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Au  plus  fort  de  rinsiirrertion  qui  désola  la  partie  oufst 
de  la  Franco  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  on  voyait,  à 
quelque  dislance  des  Herbiers,  au  centre  de  cette  pro- 
vince si  célèbre  du  Bocage,  un  petit  rhâteau  (|uo  sa  situa- 
tion inabordable  dans  des  gorges  profondes,  des  forints, 
des  bruyères,  avait  préservé  jusijue  là  des  malheurs  de  la 
guerre  civile.  Cet  humble  manoir,  assez  semblable  du 
reste  aux  autres  gentilhommières  qui  couvraient  toute  la 
contrée,  se  composait  d'un  corps  de  logis  à  deux  étages, 
et  de  deux  tours  dont  les  girouettes  rouillées  avaient  peine 
à  s'élever  au-dessus  des  massifs  d'arbres  qui  l'envelop- 
paient et  le  cachaient  presque  en  entier.  Il  appartenait 
alors  à  uu  hobereau  appelé  le  marquis  de  La  Fougeraie, 
qui  avait  trouvé  moyen  de  consericr  intacte  l'habitation 
do  ses  pères,  lors(|uc  tant  d'autres  éilifices  de  ce  genre 
avaient  été  détruits  et  renversés  dans  le  voisinage.  A  la 
vérité,  le  marquis,  suivant  l'exemple  de  quelques  autres 
nobles  du  Bocage,  n'avait  pas  émigré,  confiant  dans  la 
position  inaccessible  di'  son  donjon  et  dans  le  dévourment 
à  tonte  épreuve  des  habilans  du  village  qui  en  était  la  dé- 
pendance. On  savait  qu'ils  se  seraient  fait  tuer  sans  regret 
pour  le  défendre,  et  cet  énergique  atiachement  des  an- 
ciens vassaux  de  La  Fougeraie,  le  peu  d'inifiortance  de 
cette  habitation,  avaient  l'ait  autant  que  la  difliculté  de 
ses  abords  et  que  la  prudence  du  marquis  pour  en  éloi- 
gner les  dévastateurs. 

Monsieur  de  La  Fougeraie,  en  effet,  prenait  bien  une 
part  active  à  la  guerre  de  partisans  qui,  à  cette  époque, 
agitait  le  Bocage,  car  il  eût  cru  mani;uerà  ses  préjugés,  à 
ses  devoirs  de  caste,  en  abandonnant  cette  cause  de  la  lé- 
gitimité qui  était  aussi  la  sienne  et  celle  de  ses  amis; 
mais  il  n'avait  eu  garde  de  se  mêler,  bannière  au  vent,  à 
cette  troupe  bizarre  de  gardes-chasso  et  de  (lavsans.  qui, 
sous  les  ordres  de  Cliarette,   avait   pris   le  litre  it'arniée 
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royale  et  livrait  des  batailles  rangées.  Plus  timide,  il  s'é- 
tait mis,  il  est  vrai,  à  la  tête  des  habitans  du  village  de  La 
Fougeraie,  mais  il  se  contentait  de  se  tenir  sur  ta  défr-nT 
sive  contre  les  Bleus  ;  ou  si  les  besoins  du  parti  etigeaieni 
quelques  coups  de  main,  il  avait  soin  que  ce>  rares  expé- 
ditions se  fissent  assez  loin  do  son  manoir,  et  alors  il  por- 
tait, comme  les  antres  chefs  vendéens,  un  de  ces  noms 
d'em[)ruiit  destinés  à  dépister  la  poli<-erepultlic-aiiie. 

Cependant,  malgré  toutes  ces  préeautions,  le  ci-devant 
marquis  nefit  pu  échapper  longtemps  au'(  sou|içons.  s'i 
n'eût  eu,  même  dans  le  parti  contiaire,  des  pmlec  leurs 
puissans  qui  fermaient  les  \euv  sur  ses  faut  s  et  s'eli'ur- 
çaient  de  les  laisser  impunies.  L'un  de  ces  prolecteurs  n'é- 
tait rien  de  moins  (pi'un  neveu  du  marquis,  le  jeune  ba- 
ron de  La  Fougeraie,  ancien  ofticieraux  gardes,  ipii,  peut- 
être  dans  le  but  de  sauver  sa  vie,  avait  accepté  du  service 
dans  l'armée  de  la  Convention.  Les  officiers  e-périmenlés 
manquaient  à  celle  époque,  et  ils  étaient  d'une  absolue 
nécessité  pour  l'instruction  des  recrues  i|ui  arnv.ueni  sans 
cesse;  aussi,  malgré  son  titre  de  ci-devant,  le  coiiiman- 
danl  Fougeraie  avait-il  acquis  une  grande  imporlance 
parmi  les  Bleus.  Bien  qu'il  désavouât  liautement  l'opinion 
aristocratique  de  son  parent,  bien  que  son  parent  maniles- 
tàt  pour  lui  dans  toutes  les  occasions  une  haine  véritable, 
on  n'en  disait  pas  moins  que  ce  jeune  homme,  par  son 
crédit,  avait  préservé  plus  d'une  fois  son  oncle  d'une  ruine 
conifilète  On  ajoutait  tout  bas  que,  s'il  se  compromettait 
si  souvent  au  sujet  de  l'incorrigible  marquis.  Celait  sur- 
tout dans  le  but  de  i)laire  à  mademoiselle  Amélie  de  La 
Fougeraie.  fille  unique  du  chef  vendéen  et  qu'il  aimait 
depuis  son  enfance  ;  maison  ajoutait  aussitôt  que  le  ciel 
tomberait  sur  la  terre  avant  que  le  vieil  aristocrate  con- 
sentît à  donner  sa  fille  à  un  san«-eulntte,  quels  fine  lus- 
sent li's  servicf>s  (|u"il  aurait  reçus  île  lui. 
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Le  marquis  était  un  homme  tier,  liautain  ;  n'ayant  ja- 
mfys  qiiiîié  son  petit  manoir,  il  n'avait  pas  (Mé  à  même  de 
juaer  par  comparaison  do  l'huniililé  réelle  de  son  nom  et 
de  sa  fortune.  Il  n'avait  accepté  la  suprématie  d'aucun  des 
otTiciers  supérieurs  de  l'armée  catholique  et  royale:  il  fai- 
sait la  guerre  pour  son  com|)te,  quand  et  comme  il  l'en- 
tendait. Cependant  il  prenait  ^arde  de  rompre  avec  les 
chefs  d'une  insurrection  qui  défendait  la  même  cause  que 
lui  ;  ne  ^•oulant  pas  être  leur  subonlonné,  il  s'était  fait 
leur  allié  et  leur  ami.  Pendant  les  courts  loisirs  que  cette 
guerre  acharnée  laissait  à  l'armée  vendéenne,  on  donnait 
des  fêtes  à  I,a  Fougeraie.  Plusieurs  fois  le  marquis  réunit 
secrèlement  chez  lui  les  restrs  de  cette  noblesse  mutilée, 
erranle  et  sans  asile,  qui,  en  désespoir  de  cause,  s'était  je- 
tée dans  la  guerre  civile.  Barons  et  comtesses  venaient 
furtivement  au  manoir,  en  costumes  de  paysans  et  de  pay- 
sannes. Là,  on  parlait  avec  douleur  du  passé  et  avec  espé- 
rance de  l'avenir  ;  on  se  parait  de  cocardes  blanches,  on 
distribuait  des  scapulairesaux  sarsqui  faisaient  sentinelle 
autour  du  cliâleau  ;  on  criait  Vive  le  roi  quand  même!  et 
ces  conspirations  au  pi>tlt  pied  se  terminaient  d'ordinaire 
par  d'excellens  dîners  pour  chacun  desquels  le  marquis 
dépensait  un  vingtième  de  ses  revenus  de  l'année. 

La  reine  de  ces  fêtes  étail  la  belle  et  gracieuse  Amélie 
de  La  Fougeraie.  Privée  de  bonne  heure  d'une  mère  dont 
elle  avait  été  l'idole,  mademoiselle  Amélie  avait  passé  son 
enfance  ilans  ce  vieux  château,  sans  autre  compagnie  que 
colle  du  marquis,  qui  avait  dirigé  lui-même  son  éduca- 
tion. Son  cousin,  du  temps  de  la  royauté,  était  venu  par- 
fois passer  ses  congés  de  semestre  au  château  ;  mais  il  n'a- 
vait osé  en  franchir  le  seuil  depuis  qu'il  s'était  jeté  dans 
le  parti  revolulionnaire.  La  jeune  lille,  quoique  douée  d'un 
caractère  gai,  evpansif  et  éminemment  social,  était  donc 
arrivée  à  l'âge  de  vingt-deux  ans  sans  savoir  ce  que  c'était 
que  le  monde  dans  lequel  elle  était  faite  pour  briller. 
Aussi  fut-ce  pour  elle  une  époque  do  bonlieur  et  de  triom- 
phe que  celle  où  une  partie  rie  cette'  foule  bruyante, 
échappée  aux  salons  du  fauliourg  Saint-Germain  et  de 
Versailles,  vint  animer  la  solitude  où  elle  était  née.  Ou- 
bliant les  malheurs  de  la  pairie,  les  circonstances  funestes 
qui  avaient  amené  dans  ce  vieil  édifice,  au  fond  de  la 
Vendée,  Ions  ces  malheureux  restes  d'une  caste  proscrite 
et  persécutée,  l'insouciante  jeune  fille  n'osait  en  vouloir  à 
cette  révolution  qui  avait  fait  un  si^jour  de  plaisirs,  d'en- 
thousiasme et  de  bruit,  d'une  habitation  silencieuse  où  la 
vie  s'écoulait  si  monotone  et  si  triste. 

Cependant,  avant  le  moment  où  commence  cette  his- 
toire, celle  phase  brillante  du  château  et  de  la  famille  de 
La  Fougeraie  setidilail  avoir  cessé  tout  à  fait.  Sans  qu'on 
en  conmlî  la  véritable  cause,  le  vieux  manoir  était  rede- 
venu tout  à  coup  plus  solilaire  que  jamais;  plus  de  no- 
bles et  nombreux  visiteurs  chantant  des  airs  royalistes  le 
soir  sur  la  terrasse  du  château  ;  plus  de  distributions  de 
cocardes  blanches,  de  scapulaires  et  de  b'iuteilles  de  vin 
aux  |i  lysaus  du  village.  Le  marquis  et  sa  fille  ne  sortaient 
plus;  ils  ne  se  montraient  pas  même  le  dimanche  à  la 
messe  que  disait  furtivement  au  coin  d'un  bois  un  prêtre 
proscrit.  Amélie  n'allait  plus  conmne  autrefois  visiter  les 
malades  dans  les  chaumières  voisines,  (lorter  des  secours 
aux  malheureux  ruinés  par  la  guerre.  Ouand  les  paysans 
parvenaient  à  l'entrevoir  à  sa  fenêtre,  elle  leur  semblait 
de  plus  en  plus  pâle,  comme  si  elle  eût  étéen  proie  à  quel- 
que douloureuse  maladie  ;  ses  yeux  étaient  cernés,  rouges 
de  larmes,  une  niai;4reur  effrayante  avait  remplace  sa 
fraii  heur  d'autrefois. 

La  conduite  du  ci-devant  marquis  n'était  pas  moins 
étrange.  L'arrivée  de  Léchelle  à  l'armée  de  la  républiiiue 
dans  la  Vendée  venait  de  d'  nner  à  la  guerre  une  activité 
nouvelle,  et  le  parti  royaliste  n'avait  pas  trop  de  tous  ses 
défenseurs  pour  laire  face  au  danger,  qui  devenait  chaque 
jour  plus  pressant.  C'était  donc  une  occasion  favorable, 
pour  monsieur  de  La  Fougeraie,  de  commencer  ces  <iiver- 
sions  hardies  qui  lui  avaient  donné  une  certaine  impor- 
tauce  dans  le  pays  ;  mais  il  semblait  frappé  d'impuissance 


et  d'indifférence  depuis  l'époque  dont  nous  parlons.  Il 
était  ilevenu  presque  invisible;  quelijuefois  seulement  on 
le  voyait  rôder  le  soir  autour  du  château,  son  fusil  double 
sous  le  bras,  regardant  avec  défiance  tous  ceux  qu'il  ren- 
contrait, ne  répondant  à  aucun  des  saints  qu'il  recevait. 
Ses  traits,  comme  ceux  de  sa  fille,  paraissaient  avoir  été 
bouleversés  par  la  maladie  ou  par  quelque  grand  chagrin 
dont  le  secret  avait  été  étouffé  tout  entier  entre  les  murs  - 
du  vieux  manoir.  Les  domestiques  eux-mêmes  ne  savaient 
rien,  ou  feignaient  de  ne  rien  savoir;  d'ailleurs,  tel  était 
le  respect  qui  s'attacliait  dans  le  paysan  nom  de  La  Fou- 
geraie, que  les  habitans  du  village,  devinant  qu'il  y  avait 
là  un  mystère  que  voulait  cacher  leur  seigneur,  n'osaient 
même  désirer  de  le  pénétrer. 

Cet  état  de  choses  durait  donc  déjà  depuis  six  mois  en- 
viron, lorsqu'un  soir  d'été,  vers  les  quatre  heure.s,  une  agi- 
talion  extraordinaire  se  manifesta  subitement  à  La  Fou- 
geraie, comme  si  une  nouvelle  importante  se  fût  répan- 
due parmi  les  paysans.  Ce  village,  bâti  sur  une  hauteur 
que  dominait  pourtant  le  manoir  seigneurial,  avait  cet  as- 
pect tout  particulier  que  conservent  encore  les  villages 
de  la  Vendée.  Chaque  habitation,  isolée  des  autres,  avec 
son  toit  bas  et  plat  recouvert  de  tuiles  bombées,  était  en 
partie  cachée  par  les  vignes  et  les  lierres  qui  serpentaient 
le  long  des  murailles,  autour  des  fenêtres  étroites  et  gril- 
lées. Une  haie  vive  de  groseillers  sauvages  et  d'aubépine 
entourait  les  jardins  derrière  chaque  maison;  un  grand 
chêne  étendait  ses  rameaux  épais  au-dessus  de  chacune 
d'elles,  comme  pour  les  cacher  à  la  vue.  Aussi, de  quel- 
que côté  que  se  portât  le  regard,  il  ne  rencontrait  qu'une 
verdure  sombre  sous  laquelle  il  lallait  de  l'attention  pour 
découvrir  des  habitations  humaines.  La  végétation  débor- 
dait autour  des  chaumières,  et  du  point  élevé  où  elles  se 
trouvaient  placées  on  la  voyait  se  répandre  comme  une 
mer  de  verdure  jusqu'à  l'extrémité  de  l'horizon,  se  déchi- 
rant à  peine  pour  laisser  passer  çà  et  là  un  rocher  aigu  ou 
la  flèche  d'un  clocher  paroissial. 

Cependant,  en  ce  moment,  l'aspect  solitaire  que  cette 
luxuriante  végétation  donnait  au  hameau  avait  disparu. 
Les  habitans  couvraient  la  petite  place  communale  autour 
de  laquelle  étaient  disposées  les  habitations;  ils  se  par- 
laient à  voix  basse  et  avec  chaleur,  en  désignant  le  château 
qui  s'élevait  au  bout  do  l'esplanade,  comme  si  de  là  fût 
venu  quelque  ordre  important  qu'il  fallait  exécuter  au 
plus  tôt.  Les  hommes,  avec  leurs  culottes  rayées,  leurs  ves- 
tes rondes,  leurs  larges  chapeaux  de  dessous  lesquels  s'é- 
chappaient de  longs  cheveux  noirs,  étaient  debout  sur 
leuis  portes  surmontées  d'une  croix  grossièrement  tra- 
cée à  l'eau  de  chaux,  et  nettoyaient  de  vieux  fusils  depuis 
longtemps  suspendus  à  la  cheminée  de  leurs  cabanes.  Par 
ces  portes  entr'ouvertes  on  pouvait  apercevoir  ces  inté- 
rieurs vendéens  si  caractérisés,  avec  leurs  grands  lits  de 
six  pieds  de  haut,  leurs  bahuts  et  leurs  armoires  de  ceri- 
sier poli,  leurs  bénitiers  de  faïence  peinte  et  leurs  images 
de  saints.  Quelques  femmes  aux  coiffes  de  mousseline  tom- 
bant sur  lès  épaules,  au  fichu  rouge  coquettement  drapé 
sur  la  fioitrine,  au  jupon  rayé,  aux  petits  sabots  noirs,  se 
mêlaient  à  la  foule  et  parlaient  à  voix  basse,  avec  exalta- 
tion, comme  pour  exciter  les  maris  à  bien  faire  leur  de- 
voir. Tous  semblaient  se  préparer  énergiquement  à  une 
entreprise  périlleu.se  où  le  fanatisme  religieux  avait  sans 
doulo  une  bonne  pari,  car  les  conversations  étaient  sou- 
vent interrronifiucs  par  des  signes  de  croix. 

Le  personnage  principal  de  cette  troupe  était  un  paysan 
d'une  cinquantaine  d'années,  à  l'œil  vif  et  alerte,  à  la 
tournure  degagie,  i  our  lequel  tous  les  autres  semblaient 
avoir  une  grande  déférence.  Il  n'avait  pourtant  rien  qui 
le  di.slinguât  du  commun  de  ses  camarades,  sauf  un  petit 
chapelet  de  bois  suspendu  à  son  cou  ;  mais  son  air  de  su- 
périorité, .son  ton  [leremptuire,  le  faisaient  promptement 
reconnaître  pour  un  agent  du  marquis  de  La  Fougeraie, 
le  dieu  du  pays. 

Ce  paysan  était  l'ancien  sacristain  de  la  paroisse;  le 
bruit  courait  que  seul  il  partageait  avec  le  marquis  le  se- 
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cret  do  la  rptraife  do  l'ancinn  curé,  dont  il  sfimblait  avoir 
consorvc  riiiflumco  sur  les  sim[)|ps  paysans.  Celait  .'i  lui 
qiio  monsjour  do  La  Fon^n-raio  avait  onniio  la  lioiitonanoo 
(le  sa  pi'tito  armoo,  ol  il  est  jusio  de  diro  (|uo  l'inlcllisoiico 
ot  l'avougle  dovoiicmcnt  do  IN^x-sarrlsIaiii  justifiaioni  ploi- 
nonionl.  co  olioix.  I.'liiind>l(' di{::nilo  ('rcli'siastiqiio  <lorit  il 
avait,  Ole  riocoro  avant  riiisuriT'flion  inspirait  un  ro>[ioot 
quo  sa  br.nonro  porsnnnolto  n'avait  pas  diminué  ;  d'ail- 
leurs il  possédait  ooltc  oloiiuonco  rusiicpio,  forme,  qui  im- 
pose h  des  gon  s  laiblos  et  improssionnablos.  et  on  savait 
qu'il  eût  été  dangereux  do  désobéir  Ji  monaieur  le  aacris- 
tciin. 

Cet  homme,  aprfts  avoir  parcouru  une  h  uno  toutes  les 
maisons  du  villago,  adressant  h  chaque  habitant  une  al- 
locution particulière  dont  l'ofrot  avait  été  les  démonstra- 
tions hostiles  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  se  plaça 
au  pied  d'un  des  grands  chênes  qui  se  groupaient  autour 
du  communal,  et  lit  un  signe  pour  appeler  autour  do  lui 
les  habilans  du  village.  En  un  instant,  presque  tous  fu- 
rent près  do  lui,  les  uns  avec  leurs  fusils,  d*autres  avec  de 
vieux  sabres  évidemment  enlevés  aux  Bleus  dans  une  es- 
carmouche, d'autres  enfin  armés  son loinont  de  faucilles 
et  d'instrumens  de  labourage,  les  femmes  et  les  enfans 
n'avaient  pas  osé  approcher  par  respect,  et  se  tenaient  à 
distance;  mais  leurs  mines  attenlivos  prouvaient  suffisam- 
ment que  ce  n'était  pas  la  curiosité  qui  manquait. 

Lorsque  le  sacristain  se  vit  entouré  de  tous  les  hommes 
valides  du  hameau,  il  lova  la  main  comme  pour  réclamer 
le  silence;  puis,  examinant  les  visages,  afin  de  s'assurer 
qn'il  n'y  avait  dans  l'assemblée  ni  indiscrets,  ni  traîtres,  il 
ôla  son  large  chapeau  et  dit  d'une  voix  rude  et  accentuée  : 

—  Gars  de  La  Fougeraie,  monsieur  le  marquis  vous  fait 
savoir  que  vous  soyez  prêts  à  partir  une  heure  après  l'an- 
gélus. Tenez-vous  en  état  de  grâce  et  dites  votre  chapelet, 
parce  que  le  bon  Dieu  et  Notre-Dame  d'Auray  sont  en  co- 
lère contre  vous.  S'il  y  en  a  qui  soient  tués  par  les  Bleus, 
monsieur  le  curé  m'a  dit  qu'il  leur  donnait  l'absolution 
et  qu'ils  iraient  dans  le  saint  paradis;  s'il  y  en  a  qui  trahis- 
sent, ils  iront  en  enfer  et  ils  brûleront  avec  les  démons  ; 
s'il  y  en  a  qui  s'égaillent  avant  qu'on  le  leur  ait  ordonné, 
ils  auront  affaire  à  moi...  vous  me  connaissez...  C'est 
entendu  :  une  heure  après  l'angélus! 

Et  il  rompit  l'assemblée.  Quelques-uns  s'éloignèrent; 
mais  d'autres,  plus  curieux  ou  plus  zélés,  voulurent  ques- 
tionner l'orateur. 

—  Sacristain,  demanda  l'un  d'eux  à  qui  la  possession 
d'un  véritable  fusil  de  munition  donnait  sans  doute  plus 
de  hardiesse,  savez-vous  où  nous  devons  ce  soir  faire  la 
chasse  aux  Bleus? 

—  Qu'est-ce  que  ça  to  fait  à  toi  ?  répondit  le  chef  en  lui 
jetant  un  regard  de  travers  ;  est-ce  que  monsieur  le  mar- 
quis a  des  comptes  h  te  rendre? 

Le  malencontreux  questionneur  disparut  dans  la  foule. 
Cependant,  un  autre,  qui  semblait  être  un  gros  bonnet  de 
l'end'oil,  ne  se  découragea  pas. 

~  Dites  donc,  cousin  sacristain,  dit-il  d'un  ton  flatteur, 
est-ce  que  monsieur  le  marquis  ne  viendra  pas  avec  nous 
au  moins?... 

Comme  un  degré  de  parenté  ou  des  considérations  par- 
ticuli(M-es  faisaient  un  devoir  au  Vendéen  de  répondre  à 
celui-ci  avec  plus  de  politesse,  il  répliqua  en  grimaçant 
un  sourire  : 

—  Si. 

Le  questionneur,  tout  fier  de  cette  déférence,  qui  était 
pour  lui  un  véritable  triomphe  en  présence  de  ses  timi- 
des camarades,  continua  .ses  questions  : 

—  Il  n'est  donc  plus  malade,  monsieur  le  marquis? 

—  Non. 

—  Et  notre  demoiselle  sa  fille? 

Le  sacristain  impHtienté  lui  tourna  le  dos,  et  dit  en 
élevant  son  chapeau  au-dessus  de  sa  tête,  comme  pour 
prendre  congé  : 

—  Gars  de  La  Fougeraie,  vive  le  roi  quand  m?me  et 
monsieur  le  marquis  I 


—  Vivo  le  roi  quand  mAme  !  répétèrent  quelques  voix. 

—  Amen,  ainsi  soit-il,  alléluia  !  dit  une  voix  railleuse 
derrière  eux  ;  criez  bien  haut ,  personne  ne  peut  vous  en- 
tendre... La  plaine  est  libre  et  les  Bleus  sont  bien  loin. 

Le  .sacristain  se  retourna  vivement,  et  il  .se  trouva  face 
h  face  avec  un  élranirer  qui  sortait  'l'un  chemin  creux, 
encai.ssé  do  haies  touffues  au  moyen  do.s(piellos  il  avait 
pu  s'avancer  sans  être  vu  jusqu'au"  contre  du  village. 

Ce  nouveau  personnage  ne  diffor.iii  guère  par  lo  cos- 
tume des  paysan.sdu  voisinage,  maisau  premier  coup  d'O'il 
on  reconnaissait  en  lui  un  de  ces  colporteurs  entre  les 
mains  desipiols  était  tout  le  comiTierce  des  provinces  en 
insurrection.  A  cette  époque  où  les  communications  avec 
les  villes  n'étaient  ni  faciles  ni  siires,  nobles  et  [laysans 
s  empressaient  d'acheter  à  ces  marchands  ambulans,"  qui, 
au  péril  de  leur  vie,  couraient  d'une  bourgade  à  l'autre, 
.'i  travers  les  armées  ennemies.  Celui  qui  vouait  d'apparaî- 
tre si  inopinément  sur  la  place  de  La  Fougeraie  était  un 
homme  do  petite  taille,  mais  trapu  et  robuste;  l'habitudo 
de  porter  continu"llemont  un  énorme  sac  de  peau  de  va- 
che, attaché  sur  ses  épaules  par  de  solides  courroies, 
avait  fait  légèrement  dévier  sa  luille;  sa  figure  rouge  et 
hâlée  par  le  soleil  avait  un  caractère  de  force  qui  n'ex- 
cluait pourlant  ni  l'inlelligonce  ni  ta  gaieté;  ses  yeux  gris 
pétillaient  de  cette  fines.se  particuliire  aux  petits  mar- 
chands dont  les  pratiques  se  composent  ex(dusivement  de 
campagnards  madrés  et  durs  à  la  desserre.  Du  reste,  il 
semblait  porter  assez  joyeusement  son  lourd  fardeau,  .sa' ns 
autre  appui  ipic  lo  bâton  de  ncfiier,  renUé  par  le  bout, 
qu'il  t(>naîtà  la  main. 

Sans  doute  ce  colporteur  était  bien  connu  à  La  Fouge- 
raie, car,  au  moment  où  il  parut,  les  gens  du  village  ac- 
coururent autour  de  lui  avec  des  démonstrations  de  joie. 
Plusieurs  même  vinrent  lui  serrer  la  main;  les  femmes 
surtout  ne  pouvaient  modérer  leurs  transports. 

—  C'est  monsieur  (ourtin  de  Nante.s,  disait-on;  bon- 
jour, monsieur  Courtin.  Vous  boirez  bien  un  coup,  mon- 
.sieur  Courtin.  De  quel  C(Mé  venez-vous?  On  dit  (pie  les 
gars  de  Loroux-Botteieau  ont  joliment  frotté  les  Bleus  hier 
au  soir.  Apportez-vous  des  nouvelles,  monsieur  Courtin? 

Mais  le  colporteur,  sans  s'émouvoir  de  ces  qucstion.s,  ap- 
puya sa  balle  sur  un  toun(>au  vide  qui  se  trouvait  devant 
une  maison,  es.suya  tranquillement  son  Iront  couvert  de 
sueur,  et  répondit  de  ce  ton  hâbleur  et  criard  qui  appar- 
tient aux  gens  de  sa  protession  : 

—  J'apporte  des  mouchoirs  de  Chollet,  des  bas  de  laine, 
des  bas  de  coton,  des  rubans,  des  aiguilles,  des  épingles, 
articles  parfaitement  établis  des  premières  labiiqup.s  do 
France,  tout  ce  qui  se  fait  de  mieux,  au  plus  juste  prix... 
Puis  il  ajouta  de  sa  voix  naturelle  :  — Jlais  je  ne  puis 
m'arrêter  ici  que  cinq  minutes...  le  temps  de  boire  un 
coup. 

Une  ménagère  s'empressa  de  lui  apporter  un  verre  de 
vin  ipi'il  avala  avec  dextérité. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  I  est-coque  vous  allez  nous  quitter 
ainsi,  monsieur  Courtin  ?  demandèrent  plusieurs  voix. 

—  Moi,  j'ai  besoin  de  fil. 

—  Moi,  de  chapolof. 

—  Moi,  d'un  couteau. 

—  J'ai  tout  cela,  et  à  bon  compte,  répondit  le  colpor- 
teur en  rechargeant  lestement  sa  halle  .sur  ses  robu.stos 
épaulo.s,  mais  à  tout  .seigneur  tout  honneur  ;  il  faut  que 
j'aille  au  château...  je  reviendrai. 

Ce  mot  de  chàleau  [iroduisit  un  effet  magique  sur  les 
habitans  de  La  Fougeraie.  La  foule,  .si  compacte  un  mo- 
ment auparavant,  s'ouvrit  devant  lui,  et  les  Vendéens  ré- 
pétèrent avec  respect  sans  lo  retenir  davantage  : 

—  Oui,  oui,  c'est  juste...  I|  faut  d'abord  qu'il  aille  au 
château  ! 

Le  colporteur  sourit  amicalement  à  tout  le  monde, 
donna  encore  ries  poignées  de  main  à  vnw  ipii  .«e  trou- 
vaient sur  son  passage,  ei  prit  lo  chemin  du  chàleau  en 
répétant  qu'il  reviendrait.  A  peine  eut-il  fait  quelques  pas 
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que  le  sacristain,  qui  s'iHail  tenu  à   l'écart  pendant  cette 
petite  scène,  dit  aux  paysans  à  voix  basse  : 

—  Souvenez-vous  bien...  une  heure  après  l'angélus... 
nous  partirons. 

Les  auditeurs  s'inclinèrent  en  signe  d'assentiment,  et 
alors  le  chef  rejoignit  le  colporteur,  qui  élait  déj?)  sorti  du 
village  et  s'avançait  rapidement  vers  le  manoir.  En  aper- 
cevant ce  personnage,  les  traits  de  Courtin  prirent  une 
expression  d'humeur.  Cependant  il  se  contraignit,  et  dit 
avec  un  ton  de  franchise  cordiale  : 

—  Bonjour,  sacristain.  Dieu  vous  garde  !...  Allez-vous 
au  cliAleau  aussi? 

Le  Vendéen  lui  jeta  un  regard  de  défiance  qui  l'enve- 
loppa tout  entier.  Cependant  il  répondit  du  niAnie  ton  : 

—  Bonjour,  monsieur  Courtin  ;  vous  voilcà  dans  nos 
pays...  c'est  bien.  D'où  venez-vous  donc  ainsi"? 

—  Je  viens  de  la  Plaine.  Sacristain,  si  vous  avez  besoin 
de  quelque  chose,  je  me  recommande  à  vous  ;  vous  ne 
trouverez  personne  de  plus  accommodant  que  moi.  Des  ci- 
.scaux,  des  aiguilles,  des  bas,  des  bonnets,  demandez,  à 
l'avantage  de  vous  servir...  Je  vous  ferai  une  forte  re- 
mise, sacristain,  parce  que,  vous,  je  vous  estime,  je  vous 
aime,  sacristain,  et  je  ne  voudrais  pas  écorcher  un  ami. 

Mais  le  Vendéen  était  trop  fin  aussi  pour  ne  pas  s'aper- 
cevoir que  le  marchand  désirait  éluder  la  question. 

—  C'est  bien,  monsieur  Courtin;  mais  vous  avez  dû 
passer  aujourd'hui  par  le  château  de  Trézières,  et  je  dési- 
rerais savoir... 

—  Et  ne  croyez  pas,  sacristain,  reprit  le  colporteur  en 
doublant  le  pas  sans  paraître  avoir  entendu  la  question 
de  son  compagnon  de  route,  ne  croyez  pas  que  je  m'en 
tienne  fi  dos  protestat'ons  d'amitié  avec  vous!...  Comme 
vous  m'avez  plus  d'une  fois  rendu  service  dans  mon  petit 
commerce  avec  les  gars  de  la  Fougeraio,  j'ai  voulu  vous 
montrer  que  le  n'étais  pas  un  ingrat,  et  j'ai  là  pour  vous 
dans  mon  sac  un  petit  cadeau  dont  vous  serez  content. 

—  Merci,  monsieur  Courtin  ;  mais  sans  doute  vous  avez 
vu  h  Tre/ières  ce  damné  jacobin  de  chevalier  de  Torcy  ; 
est-il  vrai  qu'il  ait  reçu  secrètement  chez  lui  un  officier 
Bleu  qui  est  chargé  de  dresser  une  carte  de  notre  pays?... 

—  Savez-vous  ce  que  je  vous  apporte,  sacristain?  Une 
croix  d'argent  bénite  par  le  pape;  elle  a  la  propriété  de 
préserver  des  balles  et  des  boulets...  rien  que  ça. 

—  Vrai  !  s'écria  le  sacristain  que,  malgré  sa  préoccupa- 
tion, l'annonce  d'un  si  pompeux  cadeau  avait  comblé  de 
joie;  est-il  possible,  monsieur  Courtin,  que  vous  m'avez 
apporté  une  croix  qui  préserve  des  balles  et  des  boulets? 

—  Des  balles,  et  même  des  balles  enchantées  par  les 
sorciers,  dit  le  marchand  tout  joyeux  de  voir  le  Vendéen 
prendre  si  bien  le  change.  La  croix  est  là,  sacristain,  et 
après  ma  visite  au  château  je  promets  de  vous  la  donner; 
mais... 

—  IMais  qu'allez-vous  faire  au  château?  interrompit  le 
.sacristain,  qui,  le  premier  moment  pas.sé,  revenait  aux 
ordres  secrets  qu'il  avait  reçus  ;  monsieur  le  marquis  ne 
veut  pas  qu'on  en  approche. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  à  lui  que  j'ai  à  parler,  mais  à  la 
vieille  Jeannette,  la  gouvernante  ;  elle  m'a  demandé  des 
marchandises  pressées  pour  mademoiselle. 

—  A  la  bonne  heure  ;  cependant,  si  vous  avez  passé  à 
Trézières,  vous  pourriez  nous  dire...  cet  ingénieur  répu- 
blicain... 

—  Entrez-vous,  sacristain?  demanda  le  marchand  d'un 
air  goguenard  en  s'arrétant  tout  à  coup. 

Ils  étaient  en  face  môme  du  petit  manoir  .seigneurial, 
dont  la  grille,  solidement  fermée,  n'offrait  qu'une  espèce 
de  guichet  sur  le  côté  pour  pénétrer  dans  la  cour.  Une 
vieille  femme  se  tenait  déjà  debout  derrière  ce  guichet, 
prètf!  à  l'ouvrir,  lorsque  les  deux  compagnons  parurent. 
Comme  ils  hésitaient  tous  deux  au  moment  de  se  quitter, 
elle  (;ria  au  colporteur  d'un  ton  amical  : 

—  Allons,  allons,  Courtin,  dépêchez-vous!  mademoi- 
selle vous  a  vu  de  sa  fenêtre,  et  elle  vous  attend  avec  im- 
patience. Apportez-vous  ce  qu'elle  vous  a  demandé? 


—  Dans  les  premières  qualités,  vous  allez  voir  ;  made- 
moiselle sera  contente.  Puis,  se  retournant  vers  le  Ven- 
déen désappointé,  qui  n'osait  entrer  sans  en  avoir  reçu 
l'ordre,  il  dit  avec  un  accent  légèrement  railleur  :  —  Au 
revoir,  sacristain,  je  suis  à  vous  tout  à  l'heure,  et  je  vous 
ferai  mon  cadeau. 

Le  sacristain,  sans  répondre,  s'adossa  contre  la  grille 
pour  l'attendre  ;  Courtin,  qui  reniar(|ua  cette  circonstance, 
lit  une  grimace  de  rlépit  ;  mais,  sans  .s'occuper  davantage 
de  cet  incident,  il  suivit  Jeannette,  qui  devait  le  conduire 
à  l'appartement  d'Amélie  de  La  Fougeraie. 

Après  avoir  traversé  une  petite  cour  où  des  plantes  pa- 
rasites saillaient  de  toutes  paris  entre  les  pavés  mal  joinis, 
la  conductrice  ouvrit  avec  une  clef  de  forme  antique  l'é- 
paisse porte  en  chêne  qui  donnait  accès  dans  lechâleau. 
Tout  avait,  autour  de  cet  édifie^,  un  air  de  vétusté  et  do 
solitude  qui  attrislait  l'àme:  aucun  bruit  ne  se  faisait  en- 
tendre, excepté  les  chants  do  quelques  hirondelles  dont 
les  nids  étaient  suspendus  aux  murailles,  et,  quand  la 
porte  se  referitia  derrière  Courtin,  il  ne  put  s'empêcher 
d'éprouver  une  espèce  de  serrement  de  cœur.  Il  voulut 
adresser  des  questions  à  la  gouvernante,  mais  elle  posa 
un  doigt  sur  sa  bouche  en  murmurant  : 

—  Silence  !  monsieur  le  marquis  pourrait  vous  entendre. 
Ne  comprenant  rien  au  mystère  de  cette  introduction, 

le  marchand  suivit  son  guide,  qui  marchait  avec  précau- 
tion afin  d'éveiller  le  moins  possible  l'écho  de  cette  vieille 
demeure.  Au  silence  qui  régnait  partout,  on  eftt  cru  la 
maison  abandonnée.  Ils  parcouraient  un  corridor  .sombre, 
triste,  encombré  de  blé  ut  do  fruits.  A  droite  et  à  gaucho 
de  cette  espèce  de  galerie,  étaient  des  portes  conduisant 
aux  divers  appartemens.  A  mesure  que  Jeannette  passait 
devant  une  d'elles,  elle  faisait  signe  au  marchand  de  re- 
doubler d'attention  pour  no  pas  être  entendu. 

Toutes  ces  précautions,  toutes  ces  recommandations 
muettes  furent  pourtant  inutiles;  car,  au  moment  où  Cour- 
tin et  son  guide  allaient  quitler  la  galerie  pour  gagner  un 
petit  escalier  tournant  pratiqué  dans  l'une  des  tours, 
une  porto  surmontée  d'un  écusson  armorié  s'ouvrit  tout 
à  coup,  une  voix  sévère  demanda  à  la  gouvernante  : 

—  Oui  a  osé  introduire  ici  un  étranger  sans  mon  ordre? 
Où  allez-vous? 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  robuste,  à  la  figure  sèche  et  hautaine,  au 
regard  dur.  Il  semblait  équipé  pour  un  voyage  ou  pour 
une  expédition  militaire,  avec  l'épée  au  côté  et  des  pisto- 
lets retenus  à  la  ceinture  par  uneécharpe  blanche  frangée 
d'or.  Courtin,  au  premier  coupd'œil,  reconnut  le  ci-devant 
marquis  de  La  Fougeraie. 

La  gouvernante  devint  toute  tremblante  ;  elle  étaitprise 
en  flagrant  délit  de  désobéissance. 

—  Monsieur,  murmura-t-elle  avec  effort,  j'allais... 

La  terreur  lui  coupa  la  parole.  Le  colporteur  avait  beau- 
coup moins  de  raisons  de  se  laisser  effrayer  par  les  pa- 
roles sévères  du  marquis  ;  il  eut  pitié  de  sa  conductrice  et 
répondit  pour  elle  avec  assurance  : 

—  Ma  foi  !  monsieur,  il  n'y  a  pas  grand  mystère  à  ceci. 
Comme  vous  le  voyez,  je  suis  colporteur,  bien  connu  dans 
le  pays,  et  je  vends  à  tout  le  monde.  Mademoiselle  votre 
fille  est  une  de  mes  meilleures  pratiques,  et  elle  a  toujours 
le  premier  choix  dans  mes  articles...  Je  puis  dire  que  je  la 
sers  en  conscience.  Aujourd'hui  je  lui  apporte  des  mar- 
chandises qu'elle  m'a  fait  demander  lors  de  ma  dernière 
tournée...  Si  monsieur  veut  aussi  m'honorer  de  sa  con- 
fiance, il  pourra  s'assurer  par  lui-même... 

Le  marquis  examina  un  moment  avec  une  sorte  d'éton- 
nement  cet  insouciant  personnage,  uniquement  occupé 
d'une  pensée,  celle  de  détjiter  sa  marchandise  ;  pour  qui 
les  guerres  civiles,  les  troubles,  la  terreur,  n'étaient  que 
des  occasions  de  vendre  plus  souvent  et  plus  cher.  Il  sou- 
rit dédaigneusement. 

—  Je  t'ai  vu  souvent  sur  mes  terres,  dit-il  en  le  regar- 
dant fixement,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  me  défie  de  toi. 
D'où  viens-tu  ? 
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—  Do  Nank's,  monsieur,  ou  plut(H  do  tous  los  villygos 
de  laTOiUroo,  car  ji;  m'amMi'  partout. 

—  Alors,  rcfirit  le  mar(|nis  on  so  rapprorliant,  tu  ns  drt 
trouver  les  VIeus  dans  lo  voisinage  do  INloutaigu,  et  tu 
peux  dire... 

—  Les  Kleu.t!  jio  leur  ai  vendu  du  fil  etdes  aiguilles  pour 
repriser  leurs  uiiiiormes,  qui,  je  vous  le  jure,  monsieur, 
en  ont  grand  ln'soin  ! 

—  Mais  ipiels  étaient  leurs  positions,  leurs  projets? 

—  Ma  loi  I  monsieur,  je  me  suis  occupé  de  savoir  si 
leurs  assignats  étaient  do  bon  aloi  ;  mais  pour  ce  qui  est 
do  leur&o;'éralinns  militaires... 

—  Pas  mi^^ine  assez  d'intelligence  pour  Hre  espion  I  —  dit 
le  man|uis  en  haussant  les  éfiaules.  Un  sourire  presque 
imperceptible  parut  sur  l(>s  li'n'res  du  col|iûrleur,  comme 
pour  donner  un  démenti  au  noble  sei;;neursur  le  cbapitn^ 
de  rintelligence.  Monsieur  de  La  Foui-'eraie  reprit  d'un 
ton  sec  :  —  t^h  bien  1  monsieur  lo  marchand  de  Nantes, 
vous  allez  sortir  sur-le-champ  de  chez  moi  et  porter  vos 
marchandises  i]ue!(]ue  autre  part  où  l'on  sera  plus  disposé 
h  vous  les  acheter...  et  que  je  ne  vous  voie  plus  nldersur 
mes  (erres,  je  vous  en  avertis,  car  il  n'y  ferait  [las  bon 
pour  vous.  —  Puis,  se  tournant  vers  la  gouvernante,  ([ui 
était  restée  confuse  et  territiée  :  —  Et  vous,  reprit-il,  allez 
dire  à  votre  maîtresse  qu'elle  se  repentira  de  m'avoir  dé- 
sobéi. 

La  pauvre  femme,  épouvantée,  s'enfuit  par  le  petit  esca- 
lier qui  conduisait  à  l'étage  supérieur  ;  le  colporteur  au 
contraire  ne  bougea  pas,  et  regarda  avec  son  imperturbable 
sang-froid  le  marquis  qui  était  sur  le  point  de  rentrer 
dans  son  appartement. 

—  Eh  bien  !  (|ue  fais-tu  là  ?  reprit  monsieur  de  La  Fou- 
peraie  d'une  voix  tonnante.  No  t'ai-je  pas  déjà  dit  de  sor- 
tir d'ici  au  plus  vile  ? 

—  C'est  possible,  monsieur,  et  pourtant  je  reste. 

—  Insolent  1 

—  Il  n'y  a  pas  là  d'insolence  ;on  m'a  donné  commission 
d'acheter,  pour  le  compte  do  mademoiselle  de  La  Foiige- 
raie,  des  marchandises  (|ue  j'ai  là  dans  mon  sac...  J'ap- 
porte les  articles  demandés:  si  la  qualité  est  mauvaise, 
qu'on  me  renvoie,  sinon  i]u'on  prenne  et  qu'on  me  pave: 
je  ne  connais  que  ça. 

—  Misérable  ' 

—  Monsieur,  entendons-nous,  que  dable!  Vous  ne 
voudriez  pas  sans  doute,  vous  qui  êles  riche  et  noble,  me 
faire  tort  des  sommes  déboursées  pour  l'achat  de  la  pius 
belle  layette  qui  ait  jamais  paré  un  marmot  dans  tout  le 
bocage  de  la  Vendée...  Mademoiselle  votre  fille  sera  con- 
tente, je  vous  jure;  et  si  vous  voulez  vous  assurer  par 
vous-même  de  la  qualité... 

Comme  il  achevait  ces  paroles,  le  marquis  .se  précipita 
sur  lui  avec  violence,  et,  le  saisissant  à  la  gorge,  l'entraî- 
na dans  son  appartement  avec  une  force  surhumaine. 

—  Malheureux  !  s'écria-t-il,  qui  t'a  dit  ce  secret  ?  i|ui  t'a 
dit  qu'il  y  avait  un  enfant  nouveau-né  dans  cette  maison? 
sals-tu  qu'il  y  va  de  ma  vie,  de  l'honneur  de  mon  nom  ? 
Parle...  mais  parle  donc...  ou  tu  es  mortl 

Et,  arrachant  un  des  pistolets  de  sa  ceinture,  il  l'appuya 
Bur  la  poitrine  du  pauvre  colporteur,  qu'il  avait  renversé 
dans  le  premier  moment  de  surprise. 

—  Monsieur,  par  pitié  I...  Je  ne  sais  rien...  ne  me  tuez 
pas,  murmura  Courtin  en  se  débattant. 

—  Parle  donc  1  qui  t'a  dit  qu'on  avait  besoin  de  langes 
d'enfant  dans  ce  château?  qui  t'a  donné  l'ordre  ?... 

—  Jeannette,  la  gouvernante. 

—  Quoi  !  elle  t'a  dit... 

—  Que  mademoiselle  de  La  Fougeraie  devait  Pire  mar- 
raine d'un  enfant  dans  une  ferme  voisine,  et  qu'elle  vou- 
lait faire  cadeau  aux  parens  de  la  layette  et  de  la  robe  de 
baptême...  Mais,  par  grâce!  lâchez-moi  un  peu...  vous 
r'''étranglez. 

Lo  marquis  se  redressa,  laissa  tomber  son  arme,  cf, 
après  avoir  réfléchi  quelques  instans,  il  se  dit  à  lui-même 
avec  regret  : 


—  Oh  !  je  suis  fou  1  il  ne  sait  rien. 

Courtin  se  releva  lestement,  saisit  le  pistolet  qui  était  par 
terre,  et  s'élança  vers  le  mari|uis  d'un  air  menaçant  : 

—  A  mon  tnurl  s'écria-l-il  avec;  énergie;  monsieur, 
vous  m'avez  insulte'',  vous  m'avez  frappé.  . 

Le  marquis  le  re^^'ania  sans  terreur  et  sans  coli're. 

—  J'ai  eu  lorl,  monsieur,  répondit-il,  et  je  vous  en  de- 
mande pardon,  mais  j'avais  cru...  Oubliez  mon  emporte- 
ment, et,  au  nom  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  ne  parlez 
h  personne  do  ce  ijui  vient  d'arriver  ici  1 

Ces  paroles,  ce  ton  su|iplianl,  et,  plus  que  tout,  la  pro- 
fonde douleur  (jui  .se  peignait  sur  li'S  traits  du  man|uis, 
dé.sarmêrent  le  colporteur;  il  devina  qu'ime  erreur, 
[iromplemenl  reconnue,  avait  été  la  cause  de  cette  sou- 
daine et  brutale  agression.  Lemaripiis  semblait  déjà  avoir 
oublié  sa  pr(''sence,  (>t  restait  mornes  et  pensif. 

—  Soit,  n'en  parlons  plus,  reprit  Courtin  d'un  Ion  ra- 
douci :  pMis(|uc  vous  faites  des  evcuscs,  il  faut  liii'U  que 
je  les  accepte,  (pioique,  par  tous  les  diables  !  vous  ayi'Z  le 
poignet  solide. 

Il  .se  pré[)arait,  en  grommelant,  à  recharger  sa  balle, 
qui  dans  la  lutte  était  tombée  sur  le  seuil  de  la  porte, 
quand  le  marquis  l'arrêta  d'un  geste  : 

—  Eh  bien  !  dit-il  d'un  ton  singulier, montrez-moi  les... 
marchandises  (|ue  vous  destiniez  à  ma  fille... 

—  Quoi  !  vous  voulez... 

—  iJépêchez-vous. — Courtin  ne  se  fit  pas  prier:  l'ins- 
tinct de  la  défense  une  foisapaisé  par  les  excuses  du  mar- 
quis, l'instinct  du  marchand  reprit  le  dessus.  Il  ouvrit  donc 
sa  balle  et  en  exhiba  pi'cslement  les  richesses.  Bientêtil  eu 
tira   un  trousseau  complet  d'enfant,  de  la  plus  fine  (oile, 
garni  de   dentelles  précieuses,  et  il  l'étala  avec  complai- 
sance, vantant,  avec  cette  volubilité  et  cette   gasconnade 
qui  lui  étaient  ordinaires  dans  l'exercice  de  ses  fonctions, 
la  beauté  de  (diaque  étoll'e,  l'élégance  et   la  richesse   de 
chaque  ornement.  Le  marquis,  de  son  côté,  examinait  avec 
l'atiention  d'un  vérilablc  connaisseur  chaijue   pièce  du 
trousseau,  passant  do  l'une  à   l'autre  avec  une  patienci 
merveilleuse  Tout  à  cou[i  il  interrompit  par  un  cri  le  col- 
perti'ur  ;  en  entr'ouvrani  une  riche  robe  de  baptême,  I;- 
pièce  la  plus  importante  de  la   layette,   monsieur  de   L;. 
Fdugeraie  venait  de  s'emparer  d'un  billet  sans  adresse  e 
sans  signature,  qu'il  lut  avidement  ;  puis  il  se  jetaencor 
une  lois  sur  i  uurlin  avec  violence  en  s'écriant  :  —  Scéli 
rat  !  je  savais  bien  que  lu  me  trahissais! 

Malheureusement  pour  le  marquis,  cotte  fois  Coui 
était  sur  .ses  gardes.  Il  se  débarrassa  de  son  étreinte  i 
un  efl'ort  vigoureux,  et  se  plaça  en  face  de  lui,  un  piste 
à  la  main,  tandis  que  le  marquis  s'était  saisi  de  l'aut 
Pendant  une  seconde  ils  s'ajustèrent  m.uluellcment  sn 
qu  aucun  osât  lâcher  le  premier  la  détente  de  l'ari 
meurtrière...  Dieu  seul  sait  comment  sefAt  terminée  ci 
terrible  scène,  si  dans  ce  moment  une  jeune  fille,  ' 
éperdue,  ne  se  fût  jetée  entre  les  deux  adversaires. 
s'écriant  d'une  voix  déchirante  : 

—  Arrêtez  I...  do  grâce  ;  ne  tuez  pas  mon  pèrel 
C'était  Amélie  de  La  Fougeraie. 

Le  colporteur,  malgré  la  gravité  des  circonstances,  j 
un  regard  sur  cette  pauvre  jeune  fille  ()u'il  n'avait   p 
vue  depuis  longtemps.  Des  maux  récens  avaient  prodi. 
sur  elle  de  terribles  ravages  ;  il  fut  un  instant  à  recon 
naître,  dans  celle  personne  pâle,   aux  yeux  caves,  ai; 
joues  amaigries,  la  belle  et  joyeuse  jeune  fille  qu'il  ava 
vue  si  souvent  autrefois  faire  les  honneurs  du  château 
une  société  brillante.  Telle  fut  sa  pitié  pour  elle  que,  sui 
montant  tout  à  coup  sa  colère  et  sa  défiance,  il  dit  ai. 
marquis  : 

—  Monsieur,  nous  pouvons  traiter  de  puissance  à  puis- 
sance; nous  sommes  égaux  en  force,  expliquons-nous  sans 
voies  de  fait...  Je  repondrai  à  vos  questions  avec  la  plus 
exacte  vérité  sur  tout  ce  que  vous  me  demanderez  ;  mais, 
à  voire  tour,  soyez  calme...  et  ayez  pitié  de  cette  pauvre 
demoiselle  qui  va  mourir. 

Le  marquis,  sans  s'inquiéter  de  sa  fille,  replaça  son  ar- 
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me  h  sa  ceinturo,  comme  pour  reconnaître  qu'il  acceptait 
la  trêve. 

—  Oh  !  oui...  oui...  parle;  dis-moi  la  vérité,  dis-moi  qu 
je  dois  punir,  dis-moi  qui  t'a  poussé  à  me  trahir,  à  soute- 
nir celte  mal  heureuse  créai  ure  contre  son  père? 

—  Monsieur,  je  ne  comprends  pas... 

—  Mais  co  hil'let  I  ce  billet  1  hurla  le  marquis  en  frois- 
sant convulsivement  le  papier  qu'il  venait  de  lire,  ce  bil- 
let qui  étail  caché  dans  cette  robe  destinée  à  ma  fille, 
d'où  vient-il  '?  qui  t'a  ordonné  de  le  remettre  à  son  adres- 
se"? parle...  mais  parle  donc  I  Pour  savoir  le  nom  de  l'au- 
dacieux qui  a  écrit  ce  billet,  je  donnerais  ma  fortune  en- 
tière. 

Le  colporteur  regardait  le  maniuis  avec  de  grands  yeux 
étonnés,  comme  s'il  ne  comprenait  pas  bien  ses  questions. 
Mais,  au  seul  mot  de  billet,  Amélie  se  releva  en  disant  à 
son  père  d'une  voix  suppliante  : 

—  Un  billet  pour  moi  1  oh  I  monsieur,  par  pitié,  dai- 
gnez me  permettre  d'y  jeter  un  regard  1 

Le  marquis  la  repoussa  avec  violence,  et  elle  alla  tom- 
ber en  sanglotant  dans  un,  fauteuil,  à  l'autre  bout  de  la 
chambre.  Courtin,  à  peine  revenu  de  son  premier  étonne- 
ment,  répondit  avec  simplicité  : 

—  Monsieur,  je  vous  jure  que  j'ignore... 

—  Ne  me  trompe  pas,  dit  le  marquis  en  s'approchant 
de  lui  avec  vivacité;  tu  sais  tout... 

—  Mais... 

—  Tu  sais  tout...  j'en  suis  sûr.  Je  m'étais,  au  premier 
moment,  laissé  prendre  à  Ion  apparente  simplicité;  mais. 
J'en  suis  certain  maintenant,  tu  es  l'agent  du  misérable 
qui  a  porté  chez  moi  le  déshonneur  et  la  honte...  Eh 
bien  I  oui,  ma  fdie,  celle  que  tu  vois  là,  celle  qui  autre- 
fois faisait  mon  orgueil  et  ma  joie,  a  trahi  ses  devoirs... 
Elle  a  été  séduite,  elle  a  donné  le  jour  à  un  enfant  que  je 
maudis  comme  je  maudis  le  père.  J'ai  caché  ce  secret  à 
toute  la  terre;  mais  Cet  enfant  existe,  il  est  ici...  lu  le  sais 
bien,  toi  qui  apportais  des  effets  pour  lui,  toi  qui  avais 
placé  ce  billet  de  manière  à  ce  qu'il  ne  prtt  tomber  que 
dans  les  mains  de  ma  coupable  tille  I  Mais  ce  que  lu  igno- 
res, c'est  qu'on  m'a  caché  le  nom  de  l'infâme  séducteur, 
c'est  que  mes  prières  et  mes  menaces  depuis  six  mois  ont 
été  inutiles  pour  arracher  à  cette  femme  le  nom  du  traî- 
tre qui  a  jelé  le  trouble  dans  cette  maison...  Et  ce  nom, 
(u  le  sais,  toi  !  c'est  le  nom  de  celui  qui  t'a  remis  ce  bil- 
let, qui  t'a  ordonné  de  l'apporter  ici...  Parle,  parle  vite  I 
tu  m'as  promis  la  vérité. 

—  Monsieur  le  marquis... 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  la  jeune  fille  en  tombant  aux 
genoux  du  colporleur,  ne  prononcez  pas  ce  nom!...  il  y 
va  de  la  vie  d'un  homme  1 

—  Silence  I  dit  le  père  d'une  voix  terrible;  ne  dois-je 
pas  connaître  le  séducteur,  pour  le  forcer  à  vous  rendre 
l'honneur,  à  reconnaîlre  cet  odieux  enfant  dont  la  pré- 
sence souille  celle  maison  et  peut  faire  découvrir  ce  my.s- 
tère  d'infamie...  Vous  vous  êtes  donc  bien  abaissée? 

—  Mon  père,  je  vous  l'ai  dit  bien  des  fois,  celui  qui  m'a 
rendu  coupable  était  digne  de  vous  et  de  moi,  mais  des 
raisons  impérieuses  me  forcent  à  cacher  son  nom  encore 
un  peu  de  temps...  Bientôt  peut-être... 

—  Silence,  encore  une  fois  !  Et  toi,  continua-t-il  en  .se 
retournant  vers  le  colporteur,  parle  donc...  ou  sinon... 

Courtin,  étourdi  d'abord  par  cette  .scène  violente  au  mi- 
lieu de  laquelle  il  se  trouvait  jeté  d'une  manière  inatten- 
due, s'était  remis  pourtant  ;  il  répondit  au  marquis  avec 
l'accent  de  la  vérité  : 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  ne  croirez  peut-être  pas  à 
la  parole  d'honneur  d'un  pauvre  diable  tel  que  moi ,  ce- 
pendant je  suis  un  bonnêli'  liomme,  et  je  vous  ai  promis 
la  vérité...  Eh  bien  !  j'en  prends  Dieu  h  témoin,  j'ignorais 
que  j'étais  porteur  de  ce  billet,  et  je  ne  puis  encore  com- 
prendre comment  il  a  été  glissé  dans  mes  marchandises... 
Je  ne  sais  absolument  rien  de  ce  que  vous  me  demandez, 
je  vous  le  jure.  —  Amélie  respira  bruyamment,  comme  si 
le  souffle  eût  manqué  à  sa  iioitrine  avant  la  dénégation 


formelle  du  colporteur.  Monsieur  de  La  Fougeraie,  au  con- 
traire, examina  avec  une  fixité  presi]ue  magnétique  les 
ilraits  calmes  et  vulgaires  de  cet  homme.  Courtin  soutint 
avec  fermeté  cet  examen,  qui  sembla  enfin  éveiller  un 
doute  véritable  dans  l'esprit  du  marquis.  —  Mais,  mon- 
sieur, reprit  le  marchand  en  désignant  la  lettre,  vous 
connaissez  pput-êlre  l'écriture.  Un  mol  de  cet  écrit  peut 
vous  mettre  sur  la  voie  des  découvertes. 

—  Rien,  rien,  dit  le  marquis  avec  rage;  des  termes 
ambigus...  pas  de  date,  pas  de  signature...  de  simples  as- 
surances qu'on  veillera  sur  le  sort  de  cette  malheureuse, 
que  des  temps  meilleurs  viendront.  Oh  1  c'est  à- rendre 
fou  !  Mais,  continua-t-il  avec  rapidité  en  s'adressant  à 
Courtin,  si  quelqu'un  peut  me  mettre  sur  la  voie  des  ren- 
seignemens,  c'est  toi,  toi  seuil  M'as-tu  trompé  en  me  di- 
sant que  tu  venais  de  Nantes? 

—  Non. 

—  T'es-tu  arrêté  quelque  part  sur  la  route,  en  venant 
ici? 

—  A  tous  les  châteaux,  à  toutes  les  chaumières. 

—  Mais  lu  ne  peux  avoir  montré  partout  ce  que  tu  de- 
vais vendre  à  ma  fille  !... 

—  Il  est  vrai  ;  dans  deux  endroits  seulement. 

—  Le  premier? 

—  Chez  mon  ami  Tout-en-Cuir,  le  chasseur  de  vipères, 
un  malheureux  collibert  à  moitié  idiot,  qui  demeure  à 
quelques  lieues  d'ici. 

—  Après,  après... 

—  Dans  un  autre  endroit  on  m'a  demandé  si  j'avais  été 
chargé  de  commissions  pour  mademoiselle  de  La  Fouge- 
raie. 

—  Où  cela  ? 

—  A  deux  lieues  d'ici. 

—  Le  nom  1  le  nom,  bourreau  I 

—  Au  château  de  Trozières. 
Amélie  poussa  un  cri  de  terreur. 

—  Mais,  reprit  le  marquis  d'une  voix  brève  et  saccadée, 
ceux  qui  t'ont  interrogé  étaient-ils  nombreux?  les  connais- 
sais-lu  ? 

—  Il  n'y  avait  qu'une  seule  personne. 

—  Et  c'était?... 

—  Monsieur  de  Torcy,  chevalier  de  Malte. 

—  Un  chevalier  de  Malte  !  s'écria  le  marquis,  il  ne  peut 
épouser  ma  fille  I  je  suis  déshonoré  à  tout  jamais  I 

Il  demeura  comme  frappé  de  la  foudre.  Amélie  profila 
de  ce  moment  d'accablement,  saisit  une  main  du  colpor- 
teur qui  regardait  avec  étonnement  l'eft'et  de  ses  paroles, 
et  la  porta  à  ses  lèvres  brûlantes  en  murmurant  tout 
bas  : 

—  Merci,  merci,  monsieur  1  vous  m'avez  sauvé  et  lui 
aussi  1 

Courtin,  de  plus  en  plus  étonné  de  ce  qu'il  entendait, 
allait  l'interroger  peut-être,  lorsque  le  marquis,  revenu 
de  son  accablement,  se  mit  à  se  promener  dans  la  cham- 
bre d'un  air  désespéré. 

—  Oui,  c'est  cela,  disait-il  comme  à  lui-même  ;  je  l'a- 
vais soupçonné!  Voilà  donc  pourquoi  cette  malheureu.se 
n'osait  m'apprendre  le  nom  du  suborneur  !  Un  chevalier 
de  Malte  !  un  homme  qui  a  prononcé  des  vœux  solennels, 
qui  ne  peut  lui  rendre  l'honneur  après  l'avoir  séduite!... 
Mais  je  serai  vengé  !  oh  I  oui!  par  tous  les  démons  de 
l'enfer,  je  serai  vengé  I 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  timide,  pre- 
nez garde  de  vous  tromper.  Je  ne  sais  de  qui  est  la  lettre 
qui,  dites-vous,  m'était  adressée,  mais  certainement  mon- 
sieur de  Torcy... 

—  Osez-vous  bien  prononcer  ce  nom  qui  fait  votre  hon- 
te I  Voilà  donc  celui  que  vous  aviez  choisi  au  milieu  des 
jeunes  gens  nobles  et  pleins  d'honneur  qu^  autrefois  fré- 
quentaient ma  maison?  Il  était  le  seul  dans  la  foule  peul- 
èlre  qui  n'eût  pas  le  pouvoir  de  vous  donner  son  nom  en 
place  du  mien  que  vous  avez  souillé!  Un  renégat  qui, 
malgré  la  dignité  qu'il  occupe  dans  un  ordre  ecclésiasti- 
que, a  fait  récemment  de  son  château  un  club  pour  les 
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jarohins  ot  les  nnnrchislos  du  paysl  un  traître  qui,  m'a- 
t-oii  (lit,  ■'Hijounl'hui  mfinioa  donnoasiloà  un  ingénieur 
r('|)iil)li(ain  rliurso  lie  dresser  la  tarto  do  nolro  malliou- 
reuse  province,  alin  de  facdilcr  les  dévastations  des  Bleus! 
Mais  patience!  patience!  la  vengeance  sera  prompte  et 
terrdile,  je  le  jure!  —  Tout  en  parlant,  lo  marquis  allait 
et  venait  dans  la  plus  grande  agitation.  11  s'arrêta  devant 
Courtin,  qui  attendait  en  silence  l'issue  de  cette  scijno  :  — 
El  toi,  dit-il  avec  ainertumo  et  en  croisant  les  bras  sur  sa 
poitrine,  te  voilà  donc  aussi  maître  de  mon  secret  1  Tu 
connais  donc  à  quel  degré  d'abaissement  çt  de  honte  je 
suis  lonibo,  et  tu  es  sans  doute  bien  fier,  toi  colporteur, 
de  pouvoir  faire  rougir  un  noble  gentilbonnne  tel  que 
moi?  Mais  [irends-y  garde  !  c'est  un  do  ces  secrets  (|u'on 
ne  porte  pas  loin,  vois-tu  !  un  de  ces  secrets  qui  tuent 
vile!  et  il  eftt  mieux  valu  pour  toi  no  pas  lo  connaître  I 

Le  colporteur  ramassa  tranquillement  ses  marchaiulises 
éparses  sur  le  plancher  ;  tout  en  préparant  sa  balle,  il  ré- 
pondit avec  un  grand  sang-froid  : 

—  Écoutez,  monsieur  le  maniuis,  dos  menaces  ne  m'ef- 
frayent pas.  Seulement,  rapportez-vous  en  à  ma  discré- 
tion ;  dans  ma  profession,  on  voilà  tous  momens  bien  des 
choses  qu'il  faut  garder  pour  soi  ;  sans  cela  on  ferait  bat- 
tre des  montagnes...  Mais  fiez-vous  en  à  ma  parole  ;  je 
n'ai  jamais  trahi  les  secrets  que  j'ai  pu  surprendre,  et  sur- 
tout ceux  qu'on  m'a  confiés  ;  les  vôtres  ne  sortiront  ja- 
mais de  ma  bouche,  quand  on  devrait  me  tuer...  Et  main- 
tenant, monsieur,  ajouta-t-il  en  passant  les  bras  dans  les 
bretelles  de  son  sac  comme  pour  partir,  si  vous  n'avez 
rien  de  plus  à  me  demander... 

—  Attends  !  attends  !  dit  monsieur  de  La  Fougeraie  d'un 
ton  sombre,  comme  s'il  réfléchissait  à  quelque  sinistre 
projet  dont  la  pensée  venait  de  germer  dans  son  cerveau. 

Le  colporteur  laissa  retomber  son  sac  d'un  air  de  rési- 
gnation. Le  marquis  se  promenait  dans  la  chambre  avec 
une  vivacité  croissante. 

—  Écoute,  dit-il  enfin,  tu  sais  déjà  mon  secret  ;  j'aime 
mieux  me  fier  à  toi  que  de  mettre  dans  ma  confidence  un 
autre  étranger.  Tu  m'as  l'air  robuste  ;  pourras-tu  te  char- 
ger de  porter  au  château  de  Torcy  un  fardeau  assez  léger 
ajouté  à  celui  que  tu  as  déjà? 

—  Ma  balle  n'est  pas  lourde;  j'ai  beaucoup  vendu  au- 
jourd'hui, et  pourvu  que  le  fardeau... 

—  Ce  fardeau  est  un  enfant  nouveau-né  I 

—  Que  dites-vous,  monsieur  1  s'écria  la  jeune  mère, 
qui  retrouva  toutes  ses  forces  en  ce  moment,  et  osa  re- 
garder son  père  face  à  face  ;  vous  avez  parlé  de  mon  en- 
fant? 

Sans  l'écouter,  monsieur  de  La  Fougeraie  continua  en 
s'adressantau  marchand  : 

—  Tu  porteras  cette  misérable  créature  à  Trézières,  tu 
la  remettras  à  ce...  chevalier,  et  lu  lui  diras  de  ma  part... 

—  Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  sépare  de  mon  enfant, 
moi!  interrompit  Amélie  énergiquement;  vous  pouvez  me 
tuer,  monsieur,  mais  vous  ne  m'enlèverez  pas  mon  enfant. 

—  Aimez-vous  mieux  que  je  le  tue? 

—  Lui!  mon  pauvre  filsl  dit  la  jeune  femme  avec  épou- 
vante en  reculant  d'un  pas  ;  oh  I  monsieur  vous  ne  serez 
pas  assez  cruel  pour... 

—  Silence  I  dit  le  marquis,  cet  enfant  doit  disparaître, 
afin  de  m'épargner  un  crime.  Oh  1  vous  ne  devinez  pas, 
vous,  quelle  haine  il  y  a  dans  mon  cœur  pour  ce  fruit  du 
déshonneur  et  de  la  trahison  1  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois, 
et  je  ne  sais  quel  pouvoir  inconnu  est  venu  me  retenir  au 
moment  où  j'allais  l'écraser  sans  pi  ié  entre  mes  deux 
mains...  cependant  je  croyais  encore  qu'une  réparation 
était  possible,  je  croyais  encore  que  cet  enfant  pourrait 
un  jour  nommer  son  père.  Maintenant  que  tout  est  fini, 
maintenant  que  la  honte  doit  être  éternelle  et  pour  lui  et 
pour  nous,  je  ne  réponds  plus  de  contenir  l'indignation 
qui  débordera  de  mon  cœur...  Il  le  faut,  madanio,  il  le 
luuti  Que  cet  enfant  aille  rejoindre  son  indigne  père,  et 
laisse  le  ciel  leur  rendre  à  tous  deux  les  maux  qu'ils  me 
font  souffrir! 


—  Grilco  !  grAce  1  répéta  la  jeiinc  fille  en  se  traînant  aux 
pieds  de  l'impitoyable  gentilhomme. 

—  Jamais!...  N'appelez  pas  sur  vous  ma  colère,  ce  n'est 
pas  vous  qu'elle  menace  pour  lo  moment. 

Améli(,'  se  releva  en  chancelant,  et  dit  d'une  voix  faible 
et  souffrante  : 

—  Eh  bien  1  monsieur,  [luisqu'il  le  faut...  puisque  votre 
haine  poursuit  une  faible  et  innocente  créature  dont  le 
seul  tort  a  été  de  naître,  je  corisi'us  à  ce  qu'on  l'i.'mporte 
loin  d'ici...  puisqu'elle  a  tout  à  craindre  de  vous,  qui  m'a- 
vez tant  aimée...  Cet  hoiume  que  vous  aa-usez  d'tHre  mon 
séducteur  n'est  pas  coupable,  je  vous  le  jure!  mais  il  aura 
pitié  d'un  pauvre  enfant  innocent  qu'une  mèr(!  lui  confie... 

—  Allez  chercher  cet  enfant,  dit  le  marijuis  d'une  voix 
impériiiuse;  le  temps  presse... 

—  Encore  quelques  momens,  mon  père! 

—  Aimez-vous  mieux  que  j'y  aille  moi-mômo?  reprit  le 
chef  vendéen. 

La  pauvre  femme  poussa  un  gémissement  en  regardant 
le  ciel  ot  sortit;  bientôt  elle  reparut  avec  un  petit  enfant 
qu'elhï  arrosait  de  ses  larmes.  Le  marquis  voulut  le  lui 
arracher;  mais  elle  se  retourna  avec  un  de  ces  mouvemens 
do  lioime  ([ue  sait  trouver  une  mère  quand  la  vie  de  son 
enfant  est  en  péril.  Le  marquis  recula,  efl'rayé  lui-mAme 
du  regard  de  sa  fille. 

Pendant  cette  longue  scène,  la  nuit  était  presque  venue. 
L'obscurité  se  répandait  dans  ce  vaste  appartement;  tous 
les  assistans  gardaient  un  morne  silence.  Monsieur  de  La 
Fougeraie,  malgré  son  irrésistible  colère,  n'osait  employer 
la  violence  pour  arracher  l'enfant  des  bras  d'Amélie  ;  il 
restait  sombre  et  muet  en  serrant  les  poings  avec  rage. 
Amélie  couvrait  sou  (ils  de  larmes  et  de  baisers,  sans  pou- 
voir s'en  séparer. 

Enfin,  pourtant,  le  colporteur  comprit,  à  un  geste  con- 
vulsif  du  marquis,  qu'il  était  temps  d'intervenir.  Il  s'ap- 
procha de  la  jeuui^  mère  avec  respect,  et  lui  dit  en  adoucis- 
sant sa  voix  naturellement  un  peu  rude  : 

—  Vous  me  connaissez  bien  peu,  madame,  et  je  n'ai  pas 
de  titres  à  votre  confiance.  Cependant  si  la  parole  d'un 
honnête  homme  peut  avoir  du  crédit  sur  vous,  confiez-moi 
cet  enfant  sans  crainte  ;  soit  que  la  personne  à  qui  je  dois 
l'apporter  l'accepte  comme  sien,  soit  qu'elle  l'abandonne, 
je  vous  jure  de  veiller  sur  lui  et  de  le  défendre  au  péril  de 
ma  vie...  Confiez-le  moi,  vous  dis-je,  et,  soyez-en  sûre,  je 
vous  le  rendrai  un  jour. 

Un  éclair  de  joie  brilla  sur  les  traits  d'Amélie. 

—  Oh  I  je  vous  crois  1  s'écria-t-elle  avec  transport.  Oh  ! 
oui,  cet  air  de  franchise,  ces  paroles  de  bonté  ne  peuvent 
tromper...  Je  vous  le  confie...  un  jour...  plus  tard...  son 
père  et  moi  nous  vous  remercierons  de  ce  que  vous  faites 
en  ce  moment.  En  attendant,  monsieur,  que  Dieu  vous 
récompense  de  votre  pitié  1 

—  Allons,  il  faut  partir  1  dit  le  marquis  avec  dureté. 

—  Encore  un  baiser  !  répliqua  la  malheureuse  Amélie 
en  serrant  son  fils  contre  son  cœur. 

Le  colporteur  l'arracha  presque  de  force  de  ses  bra^. 

—  Tu  vas  te  rendre  au  château  de  Trézières,  reprit  l'im- 
pitoyable marquis,  et  tu  ri^mettras  cet  enfant  à  la  personne 
que  je  t'ai  désignée.  Prends  garde  d'exécuter  mes  ordres... 
On  te  surveillera...  et  malheur  à  toi  si  tu  t'éloignes  d'un 
pas  de  la  route  directe  qui  va  d'ici  à  Trézières. 

—  Je  ne  crains  rien,  monsieur. 

Le  marquis  ouvrit  une  fausse  porte  qui,  à  travers  une 
petite  cour,  donnait  sur  la  campagne  sans  qu'on  eût  à  tra- 
verser le  village;  le  colporteur,  avant  de  s'éloigner,  éleva 
l'enfant  au-dessus  de  sa  tête  en  disant  à  Amélie  : 

—  Je  vous  ai  juré  que  je  vous  rendiais  votre  enfant  sain 
et  sauf,  je  tiendrai  ma  parole  ou  je  mourrai. 

La  pauvre  femme  n'entendit  pas  cetie  promesse  ;  elle 
s'était  évanouie  au  moment  où  Courtin  avait  fait  uu  pas 
vers  la  porte  en  emportant  sou  fils. 


NOUVELLES  CnOlSinS.  —  ÈLÏE  BERTîriîT. 
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En  sort;int  do  Ln  Fongnraii',  le  colporteur  s'était  jeté 
dans  un  de  ces  clieniins  creux  et  inondés  par  les  eaux  plu- 
viales ijui  sont  encore  aujourd'hui,  dans  le  hocage  de  la 
Vendée,  les  seules  voies  do  communication.  Il  sentail  trop 
liien  l'imporlanco  de  sa  mission  pour  s'exposer  ,n  être 
aperçu  avec  son  singulier  fardeau  par  les  gens  du  village, 
dont  cette  rencontre  n'eût  pas  manqué  d'exciter  la  curio- 
sité. Il  doubla  donc  le  pas,  alin  de  s"éloigner  au  plus  vite 
du  hameau,  et  il  se  dirigea  vers  le  château  de  Trézièrcs, 
dont  il  connaissait  parfaitement  le  chemin,  malgré  l'obscu- 
rité toujours  croissante. 

Cependant,  quand  il  fut  à  une  dislance  suffisante  pour 
n'avoir  plus  à  craindre  les  iniliscrets,  le  brave  homme 
songea  a  s'arrêter  quekpses  inslans.  Il  avait  besoin  de  re- 
prendre haleine  et  de  réfléchir  à  la  bizarre  aventure  dans 
laquelle  il  se  trouvait  si  subitement  engagé. 

Il  était  parvenu  à  un  endroit  solitaire,  au  milieu  d'une 
de  ces  landes  couverles  de  genèis  de  dix  ou  douze  pieds 
de  hautiiui  servaientde  refuge  à  celle  époque  aux  familles 
vendéennes  poursuivies  par  les  soldais  de  la  république. 
Quelques  ch;Uaigniers  bordaient  le  chemin  et  couvraient 
de  leur  feuillage  une  herbe  fine  et  drue  dont  un  petit 
ruisseau  entrelennit  la  fraîcheur.  C'était  là  une  station 
agréable  et  commode  pour  le  colporteur;  du  pied  des  châ- 
taigiuers  il  pouvait  apercevoir  à  une  assez  grande  distance 
ce  qui  se  passait  sur  le  chemin,  et  à  la  moindre  alerte  il 
pouvait  se  jeter  dans  les  genêts,  où  il  eût  trouvé  un  asile 
sûr.  D'ailleurs,  quelle  que  fût  la  nécessité  d'arriver  à  Tré- 
zières  avant  la  nuit  noire,  un  autre  embarras  venait  se 
joindre  aux  embarras  déjà  si  grands  du  porte-balle.  L'en- 
fant, qu'il  avait  pourtant  arrangé  le  plus  commodément 
possible  au-dessus  de  ses  marchandises,  soigneusement 
enveloppé  dans  ses  langes,  ne  semblait  pas  se  trouver  fort 
à  l'aise,  et  protestait  par  ses  vagissemens  contre  cette  re- 
traite précipitée. 

Cette  circonstance  décida  Courlin.  Il  déposa  son  fardeau 
sur  l'herbe,  à  l'ombre  des  châtaigniers,  et  se  laissa  tomber 
à  côté,  épuisé  de  fatigue  et  de  chaleur.  Son  petit  compa- 
gnon réclamait  impérieusement  ses  secours;  mais  quels 
secours  pouvait  lui  donner  dans  ce  désert  un  pauvre  mar- 
chand ambulant,  plus  inilié  aux  roueries  de  son  humble 
profession  qu'aux  fonctions  de  nourrice"?  Il  prit  dans  ses 
bras  l'enfant,  qui  pleurait  toujours  :  c'était  une  jolie  créa- 
ture, fraîche  et  rose,  aux  yeux  bleus,  dont  la  bouche  mi- 
gnonne semblait  plutôt  faite  pour  sourire  que  pour  pousser 
jes  cris  de  douleur.  Le  brave  homme  le  regarda  avec  at- 
tendrissement, lui  donna  un  baiser  sur  le  front;  mais  cela 
ne  remédiait  à  rien,  et  les  vagissemens  continuaient  de 
plus  belle. 

—  Que  faire?  que  faire,  mon  Dieu?  disait  Courtin  dans 
un  embarras  comique.  Au  diable  soit  la  commission  et  le 
commissionnaire  !  et  cependant  cette  pauvre  mère...  je  ne 
pouvais  lui  refuser  la  grâce  qu'elle  me  demandait.  Ce 
brutal  demari|uiseût  tué  le  cher  petit,  qui  n'en  peut  mais 
si  sa  naissance  n'est  pas  parfaitement  (m  règle.  Allotis,  du 
courage,  Courlin,  mon  ami;  lu  es  habitué  à  portiT  de  la 
marchandise  de  contrebande!  il  est  vrai  que  l'autre  ne 
erre  pas  comme  celle-ci. 

Malgré  son  inexpérience,  il  devina  pourtant  que  la  faim 
La\isait  les  cris  de  l'enfant.  Heureusement  il  trouva  dans 
un  coin  de  sa  balle  (juelques  biscuits,  dont  il  était  toujours 
pourvu  afm  de  se  rendre  favorables  les  marmots  di'  ses 
meilleures  pratiques.  Il  trempa  l'un  de  ces  biscuits  dans 
l'eau  claire  du  ruisseau,  et  l'offrit  h  l'enfant,  qui  se  tut 
aussitôt  et  se  mita  sucer  avec  appétit  ce  qu'on  lui  pré- 
sentait. Peut-être  n'était-ce  pas  là  (lour  lui  une  UdurriUire 
convenable  et  parfaitement  de  son  goût;  cependant  il  se 


prêta  aux  circonstances  de  la  meilleure  grâce  possible,  et 
avala  sans  trop  rechigner  la  légère  panade  de  l'apprenti 
nourrice;  bientôt  môme  il  le  remercia  par  un  sourire. 

—  A  la  bonne  heure  donc  1  dit  le  colporteur  en  s'es- 
suyant  le  front;  que  diable,  mon  petit  bonhomme,  il  ne 
faut  pas  non  plus  se  montrer  trop  exigeant  !  A  la  guerre 
comme  à  la  guerre  I... 

Sans  doute  l'enfant  ne  comprit  pas  les  exhortations  en- 
courageantes de  son  protecteur,  mais  du  moins  il  agit 
comme  s'il  les  avait  comprises.  Après  ce  frugal  souper,  il 
s'endormit;  c'était  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  traire. 

Le  colporteur,  libre  enfin  de  songer  à  lui-même,  réflé- 
chit, tout  en  buvant  avec  sa  tasse  de  cuir  un  peu  de  l'eau 
du  ruisseau,  au  parti  qu'il  devait  prendre  dans  les  cir- 
constances actuelles.  Courtin,  quoi  qu'on  ait  pu  penser, 
n'était  pas  autre  chose  que  ce  (ju'il  paraissait  être,  c'est- 
à  dire  un  humble  marchand  ambulant  de  Nantes,  jovial, 
insouciant,  dont  toute  la  sagacité  consistait,  dans  ces  temps 
de  trouble,  à  ne  se  brouiller  avec  aucun  parti,  à  vendre 
le  plus  cher  possible  à  l'un  et  à  l'autre  le  contenu  de  sa 
balle,  et  à  ne  laisser  supposer  à  personne  qu'il  fût  plutôt 
royaliste  que  républicain.  Il  avait  dit  vrai  en  affirmant 
qu'il  n'avait  pas  eu  connaissance  du  fatal  billet  glissé  fur- 
tivement dans  ses  marchandises.  Au  chftteau  de  Trézières, 
il  avaitété  dupe  de(|uel(iue  manœuvre  dont  il  comprenait 
parfaitement  le  but  maintenant  sans  en  comprendre  la 
cause.  Comment  ce  chevalier  de  Malte  avait-il  pu  glisser 
le  billet?  Etait-ce  lui  qui  l'avait  écrit?  Etait-il  réellement 
le  père  de  cet  enfant,  quoique  mademoiselle  de  La  Fouge- 
raie  eût  assuré  le  contraire?  Enfin  comment,  lui  Courtin, 
serait-il  accueilli  à  Trézières,  quand  il  allait  tomber  des 
nues  avec  un  enfant  sur  les  bras,  chez  un  homme  qui 
avait  fait  vœu  de  chasteté  et  qui  pourrait  trouver  la  plai- 
santerie de  fort  mauvais  goût? 

—  Ma  foi  I  n'importe,  dit-il  enfin  en  jetant  un  regard 
sur  l'enfant,  qui  déjà  sommeillait  paisiblement;  si  personne 
ne  veut  du  gars,  je  le  garderai,  moi...  J'ai  promis  à  sa 
petite  mère  de  veiller  sur  lui,  et  je  tiendrai  ma  promesse, 
foi  de  Courtin  !...  En  avant,  quand  même  I 

Il  rechargea  sa  balle,  arrangea  l'enfant  par-dessus  avec 
précaution,  et  lui  couvrit  le  visage  pour  qu'il  n'eût  rien 
à  craindre  des  branchages  qui  à  chaque  instant  embarras- 
saient le  chemin.  Enfin  il  allait  quitter  son  poste  sous  les 
châtaigniers,  lorsqu'un  cri  guttural,  aigu,  ce  cri  qu'on  a 
comparé  au  gloussement  du  dindon,  et  que  les  paysans 
vendéeîis  poussent  en  renversant  la  tête  en  arrière,  se  fit 
cntemlre  tout  près  de  lui  comme  un  signal.  Des  cris  pareils 
répondirent  au  premier  do  dislance  en  distance  jusqu'aux 
extrémités  de  l'horizon  ;  plusieurs  semblaient  sortir  des 
genêts  dans  lesquels  Courtin  avait  cru  pouvoir  se  cacher 
en  cas  de  nécessité. 

Il  comprit  aussitôt  qu'il  était  tombé  au  milieu  d'un  parti 
de  royalistes  vendéens  disposés  sur  une  longue  ligne  pour 
quelque  embuscade.  Mais  où  allaient-ils?  Était-ce  à  lui 
qu'ils  en  voulaient?  Le  marquis  accomplissait-il  déjà  ses 
terribles  menaces?  Courtin  se  perdait  dans  ses  supposi- 
tions ;  cepemfant  les  cris  venaient  de  la  partie  du  chemin 
qui  conduisait  à  La  Fougeraie;  l'autre  côté,  dans  la  direc- 
tion de  Trézières,  était  donc  libre  encore.  Après  quelques 
secondes  d'hésitation,  il  résolut  de  continuer  sa  route  et 
de  chercher  à  gagner  de  vitesse  ceux  qui  peu  -être  le 
poursuivaient. 

Malheureusement  pour  l'exécution  de  ce  projet,  au  mo- 
ment où  le  colporteur  quittait  l'ombre  prolectrice  des 
arbres,  il  aperçut,  à  la  lueur  de  la  lune  qui  se  levait  alurs, 
à  trente  pas  environ  derrière  lui,  au  milieu  du  chemin, 
un  homme  vêtu  en  paysan;  un  s^rand  chapeau  cacliaii 
ses  traits,  mais  entre  ses  mains  brillait  une  carabine.  Il 
élait  110(1  tard  pour  fuir,  car  l'étranger  avait  vu  Courtin 
au  r'  nt  où  Courlin  avait  vu  l'étranger.  Le  colporteur 
fil  bonne  contenance  et  continua  d'avancer  connue 

s'il  u'  Il  pas  .([ip  lé  menfalerneni  tous  les  saints  dn  para- 
dis h  son  secours. 

Il  suivit  resolÙÉiieiil  le  chen.in  qui  s'enfonçait  eu  sw- 
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ponlant  sous  les  g('n('ls  cl  les  châtaigniers.  L'ombre  l'était 
trrs  épaisse  autour  do  lui,  et  il  ertt  pu  so  cacher  sans 
[leine  dans  les  lialliors;  mais,  outre  (jue  sa  disparition  su- 
bito eût  excité  les  soupçons  du  ()ersonnaf>o  inconnu  qui  le 
suivait  de  pn'-s,  le  bruÛ  il(^  ses  pas  sur  les  feuilles  sèclies 
l'eût  certainement  trahi.  D'ailleurs,  h  droite  et  à  f,'auch(!,  <i 
fiuelque<listance  do  la  route,  il  entendait  un  frémissement 
illégal  mais  continu  dans  les  buissons,  comme  celui  pro- 
duit par  le  passage  difficilo  de  plusieurs  personnes.  Lo 
colporteur  était  cerné  de  toutes  parts. 

Tout  à  coup,  lo  personnage  qui  lo  suivait,  et  qui  avait 
fini  par  l'atteindre,  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  (*n  lui 
disant  d'une  voi^  basse  (pioique  nullement  menaçanti!  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Courlin,  est-ce  ainsi  que  vous 
tenez  vos  promesses? 

Courtin  tressaillit  en  reconnaissant  le  paysan  qu'il  avait 
vu  le  Jour  mûme  à  La  Fougeraie,  et  qu'on  api>elail  lo  sa- 
cristain.  Cet  homme  était  un  fanatique,  dévoué  au  m-ar- 
quis  corps  1 1  âme;  cependant  il  ne  passait  pas  pour  mé- 
chant, et  sa  rencontre  dans  un  pareil  moment  ne  fut  pas 
trop  désagréable  au  colporteur. 

—  Ah  1  c'est  vous,  sacristain,  dit-il  en  faisant  bonne 
contenance;  ma  foi!  je  ne  croyais  pas  vous  rencontrer  ce 
soir.  El  où  allez-vous  donc  ainsi  à  pareille  heure?  A  la 
recherche  des  Bleus,  sans  doute?  Si  je  ne  me  trompe,  ils 
ne  sont  pas  de  ce  côté... 

—  Eh  !  qui  donc  pense  aux  Bleus  ?  dit  le  Vendéen  d'un 
ton  bref;  ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  seul  ? 

El,  comme  pour  démentir  ces  paroles,  le  frôlement  des 
genêts  des  deux  côtés  du  chemin  devenait  de  plus  en  plus 
distinct. 

—  Ma  foi  I  balbutia  le  marchand,  qui  ne  se  souciait  pas 
de  se  vanter  de  sa  aécouvertc,  je  croyais...  je  pensais...  des 
cris  que  J'ai  entendu  tout  à  l'heure... 

—  Ah  bah  !  dit  lo  Vendéen  d'un  air  dégagé,  quelques 
gars  en  belle  humeur  qui  retournaient  au  village...  Mais 
vous  oubliez  ce  que  vous  m'avez  promis,  monsieur  Cour- 
tin, el  c'est  mal  à  vous. 

—  Moi  1...  qu'ai-je  promis? 

—  Et  cette  croix  d'argent  donc!  cette  croix  bénite  par  le 
papo,  cette  croix  qui  préserve  des  républicains  et  des  sor- 
ciers... 

Courtin  reprit  son  assurance.  Évidemment  ce  n'était  pas 
à  lui  qu'on  en  voulait  pour  le  moment. 

—  Ah  !  cette  croix,  dit-il  en  souriant  ;  eh  bien  1  sacris- 
tain, je  ne  suis  pas  un  Gascon,  el,  quoi  que  vous  en  di- 
siez, je  liens  la  parole  donnée  à  un  ami  ;  cette  croix,  je 
vous  l'eusse  remise  ce  soir  même,  si  des  raisons...  qu'il  est 
inutile  de  vous  dire,  ne  m'eussent  obligé  de  quitter  préci- 
pitamment La  Fougeraie  sans  vous  avoir  vu.  La  voici  ; 
puisse-t-elle  vous  préserver  de  tout  mail 

En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  une  petite  croix 
suspendue  îi  un  ruban  noir,  et  la  présenta  au  Vendéen. 
Celui-ci  l'examina  à  la  clarté  de  la  lune,  et  ne  put  conte- 
nir sa  joie  en  reconnaissant  qu'on  ne  l'avait  pas  trompé, 
au  moins  sur  la  qualité  du  métal. 

—  Allons!  ceci  vous  portera  bonheur,  monsieur  Cour- 
tin, dit-il  d'un  ton  amical,  et  je  veux  vous  rendre  service. 

—  Parlez,  parlez  1  dit  le  colporteur,  d'autant  plus  ras- 
suré qu'il  voyait  à  quelque  distance  devant  lui  le  château 
de  Trézières,  où  sans  doute  il  eût  trouvé  des  secours  en 
cas  d'attaque. 

Le  sacristain  avait  peut-être  ses  raisons  pour  ne  pas  ap- 
procher davantage;  il  retint  son  compagnon  par  le  bras. 

—  Il  est  bien  vrai  au  moins,  reprit-il  avec  un  reste  de 
défiance,  que  cette  croix  a  toutes  les  vertus  que  vous 
m'avez  dites? 

—  Oui. 

—  Qu'elle  a  été  bénite  par  le  pape  et  qu'elle  préserve 
contre  les  Bleus  et  les  sorciers? 

—  Oui. 

—  Eh  bisu  I  monsieur  Courlin,  encore  une  fois,  service 
pour  service  :  vous  allez  au  château  de  Trézières,  je  le 
Mis...  ne  vous  y  arrêtez  pas. 
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—  Comment?  quo  voulez-vous  dire? 

—  No  vous  arrêtez  pas  au  château  do  Trézières...  Et 
maintenant  nous  sommes  quittes...  Adieu  1 

—  Mais  imis-Je  savoir...? 

—  AdiiMi...  dit  le  Vendéen  en  replaçant  son  fusil  sur 
son  épaule. 

Il  rentra  dans  les  genêts  et  disparut  bientôt. 

Courtin  s'arrêta.  Toutes  ses  irrésolutions,  toutes  ses 
craintes  étaient  revenues.  Sans  nul  doute,  li!  sacristain 
était  de  bonne  foi  dans  ses  dernières  paroles.  En  récom- 
pense du  léger  cadeau  qu'il  venait  de  recevoir,  il  avait 
voulu  faire  entendn!  nu  colporteur  (|u'un  danger  l'atten- 
dait au  château  di»  Trézières;  mais  de  i\\ii'\U\  nature  était 
ce  danger?  l' lait-ce  Courtin  (jui  était  menacé  ou  l'enfant 
qui  lui  avait  été  confié,  ou  seulement  le  chevalier  de  Torcy. 
le  propriétaire  du  château?  Lo  colporteur  se  retourna 
plusieurs  fois,  tantôt  vers  ces  massifs  de  feuillage  desquels 
sortait  comme  auparavant  un  murmure  alarmant,  tantôt 
vers  ce  manoir  silencieux  dont  une  fenêtre  seulement  était 
éclairée.  Cependant  il  se  souvint  des  ordres  positifs  du 
marquis,  de  ses  propres  promesses  à  mademoiselle  de  La 
Fougeraie  ;  d'ailleurs  peut-être  y  avait-il  autant  de  dan- 
ger à  revenir  en  arrière  qu'à  marcher  vers  le  château, 
lînfin  il  était  accablé  de  fatigue,  et  il  ne  se  sentait  pas  la 
force,  avec  le  fardeau  énorme  qui  pesait  sui  ses  épaules, 
d'aller  chercher  un  autre  gîte. 

Le  brave  homme  n'hésita  plus  :  il  fit  un  mouvement 
d'épaules  pour  raftérmir  sa  balle,  poussa  une  légère  ex- 
clamation d'encouragement,  et  s'avança  à  grands  pas  vers 
Trézières. 

Cette  habitation,  décorée  si  pompeusement  du  nom  de 
château,  méritait  pourtant  encore  moins  ce  titre  que 
l'humble  manoir  de  La  Fougeraie.  C'était  tout  bonnement 
une  vaste  maison  blanche,  aux  encoignures  de  briques; 
la  date  do  sa  fondation  ne  pouvait  guère  remonter  plus 
haut  que  le  règne  de  Louis  XIV.  Aucune  apparence  do 
tours,  de  créneaux  ou  de  fossés  n'avait  pu  lui  valoir 
l'honneur  que  lui  faisaient  les  gens  du  voisinage  ;  mais 
un  tel  respect  s'attachait,  dans  ce  pays  antique,  à  tout  ce 
qui  tenait  à  la  noblesse,  qu'on  eût  cru  insulter  la  caste 
privilégiée  en  appelant  du  simple  nom  de  maison  de  cam- 
pagne l'habitation  d'une  noble  famille.  Cependant,  avec 
son  toit  presque  plat,  se  vigne  en  espalier  grimpant  le 
long  des  murailles  cl  les  vastes  haies  qui  ceignaient  le 
parc  voisin,  on  eût  dit  plutôt  d'une  bonne  ferme,  habitée 
par  un  habile  agriculteur  roturier,  que  le  manoir  d'un 
flef  seigneurial.  D'ailletrs  les  membres  de  la  lamille  de 
Torcy,  depuis  leur  établissement  dans  cette  contrée,  ne 
semblaient  pas  très  entichés  de  ces  titres  nobiliaires  dont 
leurs  voisins  se  montiaient  si  fiers.  L'ancien  propriétaire 
de  Trézières,  le  père  du  chevalier,  avait  été  un  tbugueux 
di.sciple  de  Voltaire  et  de  Rousseau  ;  le  chevalier  lui-même, 
malgré  l'espèce  de  dignité  ecclésiastique  dont  il  était  re- 
vêtu, scandalisai!  tous  les  parade  soû  voisinage.  11  passait 
pour  un  jacobin  chez  ses  inlolérans  compatriotes,  et  ses 
relations  avec  quelques  officiers  de  l'armée  républicaine 
semblaient  justifier  cette  opinion.  Aussi,  depuis  quel<|ue 
temps,  l'irritation  était-elle  au  comble  contre  le  faux  frère, 
comme  on  l'appelait  dans  tout  le  Bocage,  et  cette  irritation 
devait  amener  tôt  ou  tard,  à  cette  époque  de  haines  et  de 
discordes  civiles,  une  sanglante  catastrophe. 

Au  moment  où  un  vieux  domestique  de  confiance,  dont 
la  livrée  avait  été  remplacée  depuis  peu  par  un  costume 
de  paysan,  vint  annoncer  l'arrivée  de  Courtin  à  Trézières, 
le  chevalier  de  Torcy,  ou  plutôt  le  citoyen  Torcy,  comme 
il  s'intitulait  lui-même  en  public,  était  occupé  à  souper. 
Il  se  trouvait  dans  une  salle  basse,  lambrissée  en  bois  do 
cerisier,  dont  les  élégantes  sculptures  honoraient  l'artiste 
campagnard  dont  elles  étaient  l'ouvrage.  Le  chevalier  était 
un  jeune  homme  d'environ  vingt-cinq  ans,  aux  manières 
brusques  el  pétulantes,  au  sourire  moqueur  mais  franc. 
Son  costume  avait  la  même  simplicité  que  celui  du  dômes 
tique;  cependant  quelques  bijoux  oubliés  cii  et  là  dans  sa 
toilette  eussent  décelé  promptement  l'aristocrate  sous  celt« 
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défroque  de  pavsan.  Une  potile  croix  blanche,  brodée  sur 
sa  veste,  mais  facile  à  caclier  au  besoin  sous  le  parement 
de  riiabit,  désignait  seule  sa  di.unité. 

Il  venait  d'achever  un  succulent  repas  dont  les  restes 
étaient  étalés  sur  une  table  à  pieds  tors.  Enfoncé  dans  son 
fauteuil  avec  béatitude,  il  regardait  tranquillement  la 
flamme  vacillante  de  deux  bougies  qui  brûlaient  devant 
lui  dans  de  lourds  chandeliers  de  cuivre.  Ce  nom  do  Cour- 
tin  l'arracha  tout  à  coup  de  sa  contemplation.  Il  se  re- 
dressa vivement  et  dit  au  valet  : 

—  Courtin...  le  colporteur  qui  a  passé  ici  ce  matin? 
voilà  qui  est  étrange!  Il  devait,  je  crois,  coucher  à  La 
Fougeraie,  et  je  ne  puis  deviner...  Qu'il  entre,  qu'il  entre  1 

Courtin  parut  un  moment  après,  haletant,  épuisé;  il 
déposa  sa  balle  avec  précaution  sur  une  chaise,  et  regarda 
d'un  œil  d'envie  les  mets  étalés  sur  la  table.  Le  chevalier 
fit  signe  au  domestique,  qui  sortit  aussitôt. 

Eh  bien  !  mon  ami,  demanda-t-il  d'un  air  inquiet, 

qui  l'amène  ici  à  pareille  heure? 

—  Monsieur,  répondit  Courtin  tranquillement  en  pre- 
nant dans  l'ombre  quelque  chose  ([u'il  [U'ésonta  au  cheva- 
'ier,  vous  m'avez  chargé  ce  matin  à  mon  insu  d'un  petit 
billet  dont  je  vous  apporte  la  réponse. 

En  même  temps  il  enleva  rapidement  le  mouchoir  blanc 
qui  recouvrait  l'offrande  annoncée,  et  laissa  voir  l'enfant, 
qui,  effrayé  par  la  lumière  des  bougies,  se  mil  à  vagir 
plus  fort  que  jamais. 

—  Un  enfant  1  s'écria  le  chevalier  avec  un  étonnement 
inexprimable.  Que  signifie...? 

—  Cela  signifie,  monsieur,  que  si  vous  êtes  bon  père, 
vous  ferez  donner  du  lait  à  ce  pauvre  petit  gars;  il  en  a 
autant  besoin  que  moi  d'un  verre  d'autre  chose... 

—  Moi,  son  père  I  Je  ne  comprends  pas... 

—  Je  n'y  comprends  pas  davantage,  monsieur;  mais, 
croyez-moi,  abrégeons  les  explications...  Si  je  ne  me 
trompe,  dans  quelques  instans  vous  serez  attaqué  ici,  et 
vous  aurez  pour  vous  défendre  plus  grand  besoin  d'actions 
que  de  paroles...  Un  mot  d'abord  :  vos  gens  sont-ils  nom- 
breux et  bien  armés  ? 

—  Il  n'y  a  que  deux  domestiques,  une  femme  de  charge 
et  moi  dans  le  château...  Mais,  au  nom  de  Dieu  ou  du 
diable  !  pourquoi  demandes-tu  cela? 

En  quelques  mots  le  colporteur  apprit  à  monsieur  de 
Torcy  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  à  La  Fougcraie,  Quand 
il  en  vint  au  billet  qui  avait  révélé  au  marquis  le  nom  du 
séducteur  de  sa  fille,  le  chevalier  l'interrompit  avec  cha- 
leur : 

—  Je  ne  suis  pas  le  père  de  cet  enfant  !  s'écria-t-il,  je 
n'ai  pas  écrit  celte  lettre  ;  à  la  vérité  je  l'ai  cachée  dans 
les  eft'els  destinés  à  la  demoiselle,  mais...  un  devoir  sacré, 
un  service  demandé  par  un  ami...  Continue,  Courtin,  con- 
tinue, car  tu  as  raison,  le  temps  presse. 

Le  marchand  achci'a  son  récit  en  rapportant  les  paroles 
énigmatiques  du  sacristain  dans  l'avenue  du  château. 
Torcy  en  l'écoutant  était  sombre ,  préoccupé ,  comme 
s'il  cherchait  à  débrouiller  les  fils  de  quelque  horrible 
trame. 

A  peine  Courtin  eut-il  terminé  sa  narration  que  ce  cri 
aigu,  retentissant,  qu'il  avait  entendu  peu  de  momens 
auparavant,  s'éleva  encore  à  quelque  distance  et  se  pro- 
longea de  proche  en  proche  autour  du  château. 

—  Nous  sommes  perdus  1  dit  le  chevalier  quand  le  der- 
nier cri  se  fut  éteint  au  milieu  du  silence  de  la  campa- 
gne. 

—  Perdus  !  pas  encore,  je  l'espère  ! 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas,  loi,  cet  exécrable  piège? 
dit  Torcy  avec  épouvante  ;  tu  ne  comprends  pas  avec  quel 
art  infernal  cet  orgueilleux  marquis  de  La  Fougeraie  a 
conduit  sa  vengeance  contre  nous  tous  ?  Les  préparatifs 
d'attaque  que  tu  as  vu  faire  à  son  village  étaient  certaine- 
ment dirigés  contre  moi...  Juge  de  sa  colère  et  de  sa  rage 
quand  il  a  cru  que  moi,  son  enurmi  politique,  j'étais  en- 
core le  s''ducteur  de  sa  fille,  le  pèi.'  de  cet  enfant  à  qui  je 
ne  puis  donner  mon  nom  !  Il  t'a  on^  lyé  ici  pour  que  l'en- 


fant et  toi  vous  périssiez  avec  moi,  pour  étouffer  tous  à  la 
fois  ceux  qui  peuvent  divulguer  ce  fatal  secret  dont  dépend 
son  honneur.  Oh  I  je  connais  le  marquis  de  La  Fous('raieI 
Il  ne  reculera  pas  devant  un  crime  pour  assurer  son  se- 
cret... Ils  ont  entouré  la  maison,  ils  vont  venir... 

Le  colporteur  fil  un  mouvement  d'effroi  ;  il  commençait 
à  entrevoir  l'é[iouvantable  vérité.  L'appétii  qu'il  avait  ma- 
nifesté lui  passa  tout  à  coup. 

—  Mais,  monsieur,  objecta-t-il  en  baissant  la  voix,  si  !o 
marquis  en  voulait  réellement  à  moi  et  à  ce  petit  inno- 
cent, ne  pouvait-il  tout  à  l'heure,  au  milieu  de  la  campa- 
gne, quand  j'étais  peut-être  à  la  portée  de  son  fusil... 

—  C'eût  été  un  assassinai  alors,  et  malgré  sa  hardiesse 
il  n'eût  osé  le  commettre  on  présence  do  ses  gars  ;  d'ail- 
leurs la  mort  d'un  enfant  l'eût  rendu  odieux  et  eût  éveillé 
les  suppositions...  Mais  moi  qui  suis  noté  parmi  ces  fa- 
natiques comme  un  buveur  de  sang,  moi  que  l'on  accuse 
do  cacher  ici  dos  chefs  républicains,  et  qui  depuis  quel- 
ques jours  ai  été  signa  lé  par  les  chefs  vendéens  comme  un 
faux-frère,  on  peut  m'atlaquer  en  toute  sûreté!  Nous  pé- 
rirons pour  assurer  le  secret  du  marquis,  et  on  attribuera 
notre  mort  à  une  vengeance  [lolitique  (|ue  personne  no 
blâmera. 

—  Mais  que  fa-ire  alors?  dit  le  pauvre  col[)orteur,  qui  se 
voyait  dans  un  abîme  sans  fond. 

— Oh  1  pourquoi  csi-il  partit?  dit  le  chevalier  en  se  frap- 
pant le  front  ;  il  nous  eût  donné  un  bon  coup  de  mains, 
lui...  Maiss  comment  lui  apprendre... 

—  De  qui  parlez-vous,  monsieur? 

—  De  personne,  répliqua  Torcy  en  revenant  h  lui,  mais 
écoute  :  tu  dois  connaître  dans  le  voisinage  quelqu'un  de 
sûr  chez  qui  tu  pourrais  trouver  un  asile? 

—  Quoiqu'un  de  sûr  par  le  temps  qui  court,  c'est  diffi- 
cile. 

—  Mais  il  y  a  pourtant... 

—  Oui,  h  une  lieue  environ  d'ici,  du  côté  de  la  forêt,  jo 
connais  un  pauvre  diable  de  colliberl  ;  je  lui  ai  rendu  de 
grands  services,  et  il  serait  disposé  à  tout  faire  pour  moi. 
A  la  vérité  sa  condition  n'est  pas  relevée  ;  mais  il  habile 
une  chaumière  écartée  où  il  est  difficile  de  le  surprendre. 

—  C'est  cela...  oh  bien  1  mon  ami,  souviens-loi  (|uo  lu 
as  promis  à  une  pauvre  jeune  mère  de  veiller  sur  sou  en- 
fant et  de  le  défendre  au  péril  de  tes  jours,  envers  et 
contre  tous.  Cet  enfant  n'est  pas  le  mfen,  il  csl  vrai  ;  mais 
son  père  est  mon  ami  le  plus  cher,  et  j'ai  été  le  seul  con- 
fiilent  de  cette  funeste  liaison.  Tu  vas  reprendre  cette 
pauvre  petite  créature,  l'emporter  chez  cet  homme  dont 
tu  parles  ;  vous  vous  y  tiendrez  cachés  l'un  et  l'autre  jus- 
qu'à ce  que  le  danger  soit  passé.  Peut-être  nos  ennemis 
n'onl-ils  pas  entouré  le  parc,  lu  l'échapperas  par  là  avec 
l'enfant.  Moi,  pendant  ce  temps,  je  clierclierai  à  les  occu- 
per ici,  afin,  qu'ils  ne  t'aperçoivent  pas;  puis  j'irai  chercher 
des  secours...  Mais  il  faut  sauver  cet  enfant,  cet  enfant 
avant  tout  1 

—  Ah!  c'est  impossible,  monsieur!  dit  Courtin  avec 
accablement  :  à  supposer  que  j'échappe  aux  balles  des 
gars  quand  je  sortirai  du  château,  je  n'aurai  jamais  la  force 
de  mareher  jusqu'à  la  forêt  où  demeure  mon  ami  Tout- 
cn-Cuir.  Je  suis  épuisé  de  fatigue  et  de  besoin. 

—  Mange...  bois,  dit  le  chevalier  en  désignant  la  table 
encore  servie  :  fais  un  eft'ort,  mon  ami,  pour  tenir  ton 
serment  à  mademoiselle  de  La  Fougeraie...  D'adiours  il 
n'y  a  pas  de  chaucede  salut  pour  toi  si  tu  restes  ici... 

Le  colporteur  se  versa  un  grand  verre  de  vin  de  Bor- 
deaux, et  l'avala  d'un  trait. 

—  Morbleu!  monsieur,  dit-il  avec  résolution,  je  tenterai 
l'aventure,  si  périlleuse  qu'elle  soit. 

—  Brave  homme!  reprit  le  chevalier  en  lui  serrant  la 
main.  Mais  le  service  que  lu  rends  au  père  et  à  la  mère  de 
cet  enfant  ne  sera  pas  sans  récompense...  Tiens,  prends 
ceci  d'abord...  —  Et  il  lui  remit  une  bourse  pleine  d'or; 
Courtin  accepta  sans  trop  se  faire  prier.  —  Laisse  ta  balle 
ici ,  continua  Torcy,  un  poids  semblable  pourrait  ralentir 
ta  marche  ;  je  te  tiendrai  compte  de  ce  sacrifice. 


LE  COLPORTEUR. 
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—  Mon  sac  et  moi  nous  no  nous  quittons  jamais,  ré- 
pondit lo  colporteur  avec  le  courage  du  désespoir,  et  il  mn 
rciidi'a  pnut-ÔIro  plus  do  services  que  vous  ne  pensez... 
J'ai  mon  projet...  l'ouvez-vous  me  prêter  des  armes? 

—  Vorei  mes  pistolets. 

Lo  colporteur  plara  les  pistolets  dans  la  poclio  de  sa 
veste,  arrangea  l'enlant  aii-dessiis  du  sac  comme  aupara- 
vant, et  avala  un  nouveau  verre  de  vin.  Au  moment  do 
partir,  il  dit  à  monsieur  de  Torey  : 

—  Si  je  meurs  à  la  peine,  monsieur,  n'oubliez  pas  de 
racontera  la  pauvre  demoiselle  commeut  j'ai  tctui  mon 
serment...  et  maintenant,  montrez-n-ioi  lo  chemin,  et  que 
Dii'U  nous  protéye  ! 

Le  jeune  homme  l'emhrassa  avec  effusion,  le  conduisit 
à  une  porto  qui  donnait  dans  le  parc,  lui  (ourTiit  les  indi- 
cations nécessaires  pour  gagner  la  forAt,  puis  rentra  au 
château  el.se  disposa  h  recevoir  les  ennemis  qui  allaient 
sans  douto  venir  l'attaquer, 

—  Allons,  se  dit  le  colporteur  à  lui-même  dès  que  la 
porte  fut  refermée  sur  lui,  me  voici  de  nouveau  courant 
l'aventure  par  monts  et  par  vaux,  écrasé  de  faliuue,  mou- 
rant de  faim,  avec  une  charge  pesante  et  un  enfant  pleu- 
rant sur  le  dos...  Pourvu  que  je  n'attrape  pas  encore  un 
bon  coup  de  carabine  vendéenne  pour  mecoiisolerl 

Mais  il  s'interrompit  tout  à  coup  au  milieu  de  sa  bou- 
tade: la  position  où  il  se  trouvait  réclamait  sou  attention. 

Il  s'avançait  avec  précaution  à  travers  les  vastes  et  nom- 
breuses allées  du  parc  de  Trézières.  Jlonsieur  de  Torcy 
lui  aval',  dit  qu'en  suivant  à  gauche  la  haie  touffue  qui 
servait  de  clôture,  il  trouverait  un  de  ces  petits  passages 
appelés  échaliers  dans  le  pays,  au  moyen  duquel  il  pour- 
rail  gagner  la  forêt.  Mais  la  lune  se  cachait  derrière  un 
nuage  ;  l'ombre  projetée  par  les  grands  arbres  du  parc 
était  fort  épaisse  ;  le  colporteur  se  trouvait  obligé  dose 
diriger  par  le  toucher  plus  encore  que  par  la  vue.  Un  pro- 
fond silence  régnait  autour  de  lui,  et  cependant,  soit 
par  suite  de  l'impression  profonde  qu'il  avait  éprouvée 
dans  son  trajet  de  La  Fougeraie  au  château,  soit  que  ses 
sens  eu  effet  ue  l  abus'^asseut  pas,  plus  d'une  fois  il  crut 
entendre  bruire  près  de  lui  les  feuilles  sèches  comme  si 
elles  eussent  été  froissées  par  des  pa*  furtifs  ;  mais  ce 
frôlement  pouvait  être  attribué  à  la  brise  qui  s'engouffrait 
par  intervalles  sous  ce  dôme  de  feuillage.  Heureusement 
l'enfant  dormait,  etCourtin  mettait  tous  ses  soins  à  éviter 
qu'une  branche  basse  ne  vînt  l'éveiller  dans  ce  moment 
où  le  sommeil  était  si  précieux.  ^'''     ■ 

Opendant  le  hasard  l'avait  servi  à  souhait;  après  quel- 
ques minutes  de  marche  pénible,  il  crut  apercevoir  devant 
lui,  h  la  lueur  vague  des  étoiles,  le  bienheureux  échalier. 
II  ne  lui  resta  plus  de  doute  quand  la  hine,  se  dégageant 
tout  à  coup,  lui  laissa  voir  distinctement  le  passage  qu'il 
avait  craint  de  manquer  à  cause  de  son  ignorance  des  lo- 
calités. Seulement,  il  fallait  pour  l'atteindre  quitter  l'obs- 
curité protectrice  des  massifs  de  feuillage,  et  marcher  un 
instante  découvert,  Courtin  comprit  la  nécessité  de  redou- 
bler de  précautions,  car  ce  devait  être  là  que  l'attendrait 
le  danger,  si  toutefois  il  y  avait  danger. 

Il  ne  s'était  pas  trompé.  Il  allait  sortir  du  fourré  pour 
traverser  le  plus  rapidement  possible  j'espace  découvert, 
lorsqu'il  enteuilit  tout  à  coup  un  mouvement  assez  brus- 
que danslo  feuillage,  lls'arr'-la  court  au  moment  de  fran- 
chir la  ligne  d'ombre  et  de  .so  montrer  dans  l'allée  bril- 
lamment éclairée  par  la  lune.  Aussitôt  on  se  rapproche  de 
lui  et  on  demande  d'un  ton  bref  : 

—  Est-ce  toi,  sacristain  ? 

Le  sou  de  cette  voix  fit  chanceler  le  pauvre  colporteur  ; 
c'était  celle  du  marquis  de  I,a  Fougeraie.  Cependant  une 
réflexion  rapide  lui  rendit  un  j  ou  d'assurance;  il  no  pou- 
vait voir  le  marquis  dans  l'obscurité  uniforme  qui  l'enve- 
loppait, et  le  marquis,  par  sa  méprise,  prouvait  suffisam- 
ment qu'il  ne  pouvait  le  voir  lui-môme.  Il  fallait  payer 
d'audace  ou  il  était  était  [jcrdu. 

—  Oui,  monsieur  lo  marquis,  répondit-il  d'un  ton  bas 
qui  déguisait  sa  voix. 


—Les  gars  sont-il  rangés  autour  de  celte  maison  de  per- 
dition, do  sorte  <|u'aucun  de  ceux  qui  s'y  trouvent  ne  puis- 
se échapper? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  lo  brave  homme,  dont  la 
voix,  toute  faible  qu'elle  était,  avait  peine  à  sortir  du  go- 
sier. 

—  C'est  bien.  Alors,  .sacristain,  souviens-loi  de  mes  or- 
dres :  il  faut  que  de  ce  repaire  de  jacobins  il  ne  reste  pas 
une  pierre  debout  demain  malin.  Le  (eu  parlout!...  eton 
tirera  sur  tous  ceux  ijui  tenteront  iJe  s'enfuir...  sur  Ions, 
entends-tu?. sans  exce|)tion...  même  sur  le  colfxirteur  quo 
tu  as  surveillé  si  exaclemetit  aujourd'hui...  S'il  s'évade, 
nous  ne  retrouverons  plus  une  aussi  belle  occasion. 

—  C'est  dit  !  murmura  Courtin  dont  le  sang  so  glaçait 
dans  les  veines. 

—Et  maintenant  fais  avancer  nos  gars  à  pas  lents.  Moi, 
je  vais  en  avant,  pour  voir  si  l'alarme  n'a  pas  été  donnée 
par  cet  imbécile  de  marchand.  Quoi  que  tu  en  dises  il  avait 
l'air  de  so  douter  du  piège.  Au  premier  signal,  tenez-vous 
prêts... 

Et  le  marquis  so  dirigea  rapidement  vers  le  château. 
Courtin  attendit  quel(|ues  secondes,  mais  bientôt  .sa  pré- 
sence d'esprit  l'abandonna.  Il  .s'élança  vers  l'ouverture  de 
la  haie,  franchit  d'un  bouil  la  petite  échelle  qui  s'élevait  à 
(pu'lques  pieds  de  terre  pour  faciliter  le  passage,  et  s'é- 
lança dans  la  campagne. 

Cette  précipitation  lui  fut  fatale.  Au  bruit  de  cette 
course  rapide,  le  marquis  retourna  la  tète;  un  rayon  de 
lune  lui  laissa  voir  Courtin  qui  franchissait  l'échalier.  Un 
cri  de  l'enfant,  éveillé  encore  une  fois  par  ces  mouvemens 
saccadés,  parvint  jusqu'à  lui  au  milieu  du  silence.  Il  mit 
en  jouo  lo  fusil  qu'il  avait  sur  l'épaule  ;  mais,  avant 
qu'il  eût  lâché  le  coup,  Courtin  avait  disparu  derrière  la 
haie. 

Le  marquis  poussa  une  exclamation  de  rage  qui  at- 
tira près  de  lui  le  sacristain  et  deux  hommes  de  sa 
troupe. 

—  Sacristain,  dit-il  rapidement,  exécute  mes  ordres  re- 
lativement au  château.  Vous,  continua-t-il  en  s'adressant 
aux  deux  autres,  suivez-moi. 

Et  tous  les  trois  se  mirent  à  courir  vers  l'échalier  à  la 
poursuite  du  fugitif,  tandis  que  le  sacristain  allait  remplir 
Sa  mission  avec  c^tle  obéissance  aveugle  du  paysan  ven- 
déen vis-à-vis  son  seigneur. 

Cependant  le  colporteur,  une  fois  en  rase  campagne, 
dans  un  pays  dont  il  connaissait  chaque  recoin,  croyait 
n'avoir  plus  rien  à  craindre,  et  s'applaudissait  déjà  du  sang- 
froid  inouï  qu'il  lui  avait  fallu  déployer  pour  échap- 
per au  terrible  La  Fougeraie.  Il  avait  gagné  le  chemin 
qui  devait  le  conduire  à  sa  destination,  du  côté  de  Pou- 
zaugues,  et  il  supposait  les  gensda  marquis  trop  occupés 
pour  songer  à  lui.  Il  ralentit  donc  le  pas,  sans  cependant 
bannir  toute  précaulion.  Aussitôt  que  l'enfant  sentit  un 
mouvement  plus  tranquille  et  plus  régulier,  il  se  rendor- 
mit. Courtin,  fout  en  cheminant  dans  l'obscurité,  put  donc 
reprendre  le  cours  des  réflexions  que  cette  dernière  aven- 
ture avait  interrompu  :  l'habitude  de  voyager  seul  à  tra- 
vers des  campagnes  désertes  lui  avait  donné  la  manie  des 
.soliloques,  et  il  murmurait  à  demi-voix  : 

— Paîdieu  I  cette  fois,  je  l'ai  échappé  belle!...  Le  cheva- 
lier avait  raison; ce  damné  marquis  s'est  mis  particulière- 
ment dans  la  tête  de  me  démolir...  Mais  heureu.semeni  on 
no  tue  pis  tous  les  lièvres  que  l'on  (ire...  Ah  çn  !  Courtin, 
mou  ami,  savez-vous  que  vous  faites  un  singulier  métier 
depuis  (|uelques  heures?  Vous  voilà  devenu  colporteiird'en- 
fans.  Hfais  cette  marchandise-là  ne  se  débile  pas  comme 
l'auln>;  personne  n'en  veut,  même  pour  rien  !  répondant 
i!  r.c  faut  pas  trop  se  plain.lre  ;  ce  monsieur  de  Torcy  m'a 
donné  un  joli  dédommagement,  et  il  paraît  qu'on  ne  s'en 
tiendra  pas  là.  D'ailleurs,  j'ai  promis  à  la  petite  maman, 
que  diable  et  un  honnête  homme  n'a  que  sa  parole,  dus- 
sent tous  les  marquis  de  l'univers  en  prendre  les  armes! 
Ainsi  Courtin,  mon  ami,  du  courage  1  et  peut-être  tout  cela 
finira  bien  pour  vous. 
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NOUVELLES  CHOISIES.  —  ELIE  BERTHET. 


Le  porte-balle  en  ëlait  là  de  ses  réflexions  où  se  pei- 
gnait son  caractère  généreux  et  mercantile  à  la  fois,  quand 
plusieurs  coups  de  feu,  suivis  do  cris  nombreux,  retenti- 
rent dans  le  lointain,  du  côté  deTrézières. 

—  Aie  I  aie  !  dit  le  colporteur  en  tournant  la  tAte,  tout 
ne  va  pas  bien  là  bas-pour  ce  pauvre  monsieur  de  Torcy  I 
c'est  donimaye,  car  il  l'air  d'un  bon  riclie,  celui-là,  et  il 
n'aime  pas  chipoter  sur  les  prix!  Mais  aussi  pourquoi  dia- 
ble va-t-il  séduire  la  fille  de  cet  autre  vieux  fiéron  ?  car 
il  a  beau  dire,  c'est  lui,  j'en  suis  sAr...  Ma  foi!  qu'ils  s'ar- 
rangent, après  tout  ;  que  peut  un  malheureux  marchand 
forain  comme  moi  dans  ces  tiuerelles  de  ci-devant  nobles 
(jui  veulent  toujours  se  manger  l'âme?  A  chacun  son  far- 
deau; moi  j'ai  le  mien  à  qui  jo  pardonne  d'être  lourd 
pourvu  qu'il  ne  pleure  pas.,. 

En  achevar.t  ces  réflexions  il  fit  un  hoiip  pour  changer 
un  peu  de  position  sa  balle,  regarda  par-dessus  son  épaule 
l'enfant  auquel  il  venait  do  faire  allusion,  et  se  remit  en 
marche  avec  ardeur. 

Bientôt  i!  arriva  à  un  endroit  ou  le  chemin  creux  bi- 
funpiait  brusquement.  Un  embranchement  continuait  à 
suivre  les  siimosilés  omliragres  de  la  petite  vallée  que 
Courtin  venait  de  traverser,  l'autre  grimpait  hardiment 
sur  le  flanc  nu  et  pelé  d'une  de  ces  collines  si  frèiuenles 
dans  le  Bocage  et  d'où  l'on  domine  tout  le  pays.  Or  c'é- 
tait justement  celui-ci  que  devait  prendre  le  colporteur; 
mais  comme  rien  autour  de  lui  no  pouvait  exciter  sa  dé- 
fiance, il  commença  à  gravir  la  colline  à  travers  des  fougè- 
res courti's  et  de  maigres  ajoncs  qui,  en  cas  d'attaque  ne 
lui  eussent  ofl'ert  aucun  abri. 

Plus  il  s'élevait,  plus  les  détonations  et  les  clameurs 
devenaient  distinctes  dei'rif're  lui.  En  même  temps  un 
reflet  rougeâtre  commençait  à  se  répandre  sur  la  campa- 
gne. Le  colporteur  s'arrêta;  alors  seulement  il  aperçut 
une  immense  flamme  qui  semblait  s'élever  jusqu'au  ci(!l  ; 
le  château  de  T  ré/,  i  ères  était  en  feu. 

Le  brave  homme  ne  put  retenir  un  cri  d'indignation. 
Mais  le  sentiment  de  son  propre  danger  vint  prompliMiient 
l'arracher  à  la  préoccupation  du  danger  d'aulrui.  rendant 
qu'il  contemplait  ce  vaste  inccmlio,  dont  la  sinistre  lueur 
le  rendait  visible  à  une  grande  dislance,  une  explo- 
sion se  fit  entendre  au  pied  de  la  colline;  en  môme  temps 
une  balle  siffla  à  ses  oreilles  et  vint  s'enterrer  dans  la 
bruyère. 

Courtin  jeta  lesyeuxau-dessous  de  lui  ;  quelqueshommes 
dans  lesipiels  il  reconnut  tout  de  suite  des  paysans  ven- 
déens, sortaient  du  chimiin  qu'il  venait  de  quitter,  et  com- 
mençaient à  monter  vers  lui  avec  rapidité. 

—  Imprudent  que  je  suis  !  murmura-t-il,  ils  m'ont  vu. 
En  ce  moment  il  oublia  ses  fatigues,  ses  terreurs,  le  poids 

énorme  qui  pesait  sur  son  épaule.  La  grandeur  du  péril 
lui  rendit  ses  forces,  et  il  était  robuste  :  il  enjambait  les 
fougères  et  les  genêts,  profitant  des  plus  légers  accidens 
de  terrain  pour  se  couvrir  contre  les  balles,  ijiii  de  temps 
en  tt'mps  sifflaient  autour  de  lui.  Cependant  la  lutte 
était  trop  inégale  pour  que  l'avantage  diU  luidemi^urer  si 
elle  se  prolongeait  ;  Courlin  sans  ralentir  sa  course,  en- 
tr'ouvrit  son  ballot  sur  le  côté,  et  usa  d'un  stratagème  au- 
quel il  avait  songé  en  insistant  à  Trézières  pour  emporter 
ses  marchandises. 

Un  caractère  commun  aux  paysans,  et  surtout  aux 
paysans  vendéens,  est  l'avidité.  Courtin  connaissait  ce 
côté  faible  de  ceux  qui  le  poursuivaient.  Il  plongea  donc 
une  main  dans  le  ballot,  et  en  retira  plusieurs  objets  qii'i 
jeta  au  hasard  autour  dp  lui.  Sans  doute  c'était  là  un  grand' 
sacrifice  pour  un  petit  marchand  ;  mais  les  circonstances 
étaient  pressantes,  il  s'agissait  de  sauver  sa  propre  vie  et 
celle  de  l'enfant.  Il  comptait  que,  tandis  que  ses  enne- 
mis recueilleraient  ou  se  disputeraient  ces  objets  précieux 
poureux,  il  gagnerait  du  temps  et  de  l'espace. 

En  se  retournant  pour  juuerde  l'effet  de  sa  ruse,  ils'aper- 
rutavec  douleur  <|u'elle  n'avait  pas  eu  le  succès  désirable. 
Deux  des  pa^sans,  il  est  vrai,  s'étaient  élancés  pour  rpcueil- 
)jr  les  étoftes,  les  bas  rayes  que  lo  colporteur  avait  dissémi- 


nés derrière  lui,  mais  le  troisième  leur  ordonna  impérieu- 
sement d'avancer,  et  les  balles  continuèrent  de  siffler  aux 
oreilles  du  fuyard.  Cependant  il  ne  se  découragea  pas, 
les  mouchoirs  rouges  de  Chollet.  les  coifl'os  de  dentelles, 
les  quarterons  d'épingles  sortaient  du  sac  comme  d'une 
corne  d'abondance,  et  voltigeaient  de  toutes  parts  sur  lo 
penchant  de  la  colline;  mais  les  Vendéens  ne  s'arrêtaient 
pas,  et  semblaient  même  gagner  du  terrain  sur  leur  en- 
nemi. 

—  Diable!  diable I  dit  Courtin  avec  angoisse,  il  y  a  là 
sans  doute  avec  eux  quelqu'un  de  bien  puissant  pour  qu'i 
n'osent  pas  toucher  à  ma  pauvre  marchandise  quand  jo 
la  jette  ainsi  à  leur  nez...  N'importe,  je  n'en  aurai  [las  le 
démenti  I 

Il  prit  l'enfant  dans  ses  bras  comme  pour  lui  faire  un 
rempart  de  son  corps;  puis  détacbant  peu  h  peu  les  cour- 
roies qui  retenaient  sur  ses  épaules  le  sac  à  demi-vide,  il  le 
laissa  tomber.  Le  ballot  roula  avec  un  bruit  sourd  jusqu'aux 
pieds  des  Vendéens. 

—  Prenez  toute  la  boutique,  dit  le  marchand  avec  un 
soupir...  et  maintenant,  au  galop  1 

Malheureusement  le  dernier  sacrifice  avait  été  aussi  inu- 
tile que  les  autres  ;  ses  persécuteurs,  dominés  par  une  au- 
torité à  laquelle  ils  ne  pouvaient  résister,  passèrent  à  côté 
de  la  fortune  du  pauvre  marchand  sans  s'arrêter.  Il  sem- 
bla même,  lorsqu'ils  le  virent  courir  libre  et  dispos  sur  la 
fougère,  i|u'ilsredoublassentde  vitesse;  maisils  no  tirèrent 
plus,  car  ils  perdaient  à  recharger  leurs  fusils  un  temps 
dont  le  colporteur  savait  habilement  profiter. 

Un  d'eux  surtout  devançait  les  autres  et  gasnait  à  cha- 
que instant  du  terrain  sur  le  malheureux  Courtin.  Celui- 
là  paraissait  avoir  un  intérêt  tout  particulier  à  atuindre 
le  fugitif;  sombre,  muet,  d  ne  lui  donnait  pas  de  repos,  et 
l'instant  était  proche  où  il  devait  immanquabb  ment  lo 
joindre. 

Courtin  ne  connaissait  sûrement  par  l'histoire  des  Ho- 
races  et  des  Curiaces;  cependant  la  nécessité  lui  suggéra 
en  ce  moment  l'expédient  qui  fit  triompher  le  jeun(!  Ho- 
race.Celui  qui  le  serrait  de  si  près  était  à  une  as'^ez  grande 
distance  de  ses  compagnons  pour  qu'ils  ne  pussent  lui  por- 
ter secours  immédiatement.  Le  colporteur  s'arrêta  donc, 
saisit  un  d(>s  pistolets  que  lui  avait  remis  le  chevalier,  et 
serrant  d'une  main  l'enfant  contre  sa  poitrine,  de 
l'autre  il  déchargea  l'arme  presque  sans  regarder  sur 
son  ennemi.  Le  Vendéen  tomba  raide  mort. 

Au  bruit  de  l'explosion,  les  deux  autres  s'arrêtèrent 
court.  Lo  colporteur,  effrayé  de  son  ouvrage,  s'était  déjà 
remis  en  marche,  la  main  sur  la  poignée  de  son  second 
pistolet  pour  tenir  les  agresseurs  en  respect.  Mais  il  ne  son- 
geait plus  à  le  poursuivre  tant  leur  consternation  était 
grande,  et  il  entendit  l'un  d'eux  dire  avec  terreur  : 

—  On'allons-nous  devenir  le  malheureux  a  tué  mon- 
sieur lemarijuis  de  La  Fougeraie  ! 

Ce  mot  retentit  aux  oreilles  de  Courtin  d'une  manière 
plus  sinistre  encore  que  le  sifflement  des  balles;  il  cou- 
rut comme  un  insensé  vers  le  sommet  de  la  montagne, 
et  bientôt  il  disparut  aux  regards  des  deux  Vendéens, 
avec  l'enfant  cause  innocente  do  tant  do  malheurs  et  de 
crimes. 


III 


Trois  jours  après  ces  évéïiemens,  vers  le  soir,  un  vio- 
lent orage  était  sur  le  point  d'éclater  sur  le  Bocage.  Lo 
sommet  du  mont  des  Alouettes,  ce  phare  du  voyageur 
vendéen,  avait  disparu  sous  un  amas  de  vapeurs  noires  ; 
elles  semblaient  se  répandre  de  ce  point  culminant  conimo 
d'un  centre,  sur  tout  l'horizon,  et  déjà  quelques  gouttes 
larges  et  rares  fouettaient  les  "enilles  jaunies  des  châtai- 
gniers et  de  hêlres.  Les  charr  tiers  tout  en  fredonnan 
d'un  ton  monotone  leurs  ballades  traditionnelles,  aiguil- 
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lonn.HOTit  liMirs  ntlolafiros  dn  si'?  à  huit  bmifs,  pour  al- 
toiii'lri'  l;i  fcriiip  avniit  l;i  lompAto.  I.ps  |ii(''lons,  qui  en  sor- 
tant (le  CCS  chcniiiis  [irofoiids  et  luiniiilcs  (|u'uri  luilcur  a 
surnonnné  des  KOHlrrrain:<  <!e  verdure,  se  trouvaient  tout 
à  coup  sous  co  ciel  iiieiiaçant,  clienliaient  avidcttu-nt 
du  regard  le  toit  hospitalier  où  ils  [wurraient  trouver  un 
abri. 

Cependant  il  ne  vint  pas  dans  l'idée  aux  fuyaids  d'aller 
demander  un  refuge  h  une  petite  chaurni(''re  isolée  (jui 
s'('l('vait  sur  le  bord  d'un  chemin  ou  plulôt  d'un  sentier, 
non  loin  do  la  forêt  de  Pouzauges,  à  deux  lieues  environ 
de  I.a  Fougeraie.  Cette  chautnière  dont  l'apparence  était 
pauvre,  n'avait  pourtant  rien  à  l'extérieur  (jui  dilt  ell'ra- 
yer  lo  voyageur  attardé.  Une  niche  pratiquée  dans  la  fa- 
rade,  fi  hauteur  d'appui,  renfermait  une  staluelto  de  la 
Vierge  ornée  de  guirlandes  de  fleui's  desséchées.  La  croix 
blanche  à  la  chaux  était  empreinte  au-dessus  de  la  porte 
conin)e  au-dessus  des  aulres  chaumières  vendéennes  ;  un 
vase  d'eau  fraîche  pour  les  ablutions  des  gens  de  la  mai- 
son et  des  passans  était  placé  au  côté  droit  do  la  porte; 
enfin  par  une  feni^lre  basse,  on  pou.vait  voir  briller  dans 
la  pièce  [irincipale  de  la  modeste  demeure,  un  grand  fou 
allumée  tout  exprès  sans  doute  pour  sécher  les  habits 
mouillés  par  la  pluie. 

Mais  un  préjugé  superstitieux  s'attachait  à  cette  habita- 
tion; ceux  qui  l'apercevaients'en  éloignaient  au  plus  vite, 
en  faisant  un  signe  de  croix  et  en  murmurant  : 

—  Dieu  et  Noire-Dame  d'Auray  nous  préservent  de  tout 
mal  !  Voici  la  maison  de  Tout-en-Ciur  le  sorcier  celui  qui 
a  appelé  cet  orage.,,  il  va  bien  se  divertir  ce  soir  le  misé- 
rable collibertl 

Pour  comprendre  les  paroles  des  crédules  habitansdu 
Bocage,  il  faut  savoir  qu'on  appelle  colliberts,  dans  la 
Vendée,  une  race  d'hommes  iiliols,  à  moitié  sauvages, 
i]u'on  suppose  disgraciés  delà  nature  comme  les  crétins  de 
la  Maurienne.  Cette  race,  assez  nombreuse,  surtout  dans 
la  partie  qu'on  appelle  le  Marais,  est  accusée  d'idolâtrie 
par  les  paysans  fidèles  aux  vieilles  croyances  locales; 
encore  aujourd'hui,  ils  affirment  que  les  colliberts  adorent 
la  pluie. 

C'était  à  un  individu  de  cette  espèce  qu'apparlenait  la 
cabane,  où  rien  pourtant,  l'on  en  conviendra,  ne  sentait 
l'idoiatrie  païenne.  Aussi  n'était-ce  pas  cette  tacheoriginelle 
de  caste  qu'on  reprochait  au  propriétaire  de  la  chaumière 
isolée. Tout-en-Cuir,  tel  était  le  nom  qu'on  lui  avait  donné, 
et  nous  saurons  plus  tard  pourquoi  ;  Tout-en-Cuir, 
donc,  passait  pour  avoir  une  intelligence  un  peu  plus 
relevée  que  les  autres  individus  de  sa  race  méprisée;  des 
gens  qui  l'avaient  vu  de  près  soutenaient  m?me  qu'il 
était  plus  raisonnable  que  la  plupart  de  ses  détracteurs. 
Alais  le  préjugé,  pour  n'avoir  pas  le  démenti,  avait  fait  do 
lui  un  sorcier,  ne  pouvant  pas  en  faire  un  imbécile  ;  aussi 
était-il  bien  avéré  auprès  do  toutes  les  ménagères  du  voi- 
sinage que  pas  une  tempête  n'éclatait  à  vingt  lieues  à  la 
ronde  sans  avoir  été  appelée  par  le  eollibert  Tout-en-Cuir. 

Enfin  la  profession  particulière  du  malheureux  paria 
fortifiait  encore  l'aversion  commune.  Tout-en-Cuir  était 
chasseur  de  vipères,  et  il  avait  acquis  dans  ce  genre  d'in- 
dustrie une  réputation  d'habileté  que  le  vulgaire  attribuait 
à  la  sorcellerie.  On  sait  que  lo  Poitou,  et  surtout  le  bocage 
de  la  Vendée,  fourmillent  de  serpeus  de  toutes  espèces, 
parmi  lesquelles  la  vipère  est  la  plus  abondante.  Le  eol- 
libert avait  toujours  chez  lui  une  bonne  provision  de  ces 
dangereux  reptiles,  qu'il  allait  vendre  de  temps  en  temps 
aux  aphothicaires  des  villes  voisines,  pour  la  fabrication 
de  la  thériaque,  et  cette  circonstance  expliquera  aisément 
la  répugnance  des  Vendéens  à  s'approcher  d'une  habita- 
tion où  ils  pouvaient  rencontrer  de  pareils  hôtes. 

Au  moment  où  l'orage  allait  éclater,  un  homme  se  pro- 
menait à  grands  pas  dans  cette  pauvre  demeure.  Par  mo- 
mens,  il  entr'ouvrait  la  fenêtre,  écoutait  les  bruits  indis- 
tincts qui  s'élevaient  au  milieu  du  silence  de  la  nature; 
mais  chaque  fois  son  attente  était  trompée  sans  doute, 


car  il  refermait  la  fenêtre  avec  impatience,  ot  reprenait  sa 

promenade. 

Cet  homme,  disons-le  tout  d'abord,  était  notre  ancienne 
connaissance;  Courtin  le  col[)orleur.  Après  la  tiTrible  catas- 
trophe dont  le  marquis  avait  été  victime,  le  malheureux 
manhand  avait  chrrcbi'  un  asile  chez  Tout-en-Cuir,  avec 
lequel  il  conservait  des  rel, liions  amicales  depuis  long- 
tem|is.  Courtin  était  chargé  de  fournir  au  chasseur  de  vi- 
pères tous  les  objets  dont  il  avait  besoin  dans  cette  solitude 
où  il  ne  pouvait  compter  sur  personne;  il  avait  mémo 
plusieurs  Ibis  servi  d'intermédiaire  entre  lui  et  des  apothi- 
caires de  difTérens  pays  pour  le  débit  de  ses  marchandises. 
En  revanche,  Tout-en-Cuir  avait  confié  à  Courtin  les  min- 
ces profits  de  son  commerce,  afin  de  les  faire  valoir  de  la 
manière  la  plus  avantageuse.  Il  était  résulté  de  ces  rap- 
ports, purement  commerciaux  dans  l'origine,  un  échango 
de  bon  offices,  et  par  suite  une  mutuelle  amitié. 

Aussi  !  dans  la  pressante  nécessité  oii  il  s'('tait  trouvé,  le 
colporteur  avait-il  cherché  un  refuge  chez  son  ami.  La  po- 
sition isolée  do  la  demeure  de  Tout-en-Cuir,  sa  vie  soli- 
taire, l'espèce  de  répulsion  qu'on  éprouvait  pour  l'endroit 
qu'il  habitait,  avaient  semblé  à  Courtin  des  garanties  suf- 
fisantes de  sécurité;  et  en  eft'et,  depuis  trois  jours  qu'il 
partageait  l'hospitalité  du  eollibert,  personne  n'avait  soup- 
çonné la  présence  d'un  étranger  à  la  chaumière  isolée. 

En  ce  moment,  Courtin  attendait  son  hôte  ;  celui-ci  était 
parti  pour  Fonlenay  depuis  le  malin,  autant  dans  le  but  do 
recueillir  des  nouvelles  sur  les  événemens  réc^ens  do  La 
Fougeraie,  que  dans  celui  de  vendre  les  produits  de  sa 
chasse  de  la  semaine.  le  colporteur  commençait  à  s'in- 
quiéter du  retard  prolongé  de  son  compagnon,  qui  aurait 
dû,  d'après  ses  calculs,  être  rentré  depuis  longtem[is,  et 
les  dangers  auxquels  un  voyageur  était  exposé  dans  ce 
pays  bouleversé  par  la  guerre  civile  justifiaient  suffisam- 
ment cette  inquiétude. 

Pour  tromper  son  impatience,  il  entra  dans  un  petit  ré- 
duit attenant  à  la  pièce  principale  de  la  chaumière  ;  c'était 
là,  dans  un  berceau  de  jonc  improvisé  par  lo  chasseur, 
qu'on  avait  placé  l'enfant,  loin  des  regards  indiscrets.  Une 
jeune  chèvre  blanche,  dont  le  lait  élait  utile  au  eollibert 
pour  sa  chasse  aux  reptiles,  servait  de  nourrice  au  petit- 
fils  du  marquis  de  La  Fougeraie.  Aussi  l'enfant  ne  sem- 
blait-il pas  se  trouver  trop  mal  de  sa  i>ositiou  nouvelle  ; 
ses  joues  étaient  plus  roses  que  jamais,  et  ses  cris  n'avaient 
pas  importuné  une  seule  fois  ses  deux  protecteurs  depuis 
son  arrivée. 

Après  s'être  assuré  qu'il  no  manquait  de  rien  cl  que  la 
chèvre  nourricière  avait  sa  provende  d'herbes  fraîches  et 
de  fougère,  Courtin  rentrait  dans  la  première  pièce,  quand 
un  violent  coup  de  tonnerre  ébranla  la  campagne.  En 
même  temps  la  porte  s'ouvrit  et,  à  la  lueur  rapide  d'un 
éclair,  il  aperçut  sur  le  seuil  un  grand  spectre  noir  et  si- 
lencieux qui  pénétrait  dans  la  chaumière.  Au  premier 
moment,  il  éprouva  un  vague  sentiment  d'effroi  ;  mais 
une  seconde  de  réflexion  lui  permit  de  reconnaître  dans 
lo  mysiérieux  personnage  son  camarade  Tout-en-Cuir. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  maigre  et  efflanqué, 
autant  du  moins  qu'on  pouvait  en  juger  sous  le  bizarre 
costume  dont  il  était  afîublé.  Ce  costume  consistait  en  une 
espèce  de  fourreau  d'épaisse  basane  qui  l'enveloppait  de 
la  tète  aux  pieds  ;  deux  trous  seulement  étaient  percés  à 
l'endroit  des  yeux  comme  au  capuce  d'un  franciscain. 
Cet  équipage  était  alors  en  usage  parmi  les  gens  qui  exer- 
çaient la  dangereuse  profession  de  chasseurs  de  vipères,  et 
lo  eollibert  lui  devait  le  sobriquet  de  Tout-en-Cuir,  sous 
lequel  il  était  connu  dans  le  voisinage.  Une  espèce  de  baril 
en  bois  léger,  fermant  au  moyen  d'une  soupape,  et  du- 
quel sortait  un  bruissement  continuel ,  chargeait  ses 
épaules.  Ses  vêtemens  do  cuir  ruisselaient  d'eau,  et  il 
semblait  accablé  de  fatigue. 

—  Ah  I  vous  voilà  enfin,  Jérôme,  dit  le  colporteur  reve- 
nu de  son  saisissement;  ne  pouviez-vousdonc  vous  hâter 
pour  éviter  cet  épouvantable  orage?  En  vérité,  je  finirai 
par  croire,  comme  vos  voisins,  que  vous  aimez  la  pluie  et 
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que  vous  prenez  plaisir  h  vous  y  exposer  I  Vous-même,  ce 
matin,  vous  m'aviez  prédit  que  la  journée  ne  se  passerait 
pas  tranquillement. 

—  Oui,  oui,  répondit  Jérôme  d'une  voix  douce,  qui  fai- 
sait contraste  avec  sa  haute  stature,  ce  matin  j'ai  entendu 
les  vipftres  s'agiter  dans  la  caisse,  et  je  me  suis  dit:  Il  y 
aura  une  tcmpAle  aujourd'hui. 

Tout  en  parlant,  il  déposa  dans  un  coin  le  baril  dont  il 
était  chargé  Puis,  rejetant  en  arrière,  comme  un  ca[)u- 
chon,  la  partie  supérieure  de  son  vêtement  do  cuir,  il  laissa 
voir  une  figure  pâle,  maladive,  empreinte  do  mélancolie 
et  de  résignation.  Quoiqu'il  eût  prés  de  trente  ans,  ses 
traits  conservaient  un  caractère  enfantin;  11  n'avait  que 
peu  de  barbe,  et  elle  était  blonde  et  soyeuse  comme  celle 
d'un  adolescent  arrêté  dans  sa  crue  par  une  maladie  su- 
bite. C'était  une  nature  frêle,  énervée  ;  son  œil  bleu,  un 
peu  vague  et  hagard,  n'avait  pourtant  rien  de  cet  idio- 
tisme que  l'on  reproche  encore  aujourd'luii  à  la  race  dé- 
générée des  collibcrts. 

Le  colporteur  tendit  la  main  à  Jérême,  qui  la  serra  d'un 
air  de  timidité,  comme  un  homme  peu  habilué  h  recevoir 
de  pareilles  marques  d'intérêt.  Quoique  risolemenl  dans 
lequel  il  vivait  eût  imprimé  depuis  longtemps  à  ses  traits 
une  teinte  d'abattement  et  de  tristesse,  il  paraissait  encore 
plus  Irisie  et  plus  abattu  que  d'ordinaire.  Tout  en  faisant 
les  apprêts  d'un  frugal  repas,  il  jetait  sur  son  ami  des  re- 
ganis  consternésqui  n'échappèrent  pas  au  bon  colporteur. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  mon  pauvre  Tout-en-Cuir,  qu'a- 
vez-vous  donc?  demanda-t-il  d'une  voix  qu'il  voulait 
rendre  gaie;  on  dirait,  ma  foi  !  que  vous  Aies  fatigué 
d'avoir  porté  vos  marchandises  sur  vos  épaules  d'ici  à 
Fuulenay.  J'en  ai  pourtant  bien  porté,  moi,  de  la  mar- 
c'andise,  et  par  des  chemins  plus  longs  et  plus  dilficiles, 
sans  avoir  le  soir  la  figure  aussi  allongée  que  vous  en  ce 
iiiominll...  Ma  pauvre  balle!  continua-t-il  avec  un  soupir, 
cl  ce  sont  ces  f)iliards  de  La  Fougeraie  qui  ont  profité  d'un 
si  bel  assortiment!  Mais  au  moins,  Jérôme,  a vez-vous 
bien  vendu  vos  articles  à  Fontcnay?  Cela  console  des  fa- 
tigues du  voyage. 

—  J'ai  rapporté  mes  vipères,  dit  le  collibert  en  désignant 
le  baril  qu'il  avait  placé  à  l'autre  bout  de  la  chamlire. 

—  Allons,  encore  !  reprit  le  colporteur  du  Ion  d'un  pé- 
dagogue qui  régente  son  disciple  ;  en  vérité,  Jérôme,  vous 
ne  réussirez  jamais  dans  le  commerce  1  no  vous  ai-je  pas 
dit  cent  fois  que,  lorsqu'un  article  est  démodé  ou  avarié, 
il  faut  le  donner  à  bas  prix,  si  l'on  ne  veut  pas  perdre 
tout?  Ne  vous  dissimulez  pas,  mon  bon  Jérôme,  que  les 
apotliicnires  d'aujourd'hui  ne  faliriquent  plus  aulant  de 
thériaque  qu'autrefois  ;  par  conséquent  vos  vipères  son 
en  baisse;  si  vous  avez  trouvé  des  chalands,  il  fallait 
vendre. 

Le  collibert  secoua  la  tête  d'un  air  mystérieux. 

—  Non,  dit-il,  j'ai  un  projet.-..  Si  nous  étions  attaqués, 
ce»  serpens  serviraient  à  nous  déléndre.  Un  jour  des 
Bleus  entrèrent  ici  et  voulurent  me  forcer  à  leur  servir  de 
guide  pour  aller  brûler  La  Flocelière.  J'ouvris  la  soupape 
de  ma  caisse  ;  à  la  vue  de  tant  de  serpens  qui  se  répan- 
daient dans  la  chambre,  les  Bleus  s'enfuirent  sans  me  faire 
de  mal. 

Au  récit  de  cet  exploit  qui  avait  marqué  dans  sa  vie,  un 
sourire  de  satisfaction  ridait  doucement  les  lèvres  du  paria. 
Mais  Courlin,  par  un  geste  railleur,  vint  refouler  ce  naïf 
sentiment  de  triomphe. 

—  Et  si,  pour  se  venger,  il  avaient  mis  le  feu  à  votre 
pauvre  bicoque,  Jérôme  I  c'eût  été  un  moyen  de  vous 
avoir  tout  cuits  vous  et  vos  anguilles  de  buisson!  Mais 
lai.ssons  cela,  et  dites-moi  d'où  vient  cette  idée  que  nous 
pourrions  être  attaqués  ici.  Avez-vous  entendu  parler  de 
quelque  chose  à  Fouteuay  ?  E.st-ce  qu'il  est  question  de 
moi? 

—  Oui. 

—  Ah  !  diable  !  et  que  dit-on  ? 

—  Que  vous  avez  tué  le  marquis  de  La  Fougeraie. 


—  Cette  nouvelle  s'est  répandue  bien  vite  !  Et  savcz- 
vous  h  quelle  cause  on  attribue  ce  mauvais  coup  ! 

—  On  l'ignore,  mais... 

—  Allons,  allons,  parlez,  Jérôme,  dit  le  colporleur  avec 
impatience,  en  voyant  l'hésitation  du  collibert,  dites-moi  la 
vérité,  mon  gars;  je  m'attends  à  tout...  Parle-t-on  do 
ren(\int? 

—  Non  ;  mais  l'aubergiste  du  Chêne-Vert,  h  Fontcnay, 
m'a  dit  comme  ça  :  «  Tout-en-Cuir,  ns-tu  vu  Courtin  le 
colporteur?»  Je  lui  ai  répondu  non,  comme  nous  en 
étions  convenus  ;  puis  il  m'a  dit:  o  Si  lu  le  vois,  tu  peux 
faire  ta  fortune:  l'armée  catholiijue  et  royale  a  promis 
cinq  cenls  louis  en  or  à  celui  ijui  le  livrerait  pour  le  fu- 
siller, parce  qu'il  a  assassiné  le  marquis  de  La  Fougeraie.» 

—  Assassiné  ? 

—  Il  a  dit  assasF.inc,  reprit  ie  cba.'îseur  de  vipères  avec 
une  simplicité  d'enfant.  Puis,  comme  je  m'en  allais  dans  la 
ville  pour  vendre  ma  chasse,  j'ai  vu  à  la  porte  de  la  mu- 
nicipalité une  grande  affiche  devant  laquelle  tout  le 
monde  s'arrêtait.  Je  me  suis  arrêlé  comme  les  autres,  et 
j'ai  demandé  ce  qu'il  y  avait  d'écrit,  parce  que  je  ne  sais 
pas  lire.  Alors  un  monsieur,  qui  avait  sur  la  tête  une 
grande  cocarde  tricolore,  m'a  dit:  «  C'est  un  arrêté  du 
citoyen  représentant  ;  on  met  hors  la  loi  un  brigand  de  la 
Vendée  qui  a  assassiné  un  ci-devant  not)le.  La  nation 
promet  cent  mille  livres  en  assignats  à  celui  qui  livrera 
l'auteur  de  ce  crime.  »  Alors  j'ai  demandé  à  ce  monsieur 
comment  s'aprielait  le  coupable  ;  il  m'a  répondu  :  «  Cour- 
tin le  colporteur.  »  Alors  je  suis  venu  bien  vite,  sans 
vendre  mes  bêles,  et  me  voici. 

Le  malheureux  Courlin  était  atterré. 

—  Ainsi  donc,  dit-il  en  serrant  les  poings  avec  colère, 
me  voici  accusé  d'assassinat!  Maison  ne  sait  donc  pas  que 
si  j'ai  tué  ce  La  Fougi'raio,  c'était  dans  li'  cas  de  légitime 
défense  ?  On  ne  sait  donc  pas  que  cet  enragé  de  manjuis 
avait  fait  mettie  le  feu  au  châleau  de- Trézièros,  qu'il  é  ait 
là  avec  sa  bande,  et  que  je  ne  pouvais,  moi,  pauvre 
diable... 

—  On  dit  qu'il  est  impossible  de  comprendre  comment 
un  ci-devant  noble  a  pu  atlai|uer  un  pauvre  colporleur  ; 
donc  il  faut  que  vous  ayez  tendu  un  piège  au  marquis... 

—  Un  piège!  un  piège  1  C'est,  par  Dieu!  bien  lui  qui 
m'en  a  tendu  un,  avec  un  enfant  pour  amorce,  et  je  nie 
suis  laissé  prendre  au  Iraquennnj,  comme  une  vieille 
fouine  afl'ameel  Aussi  j'avais  bien  besoin  de  me  mêler  de 
tout  cela,  moi  !  Me  voici  dans  de  beaux  draps!  Les  répu- 
blicains veulent  me  guillotiner  et  les  royalistes  me  fusiller; 
les  uns  offrent  cent  mille  livres  qui  ne  valent  pas  un  sou, 
les  autres  cinq  cents  louis  qu'ils  ne  payeront  jamais  ;.  c'est 
cher  la  peau  d'un  pauvre  diable  !  Quelle  excelleiile  ré- 
compense pour  avoir  porié  pendant  six  heures  sur  mon  dos 
un  enfant  de  contrebande  et  avoir  risqué  ma  vie  h  le  dé- 
fendre 1  Condamné  par  les  deux  partis,  moi  qui  jusqu'ici 
avais  trouvé  movonde  vendre  à  l'un  et  h  l'autre:  des  cha- 
pelets à  celui-ci,  des  écharpes  à  celui-là,  et  d'être  ami 
avec  tous  !  d'un  côté  la  guillotine,  de  l'autre  un  peloton 
de  fusilliers...  Mais,  par  la  barbe  de  tous  les  capucins  do 
l'univers,  je  ne  me  laisserai  pas  faire  si  aisément  1...  Que 
je  sois  pris  par  les  Vendéens  ou  par  les  Bleus,  il  faudra 
bien  qu'on  me  juge,  alors  je  dirai  la  vérité...  Mais  à  pro- 
pos, Jérôme,  a-t-on  des  nouvelles  du  chevalier  de  Toroy  ? 
Il  peut  me  sauver,  lui  !  il  sait  tout,  il  racontera  tout  ceijui 
s'est  passé. 

—  On  n'en  a  pas  enlendu  parler; on  croit  qu'il  a  péri 
dans  l'incendie  de  Trézières. 

—  Ah  bien  !  il  ne  manquait  plus  que  cela  ;  mais  c'est 
un  épouvantable  guêpier  que  cette  position-là  !  Les  Bleus 
d'un  côté,  les  Blancs  de  l'autre  !  Je  ne  puis  m'adresser  à 
mademoiselle  de  La  Fourgeraie  ;  j'ai  sauvé  son  enfant,  il 
est  vrai,  mais  j'ai  eu  la  maladresse  do  tuer  son  père,  et  je 
ne  sais  comment  elle  aura  pris  cette  nouvelle.  Mainlenaut 
voilà  que  le  seul  homme  qui  pouvait  me  jiislifier  est  mort 
peut-être,  car  je  ne  compte  pas  sur  le  témoignage  des  deux 
gars  qui  suivaient  le  marquis.  Je  ne  pourrais  les  recon- 
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naîiro,  el  ils  no  ss  sour.ieraionl  pas  do  so  dénoncer  pux- 
iii(îni('.s  pour  mo  sauver;  ils  mo  détestent  trop  de[iuis 
l'iicciiieiil...  Cuniinent  nio  tirer  do  là  ?  Tout  contre 
moi,  personiio  pour  moi  ;  je  n'ai  F>as  de  protecteurs,  pas 
d'amis,  je  suis  perdu  I... 

Tout  en  se  lamentant,  lo  colporteur  se  promenait  à 
grands  pas  dans  la  clianmlAre.  Aux  dernières  paroles  qu'il 
venait  de  pronom-cr,  le  eollihert  lui  dit  d'niu>  voix  niélan- 
COlii|ue,  en  lixanl  sur  lui  son  œil  vat;ue  et  timide  : 

—  lit  moi,  monsieur  Courlin,  et  moi  ! 

—  Vous,  mon  pauvre  Toul-en-Cuir,  vous  vous  enten- 
dez mieux  .'i  chasser  aux  vipères  qu'à  tirer  d'embarras  un 
liomme  dans  nia  position.  Vous  ir(Mes  pas  robuste,  mou 
digne  garon,  mais,  le  l'ussiez-vous  dix  lois  davanlai;e, 
vous  ne  pourriez  me  dél'endro  à  la  fois  contre  les  Ven- 
déens et  contre  lt\s  Bleus. 

—  Je  puis  du  moins  l'essayer,  répondit  le  collibert  en 
désisnant  un  vieux  fusil  suspendu  au  manteau  de  la  che- 
minée ;  maître  Courlin,  je  puis  nu  moins  mourir  avec  vous, 
qui  êtes  mon  seul  ami  sur  la  terre,  ipii  seul  n'avez  pasdé; 
daigné  de  vous  asseoir  h  la  table  d'un  collibert  el  de  Ln' 
serrer  la  main. 

Il  y  avait  quelque  clioso  de  si  naturel  et  do  si  plaintif 
daus  les  paroles  du  piuvre  chasseur,  que  Courtin  ne  put 
s'empêcher  d'ûlre  profondément  ému. 

—  Oui,  je  le  sais,  mon  brave  Jérôme;  quoi  qu'en 
pensent  les  imbéciles  paysans  du  voisinage.  Il  y  a  plus  de 
simple  raison  et  de  générosité  sous  votre  veste  de  cuir  ijus 
sous  les  .scapulaires  et  les  croix  bénites  qui  ornent  leurs 
poitrines  à  tous...  Oui,  vous  vous  feriez  tuer  pour  moi, 
comme  vous  lo  dites...  Mais  ce  n'est  pas  do  cela  qu'il  s'a- 
git. Il  s'agit  au  contraire  de  vivre  tous  deux  et  de  vivie 
longtemps...  Comment  ?  jo  n'en  sais  rien  ;  mais  il  faut 
s'arranger  pour  ça...  Oh  I  maudit  eufanll  maudit  enfant I 
continua-t-il  en  se  frappant  le  front.  Puis,  par  un  revire- 
ment brusque  de  sa  peu'^ée,  il  ajouta  en  désignant  au 
collibert  la  porte  de  la  pièce  voisine  ;  —  Pourvu  que  le 
petit  gars  ne  manque  de  rien  !  Regardez,  Tout-en-Cuir, 
puisi]ue  vous  avez  consenti  à  partager  avec  moi  les  lonc- 
tions  de  nourrice,  cette  petite  créature  ne  doit  pas  payer 
pour  les  autres  :  mais  si  l'on  m'y  reprend  I... 

Le  colliliert  enlr'oiivrit  la  porte  avec  précaution,  et  re- 
vint un  moment  après  se  rasseoir  au  coin  du  feu,  en  di- 
sant avec  une  admiration  naïve  : 

—  Il  doit...  Oli  I  que  c'est  joli  un  enfant  I  II  ajouta  en 
souriant  :  —  On  ne  m'avait  jamais  permis  d'en  embrasser 
un.  Les  voisines  disaient  que  jo  leur  portais  malhrur,  et 
ell'  s  s'enfuyaient  à  mon  approche,  comme  si  j'avais  été 
c-apahle  de  faire  du  mal  à  de  jolis  enfans  ! 

—  Pauvre  diable  !  dit  le  colporteur  distraitement. 

En  ce  moment  l'orage  était  dans  toute  sa  force;  le  ton- 
nerre grondait  sans  cesse,  la  pluie  tombait  avec  un  grand 
fracas;  lo  vent,  (|ui  s'engoulfr.iit  dans  la  forêt  voisine, 
brisait  les  rameaux  des  châtaigniers  el  des  chênes.  Au  mi- 
lieu de  ce  vacarme  des  éleniens,  les  deux  amisenl(>ndii-ent 
frapper  tout  à  coup  violemment  à  la  porte  de  la  chau- 
mière. En  môme  temps  une  voix  brusque  demanda  du 
dehors  ; 

—  Ouvn-z,  ouvrez  à  un  voyageur  égaré. 

Courtin  regarda  par  la  petite  fenêtre;  un  cavalier  ve- 
nait d'attacher  son  clie\al  sons  une  espèce  de  hangar  atte- 
nant à  1.1  chaumière.  Il  était  enveloppé  d'un  manteau  qui 
cmiiêcliait  de  recouiiaître  sou  costume  ;  mais  son  chapeau 
iinlitaire,  décoré  de  lacocanle  tricolore,  dénotait  suflisam- 
ment  un  soldat  de  la  république. 

Le  cclp(jrteur  n'avait  de  courage  que  dans  les  nécessi- 
tés pressantes,  cl  il  no  [larut  pas  très  roulent  de  sa 
découverte  ;  il  regarda  Tout-en-Cuir  d'un  air  oDaré,  et  il 
semola  vouloir  le  considîer  sur  le  parti  qu'il  y  avait  à 
prendre  ;  le  voyageur  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  : 

—  Ouvrez!  Mais,  ouvrez  donc  I  répéta-l-il  avec  impa- 
tience. 

La  porte  céda  à  ses  efforts,  el  il  entra  sans  qu'on  l'y  in- 
vitât. Il  coranienca  par  so  débarasier  de  son  manteau 


ruisselant  do  pluie  ;  puis  il  dit  en  fixant  sur  les  deux  ha- 
bitans  de  la  chaunnère  un  regard  sévère  : 

—  Vous  n'Ctes  guère  hospitaliers,  citoyens  1  Que  diable  I 
tout  Vendéens  que  vous  êtes,  on  doitouvrir  sa  porte  niOnio 
h  un  nteu  par  un  lemf>s  (lareil  I 

Toiit-cn-l'.uir  semblait  interdit,  mais  Courtin,  jugeant 
d'un  coup  (l'œil  (pi'il  n'avait  rien  à  craindre  de  l'incoimu, 
répliqua  d'un  air  dégacé,  (pi'il  crût  de  circonsiance  : 

—  Entre,  citoyen,  soit  le  bienvenu  :  royalistes  el  répu- 
blicains sont  égaux  devant  l'orage. 

—  Bien  ditl  répondit  l'inconnu  d'un  ton  bref  en  s'ap- 
prochant  du  feu. 

Alors  les  deqx  amis  purent  observer  h  loisir  l'h'Mo  sin- 
gidier  que  1(1  hasard  leur  avait  donné.  C'était  iin  homme 
d'une  trentaine  d'années,  aux  traits  r(''guliers,  à  la  demai- 
che  noble  et  imposanle.  Il  portait  de  longs  cheveux  |)i  n- 
dans  ;  une  vasie  cravate  ensevelissait  son  menton,  sui- 
vant la  mode  du  temps.  Son  habit  h  revers  ronges  avait  la 
coupe  d'uiiifornit^  ;  une  culolte  blanche  et  des  bottes  à  re- 
troussis  complétaient  ce  costume.  Un  grand  sabre  sus- 
pendu à  un  ceinluron  de  cuir  verni  et  des  pistolets  passés 
dans  ce  ceinturon  prouvaient  qu'il  avait  pris  certaines 
pré(\Tutions  contre  une  atta(|ue  imprévue.  Cependant, 
malgré  son  attirail  farouche,  malgré  la  brusipierie  de. son 
langage  et  de  ses  manières,  un  observateur  exercé  eût  re- 
connu dans  cet  étranger  une  certaine  distinction.  La  ru- 
desse (]u'il  affectait  était  trop  exagérée  pour  être  naturelle. 

Si  les  deux  amis  observaient  l'inconnu  avec  attention, 
l'inconnu  à  son  tour  les  examinait  avec  non  nidins  de  cu- 
riosité. L'équipage  do  Tout-en-Cuir  excita  surtout  son 
étonnement;  cependant  il  parut  aussil(M  se  souvenir  à 
quelle  espèce  de  personnage  ce  costume  singulier  pouvait 
convenir.  11  jeta  un  regard  dédaigneux  autour  do  lui,  avec 
une  tranquillité  un  peu  forcée  : 

—  Vous  êtes,  à  ce  que  je  vois,  deschasseurs  de  vipères? 
C'est  bien...  Pour  le  peu  de  temps  que  j'ai  à  passer  ici, 
continua-t-il  comme  à  lui-même,  que  m'importe  ! 

Il  s'assit  sur  un  billot  de  bois,  au  coin  du  feu,  afin  de  sé- 
cher ses  vêtemens.  Les  deux  hôtes  prirent  place  à  côté  de 
lui,  et  Courtin,  qui  seul  avait  la  parole  dans  cette  grave 
circonstance,  reprit  d'un  ton  calme  : 

—  Oui,  citoyen,  nous  sommes  de  pauvres  chasseurs  de 
vipères,  et  nous  pouvons  dire  en  passant  (]ue  les  temps 
sont  durs  depuis  que  l'on  abaii(lonne  l'usage  de  la  Ihéria- 
que...  mais,  pour  avoir  reconnu  si  vite,  au  costume  de  mon 
frère,  la  profession  que  nous  exerçons  l'un  et  l'autre,  il 
faut  que  tu  sois  du  pays... 

—  Que  te  fait  cela  ?  dit  l'étranger  avec  un  geste  d'impa- 
tience. Il  y  eut  In  un  moment  de  silence  ;  enfin  l'inconnu 
demanda  avec  distraction  :  —  Crois-tn  iiu'après  cet  alln'ux 
orage  les  chemins  soient  encore  prali('ables  ?  Je  dois  co 
soir  me  rendre  à  cheval  au  ci-devant  château  de  La  Fou- 
gcraie. 

A  ce  nom  de  La  Fougeraie,  Courlin  fil  un  mouvement 
involontaire  de  frayeur  ;  mais  il  se  remit  aussitôt. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-il  avec  insouciance  ;  sans  doute 
tu  connais  ces  chemins  comme  moi,  lu  peux  en  juger. 

Le  voyageur  semldait  secrètci  ont  honteux  de  la  fami- 
liarité de  cet  obscur  paysan  q:;i  traitait  avec  lui  d'égal  à 
égal.  Mais  il  déguisa  son  mécontentement  else  conlenlade 
dire  en  se  pinçant  les  lèvr(.-s  : 

—  Tu  m'as  l'air  un  peu  grossier,  quoique  bon  patriote, 
et  sans  doute  je  puis  nie  fier  à  loi.  J'ai  le  plus  grand  inté- 
rêt à  arriver  celte  nuit  même  à  La  Fougeraie,  et  je  te 
demande  si  tu  penses  que  les  chemins  soient  pratical'les. 

—  Demande  cela  a  l'orage  ([ui  bouleverse  les  roules  en 
ce  moment...  moi  je  n'en  sais  rien. 

L'étranger  fil  un  effort  sur  lui-même  pour  modérer  son 
im[ialience  : 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  je  n'ai  pas  répondu  à  tes  ques- 
tions, lu  as  le  droit  de  no  [las  répondre  aux  micuers  : 
c'est  l'égalité  civi(iui>.  Mais  ne  nous  fâchons  pas;  parole 
pour  parole,  réponse  pour  réponse.  Tu  m'as  demandé  si 
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j'étais  (lu  pays,  je  to  réponds  :  Oui,  j"ai  habité  longtemps 
le  châtnau  do  La  Fougerale. 

—  Alors,  vous  êtes  le  baron  Charles  de  La  Fougeraie, 
autrefois  capitaine  au  régiment  des  gardes  françaises!  s'é- 
cria Courlin  avec  entraînement;  vous  êtes  le  cousin  de 
mademoiselle  Amélie... 

—  Halte-là  1  dit  l'étranger  d'un  air  contrarié  en  enten- 
dant prononcer  ce  nom  ;  je  te  ferai  remaniuer,  citoyen  pa- 
triote, qu'il  n'y  a  plus  de  barons,  qu'il  n'y  a  plus  de 
gardes  françaises,  et  que  les  bons  '-itoyens  se  tutoient  fra- 
lernellenient  !...  Je  suis  fieut-èire  le  citoyen  Charles  Fou- 
geraie, commandant  au  régiment  des  Sans-Culottes,  au 
service  de  la  république  une  et  indivisible...  Mais  tu  n'as 
pas  répondu  à  ton  tour. 

—  Eh  bien,  ma  foi  I  je  pense  que  les  chemins  sont  im- 
praticables pour  le  moment,  et  je  doute  qu'un  homme  à 
cheval... 

—  Cependant,  interrompit  l'officier  Bleu  avec  distraction, 
je  veux  arriver  ce  soir...  à  tout  prix. 

—  Vous  avez  donc  un  motif  bien  important  pour  être 
aujourd'hui  même  à  La  Fougeraie  ? 

Cette  fois  le  voyageur  ne  put  se  contenir,  et  il  s'écria 
d'un  ton  exaspéré  : 

—  Comment  ?  tu  connais  mon  nom  et  mon  titre...  je 
veux  dire  le  titre  que  je  portais  autrelois,  et  toi,  qui  sem- 
blés si  bien  au  courant  des  affaires  du  pays,  tu  me  deman- 
des ce  qui  m'amène  à  La  Fougeraie  ?  Tu  ne  sais  donc  pas 
que  ma  cousine  est  seule,  abandonnée  au  château  ?  Un 
crime  a  été  commis  sur  la  personne  de  son  père,  mon  on- 
cle... une  mauvaise  têle,  il  est  vrai...  mais  enfin  mon  oncle 
et  son  père,  et  je  viens  pour  rechercher,  au  nom  de  la  ré- 
publique, les  auteurs  de  cet  infâme  assassinat. 

CourtJn  baissa  la  tête,  afin  de  cacher  sa  pâleur.  Tout-en- 
^uir  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Les  auteurs  du  crime,  mais  on  les  connaît  donc? 

—  Oui,  répondit  le  commandan-t  avec  distraction  ;  on  a 
parlé  d'un  colporteur,  d'un  vagabond  qui  doit  être  caché 
dans  le  voisinage.  Demain  un  détachement  de  mon  régi- 
ment sera  à  La  Fougeraie  ;  nous  ferons  des  perquisitions 
et  nous  le  trouverons  sans  peine...  Ah  çà  !  mais,  ajouta-t- 
il  en  regardant  avec  étonnement  son  interlocuteur,  tu  me 
fais  causer  1  En  voilà  assez,  citoyen  cliasseur  de  vipères, 
et  réponds  fraternellement  à  ton  tour...  As-tu  entendu 
parler  du  citoyen  Torcy,  le  propriétaire  de  ïrézières  ? 

—  J'ignore  ce  qu'il  est  devenu,  répondit  Courtin,  qui 
avait  tout  juste  assez  de  présence  d'esprit  pour  ne  pas  s'en- 
ferrer lui-môme  ;  on  croit  qu'il  a  péri  dans  l'incendie  de 
son  château. 

—  Il  faut  que  cela  soit,  dit  La  Fougeraie  d'un  air  pensif  ; 
pauvre  ami  I  il  m'aurait  écrit,  lui!  il  ne  m'aurait  pas 
laissé  depuis  trois  jours  dans  cotte  mortelle  inquiélude... 

Il  s'aperçut  que  Couitin  l'écoutait  avec  avidité,  et  il 
s'interrompit  brusquement  : 

—  Sucrebleu  !  je  crois,  citoyen  paysan,  que  tu  m'espion- 
nes? Prends  garde,  je  n'aime  ni  les  indiscrets,  ni  les  écou- 
teurs... Mais,  reprit-il  d'un  ton  plus  doux,  pour  en  reve- 
nir à  ce  pauvre  chevalier...  je  veux  dire  à  ce  ci-devant 
chevalier  Torcy,  sait-on  quels  sont  les  gens  qui  ont  eu 
l'audace  d'attaquer  la  nuit  son  habitation  et  d'y  mettre  le 
feu  ? 

—  Personne,  je  pense,  n'ignore  que  ce  sont  le  marquis 
et  les  gars  de  La  Fougeraie. 

—  C'est  faux!  répondit  le  commandant  avec  vivacité; 
on  t'a  trompé,  citoyen;  les  gens  de  La  Fougeraie  ont  juré 
qu'ils  n'avaient  pas  quille  leur  village,  et  le  marquis  a  été 
assassiné  à  une  lieue  do  là  par  ce  vagabond,  au  moment 
où  il  allait  au  secours  de  Torcy!  On  a  retrouvé  sur  le  lieu 
du  crime  les  marchandises  ilu  colporteur... 

—  Mais,  commandant,  il  est  inexplicable... 

En  ce  moment  l'orago  avait  cessé;  le  voyageur  se 
leva. 

—  Allons,  dit-il,  voilà  le  temps  qui  s'arrange;  je  vais 
partir.  Peut-être,  continua-t-il  en  remettant  son  manteau, 
pourras-tu  nous  donner  quelques  renscignemens  pour 


l'instruction  de  l'afl'airo  qui  m'amène  en  ce  pays;  demain, 
si  j'ai  besoin  de  toi,  je  te  ferai  appeler...  Mais  le  temps 
me  presse,  adieu...  Songe  à  brider  ta  langue.  Si  le  colpor- 
teur apprenait  qu'on  va  commencer  des  poursuites,  H  * 
pourrait  déguerpir,  et  ce  ne  serait  pas  mon  compte;  roya- 
listes ou  patriotes,  la  république  entend  que  les  coupables 
soient  punis.  A  demain  donc,  et  jusque-là  silence...  Imite 
ton  camarade,  ajouta-t-il  en  désignant  Tout-cn-Cuir,  qui 
en  etl'el  n'avait  pas  desserré  les  dents;  tu  parles  pour  lui 
et  il  se  tait  pour  toi. 
Le  colporteur  grimaça  un  sourire. 

—  Allons,  adieu,  braves  gens,  reprit  le  commandant; 
merci  de  votre  hospitalité  fraternelle,  et,  tenez,  voici  pour 
boire  à  la  santé  de  la  république  une  et  indivisible...  ou 
à  la  santé  du  diable,  si  vous  voulez,  murmura-t-il  entra 
ses  dents. 

Cinq  minutps  après,  on  entendit  le  pas  de  son  cheval 
résonner  sur  le  cailloulis  du  chemin.  Les  deux  amis  at- 
terrés gardaient  un  morne  silence.  Enfin  Jérôme  se  ha- 
sarda à  murmurer  tout  bas  avec  timidité  : 

—  Il  n'ira  pas  plus  d'un  quart  de  lieue  sans  tomber 
dans  les  ravins  et  les  fondrières! 

—  Qui  donc?  cet  aristocrate  déguisé  qui  se  pose  en  bon 
palriote  et  en  fervent  ami  de  la  république?  dit  le  colpor- 
teur; puisse-t-il,  en  sortant  d'ici,  se  casser  le  cou  I  Voilà 
mon  souhait  fraternel,  à  moi...  A-t-on  vu  un  endiablé 
pareil!  Ce  marquis,  qu'il  détestait  vivant,  il  veut  le  ven- 
ger à  toute  force  maintenant  qu'il  est  mort!  Il  veut  mon- 
trer du  zèle,  passer  pour  un  républicain  rigide  et  intègre, 
en  me  faisant  fusiller...  fraternellement  !  Quel  parti  pren- 
dre, mon  Dieu? 

Tont-en-Cuir  se  baissa,  ramassa  un  papier  qui  était 
tombé  de  la  poche  du  voyageur  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et 
le  présenta  à  Courtin.  Celui-ci  s'approcha  de  la  lampe  et 
lut  ce  qui  suit  : 

»  Charles,  venez  vite;  vous  savez  de  quel  effroyable 
malheur  je  viens  d'être  frappée.  Mon  pauvre  père...  et  j'ai 
d'autres  malheurs  aussi  grands  peut-être  à  vous  annon- 
cer! Venez,  venez  vite;  vous  n'avez  plus  besoin  de  vous 
cacher  maintenant.  Je  vous  attends. 

»  Amélie.  » 

Le  colporteur  tourna  et  retourna  dans  ses  mains,  d'un 
air  pensif,  ce  billet  énigmatique.  Jérôme  le  regardait  en 
silence,  attendant  une  explication  qu'on  ne  songeait  pas  à 
lui  donner.  Enfin  pourtant  Courtin  poussa  une  exclama- 
tion do  joie,  et  se  leva  rapidement  comme  s'il  venait  de 
faire  une  grande  découverte. 

—  Oui,  c'est  cela,  murmura-t-il  ;  j'en  suis  sûr,  ce  doit 
être  lui! 

—  Que  dites-vous  donc,  Courtin?  demanda  Jérôme. 

—  Mon  cher  Toul-en-Cuir,  je  connais  enfin  le  père  do 
l'enfant  que  j'ai  colporté  dans  le  pays.  C'est  l'homme  qui 
était  là  tout  à  l'heure. 

—  Ah!  fit  le  collibert  en  ouvrant  des  yeux  étonnés. 

—  Oui,  oh  I  je  me  souviens  maintenant...  Cet  officier 
qui  avait  une  mission  secrèle  de  la  république  et  qui  so 
cachait  dans  le  voi.sinage,  c'était  lui...  Fougeraie  I  C'était 
lui  encore  qui  avait  chargé  .son  ami  le  chevalier  du  billet 
dont  j'ai  été  le  porteur!  Le  chevalier  en  cft'et  me  parla,  le 
soir  de  l'incendie,  d'un  personnage  inconnu...  Oh!  oui, 
oui,  je  ne  me  suis  pas  trompé... 

Jérôme,  dont  malgré  les  éloges  du  colporteur  l'intelli-  _ 
gence  était  émoussée  lorsqu'il  s'agissait  d'apprécier   les  ' 
actes  de  la  vie  sociale,  ne  trouvait  pas  un  sens  très  clair 
aux  paroles  de  son  hôte.  Mais,  habitué  à  se  défier  de 
son  jugement,  il  ne  chercha   pas  à  pénétrer  cette  in- 
trigue. 

Eh  bien!  maître  Courtin,  demanda-t-il  simplement, 

ce  que  vous  venez  d'apprendre  vous  sauvera-t-il  la  vie?  Y 
a-t-il  encore  du  danger  pour  vous? 

—  Au  diable  soit  le  drôle  avec  ses  questions  1  En  .sais- 
je  quelque  choset  Ce  sans-culotte  manqué  de  comman- 
dant n'est  pas  du  tout  rassurant,  et  je  ne  sais  si  la  vue  de 
cet  entant,  à  supposer  que  co  soit  le  sien...  Mais  n'impor- 
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fo!  Voyez-vous,  JéiAmo,  il  faut  (|U(^  tout  cola  finisso,  jo  no 
puis  plus  vivre  dans  do  pareilles  imiuiétudes;  jo  saurai 
enfui  h  quoi  m'en  tenir...  Demain  malin  vous  me  pnMerez 
un  do  vos  coslumes  do  cuir,  afin  que  l'on  mo  pronu(!  pour 
vous,  et  que  je  puisse  aller  et  venir  dans  les  environs  sans 
<^tro  inquiété. 

—  Il  n'y  a  donc  plus  de  danger?  demanda  le  collibcrt 
de  plus  en  plus  dérouté. 

—  J'ai  peur  (juo  si,  répondit  le  colporteur  après  un 
lon^  silence. 

Tous  les  deux  passèrent  la  nuit  sur  un  banc  sans  se 
concilier.  Courtin  était  a^;ilé;  il  sendiiait  changer  de  pro- 
jet à  iliaque  instant.  Kntin  pourtant,  quand  le  jour  vint, 
il  se  revfitit  du  costume  de  cuir  et  se  propara  à  sortir.  Le 
colliliert  le  regardait  lain^  avec  inquiétude;  la  résolution 
de  son  ami  était  inexplicubl(^  pour  lui. 

—  Écoutez-moi,  Jérôme,  dit  le  colporteur  d'un  ton  so- 
lennel, je  puis  compter  sur  vous,  et,  au  besoin,  je  le  sais, 
vous  vous  perdriez  pour  me  rendre  service  ;  eh  bienl  j'ai 
un  grand  service  à  vous  demander. 

Tout-en-Cuir  lui  répondit  par  un  regard  qui  valait  à 
lui  seul  toutes  les  protestations  possibles. 

—  Mon  sort  va  se  décider  aujourd'hui  m^me,  reprit 
Courtin;  je  saurai  si  les  dangers  auxquels  je  me  suis 
exposé  pour  sauver  cet  enfant  d'un  noble  pourront  excu- 
ser le  malheur  que  j'ai  eu  de  tuer  un  autre  noble;  mais 
souvenez-vous  bien  d'une  chose:  cet  enfant  doit  rester 
entre  vos  mains  comme  un  otage,  comme  une  garantie 
pour  ma  sllreté  et  ma  liberté;  vous  no  le  remettrez  à  nu] 
autre,  entendez-vous,  à  nul  autre  que  moi...  On  pourra 
vous  dire  que  c'est  avec  mon  consentement  qu'on  le  ré- 
clame, que  je  suis  là  tout  près,  que  je  vous  ordonne  de  le 
rendre;  ne  croyez  pas  cela;  je  vous  lo  confie,  je  vous  le 
redemanderai  moi-même.  Si  on  vous  menace,  prenez-le 
dans  vos  bras,  fuyez  avec  lui  dans  la  forêt,  dans  les  ge- 
nêts, enfin,  dans  quelque  cache  ofz  on  ne  puisse  vous 
trouver;  si  on  veut  employer  la  force  pour  vous  l'arra- 
cher, employez  tous  les  moyens  possibles  pour  le  défen- 
dre. Tant  que  cet  enfant  sera  en  notre  pouvoir,  je  n'aurai 
rien  à  craindre;  si  on  nous  l'enlève...  je  ne  sais  ce  qui 
arrivera.  Tom prenez-vous? 

Tout-en-Cuir  lui  serra  la  main  avec  force. 

—  Ils  ne  l'auront  pasl  murmura-t-il. 

—  C'est  bien,  une  promesse  de  vous  vaut  de  l'or;  je 
pars  sans  crainte  de  ce  côté,  et  maintenant,  mon  pauvre 
Tout-en-Cuir,  il  faut  nous  dire  adieu;  qui  sait  si  nous 
nous  reverrons  en  ce  monde  I  Jérôme,  en  l'écoulant,  avait 
le  cœur  gonflé  de  soupirs  et  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Courtin  lui-même  était  aussi  ému  que  le  comportait  sa 
nature  positive.  —  Tout-en-Cuir,  reprit-il  avec  un  accent 
de  cordialité,  pendant  mes  longues  courses  à  travers  le 
monde,  j'ai  vu  de  près  bien  des  grands  seigneurs  et  des 
grandes  daines,  bien  des  gens  fiers  de  leur  lortune  ou  de 
leur  science,  qui  ne  vous  valaient  pas  quoique  vous  soyez 
un  pauvre  collibert  ignorant,  méprisé,  que  tout  le  monde 
fuit,  que  tout  le  monde  repousse;  aussi  vous  êtes  pour 
moi  un  ami,  un  frère... 

—  Eh  bienl  reprit  Tout-cn-Cuir  avec  une  tfmidilé gau- 
che, j'ai  vu  quelquefois  de  loin,  là-bas,  au  village  de  Tré- 
zières,  que  lorsqiîo  deux  amis,  deux  frères,  allaient  se 
séparer  pour  longtemps... 

—  Ils  s'embrassaient  !  s'écria  Courtin,  dont  la  figure 
commune  était  sublime  en  ce  moment;  pauvre  malheu- 
reux 1  vous  ne  saviez  cela  que  pour  l'avoir  vu  de  loin  ? 

Et  il  se  jeta  dans  les  bras  du  paria.  En  ce  moment,  Jé- 
rôme ne  parai.^sait  plus  le  même  homme  ;  son  œil,  un  peu 
hagard  d'ordinaiie,  s'était  animé  tout  à  coup  de  bonheur 
et  d'orgueil.  Il  n'était  donc  plus  en  dehors  de  l'existence 
commune,  hors  la  loi  de  l'humanité?  Il  avait  donc  un 
ami  aussi,  un  ami  qui  le  serrait  dans  ses  bras,  qui  pleu- 
rait avec  lui,  lui  le  collibert,  l'idiot,  le  chasseur  de  ser- 
pens?  Tout  cela  était  exprimé  par  la  pose,  le  geste,  lo  re- 
gard de  Jérôme;  ce  moment  était  le  plus  beau  do  sa  vie. 

—  Oh  !  restez  !  restez  I  murmura-t-il. 

NOUV.  CUOISIKS. 


Mais  Courtin  si;  dégagea  doui-ement  de  ses  bras. 

—  Allons!  assez  d'enfantillages,  dit-il  en  s'avanç;ini 
vers  la  [)orl((  et  en  rabattant  le  capuchon  de  cuir  qui'de- 
vait  cacher  ses  traits;  mon  tion  Jiirômo,  nous  nous  re- 
verrons peut-ôlre...  Souvenez-vous  de  votre  promesse. 

—  Mais  ils  vous  tueront  I  s'écria  le  collibert  avec  un  af- 
freux désespoir. 

—  A  la  garde  de  Dieu  1  répliqua  Courtin  en  s'éloignanl 
brusquement  pour  ne  pas  s'attendrir. 

Le  collibert  se  mit  sur  sa  porte,  et  tant  qu'il  put  aper- 
cevoir le  colfiorteur  gravissant  une  colline  (|ui  s'élevait 
on  face  de  la  cabane,  il  resta  inmiobile  et  muet.  Lorsque 
son  hôte  eut  disparu  derrière  les  haies  qui  ombrageaient 
le  chemin,  lorsipi'il  n'entendit  plus  le  bruit  de  ses  pas 
sur  les  feuilles  sèches,  il  se  retourna,  nganla  l'intérieur 
de  sa  chaumière  si  triste  maintenant  et  si  déserte,  puis  il 
s'assit  sur  le  seuil  et  pleura. 
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Le  soleil  n'était  pas  encore  levé,  et  déjà  tout  avait  pris 
un  air  d'agitation  et  d'activité  dans  le  petit  manoir  de  La 
Fouseraie.  Les  domesti<|ues  allaient  et  venaient  d'un  air 
affairé;  les  portes  de  la  grille  et  du  château  étaient  ou- 
vertes comme  pour  recevoir  des  hôtes  nondireux  qui 
allaient  arriver.  Quelques  habitans  du  village  se  rendant 
à  leurs  travaux  s'étaient  approchés  avec  curiosité  pour 
questionner  les  domestiques  sur  les  événemens  survenus 
pendant  la  nuit  ;  mais,  au  premier  mot  qu'on  leur  avait 
répondu,  ils  s'étaient  enfuis  vers  le  village  en  donnant 
des  signes  d'effroi. 

Dans  une  chambre  à  couc''er  du  premier  étage,  made- 
moiselle Amélie  de  La  Fou,-,  aie  était  déjà  sur  pied,  mal- 
gré l'heure  peu  avancée.  Avec  l'aide  de  la  vieille  Jean- 
nette, sa  gouvernante,  elle  achevait  de  mettre  les  vôtemens 
de  deuil  qu'elle  portait  depuis  la  mort  de  son  père.  Elle 
semblait  impatiente  d'achever  sa  toilette  pour  recevoir 
quelqu'un  depuis  longtemps  attendu,  et,  tout  en  pressant 
la  bonne  femme,  elle  lui  disait  d'une  voix  émue  : 

—  Il  est  donc  arrivé,  ma  bonne  Jeannette?  Oh  !  j'étais 
sûre  qu'il  ne  m'abandonnerait  pas,  lui  1  qu'aussitôt  qu'il 
apprendrait  l'isolement  oîi  je  me  trouve,  il  accourrait  ici 
pour  me  protéger!  et  tu  dis  qu'il  semblait  écrasé  de  fati- 
gue, qu'il  s'était  exposé  à  de  grands  dangers  pour  me  re- 
joindre plus  tôt? 

—  Je  le  crois  bien  ;  il  a  marché  toute  la  nuit,  et,  après 
le  terrible  orage  d'hier  soir,  les  chemins  étaient  boulever- 
sés. Son  cheval  est  tombé  plusieurs  fois  dans  les  ravins, 
et  ils  ont  pensé  périr  au  passage  du  Lay  !  c'est  miracle 
qu'il  ait  pu  arriver  jusqu'ici  I  Aussi,  si  vous  aviez  vu  dans 

(luel  état  il  était  I couvert  de  boue  et  de  limon...  et  le 

cheval  à  demi  estropié  ! 

—  Mon  pauvre  Charles!  Oh  1  il  m'aime  bien,  n'est-ce 
pas?  J'ai  tant  souffert  à  cause  de  lui  !  Pour  lui  j'ai  encou- 
ru la  malédiction  de  mon  père...  et  mon  père  est  mort 
victime  de  sa  propre  vengeance.  Que  de  maux,  mon  Dieu! 
pour  mériter  l'amour  de  mon  époux!  Elle  versa  i|uel(|u°s 
larmes,  puis  elle  reprit  avec  terreur.  —  Et  cependant. 
Jeannette,  malgré  le  plaisir  que  j'éprouve  à  le  revoir,  je 
te  l'avoue,  je  tremble.  Que  lui  répondrai-je,  mon  Dieu  I 
quand  il  me  demandera  où  est  son  fils?... 

—  Il  l'a  déjà  demandé,  madame. 

—  Que  me  dis-tu  ? 

—  Lorsqu'il  est  arrivé  il  y  a  quelques  heures,  mouillé, 
brisé  par  la  fatigue,  sa  premièn;  parole  a  été  pour  s'infor- 
mer de  vous.  Je  lui  ai  répondu  que  pendant  trois  nuits 
vous  n'aviez  pas  pris  de  repos,  et  que  depuis  un  instant 
seulement  vous  élw/.  assoupie.  «  Pauvre  Amélie!  a-l-il 
dit,  ne  l'éveillez  pas;  ce  sommeil  est  trop  précieux  après 
tant  de  souffrances.  »  Puis  il  s'est  approché  de  moi  et  il 
m'a  dit  tout  bas  :  a  Eh  bienl  Jeaunelle,  ne  puis-je  voir 
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mon  fils,  le  presser  dans  mes  bras  !  Je  n'ai  pas  encore  eu 
ce  bonheur  depuis  qu'il  est  né Mais  tu  connais  ce  se- 
cret, toi;  tu  sais  que  je  veillais  de  loin  sur  lui  et  sur  ma 
cli^re  Amélie...  »  Il  me  semblait  si  heureux  et  si  fler  en 
pensant  à  son  fils,  que  je  n'ai  pas  osé  lui  apprendre  la 
triste  vérité.  Comme  il  me  voyait  embarrassée,  il  a  ajouté 
en  souriant  :  «  Ah  I  je  comprends  !...  il  est  avec  sa  mère  1 
elle  ne  peut  le  quitter  ni  le  jour  ni  la  nuit.  A  leur  réveil 
lu  me  préviendras!...  » 

—  Il  a  dit  cela  1  Oli  I  que  faire,  que  faire,  grand  Dieu  1 
En  ce  moment  on  frappa  un  coup  léger  à  la  porto. 

Aussitôt  Amélie  s'échappa  des  mains  de  sa  gouvernante  ; 
oubliant, ses  craintes,  sa  faiblesse,  ses  douleurs,  elle  se 
jela  éperdue  dans  les  bras  de  Charles,  qui  entrait  en  ce 
nomeni,  et  s'écria  avec  une  indicible  joie  : 

—  Oh  !  Charles,  Charles,  c'est  vous  ?  Je  n'ai  plus  rien  à 
craindre  maintenant  !  Mon  ami  1  mon  époux  ! 

Charles  do  La  Fougeraie  n'était  plus  le  rude  et  senten- 
cieux républicain  que  nous  avons  vu  la  veille  dans  la 
chaumière  de  Tout-en-Cuir.  Dans  l'intimité,  il  quitlait  ce 
masque  d'emprunt  que  la  nécessité  l'obligeait  à  porter. 
Celait  maintenant  un  jeune  homme  aux  manières  élégan- 
tes, au  langage  poli  et  affectueux. 

—  Oui,  c'est  moi,  ma  chère  Amélie,  répondit-il  en  pres- 
sant la  jeune  fille  sur  son  cœur  ;  je  reviens  enfin ,  après 
tant  de  traverses,  adoucir  vos  chagrins  et  vous  rendre  le 
bonheurl...  Pauvre  Amélie,  que  notre  amour  vous  a  coûté 
cher!...  Je  sais  ce  que  vous  avez  eu  à  souffrir  de  la  part 
de  votre  père  ;  mais  nous  serons  heureux  maintenant, 
Amélie.  Ma  mission  secrète  est  enfin  terminée  ;  j'ai  repris 
mon  rang  dans  cette  armée  républicaine  où  le  désir  de 
vous  protéger,  vous  et  voire  père,  m'avait  jeté.  Oh!  merci 
mille  fois  de  n'avoir  pas  dévoilé  mon  secret  !  tout  eût  été 
perdu  ;  mon  oncle  exaspéré  eût  fini  par  découvrir  le  lieu 
de  ma  retraite;  je  n'aurais  pu  dresser  la  carte  de  ce  pays, 
que  j'ai  habile  si  longtemps,  et  de  ce  travail,  Amélie,  dé- 
pendait m.a  vie,  comme  vous  le  savez...  J'avais  été  dénon- 
cé comme  aristocrate';  je  parvhisà  faire  taire  mes  accusa- 
teurs; mais  on  exigea  une  [ireuve  de  mon  civisme,  on 
demanda  celte  carU'  en  témoignage  de  la  bonne  foi  de 
mes  opinions...  Je  ne  pouvais  plus  refuser  ;  déjà,  dans  une 
de  mes  rapides  ecursions  ici,  vous  m'aviez,  appris  ipie 
vous  seriez  bienlôt  mère.,  je  devais  me  conserver  pour 
vous,  pour  noire  eiifinl.  J'arrivai  doni',  je  restai  caché 
chez  mon  ancien  ami  Toicy.el  j'achi'vni  cet  ouvrage  dont 
.noire  vie  à  tous  deviiit  éli-e  la  récompense...  Mais  enfin  , 
Amélie,  j'ai  repris  mon  crc'lil;  je  |mis  vous  épouser,  de- 
[inis  (]ue  la  inuri  funesU;  de  vutre  père  a  levé  tout  ulis- 
larle,  et  m^iintenanl,  avec  vous,  avec  notre  fils,  nous  pour- 
rons... 

— ilharles.  oh!  Ch  iries,  pourquoi  n'ai-je  pu  parler  plus 
loi"?  peul-èlre  mon  père  existerait  encore! 

—  Votre  |)i''re,  Vmelie.  je  viens  le  venger.  Je  me  suis 
fait  invesiir  de  pleins  [loiivoirs  par  le  général  en  chef  de 
l'armi'i'  n'>|i!d)!iiaiiie,  mOu  de  poursuivre  eelte  affaire  :  au- 
ioiirilhui  même  mon  Imi.iillon  sera  ici,  et  alors...  Mais 
iais.-ons  d  s  sujei.s  si  sérieux  et  si  trisles,  Amélie;  parlez- 
riiOl  .le  vous,  de  notre  enl'ant,  que  je  n'ai  nas  encore  em- 
brassé! Amélie  devint  pille  à  ce  moment  décisif. — Où  est- 
il  donc?  d(>inanda  le  jeune  militaire  en  regardant  avec 
étonnemenl  autour  de  lui;  on  m'avait  dit... 

—  Mon  ami,  dit  Amélie  avec  un  embarras  mortel,  il 
n'est  pas  ici...  depuis  trois  jours. 

—  Vous  n'avez  pas  gardé  votre  enfant  près  de  vous? 
dit  le  commandant  d'une  voix  sévère;  vous  avez  conscnli 
à  vous  en  si;[)arer.  à  le  confier  aux  soins  d'une  autre 
femme  I...  Soit,  donnez  des  ordres,  et  qu'on  le  fasse  venir 
ici  sur-le-champ  I  Je  l'aime  aussi,  moi,  cet  enfant...  Oh  ! 
je  l'aime...  plus  que  vous  peut-être  ! 

—  Charles,  par  pitié,  ne  m'accablez  pas  I  notre  fils... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 
Et  elle  tomba  à  genoux. 

Charles  resta  un  moment  silencieux  et  i  ommo  étourdi 


par  ce  malheur  inattendu.  Peu  à  peu  la  plus  épouvanta- 
ble colère  prit  la  place  de  l'abattement.  Il  attacha  sur  Amé- 
lie un  regard  étincelant,  et  la  releva  d'une  main  en  lui 
disant  avec  une  rage  concentrée  : 

—  Vous  ne  savez  ce  qu'il  est  devenu  1  Et  c'est  là  tout  ce 
que  vous  me  répondez,  quand,  après  tant  de  chagrins,  de 
fatigues  et  do  périls,  je  viens,  plein  de  joie  et  d'espérance, 
pourvoir,  pour  embrasser  mon  enfant?  Qui  donc  devait 
veiller  sur  lui  si  ce  n'est  vous  ?  qui  devait  le  défendre,  si 
ce  n'est  vous  ?  qui  devait  me  le  présenter,  le  mettre  dans 
mes  bras,  à  moi,  son  père,  si  ce  n'est  vous,  madame  1 
Mais,  au  moins,  existe-t-il  encore  ?  Quels  dangers  faut-il 
affronter  pour  le  retrouver  mninlenant  ?...  Parlez  !  mais 
parlez  donc  !  Vous  ne  comprenez  donc  pas  mon  inquié- 
tude ?  Mauvaise  mèrel 

A  ce  dernier  reproche,  la  pauvre  Amélie  fût  tombée 
sans  connaissance,  si  un  énergique  effort  de  sa  volonté, 
n'eût  maîtrisé  la  nature  défaillante. 

—  Charles  !  par  pitié,  reprit-elle  en  joignant  les  mains, 
ne  ine  condamnez  pas  sans  m'en  tendre  !  Pour  épargner 
un  crime  à  mon  père,  je  me  suis  séparée  de  mon  enfant, 
je  l'ai  confié  à  un  inconnu  dont  le  cœur  me  paraissait  bon, 
et  qui  d'ailleurs  devait  remettre  notre  fils  à  un  ami  com- 
mun !  Charles,  mon  père  l'eût  tué...  il  l'eût  tué,  vous 
dis-je.  Mais,  à  votre  tour,  vous  ne  comprenez  donc  pas  ? 

Le  commandant  était  trop  exalté  en  ce  moment  pour 
prêter  l'oreille  aux  excuses  et  aux  protestations  de  la  jeune 
femme. 

—  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  su  le  défendre  vous- 
même?  s'écria-t-il  impétueusement  ;  une  mère  qui  défend 
son  enfant  n'est-elle  pas  plus  forte  qu'une  armée,  plu 
terrible  qu'une  lionne?  Un  père,  aussi  dur  et  impitoyable 
qu'il  soit,  aurait  eu  le  courage  de  venir  arracher  son  petit- 
fils  des  bras  de  sa  fille  pour  l'étouffer  ?  Eh  I  si  l'aïeul  avait 
pu  concevoir  cet  affreux  dessein,  la  mère  ne  pouvait-elle 
s'échapper,  seule,  à  pied,  avec  son  enfant,  sourde  aux  cris 
et  aux  menaces,  fière,  heuieuse,  forle,  avec  son  précieux 
fardeau  ?...  Confessez  vos  fautes,  madame,  et  ne  les  atté- 
nuez pas.  En  les  confessant,  peut-être  trouverons-nous  un 
moyen  de  les  réparer,  s'il  eu  est  temps  encore...  Parlez:  à 
qui  avez-vons  confié  mon  fils?  qu'on  avez-vous  fait  enfin? 
Oh  !  voilà  donc  ce  malheur  que  vous  n'osiez  m'écrire,  et 
auquel,  dans  mes  mortelles  inquiétudes,  je  n'avais  pas 
même  osé  penser  I  —  Amélie  recueillit  toutes  ses  forces 
pour  raconter  en  peu  de  mots  ses  angoisses,  ses  luttes  de 
cliaijue  jour  avec  le  marquis  ;  puis  elle  vint  à  la  scène  vio- 
lente (|ui  avait  eu  lieu  en  présence  du  colporteur,  à  l'im- 
périeuse nécessilé  où  elle  s'était  trouvée  do  confier  l'enfant 
à  cet  homme.  Enfin,  arrivée  à  la  catastrophe  finale,  elle 
dit  comment  un  des  paysans  qui  suivaient  le  marquisavait 
vu  le  colporteur  emporter  un  objet  blanc  qui  pouvait  être 
un  enfant  nouveau-né.  —  Il  nous  reste  donc  encore  de  l'es- 
[lérance  I  s'écria  Charles,  que  ci-tte  dernière  circonstance 
comblait  de  joie  ;  mais  ce  colporteur  qui,  je  le  vois,  Amé- 
lie, malgr  •  vos  réticences,  se  trouvait  dans  le  cas  de  légi- 
time (lét'en.se  contre  votre  père,  cet  homme,  épouvanté  du 
coup  qu'il  venait  de  frapper,  aura  quitté  le  pays  pour 
échapper  à  la  vengeanee  de  la  loi;  il  se  sera  enfui  dans 
quelque  provinre  éloignée,  ignorant  combien  il  se  ferait 
panlonui'r  de  crimes  en  nous  rendant  notre  flls....  et  j'ai 
demandé  qu'on  mît  sa  tête  à  prix  !  et  je  l'ai  forcé  à  cher- 
cher les  retraites  les  plus  cachées,  les  plus  impénétrables  I 
Mais  n'importe,  il  faut  que  je  retrouve  mon  fils...  Dans  peu' 
d'instans,  .sans  doute,  mon  détachement,  que  j'ai  seule- 
ment devancé  de  quelques  heures,  sera  ici.  Alors  je  m» 
mettrai  à  la  tête  de  mes  soldats,  je  fouillerai  toute  la  con- 
trée, buisson  par  buis.son,  chaumière  par  chaumière,...  et 
nous  réussirons  peut-être. 

—  Charles,  je  vous  accompagnerai  partout,  je  vous  sui- 
vrai partout  dans  cette  sainte  recherche.  Oh  1  j'aime  mon 
fils  aussi,  allez!  si  vous  saviez  combien  je  l'ai  pleuré  pen- 
dant ces  trois  morlelles  journées  qui  viennent  de  se  pas- 
ser I  Oui,  je  vous  suivrai,  je  partagerai  toutes  vos 
fatigues...  et  si,  pour  revoir  mon  fils  vivant,  pour  fera- 
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brasser  un  instant  plus  tôt,  il  faut  courir  los  plus  grands 
(ianp;ors,  expnsor  ma  vie,  vous  verrez  (;ue  je  no  suis  pas 
une  mauvaise  mi'^re. 
Lecomniandant  lui  prit  la  main  avec  dniireur. 

—  Pardonnez-moi,  Amélie  ;  la  douleur  rend  méchant, 
j'ai  ùlé  injuste  envers  vous. 

Kn  ce  moment  un  bruit  de  tambours  et  des  voix  nom- 
breuses se  firent  entendre  dans  l'avenue  du  chûleiiu  • 
c'était  le  détaclienu'nt  d'inranterio  qui  arrivait. 

—  Les  voici  enfin  1  dit  Charles  en  so  préparant  à  sorl-ir; 
Amélie,  dans  quelques  heures  nous  saurons  co  que  Udus 
avons  il  ('raindre  ou  h  espérer. 

La  jeune  femme  avait  couru  instinctivement  h  la  fenêtre 
pour  voir  ses  nouveaux  défenseurs. 

—  Nous  le  saurons  bien  i)lus  tôt!  s'écria-t-ello  ;  c'est 
lui...  je  le  reconnais...  là,  au  milieu  do  vos  soldats. 

Le  commandant  courut  à  la  feuAtre  à  son  tour. 

—  Do  qui  parlez-vous  donc,  Amélie? 

—  Mais  vous  no  voyez  donc  pas?  vous  no  reconnaissez 
donc  pas,  \h,  dans  ce  groupe,  cet  homme  prdo...  le  bras 
en  écharpe  !  C'est  Torcy  !... 

—  En  efïet.  Dieu  nous  l'a  conservé  I  Allons,  Amélie, 
allons  vite;  et  s'il  nous  apprend  un  malheur,  du  cou- 
rage! 

Tout  les  deux  s'élancèrent  dans  l'escalier;  un  moment 
après  ils  se  trouvèrent  sur  l'esplanade.  La  place  regorgeait 
de  monde.  Les  soldats  étaient  rangés  en  bon  ordre  en  face 
de  la  grille,  et,  malgré  l'aspect  délabré  de  leurs  vêtemens, 
leurs  figures  guerrières,  leur  attitude  calme  imposaient  à 
la  foule  éparse  autour  d'eux.  Les  habitans  du  village  exa- 
minaient avec  curiosité  ces  hommes  infatigables  qu'ils 
avaient  vu  plus  d'une  fois  peut-être  sur  le  champ  de  ba- 
taille ;  mais  aucune  parole,  aucun  geste,  aucun  cri,  ne  vint 
troubler  la  tranquillité  générale.  Les  Vendéens  échan- 
geaient en  silence  des  regards  inquiets,  car  ils  sentaient 
qu'en  cas  de  lutte  ils  ne  seraient  pas  les  plus  forts. 

Quand  les  deux  époux  parurent  sur  la  plac^,  les  soldats 
portèrent  les  armes  et  rendirent  les  honneurs  militaires  à 
leur  commandant.  De  leur  côté,  les  paysans  se  découvri- 
rent en  présence  de  mademoiselle  de  La  Fougeraie,  qu'ils 
considéraient  comme  leur  maîtresse  depuis  la  mort  du 
marquis;  mais  ni  le  commandant  ni  Amélie  ne  remar- 
quèrent ces  preuves  de  respect  et  d'affection.  Tous  les 
deux  n'avaient  qu'une  pensée  ;  dans  cette  foule  si  diverse, 
ils  ne  virent  qu'une  personne,  le  chevalier  de  Torcy,  qui, 
caché  dans  un  groupe  d'officiers,  parlait  avec  chaleur  à 
un  autre  personnage.  Comme  nous  l'avons  dit,  il  semblait 
souffrir  d'une  blessure  récente  et  portait  le  bras  en 
écharpe. 

Le  premier  mouvement  de  Fougeraie  fut  de  l'embrasser 
arec  effusion  ;  maKs  Amélie  ne  laissa  pas  aux  deux  amis 
le  temps  de  se  livrer  à  leurs  épanchemens. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  haletante,  par  pitié,  ré- 
pondez-moi!... mon  enfant,  qu'est-il  devenu? 

—  Il  existe,  madame,  il  est  bien  portant,  et  bientôt,  je 
l'espère,  vous  allez  le  revoir... 

La  pauvre  mère  était  si  émue  qu'elle  ne  pouvait  plus 
prononcer  une  parole;  la  joie  la  sulToquait. 

—  Merci,  merci,  mon  ami,  dit  le  commandant  ;  tu  nous 
rends  la  vie  I  Mais  pourquoi  ne  nous  avoir  pas  transmis 
plus  tôt  cette  bonne  nouvelle?  pourquoi  nous  avoir  si 
longtemps  laissé  trembler  et  pour  toi  et  pour  lui  ? 

—  Oh  1  moi,  dit  le  chevalier  avec  un  sourire,  j'avais  de 
bonnes  raisons  pour  cela...  Quand  vos  drôles  sont  venus 
incendier  Trézières,  j'ai  eu  bien  du  mal  à  m'échapper... 
J'y  suis  parvenu,  enfin,  mais  j'ai  reçu  une  balle  qui  m'a 
fracassé  le  bras...  Je  me  rendais  cependant  à  Fontenay 
pour  te  prévenir  de  ce  qui  se  passait,  quand  mes  forces 
me  trahirent  à  quelques  lieues  d'ici;  je  tombai  devant  une 
chaumière,  oh  l'on  me  prodigua  les  soins  les  plus  em- 
pressés. Aujourd'hui  seulement  j'ai  pu  me  lever  et  j'ai 
appris  la  mort  du  marquis...  Tes  braves  passaient  devant 
la  maison  où  j'étais,  je  me  suis  joint  à  eux,  espérant  vous 
trouver  ici. 


—  Oh  !  mniisieur,  que  do  reconnaissance  I 

—  Il  est  quclipTun,  madame,  h  qui  vous  en  devez  plus 
encore  (ju'à  moi. 

—  A  qui  donc? 

Torey  fit  signe  au  personnage  avec  lequel  il  réalisait  un 
moment  aup  iravant  d'afifiroeher.  Celui-ci  obéit,  et  les  as- 
sisl;)MS  recuiinurent  avec  éloiinetnent  qu'il  poitait  |i- cos- 
tume bien  coiinii  de  Toul-i'ii-Ciilr;  mais  l'étonni'itient 
ihn'int  plus  grand  encore  quand  le  capucbou  s'abais-jint 
laissa  voir  la  figure  calme  et  joviale  de  Courtin  le  colpor- 
teur. 

—  C'est  mon  coquin  do  cetle  nuit!  s'écria  le  comman- 
dant stupéfait. 

—  C'est  celui  a  qui  j'ai  confié  mon  fils...  C'est  cfdui 
(ju'on  accuse  d'avoir  tué  mon  père,  murmura  la  jeune 
fenmio  on  détournant  involontairement  les  yeux. 

—  C'est  un  homme  géniVeux,  dont  le  dévoiiement  mé- 
rite tous  vos  éloges,  dit  Torcy;  il  vous  avait  juré  de 
défendre  votre  enfant  même  contre  votre  père,  il  a  tenu 
parole. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  n'ose  le  maudire,  murmura 
la  pauvre  femme  en  sanglotant. 

Torcy  parla  bas  à  Charles  Fougeraie.  Quand  la  confé- 
rence fut  terminée,  le  colporteur  h  son  tour  dit  à  l'oreillo 
du  chevalier  de  Malte  : 

—  Lui  avez-vous  fait  mes  conditions? 

—  Oui. 

—  Et  il  les  accepte? 

—  Oui. 

Alors  Courtin  dit  à  voix  haute  : 

—  Citoyen  commandant,  tu  cherches  le  meurtrier  du 
ci-devant  marquis  do  La  Fougeraie  ;  c'est  moi. 

Cet  aveu  audacieux  fit  pâlir  de  colère  les  paysans  ven- 
déens qui  étaient  rangés  autour  du  groupe  principal  ;  plu- 
sieurs portèrent  la  main  à  leurs  vestes  comme  r>our  cher- 
cher leurs  couteaux.  Mais  le  prudent  Cour' in  n'avait  pas 
touché  un  pareil  sujet  sans  prendre  ses  précautions.  Il 
saisit  le  bras  du  paysan  qui  semblait  le  plus  exaspéré,  et 
lui  dit  tout  bas: 

—  Si  un  seul  de  vous  fait  un  geste  pour  m'altaquer,  je 
vous  dénonce  au  commandant  comme  incendiaires  du 
château  de  Trézières!  Devant  ses  soldats  il  ne  pourra  vous 
ménager...  les  Bleus,  comme  vous  le  voyez,  sont  les  plus 
nombreux,  leurs  armes  sont  chargées...  prenez  garde!  — 
Le  paysaii  à  qui  il  venait  de  s'adresser  était  précisément 
le  sacristain,  le  plus  coupable  de  tous.  Le  vendéen  freinil 
à  cette  menace  et  prononça  à  l'oreille  d'un  de  ses  voisins 
quelques  mots  qui  circulèrent  de  proche  eu  proche  paruji 
les  paysans.  Se  calmant  comme  par  miracle,  ils  redevin- 
rent muets  et  attentifs.  Courtin  se  rapprocha  de  Charles  : 
—  Tu  déclares,  citoyen  commandant,  reprit-il  de  ma- 
nière à  être  entendu  de  tous  les  assislans,  que  des  expli- 
cations satisfaisantes  t'ont  été  données  par  moi  et  par  lo 
citoyen  Torcy  ici  présent...  C'est  par  suite  d'un  malheur 
et  d'un  malentendu  qui  ne  peut  m'être  imputé  que  io 
citoyen  Fougeraie,  ci-devant  marquis,  a  perdu  la  vie,  et 
je  ne  puis  être  poursuivi  pour  ce  meurtre  involontaire. 

—  Je  le  déclare  sur  l'honneur,  dit  le  commandant  du 
même  ton  ;  et  un  sauf-conduit  te  sera  accordé  pour  aller 
où  tu  voudras...  quand  tu  m'auras  rendu  mon  cnl'a!il, 
ajouta-t-il  plus  bas. 

—  J'ai  bien  fait  de  prendre  des  garanties  I  dit  le  colpor- 
teur en  souriant  avec  malice.  Suivez-moi  donc,  votre  lils 
vous  sera  remis. 

Charles  donna  des  ordres  à  ses  officiers  pour  que  les 
soldats  fussent  provisoirement  casernes  dans  le  château  ; 
Amélie,  de  son  côté,  chargea  un  de  ses  domestiques  de 
mettre  à  leur  disposition  toutes  les  provisions  du  logis. 

—  Mais,  dit  Torcy  au  colporteur,  ne  pourriez-vous  en- 
voyer quelqu'un  à  Tout-en-Cuir,  pour  lui  ordonner  de 
rapporter  cet  enfant  ici? 

—  Si  un  autre  que  moi  se  présentait  à  la  cabane  de 
Tout-en-Cuir,  il  trouverait  la  cabane  vide  et  l'enfant  dis- 
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paru,  et  Dieu  sait  où  et  quand  on  pourrait  les  retrouver... 
Oh  I  mon  plan  était  bien  combiné,  allez  ! 

—  Eh  bien,  parlons!  dit  Amélie  avec  courage. 

—  Quoi  1  ma  bien-aiméo,  vous  voulez  nous  suivre, 
maigre  votre  état  de  faiblesse,  vos  souffrances?... 

—  Je  vous  préréderai  tous,  Charles  I 

Vainement  on  chercha  à  la  détourner  de  ce  projet;  elle 
résista  avec  opiniâtreté,  et  il  fidlut  consentir  à  ce  qu'elle 
exigeait.  Torcy,  h  cause  de  sa  blessure,  que  la  marche 
venait  d'envenimer  encore,  ne  pouvait  être  de  la  partie  ; 
il  r(!s(a  au  château  pour  en  faire  les  honneurs  aux  officiers 
républicains,  en  attendant  le  retour  du  commandant. 

La  petite  caravane  se  mit  en  route.  Courtin  s'avançait 
le  premier,  du  pas  ferme  et  égal  qu'il  avait  dans  ses 
voyages,  le  dos  courbé  comme  s'il  eftt  porté  encore  la 
bienheureuse  balle  dont  il  voyait  les  produits  parer  les 
paysans  et  les  paysannes  du  hameau.  Il  avait  relevé 
son  capuchon  pour  se  garantir  du  soleil,  et  les  Ven- 
déens ne  pouvaient  remarquer  les  regards  furil)onds 
qu'il  lançait  sur  eux  en  reconnaissant  les  diffcrens  ob- 
jets dont  ils  se  faisaient  de  glorieux  orpr^mens.  Après 
lui  venait  Amélie,  soutenue  d'un  côté  par  le  commandant, 
de  l'autre  par  la  gouvernante  Jeannette,  qui  n'avait  pas 
voulu  la  quitter.  Les  deux  fiancés  s'entretenaient  à  voix 
basse,  tout  en  marchant,  et  leurs  yeux  brillaient  de  joie  et 
d'espérance.  Quelques  paysans,  parmi  lesquels  se  trouvait 
le  sacristain,  venaient  ensuite,  curieux  do  savoir  ce  qui 
allait  se  passer,  et  ne  voulant  pas  laisser  leur  jeune  maî- 
tresse sans  escorte. 

Plusieurs  fois  Courtin  pria  le  commandant  de  les  ren- 
voyer; mais  son  insistance  même  excita  la  défiance  de 
Charles,  qui  craignait  encore  que  le  colporteur  ne  lui 
échappât  sans  tenir  sa  promesse.  D'ailleurs,  on  s'aperçut 
bientôt  de  la  nécessité  d'avoir  des  guides  nombreux  capa- 
bles d'aider  les  voyageurs  au  besoin.  L'orage  de  la  nuit 
précédente  avait  bouleversé  la  campagne  ;  à  chaque  instant 
de  profonds  ravins  ou  de  vastes  flaques  d'eau  intercep- 
taient la  route.  Amélie,  dans  son  impatience  maternelle, 
ne  voulait  reculer  devant  aucun  obstacle;  elle  eût  mis  ses 
compagnons  de  route  dans  de  cruels  embarras,  si  les  pay- 
sans n'avaient  pris  dans  leurs  bras  leur  jeune  maîtresse  et 
sa  gouvernante,  et  no  les  avaient  transportées  jusqu'aux 
endroits  praticables  du  chemin. 

Après  deux  heures  de  celte  marche  lente  et  pénible  à 
travers  des  torrens  et  des  amas  de  boue,  où  l'on  enfonçait 
quelquefois  jusqu'à  mi-jambe,  les  voyageurs  arrivèrent  à 
une  région  montueuse  dont  le  terrain  plus  ferme  avait 
résisté  aux  ravages  des  eaux  pluviales.  Le  secours  des 
Vendéens  devenait  donc  inutile,  et  Courtin  insista  sérieu- 
sement pour  qu'ils  fussent  renvoyés  à  La  Foiigeraie.  Il 
alléguait  pour  raison  que  Tout-en-Cuir,  qui  veillait  sans 
doute  à  la  porte  de  sa  cabane,  pourrait  se  laisser  effrayer 
par  la  vue  de  tant  de  monde  et  s'enfuir  dans  les  bois  avec 
l'enfant  avant  leur  arrivée,  ce  qui  eût  entraîné  de  nou- 
veaux retards.  Le  commandant  réfléchit,  en  effet,  que  tant 
de  personnes  étaient  inutiles  pour  veiller  sur  son  guide, 
que  lui-même  ne  perdait  pas  de  vue,  et  il  congédia  la 
troupe  en  disant  d'une  voix  sévère  : 

—  Gars  de  La  Fougeraie,  mademoiselle  Amélie  vous  re- 
mercie de  vos  soins,  mais  ils  ne  nous  sont  plus  nécessaires. 
Votre  zèle  peut  atténuer  lès  fautes  que  vous  avez  com- 
mises quand  vous  êtes  allés  brûler  le  château  de  Trézières, 
mais  il  ne  les  excuse  pas;  allez  m'attendre  à  votre  village  ; 
ce  soir  vous  saurez  ce  que  j'ai  décidé  à  votre  égard. 

Los  paysans  s'arrêtèrent  consternés  en  voyant  leur  secret 
connu  du  chef  républicain,  et  ils  saluèrent  la  petite  cara- 
vane, qui  continua  sa  roule. 

—  Charles,  dit  la  jeune  femme  aussitôt  qu'ils  ne  furent 
plus  à  portée  de  l'entendre,  comptez-vous  réellement  agir 
de  rigueur  avec  ces  malheureux?  Oubliez-vous  quel  était 
leur  chef  au  moment... 

—  Rassurez-vous,  Amélie,  répondit  le  commandant  en 
souriant,  je  veux  seulement  les  effrayer,  et  ils  en  seront 
quittes  ce  soir  pour  une  admonestation  Iraternelle...  Je  ne 


puis  aujourd'hui  sévir  contre  personne...  et  pourtant,  ma 
bien-aimée,  je  tremble  en  songeant  au  compte  que  j'aurai 
à  rendre  de  ma  mission  lorsque  je  retournerai  au  quartier- 
général...  On  m'accusera  de  tiédeur,  on  me  reprochera  do 
n'avoir  qas  exercé  ce  qu'on  appelle  IJi-bns  des  rigneumm- 
lutaires...  Véritablement  tous  ces  gens-là  sont  des  Iraîlivs 
ou  des  meurtriers  :  je  devrais  faire  un  exemple  !... 

—  Pardieul  pensait  Courlin,  qui  écoulait  d'un  air  indif- 
férent ce  dialogue,  j'ai  eu  bien  raison  de  prendre  mes 
précaulions...  Oh  1  bienbeu-eux  petit  gars,  je  ne  te  mau- 
dis plus  tant  qu'autrclois  !  Sans  toi,  ton  père  m'eût  fait 
fusilier...  pour  l'cxempli'. 

Cependant  les  paysans  de  La  Fougeraie  n'avaient  pas 
repris  la  route  du  village,  comme  le  leur  avait  ordonné  le 
commandant  en  les  congédiant.  Les  dernières  paroles  du 
chef  républicain  les  avaient  frappés  de  terreur;  ils  'ledou- 
laient  nullement  que  sa  justice  ne  dût  s'exercer  le  suirsur 
les  coupables,  et  ils  l'étaient  tous.  Ils  formèrent  donc  sur 
le  lieu  même  une  espèce  de  petit  conseil,  présidé  par  le 
sacrislain,  afin  de  savoir  s'ils  devaient  gagner  ie  village 
pour  attendre  le  châtiment  dont  on  les. avait  menacés,  ou 
s'enfuir  dans  la  campagne  jusqu'à  ce  que  les  soldats 
eussent  quitté  le  voisinage;  aucun  de  ces  .deux  plans  ne 
prévalut. 

—  Écoutez,  gars  de  la  Fougeraie,  dit  le  sacristain,  leur 
oracle  ordinaire:  il  y  a  peut-être  un  moyen  de  toucher  le 
cœur  de  monsieur  le  commandant,  si  Dieu  et  la  sainte 
Vierge  veulent  bien  nous  prêter  assistance  !  Vous  savez 
où  il  va,  le  commandant,  avec  notre  maîtresse,  que  Dieu 
garde  I 

Depuis  trois  jours,  l'histoire  de  la  séduction  d'Amélie, 
de  la  vengeance  impuissante  du  marquis,  avait  été  le  su- 
jet de  toutes  les  conversations  dans  les  chaumières  de  La 
Fougeraie.  Ce  qu'ils  avaient  vu  et  entendu  sur  la  place 
du  château  avait  suffi  pour  mettre  les  assistans  au  cou- 
rant do  la  vérité. 

—  Oui,  répondit  l'un  d'eux,  ils  vont  chez  Tout-en-Cuir 
chercher  leur  enfant...  car  elle  s'est  laissé  tromper,  no- 
tre jeune  maîtresse,  et  c'est  une  tache  pour  cette  sainte 
famille  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  à  toi  ?  dit  le  sacristain,  fi- 
dèle à  son  admiration  et  à  son  respect  religieux  pour  le 
nom  de  La  Fougeraie  ;  est-ce  à  toi  déjuger  ta  maîtresse? 
Oui,  ils  vont  chez  Tout-en-Cuir...  mais  il  faut  que  nous  y 
soyons  avant  eux. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur  le  sacristain? 

—  Pourquoi  ?  tu  vas  voir.  Le  commandant  et  madame 
Amélie  paraissent  aimer  comme  leurs  yeux  cet  enfant 
qu'ils  croyaient  perdu  et  qu'ils  vont  retrouver  ;.  si  donc 
nous  sommes  les  premiers  à  présenter  le  petit  gars  au 
commandant,  si  nous  lui  disons  :  «  Commandant,  faites 
grâce  aux  gars  de  la  Fougeraie,  au  nom  de  votre  enfant 
que  voici!  »  on  ne  saura  rien  nous  refuser.  L'officier  est 
un  La  Fougeraie  aussi,  et,  quoiqu'il  fasse  le  méchant  de- 
vant les  autres,  il  est  bon  au  fond  du  cœur.  Du  moment 
que  les  Bleus  ne  seront  plus  là...  il  nous  pardonnera. 

Ce  moyen  chevaleresque  était  tout  à  fait  dans  le  goût 
et  les  idées  des  paysans  vendéens,  il  excita  au  plus  haut 
point  l'admiration  des  auditeurs.  Tous  applaudirent  avec 
enthousiasme  à  l'expédient  proposé  par  le  sacristain. 

—  Eh  bien  !  alors,  égaillez-vous,  chacun  de  son  côté... 
Nous  nous  reirouveronschez  Tout-en-Cuir  le  sorcier,  dont 
Dieu  nous  préserve  ! 

Ils  se  mirent  à  fuir  vers  la  forêt,  avec  agilité,  en  pre- 
nant toutes  les  précautions  imaginables  pour  ne  pas  être 
a[ierçus  des  voyageurs. 

Un  quart  d'heure  après,  Courtin  et  ses  compagnons  ar- 
rivaient au  sommet  do  la  colline  qui  s'élevait  devant  la 
cabane  du  collibert.  De  là  on  apercevait  un  vaste  paysage, 
dont  la  forêt  de  Pouzauges  formait  l'arrière-plan,  et  dont 
la  cabane  de  Tout-en-Cuir  occupait  le  centre.  Un  brillant 
soleil  permettait  de  distinguer  les  objets  à  une  grande 
distance;  l'air  était  pur,  transparent,  comme  il  arrive 
parfois  le  lendemain  d'une  tempête. 
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—  Amélie,  dit  lo  commanilanl  dans  un  transport  do 
Joio,  en  désignant  la  bionliciiruiiso  chaumifirc,  regardez  : 
c'est  là  iiu'est  notre  enfant  1 

Cependant  Conriin  ne  semblait  pas  aussi  satisfait  do  co 
qu'il  voyait  au  fond  de  la  vallée.  Il  s'était  arrêté,  et  il 
avait  placé  une  main  devant  ses  yeux  pour  se  garantir  du 
soleil  ijni  l'elilonis-iail.  Dienli^t  il  poussa  une  exclamation 
de  mécontenleineiit,  et  (iit  du  ton  de  rjnijniéludo  : 

—  Conunandant,  jo  no  mo  trompe  pas.  Voyez-vous  re 
groupe  d'Iionmies  qui  s'avancent  vers  la  clianmiére?  Co 
sont  vos  gens  do  tout  à  l'heure  ;  ils  ont  voulu  vous  désar- 
mer par  un  excès  do  zèl(^..  Il  |)ourrait  arriver... 

I.a  voix  lui  manqua  tout  h  cou|i.  I.a  porte  do  la  chau- 
mière venait  de  s'ouvrir,  et  un  homme,  rovôtu  d'un  cos- 
tume semblable  à  celui  do  Conriin,  parut  sur  le  seuil,  te- 
nant dans  ses  bras  un  objet  qu'on  ne  pouvait  distinguer 
à  cause  de  la  distance.  Il  sembla  mesurer  du  regard  l'es- 
pace qui  le  séparait  encore  du  groupe  de  paysans,  et  se 
précipita  vers  la  forêt  avec  son  fardeau. 

—  C'est  lui  I  s'écria  le  colporteur  avec  angoisse,  c'est 
mon  pauvre  Jérôme  I  11  tient  fidèlement  sa  parole...  il  no 
veut  pas  rendre  sans  mon  ordre  le  dépôt  que  Je  lui  ai 
confié  1  Mais  les  autres  le  poursuivent...  Ils  lui  coupent  le 
chemin  de  la  forêt...  Ah  !  mon  Dieu  !  il  vient  de  tin^r  un 
coup  de  pistolet  sur  l'un  des  assaillans...  Il  tombe...  Il  l'a 
tué...  Non,  le  paysan  se  relève  ;  il  n'est  que  blessé. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  mon  fils... 

—  Attendez...  Ils  lui  ont  décidément  coupé  le  passage  ; 
il  est  obligé  de  battre  en  retraite  ;  il  rentre  dans  sa  chau- 
mière... Il  ferme  la  porto  sur  lui...  Et  maintenant,  mar- 
chons, marchons  bien  vite...  Mou  pauvre  Tout-en-CuirI 
Ob  !  s'il  lui  arrivait  malheur  à  cause  de  moi,  je  mourrais 
de  douleur. 

Ils  descendirent  rapidem^^nt  le  revers  de  la  colline. 

Au  moment  où  les  arbres  ipii  ondirageaienl  le  chemin 
disparurent  tout  h  coup  et  permirent  de  reconna'lre  ce 
qui  s'était  passé  pendant  co  trajet,  Toul-en-iuir  ptait  ao- 
sarmé  et  terrassé  par  plusieurs  paysans,  qui  lo  frappaient 
avec  rage.  Derrière  eux  la  porto  do  la  chaumière  était  ou- 
verte; cepenilant  aucun  des  Vendéens  n'osait  enirer;  il 
semblait  au  contraire  qu'ils  s'en  éloignassent  avec  elTroi. 
Dans  le  premier  moment,  Courlin  ne  songea  qu'à  son 
ami  : 

—  Arrêtez  !  arrêtez  !  s'écria-t-il  d'une  voix  terrible  ;  si 
quelqu'un  porte  un  coup  do  plus  à  ce  malheureux,  je 
jure... 

—  Il  a  tiré  sur  nous!  dit  un  des  agresseurs  en  montrant 
le  sacristain  blessé  à  la  jambe  par  Tout-on-Cuir. 

—  Pourquoi  m'a-t-on  désobéi?  dit  Charles  avec  sévé- 
rité. 

Les  Vendéens  laissèrent  Jérôme,  mais  ils  avaient  eu  le 
temps  de  satisfaire  leur  vengeance.  Le  chasseur  de  vipères 
avait  reçu  plusieurs  coups  de  couteau,  et  son  vêtement  de 
cuir  était  couvert  de  sang. 

—  Mais  mon  enfant?  s'écria  la  jeune  femme  en  cher- 
chant à  écarter  les  paysans  pour  pénétrer  dans  la  chau- 
mière ;  il  est  là,  n'est-ce  pas?  il  ne  peut  être  que  là... 

—  Entrons  1  dit  le  commandant. 

Il  jeta  un  regard  rapide  dans  la  cabane,  et  devint  blanc 
comme  un  linceul. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  doncî  s'écria  Amélie  en  regardant  à 
son  tour. 

L'aire  battue  que  formait  le  sol  de  la  cabane  était  cou- 
verte de  vipères  hideuses  et  irritées.  Les  unes  s'étalaient 
en  cercles  au  milieu  de  la  pièce,  d'autres  se  <liess;iient  sur 
la  queue  et  bondissaient  en  sifflant,  d'antres  s'enlaçaient 
déjà  aux  colonnes  du  lit  et  se  balanra'enl  dans  l'air."  Par- 
tout des  tôte^  triangulaires,  des  yeux  yanglans,  des  lan- 
gues rapides  et  acérées.  Soixante  serpens,  lonio  la  chasse 
de  Jérôme  pendant  une  semaine,  étaient  disséminés  dans 
une  chambre  do  huit  pieds  ciirrés  1 

—  Des  serpens!  reprit  la  jeune  femme  en  reculant  [ires- 
que  malgré  elle.  Oh!  il  n'est  pas  là,  dites-moi  qu'il  n'est 
pas  là  I... 


Los  paysans  baissèrent  la  tête  d'un  air  consterné  sans 
répondre. 

Pendant  ce  lonrips,  Courtin  n'était  occupé  que  du  pau- 
vre collil)ert  évatioui  ;  il  avait  mis  un  genou  en  terre  près 
de  lui,  et  (^henhait  à  étancher  lo  sang  (|ui  coulait  en 
aboniianco  de  ses  blessures. 

—  Jérôme,  disait-il  d'une  voix  <l('rhiraiile,  mon  t)on  Jé- 
rôme, c'est  moi...  Courlin,  votre  ami  I...I1  neri'pcjnd  plus... 
Oh  1  les  misérables  l'ont  assassiné,  et  c'est  moi  qui  en  suis 
la  cause  ! 

Cependant  le  son  de  cette  voix  parut  ranimer  lo  paria. 
Il  rouvrit  lenlement  les  yeux,  et  son  regard  mourant  s'at- 
tacha sur  le  colporteur  ;  un  sourin?  [)leiii  do  douceur  et 
de  résignation  passa  sur  ses  lèvres  déjà  liviiles;  puis  il 
soupira  do  sa  voix  douce  et  enfantine,  en  cherchant  dans 
le  vide  la  main  du  marchand  : 

—  Mon  aini...  êles-vous  content  de  moi  ? 
Amélie  se  rapprocha  d'eux  avec  impétuosité. 

—  Oîi  donc  est  mon  fils?  s'écria-t-elle;  on  ne  l'a  pas 
laissé  exposé... 

—  Eh  I  que  nous  importe  votre  enfant,  qui  porte  mal- 
heur à  tous  ceux  qui  le  touchent!  s'écria  lo  colporlenr; 
prenez-le  donc,  madame,  et  laissez  deux  amis,  dont  l'un 
va  mourir,  se  dire  un  dernier  adieu. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  «lue  là,  dans  celte  chaumiè- 
re... des  serpens... 

Ce  sou!  mot  suffit  pour  révéler  au  colporteur  la  vérité 
tout  enlière  ;  il  se  redressa  : 

—  Malheureux  !  s'écria-t-il,  qu'avez-vous  fait? 

Le  collil)crt  so  souleva  péniblement  sur  le  coude,  et  dit 
avec  effort  : 

—  L'enfant  n'a  rien  à  craindre...  il  est  dans  la  seconde 
pièce  d(>  la  cabane  ..  La  porte  est  fermée...  Mon  ami,  con- 
tiniia-t-il  en  se  retournant  vers  le  coI[iorleur,  ne  vous 
voyant  pas  avec  les  gars,  j'ai  cru  qu'ils  voulaient  employer 
la  bifce..  J'ai  cherché  à  fuir,  mais  ils  m'ont  arrêté... 
Alors,  r.e  Sîichant  comment  leur  enlever  l'enfant,  je  suis 
entré  oans  la  cabane,  j'ai  ouvert  la  sou[«pe...  comme  le 
jour  oi^i  les  nieus  étaient  venus  ici... 

El  il  se  laissa  aller  épuisé  dans  les  bras  du  colporteur. 

—  Mais,  reprit  la  jeune  f(>inme  pleine  d'angoisses,  est- 
il  bien  vrai  que  mon  fils  soit  en  sûreté?  Quelqu'un  do  ces 
affreux  repliles  no  pourrait-il  pénétrer  par  dessous  la 
porto  jusqu'à  l'enilroit  où  esl  mon  fils  !  parlez...  oh  !  tiâ- 
tez-vous  ..  il  est  temps  peut-èlre  encore... 

Le  collibert  resta  un  moment  sans  répondre,  comme 
s'il  n'avait  pas  entendu.  Puis  il  se  tourna  vers  Courtin, 
qui  fondait  en  larmes,  et  se  laissa  tomber  tout  à  fait  en 
ropi'lant  encore  :  «  Mon  ami  !  » 

En  prononçant  ce  mot,  qui  semblait  rempli  pour  lui  do 
délici  s  iiii'lfables,  il  rendit  le  dernier  soupir. 

En  ce  moment  la  voix  du  commandant  se  fit  entendre 
dans  l'enclos  situé  derrière  la  chaumière. 

—  Par  ici,  mes  amis;  nous  n'avons  à  percer  qu'une 
mince  muraille  pour  arriver  à  la  chambre  où  se  trouve 
mon  fils!  A  l'ouvrage  tout  de  suite  1  Apportez  vos  cou- 
teaux; il  s'agit  seulement  de  pratiquer  une  ouverture  as- 
sez large  pour  le  passage  d'un  homme...  Courage,  nous 
le  sauverons  ! 

Tous  les  paysans  se  précipitèrent  dans  le  polit  enclos. 

—  Non,  non,  dit  la  jeune  mère;  vous  arriverii'Z  trop 
tard  peut-être...  la  rhute  d'une  pierre  pourrait  le  bles- 
ser... Quelqu'un  doit  se  dévouer  pour  le  sauver,  et  ce  sera 
moi! 

—  Amélie,  s'écria  le  commandant  d'une  voix  terrible  en 
cherchant  à  l'au'  liir  la  Uiio  pour  arriver  plus  vite,  Amé- 
lie... je  vous  (lélends... 

Mais  la  jeune  feniine  s'élançait  déjà  vers  la  chaumière, 
dont  la  porle  elail  ouverte. 

—  Arrêtez,  madame,  je  vous  en  prie,  dit  Courtin  en 
courani  a[irès  elle  ;  c'est  vous  exposer  à  un  danger  terri- 
ble, inévilable. 

Amélie  ne  l'oniend^il  plus;  elle  avait  traversé  la  pre- 
mière pièce  au  milieu  des  silflemens  dos  serpens  irrités 
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de  cette  auclaco,  ol  elle  avait  pénétré  dans  l'obscur  réduit 
ofi  se  trouvait  le  berceau  de  son  fils. 

Tous  les  paysans  éUiient  revenus  sur  le  devant  de  la 
cabane,  pâles  du  courage  de  cette  femme.  Deux  des  plus 
robustes  retenaient  le  malheureux  Charles,  qui,  fou  de 
terreur,  voulait  s'él.incer  à  la  suite  d'Amélie.  Courtin,  le 
corps  penché  à  moitié  dans  l'intérieur  de  la  cabane,  écar- 
tait doucement,  avec  un  long  bâton,  les  vipères  qui  au- 
raient pu  se  trouver  sur  le  passage  de  la  jeune  mère 
quand  elle  allait  revenir  avec  son  précieux  fardeau.  Les 
autres  Vendéens  étaient  immobiles  comme  des  statues,  et 
on  eût  pu  entendre  les  battemens  de  leurs  cœurs.  Une 
demi-minute  s'écoula  ainsi. 

Tout  à  coup  un  cri  de  joie  partit  de  toutes  les  bouches  ; 
AnHÏlie,  l'œil  animé,  un  sourire  de  l::o:iheur  sur  les  lèvres, 
venait  de  reparaître  en  élevant  au-dessus  de  sa  tète  cet 
enfant  qui  lui  avait  déjà  côtelé  tant  de  larmes.  Elle  fran- 
chit, légère  comme  une  gazelle,  les  épouvantables  repti- 
les qui  se  dressaient  sur  ses  pas,  et  tomba  saine  et  sauve 
dans  les  bras  do  son  mari. 

—  An;élie,  s'écriait  le  commandant  hors  de  lui  en  la 
couvrant  de  baisers,  Amélie,  qu'avez-vous  fait?  A  quels 
affreus  périls... 


—  Charles,  dit  la  jeune  femme  en  lui  présentant  son 
fils  d'un  air  solennel ,  vous  m'aviez  appelée  mauvaise 
mère! 

Quelques  momens  après,  Charles  et  Amélie  se  repo- 
saient sur  l'herbe  de  tant  de  fatigues  et  d'émotions.  Seul 
et  agenouillé  devant  le  corps  du  paria,  le  colporteur  ver- 
sait en  silence  de  grosses  larmes. 

Charles  Fougeraie  .se  leva  et  s'approcha  avec  tout  son 
monde  de  Courtin,  qui  ne  se  retourna  pas  pour  les  re- 
garder. 

—  Brave  homme,  lui  dit-il  avec  douceur,  quelle  récom- 
pense désirez-vous? 

—  Une  sépulture  honorable  pour  ce  malheureux!  ré- 
pondit-il en  posant  une  main  sur  le  cadavre  de  son  ami. 

—  Il  l'aura...  Et  vous? 

—  Un  sauf-conduit  qui  me  permette  de  quitter  ce  pays, 
où  je  ne  reviendrai  jamais... 

—  Tu  feras  bien,  murmura  une  voix  menaçante  à  son 
oreille  ;  les  Bleus  ne  seront  pas  toujours  là  pour  to  dé- 
fendre... et  tes  croix  bénites  par  le  pape  ne  préservent  pas 
des  balles...  surtout  des  balles  des  sorciers. 

C'était  le  sacristain,  qui  avait  eu  la  jambe  cassw  par  le 
coup  de  feu  de  Tout-cn-Cuir. 
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LE  VAL  D' ANDORRE 
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LE    eCIDE. 


Vers  la  fin  de  1815,  au  moment  où  tout  le  midi  do  la 
.fiance  était  encore  en  feu  par  suite  des  événcmens  politi- 
ques qui  rendirent  le  trône  aux  Bourbons,  trois  voyageurs 
parcouraient  à  cheval  la  vallée  de  Vic-d'Essos,  dans  les 
Pyrénées.  On  était  au  mois  de  novembre,  saison  déjà  bien 
rigoureuse  au  pied  des  hautes  montagnes  ;  une  brise 
âpre  et  froide  souflait  par  rafales;  un  pâle  soleil  qui  ve- 
nait de  se  lever  faisait  étinceler  tristement  les  glaces  du 
Montcalm  et  du  Bassiès. 

Cependant  ces  trois  personnes,  au  nombre  desquelles 
se  trouvait  une  jeune  femme,  tournaient  le  dos  à  la  ville 
de  Vic-d'Essos,  dont  les  maisons  blanches  et  les  nombreu- 
ses forges  produisaient  un  eilot  pittoresque  sur  la  verdure 
de  la  vallée.  Elles  remontaient  un  gave  furieux  qui,  tom- 
bant du  haut  des  montagnes  nues  et  désolées,  allait  se 
perdre  au  milieu  des  usines  et  des  moulins,  et  elles  se  di- 
rigeaient en  droite  ligne  vers  l'immense  muraille  de  neige 
et  de  granit  qui'bornait  l'horizon  du  côté  du  midi. 

Au  premier  coup  d'œil,  on  les  eût  pris  pour  des  gens  du 
pays  regagnant  leur  hahilation  dans  quelque  vailée  voi- 
sine ;  mais,  en  les  examinant  avec  soin,  on  pouvait  soup- 
çonner, à  certains  signes,  qu'elles  n'étaient  pas  ce  qu'elles 
paraissaient  être.  Celui  qui  s'avançait  le  premier  (car  le 
chemin  était  trop  rocailleux  et  trop  étroit  pour  qu'il  lût 
possible  do  marcher  de  front),  était  un  homme  de  cin- 
quante-cinq ou  soixante  ans.  Ses  vôlemens,  suivant  la 
mode  des  bergers  des  Hautes-Pyrénées,  consistaient  en  une 
culotte  et  en  une  veste  de  gros  drap  hnui  ;  sa  tète  était 
couverte  d'un  de  ces  bonnets  do  laine  fort  raides  qui  se 
tiennent  droits  au-dessus  du  front.  Uiitinsa  taille  était  as- 
sez haute,  ses  membres  assez  robustes  pour  représenter 
avec  vérité  un  des  vigoureux  montagnards  dimt  il  portait 
lo  costume.  Cependant  à  la  manii'^re  dont  il  serrait  les 
lianes  de  son  cheval  avec  ses  jaiiibi-s  couvertes  de  simples 
suêtres  de  cuir,  on  recounaissaiî  un  cavalier  plus  halutué 
y  se  servir  d'éperon  que  ne  le  sont  d'ordinaire  |{îs  habitans 
«les  Pyréné(?s.  Ses  mains  étaient  blancljes  conmie  celles 
ci  un  paisible  citadin,  et  une  niuacin.tte  de  batiste  s'a\ra:i- 


çait  outrageusement  par  dessous  la  grosse  manche  do 
toile  chargée  de  simuler  sa  chemise  aux  yeux  des  passans. 

Mais  ces  signes  dt  déguisement  étaient  encore  plus  visi- 
bles dans  la  jeune  fille  dont  nous  avons  parlé.  Commodé- 
ment assise  dans  soncacolet,  sur  le  dos  d'un  petit  mulet  à 
l'œil  de  feu,  au  pied  sûr  comme  celui  d'une  chèvre,  elle  ne 
ressemblait  pas  mal  à  ces  villag(!oises  qui  descendent 
des  montagnes  pour  se  rendre  aux  marchés  des  villes 
de  l'Ariége. C'était  une  belle  brune,  aux  traits  vifset  malins, 
qui  évidemment  avait  pris  naissance  dans  une  partie  mé- 
ridionale ;  mais  on  eût  deviné  seulement  à  son  capulet 
rouge,  bordé  du  plus  fin  velours,  (ju'elle  ne  pouvait  être 
la  fille  de  quelque  pauvre  pûtre  du  voisinage. 

Son  costume  en  eflet  rappelait  ces  costumes  de  caractère 
que  l'on  voit  dans  les  joyeuses  folies  du  carnaval  ;  on  re- 
connaît bien  dans  la  coupe  et  dans  la  forme  l'intention  do 
parodier  l'habillement  spécial  de  telle  ou  telle  province, 
mais  ce  qui  est  bure  dans  l'original  se  trouve  transformé 
en  étofTe  de  soin  dans  la  copie,  ce  qui  est  toile  d'étoupe  est 
devenu  dentelle.  Ainsi  la  voyageuse  dont  nous  parlons 
avait  réellement  la  cape  noire,  le  jupon  rouge,  et,  dans  la 
ceinture  de  son  tablier,  la  fidèle  quenouille  des  jeunes 
montagnardes  ;  mais  la  cape  était  de  fine  étamine,  le  ju- 
pon rouge  de  la  plus  magnifique  écarlale;  quant 'a  la  que- 
nouille, elle  ne  semblait  devoir  être  d'aucun  usage  entre 
les  mains  soisneusement  gantées  de  sa  propriétaire.  Bref, 
cette  jeune  fille  semblait  porter  pour  la  première  fois  un 
ajustement  de  fantaisie,  dont  elle  eût  peut-être  ri  la  pre- 
mière, si  les  circonstances  eussent  permis  à  sa  physiono- 
mie de  prendre  l'expression  de  gaieté  qui  lui  était  natu- 
relle. 

Le  personnage  qui  fermait  la  marche  semblait  seul  n'a- 
voir aucun  intérêt  à  cacher  son  rang  et  sa  condition.  Il 
était  vêtu  comme  un  bourgeois  campagnard  ;  un  béret 
basque  donnait  à  sa  physionomie  l'air  coquet  et  animé  qui 
caractérise  U'.s  gens  du  pays.  C'était  un  grand  jeuno 
homme  blond,  aux  formes  athlétiques,  mais  au  teint  blanc, 
aux  yeux  bleu  clair,  qui  temoignaiiiit  d'une  certaine  ti- 
midité dans  le  caractère.  11  n'était  pas  dit  ficile  de  reconnaî- 
tre en  lui  un  de  ces  descendans  des  Visigoths  dont  la  race 
s'est  conservée  pure  malgré  toutes  les  persécutions  des 
autres  populations  indigènes.  De  temps  immémorial  ces 
persécutions  n'avaient  eu  ni  cesse  ni  relâche.  Bien  ijue  les 
fils  des  Golhs  soient  doux,  industrieux,  conipalissaiis,  on 
k'S  traitait  dans  les  Pyrénées  connue  d'odieux  parias;  on 
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prétenJait  qu'ils  élaicntsujols  au  goîlro  olà  la  lèpre,  ma- 
ladifs réputées  contagieuses.  Le  préjugé  dont  ils  souf- 
fraient n'a  fommenré  à  s'ed'acer  dans  le  Midi  qu'à  la 
première  révolution  fraup.iisc,  qui  délruisil  tant  de  priju- 
gés;  et  encore  aujourd'hui,  leur  ancien  nom  de  Ca-gotlis 
ou  d'Agolhas,  est  une  llélrissuro  que  le  berger  pyrénéen 
ne  man(iuc  jamais  de  leur  jeter  à  la  l'ace  dans  la  moindre 
querelle  (1). 

A  l'époque  où  nous  nous  trouvons,  l'espèce  d'ilotisme 
dont  on  a>ait  l'rappé  les  Agothas  au  moyen  âge  avait  en 
partie  disparu  ;  mais  il  existait  encore  dans  certaines  loca- 
lités où  les  idées  civilisatrices  pénèlrent  lentement.  D'ail- 
leuis  n'oulilions  p;isi]ue  nous  sommes  vers  la  fin  do  1815» 
au  momiMit  où  luut  le  Jlidi  leagissait  avec  la  plus  épou- 
vanlable  violence  conire  les  idées  de  la  révolution  et  de 
l'empire.  Aux  liurlemens  des  verdets  assassins  et  des 
danseurs  de  farandoles,  les  vieilles  rancunes  de  partis 
s'étaient  réveillées,  et  c'était  pcut-ôlre  la  pensée  de  cette 
réaction,  dont  personne  alors  ne  pouvait  apprécier  la 
portée,  qui  donnait  au  petit-fils  des  parias  cette  contrainte 
mélancolique. 

Les  événemens  politiques  pouvaient  expliquer  aussi  les 
allures  mystérieuses  des  deux  autres  personnages  qui 
composaient  la  petite  troupe.  Beaucoup  de  personnes 
étaient  alors  obligées  de  se  cacher  ou  même  de  s'expatrier 
pour  échapper  aux  sanglantes  vengeances  d'une  popula- 
tion fanatisée;  et  peul-èlre  les  voyageurs  avaient-ils  quel- 
ques raisons  de  ce  genre  pour  essayer  de  tromper  par 
un  costume  d'emprunt  le  regard  soupçonneux  des  royalis- 
tes montagnards.  Quoi  (|u'il  en  fût,  chacun  îles  deux  cava- 
liers portait  une  bonne  carabine  en  bandoulière,  a(in 
d'être  en  garde  contre  toute  mauvaise  rencontre,  y  com- 
pris sans  doute  celle  des  ours  et  des  loups  des  Pyrénées. 

La  caravane  continuait  sa  roule  vers  le  haut  pays,  en 
«uivant  toujours  les  iletours  du  gave  im[(élueux  ipii  porlo 
le  nom  de  Vic-il'Essos,  comme  le  bourg  et  la  vallée.  [,es 
usines,  les  forges,  les  moulins  étaient  restés  bien  loin  eu 
arrière;  le  paysage  devenait  de  plus  en  plus  â[ire  et  dé- 
sert, à  mesure  (|u'ou  avançait.  Pes  monlagucs  nues  et  ra- 
vagées par  les  avalanches  se  dressaient  de  toutes  parts,  la 
verdure  avait  cessé  d'orner  les  versans.  Dans  quelques 
gorges  inférieures,  un  brouillard  glacial  s'était  accumulé 
et  interceptait  par  intervallles  les  faibles  rayons  du  soleil 
levant. 

Le  voyageur  qui  ouvrait  la  marche  regardait  attentive- 
ment autour  de  lui,  comme  s'il  eilt  cherchô  quelqu'un 
dans  cet  endroit  solitaire,  fa  jeune  fille  ne  semblait  avoir 
aucune  autre  préoccupation  que  celle  de  se  garantir  du 
froid  ;  quant  au  personnage  que  nous  avons  désigné 
comme  appartenant  à  la  race  golhe,  il  était  visiblement 
contrarié,  bien  qu'il  gardât  le  silence,  soit  par  respect  soit 
par  timidité. 

Cependant,  en  arrivant  h  un  passage  resserré  entre  deux 
rochers,  le  chef  apparent  de  la  troupe  arrêta  tout  à  coup 
son  cheval  etdemanda  à  son  compaLinon  : 

—  N'est-ce  pas  là,  Bernard,  le  pas  de  la  Chèvre,  l'endroit 
où  doit  nous  attendre  le  guide? 

Bernard  repondit  tristement  : 

—  C'est  en  effet  le  pas  de  la  Chèvre  ;  mais,  comme  vous 
1g  voyez,  le  guide  ne  s'y  trouve  pas. 

—  Nous  l'attendrons,  répliqua  le  vieillard  d'un  ton  bref 
en  descendant  de  cheval. 

—  Voilà  un  voyage  qui  commence  sous  de  fâcheux  aus- 
pices, mon  père,  dit  la  jeune  tille. 

—  Aimes-tu  mieux  retourner  à  Vic-d'Kssos,  à  la  forge 
de  Bernard  AIric? 

—  J'y  retournerai  avec  vous,  mon  père  ;  mais  seule... 
jamais  !  c'est-à-dire,  ajouta-l-elle  eu  rougissant,  tant  que 
les  circonstances  n'auront  pas  changé. 

Bernard  avait  sauté  lestement  en  bas  de  sa  monture,  et 

(1)  Le  savant  Raniond  croit  que  les  Ca-Golhs  des  Pyrén('>es 
Ont  la  même  origine  qite  les  ColHberts  vendéens,  dont  nous 
avons  lait  une  étude  dans  le  Colpobtedb, 


s'était  approché  de  la  jeune  fille  pour  l'aider  à  descendre 
de  son  cacolet. 

—  Et  pourquoi,  mademoiselle  Cornélie,  dit-il  avec  cha- 
leur, ne  joindriez-vous  pas  vos  prières  aux  miennes 
pour  engager  votre  père  à  renoncer  à  ce  pénible  voyage? 
11  n'y  avait  aucun  danger  pour  vous  et  pour  lui  à  rester  à 
Vic-d'Essos;  votre  déguisement  vous  mettait  à  l'abri  d'une 
reconnaissance,  et  d'ailh  urs  au  besoin  tous  les  ouvriers  de 
ma  forge  se  lussent  fait  tuer  pour  vous.  Je  vous  en  sup- 
plie, réfléchissez;  il  en  est  temps  encore.  Le  projet  que 
votre,  père  a  conçu  de  traverser  les  montagnes  dans  une 
pareille  saison  me  semble  d'une  inconcevable  témérité. 
Si  la  tempête  nous  surprenait  dans  les  affreux  délités  qui 
conduisent  au  val  d'Andorre,  nous  péririons  misérable- 
ment. Depuis  que  j'existe,  on  m'a  toujours  dit  que  cette 
[)arlie  des  Pyrénées  était  impraticable  pendant  six  mois  do 
l'année.  Encore  une  fois,  réfléchissez;  en  deux  heures  nous 
pouvons  retourner  ehez  moi. 

Quoique  Bernard  adressât  en  apparence  ces  paroles  à 
la  jeune  fille,  elles  allaient  directement  au  vieillard,  qui 
en  effet  ne  se  méprit  pas  sur  leur  portée. 

—  Écoutez,  AIric,  dit-il  d'un  ton  ferme,  je  ne  prends 
pas  une  détermination  à  la  légère,  mais,  lorsque  je  l'ai 
prise,  elle  est  irrévocable.  Le  voyage  que  nous  entrepre- 
prenons  aujourd'hui  est  possible,  bien  (]u'il  présente  quel, 
ques  périls,  etce  vovage  s'acr  emplira.  Hier  au  soir,  je  n'ai 
voulu  vous  donner  aucune  explication,  car  je  craignais 
vos  objeclions  sans  nombre;  mais  j'avais  acquis  la  eerti- 
tulo  que  si  nous  fusssious  restés  chez  vous  un  jour  de 
plus,  ma  fille,  moi  et  peut-être  vous-même  nous  eussions 
couru  (le  grands  risques. 

—  Serait-il  vrai  !  s'écria  Bernard  ébahi. 

—  Quoi  !  mon  père,  demanda  la  jeune  fille,  nous  avons 
été  réellement  en  péril  chez  ce  bon  monsieur  Bernard,  qui 
avait  pour  nous  des  soins  si  touchans,  et  vous  ne  m'en 
avez  rien  dit  ? 

Le  père  sourit  et  reprit  d'un  air  railleur  : 

—  En  effet,  j'aurais  eu  en  toi  un  intrépide  confident! 
Tu  le  serais  évanouie  dix  fois  dans  une  journée  au  moin- 
dre bruit  menaçant  pour  moi!...  Or,  il  faut  que  vous  sa- 
chiez, Bernard,  conlinua-t-il  en  se  tournant  vers  le  maître 
de  forges,  i|U',  depuis  nuire  arrivée  chez  vous,  vous  nous 
avez  montré  publiquement  tant  de  déférence  et  d'égards 
que  vous  avez  trahi  plus  d'une  fois  notre  incognito. 

—  Moi  !  s'écria  Bernard  alarmé. 

—  Vous-même,  mou  brave  garçon  ;  que  diable  !  vous 
oubliez  toujours  qu'il  est  des  circonstanr:es  où  le  nom  U'. 
plus  honorable  est  dangereux  à  porter.  Les  verdets,  m'a- 
t-on  dit,  ont  pillé  et  brûlé  ma  maison  de  Nîmes;  je  n'ai- 
merais pas  leur  donner  ma  vie  par-dessus  le  marché.  Si  je 
ne  crains  pas  li  mort  dans  nue  circonstance  où  cette  mon 
peut  être  utile  à  mon  pays  et  glorieuse  pour  moi,  je  ne 
me  soucie  pas  d'être  la  victime  d'une  bande  de  massa- 
creurs... Je  veux  me  conserver  encore  pour  ma  fille,  pour 
mes  amis. 

Cornélie  l'embrassa  avec  émotion  ;  Bernard  semblail 
conslerné. 

—  Est-il  donc  si  difficile,  refirit  le  vieillard  tranquille- 
ment, de  m'appeler  père  Gontbier,  comme  nous  en  som- 
mes convenus'?  Or,  il  y  a  deux  jours...  Bernard,  sans  que 
vous  vous  en  soyez  aperçu  peut-être,  vous  avez  prononce 
mon  nom,  mon  nom  véritable,  devant  l'un  de  vos  ouvriers.- 
Celui-ci  l'a.ura  sans  doute  répété  à  quelques  autres,  car. 
hier,  un  des  mineurs  de  Vic-d'Essos,  qui  sont  d'enragés 
royalistes,  a  passé  près  de  moi  et  m'a  adressé  des  paroles 
menaçantes.  Si  donc  j(!  n'avais  pris  le  parti  dem'esquiver 
promplement,  il  aurait  pu  s'élever  dans  le  bourg  une 
émeute  qui  m'eut  sans  doute  été  fatale... 

—  Je  compreuiis  voire  brusque  décision,  dit  Bernard, 
et  je  vous  demande  par.lon  d'avoir  rendu  nécessaire  pai- 
mou  imprudence  une  pareille  mesure;  mais  puisijue  vous 
ne  trouuez  plus  de  silicle  chez  moi,  pourquoi  ne  m'avoir 
pas  consulte  plus  tôt  sur  l'exécution  de  votre  projet?  J'au- 
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rais  pris  dos  pi-i'cniilloiis,  j'aurais  ciioisi  dos  stiiiics  sûrs, 
je  ino  serais  prociiro  dos  lellros  de  recommandation... 

—  Ecoulez,  Bernard,  jo  no  veux  pas  vous  oll'ensor  ; 
mais,  bien  (|uo  vous  snyez  un  garçon  lionnôto,  et  [iloin  de 
courage  dans  roccasion,  vous  Ates  d'une  irrésolution  tout 
à  fait  conlrain!  h  mes  goiMs;  ()'ailleurs  vous  avez  certains 
préjugés  do  ioc<ilil('s  que  jo  ne  partage  pas...  laissez-moi 
donc  laire;  le  guidi3  que  nous  attendons  m'a  promis  de 
nous  conduiro  par  des  chemins  connus  de  lui  jus([u'au 
val  d'Andorre,  sans  (juo  nous  soyons  exposés  aux  in(iuisi- 
tions  de  la  douane  et  do  l'autorité.  Nous  arriverons  ce  soir 
dans  ce  pays  libre,  et  alors  nous  agirons  pour  le  niieux. 

Bernard  resta  un  moment  pensif;  puis,  relevant  ses 
yeux  bleus  et  limpides  sur  son  interlocuteur  : 

—  Monsieur...  pi^re  Gontliior,  veux-je  dire,  je  ne  con- 
nais pas  le  guide  qui  vous  a  l'ait  de  si  belles  promesses, 
mais  corlainement  il  vous  a  trompé. 

—  Quel  inlérôt  aurait-il  à  nous  déguiser  la  vérité  î 

—  Je  l'ignore  ;  mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  quel  était 
cet  homme  et  où  vous  l'aviez  connu  ? 

—  Un  de  vos  forgerons  me  l'a  désigné  comme  le  plus 
habile  guide  qui  ait  parcouru  les  Pyrénées  depuis  Port- 
Vendres  jusqu'à  Biaritz.  Jo  l'ai  accosté,  et  jo  n'ai  pas  eu  do 
peine  à  m'ontcndro  avec  lui. 

Pendant  cette  conversation,  les  voyageurs  avaient  atta- 
ché leurs  chevaux  à  un  tronc  do  sapin  renversé,  et  se  pro- 
menaient, pour  se  garantir  du  froid,  à  l'entrée  du  défilé. 
Le  vieillard,  à  qui  nous  conserverons  ce  nom  do  père 
Gontliier  qu'il  s'était  donné  lui-même,  s'avança  vers  l'ex- 
trémité  du  petit  plateau  où  l'on  avait  fait  halte,  afin  de 
regarder  à  travers  le  brouillard  s'il  apercevTait  le  guide  at- 
tendu. Bernard  profila  du  moment  où  il  se  trouva  seul 
avec  la  jeune  fille  pour  lui  dire  à  voix  basse  : 

—  Je  crains  de  vous  efîrayer,  mademoiselle  Cornélie,  et 
cependant  je  vois  avec  le  plus  grand  chagrin  que  vous  ne 
joignez  pas  vos  instances  aux  miennes  pour  détourner 
votre  père  d'une  entreprise  hasardeuse.  Ce  n'est  ni  pour 
Hioi  ni  pour  lui  que  je  redoute  surtout  les  dangers  et  les 
fatigues,  mais  pour  vous,  Cornélie,  pour  vous  qui  m'êtes 
chère  à  tant  de  titres, 

—  Douteriez-vous  de  mon  courage,  monsieur  Alricî 
dit  la  jeune  fille  en  souriant;  j'ai  promis  de  suivre  mon 
père  et  je  le  suivrai,  en  quelque  endroit  qu'il  aille;  souve- 
nez-vous, Bernard,  que  l'opiniâtreté  est  héréditaire  dans 
ma  famille  ! 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  courage,  mais  de  vos  forces, 
reprit  le  maître  de  forges  avec  vivacité  ;  or,  je  vous  aime 
trop  pour  ne  pas  vous  dire  la  vérité,  même  au  péril  de 
m'atlirer  votre  colère.  Un  mot  à  votre  père  le  fera  peut- 
être  changer  de  résolution,  et  si  nous  ne  pouvons,  à  cause 
des  fâcheuses  indiscrétions  qui  me  sont  échappées,  retour- 
ner pour  le  moment  à  Vic-d'Essos,  il  nous  sera  facile  de 
trouver  dans  le  voisinage  une  paisible  bourgade  où  vous 
attendrez  en  sûreté  des  temps  plus  heureux. 

Cornélie  sembla  réCéchir  un  moment  ;  puis,  se  penchant 
un  peu  vers  son  fiancé,  elle  lui  dit  d'un  air  de  con- 
fidence : 

—  Écoutez,  monsieur  Alric,  jo  ne  vous  cacherai  rien. 
Les  motifs  de  mon  père  en  entreprenant  ce  voyage  sont 
sans  doute  d'échapper  aux  persécutions  ;  mais  il  en  a 
d'autres  de  choisir  précisément  le  val  d'Andorre  pour  re- 
traite. On  lui  a  parlé  des  habitans  de  ce  canton  comme 
formant  une  petite  républiqueindépendante  depuis  près  de 
mille  ans.  Vous  connaissez  le  caractère  et  les  opinions  de 
mon  père  ;  il  s'est  représenté  la  vallée  d'Andorre  comme 
un  pays  privilégié,  un  Eldorado  de  tolérance  et  de  liberté, 
où  règne  sans  cesse  l'âge  d'or.  Depuis  longtemps  il  désire 
visiter  ce  pays,  et  je  crois  en  vérité,  continua-t-elle  en 
souriant  malicieusement,  qu'il  serait  presque  fâché  aujour- 
d'hui d'être  délivré  du  danger  qui  rend  ce  voyage  néces- 
saire. 

—  Mais  s'il  est  impossible? 

—  Mon  père  est  comme  l'empereur,  il  ne  croit  pas  à 
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l'impossibUï  ;  d'ailleurs,  songez  <lonc  !  un  temps  magni- 
fique! quelques  hiMiresdo  uiarcho  tout  au  plus...! 

—  Mais,  à  supposer  (|uo  nous  arrivions  heureusement  au 
val  d'Andorre,  je  coiiiiiis  assez  les  mœurs  et  les  lois  de  ce 
pays  pour  être  sûr  (|u'on  ne  nous  permettra  pas  d'y  séjour- 
ner ;  alors  il  nous  faudra  descendre  en  Espagne,  où  selon 
toute  apparenc(!  nous  recevrons  un  mauvais  accueil. 

—  Paix  I  paix  !  oiseau  de  mauvais  augure,  dit  le  père 
Gonlhier,  (jui  avait  entendu  les  dernières  paroles  du 
maître  de  forges;  ditos-moi,  monsieur  Alric,  croyez-vous 
que  les  républicains  du  val  d'Andorre  ne  soient  pas  dfs- 
posés  h  bien  accueillir  un  homme  (jui  porte  le  nom  que 
vous  me  connaiss(!Z  et  i|ui  est  persécuté  en  ce  moment  à 
cause  do  ses  ofiinions  libérales  ? 

—  Vous  vous  trouqjoz  grandement  à  ce  sujet,  monsieur... 
père  Gonlhier,  veux-je  dire.  I.a  république  d'Andorre  est 
encore  plus  féodale  quo  la  France  d'aujourd'hui,  et  je 
pourrais  vous  citer... 

—  Chutl  fit  le  père  Gonthier  en  désignant  un  person- 
nage qui  se  montra  tout  à  coup  à  quelque  distance;  voilà 
notre  guide  retardataire,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  met- 
tre ce  drôle  dans  le  secret  de  nos  affaires. 

Bernard  Alric  se  retourna  rapidement  pour  examiner 
l'individu  auquel  allaient  être  confiéi>s  leur  si^lrotéet  peut- 
être  leur  vie,  et  tout  d'abord  il  éprouva  un  profond  désap- 
pointement. Le  guide  avait  une  figure  bronzée,  dos  yeux 
noirs,  des  cheveux  légèrement  crépus  ;  par  dessous  un 
manteau  catalan  de  couleur  ccarlate,  qui  avait  dû  appar- 
tenir dans  ses  beaux  jours  à  quelque  riche  berger,  mais 
qui  en  ce  moment  était  troué  en  plusieurs  endroits,  il  por- 
tait une  veste  bleue,  à  boulons  à  grelots,  arrangée  d'une 
manière  particulière.  Le  bras  droit  était  passé  dans  la 
manche  gauche  de  la  veste,  en  sorte  que  les  basques 
tombaient  sur  la  poitrine,  et  la  manche  droite  était  rejotée 
négligemment  sur  l'épaule  gauche.  Une  culotte  de  cuir 
sans  jarretières  aux  genoux,  dos  spartilles  et  un  sombrero 
esfiagnol  complétaient  ce  costume  bizarre,  auquel  une 
énorme  paire  de  ciseaux  suspendue  à  la  ceinture  donnait 
quelque  chose  de  caractéristique.  Ce  personnage  s'ap- 
puyait sur  un  décos  grands  bâtons  ferrés  indispensables 
dans  les  montagnes,  et,  on  pouvait  lui  trouver  aussi  bien 
l'apparence  d'un  brigand  que  celle  d'un  guide  sûr  et  fidèle. 

Bernard  Alric  connaissait  trop  bien  toutes  les  races  lo- 
cales pour  se  méprendre  sur  la  qualité  de  l'homme  qui 
était  devant  lui.  Aussi  s'écria-t-il  d'un  air  de  mépi-is  et 
d'effroi,  sans  s'inquiéter  d'être  entendu  : 

—  Miséricorde  !  c'est  un  bohémien  1 

De  son  côté  le  bohémien,  car  le  guide  était  véritable- 
ment un  de  ces  parias  si  répandu  dans  le  Midi,  examinait 
les  voyageurs  ;  mais  son  regard  se  fixa  bientôt  sur  Bernard, 
et  il  dit  à  son  tour  d'un  air  d'étonnement 

—  Santa  Maria  !  c'est  un  Ca-Goth  ! 

Bernard  se  détourna  un  peu  en  rougissant,  et  le  père 
Gonthier  lui  dit  avec  malice  : 

—  Où  en  seriez-vous,  mon  ami,  si,  moi  étranger,  jo 
partageais  les  prtyugés  de  caste  qui  régnent  encore  dans 
ce  pays  ?  Vous  le  voyez,  c'est  en  effet  un  bohémien  quo 
j'ai  choisi  pour  guide,  et,  quoi  que  vous  en  pensiez,  le 
crois  qu'on  peut  se  fier  à  lui. 

Le  guide  avait  pris  un  air  d'indifférence  parfaite, 
comme  s'il  n'eût  pas  compris  un  mot  de  ce  que  l'on 
disait  ;  enfin  il  dit  en  relevant  son  bâton,  sur  lequel  il  s'é- 
tait appuyé  d'un  air  nonchalant  : 

—  Maître,  je  suis  prêt. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Diego,  répliqua  le  bohémien  avec  volubilité,  et  on  y 
ajoute  le  surnom  de  Bouroti-Belça ,  ou  Tête-Noire.  Mais 
ne  craignez  pas  de  vous  fier  h  moi,  je  suis  un  homme 
connu,  j'ai  une  profession. 

En  même  temps  il  désigna  par  un  geste  fier  les  ciseaux 
monstrueux  qu'il  portait  à  sa  ceinture;  ce  digne  industriel 
exerçait,  comme  la  plupart  de  ses  égaux,  la  profession  de 
tondeur  de  bestiaux. 

—  Eh  bien  I  Diego,  on  assure  que  vous  ne  pourra 
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nous  conduire  au  val  d'Andorre,  comme  vous  me  l'avez 
prorais  ;  car,  en  cette  saison,  les  chemins  sont  impratica- 
bles pour  les  chevaux  et  très  dangereux  pour  les  piétons? 

—  Qui  a  dit  cela  ?  demanda  le  bohémien  avec  vivacité  ; 
qui  a  souillé  sa  bouche  d'un  pareil  mensonge?  Sainte 
mère  de  Dieu,  continua-t-il  en  levant  les  mains  au  ciel, 
vous  ôtes  témoin  de  la  vérité  do  mes  promesses  !  Dans 
quatre  heures  d'ici  nous  serons  arrivés  sans  accident  à 
Andorre. 

Le  père  Gonthier  regarda  Bernard,  qui  murmurait  avec 
impatience  : 

—  Oh  I  il  fera  tous  les  sermens  que  vous  voudrez,  il 
n'est  pas  chrétien. 

—  Mais  enfln,  monsieur  Bernard,  demanda  Cornélie  d'un 
ton  de  reproche  en  remontant  dans  son  cacolct,  que  trou- 
vez-vous donc  de  si  extraordinaire  à  ce  pauvre  homme  ? 
C'est  un  guide  comme  un  autre  ;  peut-être  même  mérite- 
t-il  plus  d'intérêt  qu'un  autre,  parce  qu'il  est  malheureux. 

Bernard  lui  répondit  à  voix  basse,  pendant  que  le  bohé- 
mien aidait  le  père  Gonthier  dans  ses  préparatifs  de 
départ: 

—  Je  n'insisterai  pas  sur  ce  sujet,  mademoiselle;  je  vois 
que  vous  et  votre  père  vous  avez  pris  voire  parti  ;  mais  un 
pareil  voyage  en  compagnie  d'un  pareil  coquin  ne  peut 
finir  heureusement.  Maintenant,  tout  est  dit  ;  soyez  assurée 
que  je  ne  crains  rien  pour  moi-même;  il  serait  possible  que 
je  vous  en  donnasse  bientôt  des  preuves  convaincantes. 

En  même  temps  il  remonta  à  cheval  et  vint  se  placer 
à  côté  de  la  jeune  fille,  prêt  à  la  proléger  de  tout  son  pou- 
voir. Le  père  Gonthier  observa  ces  dispositions  du  coin  de 
l'œil,  sourit,  et,  après  avoir  hésité  quelques  secondes,  il 
s'écria  gaiement: 

—  Allons,  mes  amis,  en  roule  !  il  faut  bien  se  fier  à  quel- 
qu'un, et  cet  homme  sait  qu'il  aura  une  bonne  récom- 
pense s'il  ne  nous  donne  aucun  sujet  do  plainte. 

La  petite  caravane  s'enfonça  lentement  dans  le  défilé 
obscur  du  pas  de  la  Chèvre,  et  bientôt  elle  disparut  dans 
le  brouillard. 
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La  partie  des  Pyrénées  que  .es  voyageurs  avaient  à 
traverser  n'était  certainement  pas  celle  où  se  trouvent 
les  cimes  les  plus  élevées  ;  mais  les  montagnes  en  cet  en- 
droit, pour  ne  pas  présenter  des  masses  imposantes  comme 
le  Canigou  ou  le  mont  Perdu,  n'en  sont  que  plus  nombreu- 
ses, plus  rapprochées,  et  les  vallées  ne  sont  que  plus 
étroites  et  plus  dangereuses.  Au  cœur  de  l'été,  cette  région 
est  couverte  d'une  luxuriante  verdure,  animée  par  d'in- 
nombrables troupeaux  avec  leurs  bergers.  Mais,  comme 
nous  l'avons  dit,  on  était  au  mois  de  novembre,  et  l'hiver 
approchait.  Aussi,  pendant  la  première  jjartie  de  leur 
marche,  les  voyageurs  rencontrèrent-ils  des  cai'avanes  de 
bestiaux  et  de  pâtres  qui  descendaient  vers  la  plaine, 
marchant  toutes  dans  le  même  ordre  méthodique  et  tradi- 
tionnel. Un  homme,  tenant  une  cloche  à  la  main,  précé- 
dait chaque  troupeau  ;  puis  venaient  le  maître  et  la 
maîtresse  à  cheval,  avec  leurs  plus  jeunes  enfans  en 
croupe  ;  puis  la  fille  aînée,  aussi  à  cheval,  sa  quenouille 
passée  dans  sa  ceinture  ;  puis  les  fils,  armés  en  chasseurs, 
dont  l'aîné,  le  généralissime  de  la  bande,  était  chargé  du 
sac  à  sel  orné  d'une  croix  rouge.  A  la  vue  de  ces  migra- 
tions qui  annonçaient  que  le  froid  avait  déjà  sévi  sur  les 
hauteurs,  car  bergers  et  troupeau--:  ne  se  décident  qu'à  la 
dernière  extrémité  à  quitter  les  p'iturages  parfumés  des 
montagnes,  Bernard  hocha  tristement  la  tête  ;  mais  il  com- 


prit qu'il  était  désormais  inutile  de  manifester  ses  sinis- 
tres prévisions. 

Bientôt  les  hordes  nomades  disparurent  elles-mêmes  ; 
et,  dans  les  affreux  déserts  que  l'on  parcourait,  il  ne  fallait 
plus  compter  que  sur  le  hasard  pour  obtenir  des  secours 
en  cas  de  nécessité.  Ces  lieux,  éloignés  des  grandes  routes 
d'Espagne,  étaient  inhabitables  pendant  une  partie  de 
l'année;  si  quelqu'une  des  etïroyables  tempêtes  fréquentes 
dans  les  Pyrénées  venait  à  se  délacber  tout  à  coup,  com- 
ment trouver  un  asile?  Il  n'y  avait  pas  d'habitation  à  plu- 
sieurs lieues  à  la  ronde.  Cependant  le  vent  soufflait 
parfois  avec  violence  dans  les  gorges,  et  les  nuages  s'a- 
moncelaient sur  les  cimes  les  plus  élevées,  comme  pour 
présager  un  orage  prochain.  Comment  les  voyageurs,  et 
surtout  une  jeune  fille  délicate,  endureraient-ils  la  terri- 
ble tourmente  qui  pouvait  éclater  ?  Ajoutons  à  ces  motifs 
d'inquiétude  le  caractère  suspect  du  guide,  et  l'on  com- 
prendra combien  Bernard  Alric  avait  sujet  d'être  alarmé 
de  sa  position  présente  et  de  celle  de  ses  amis. 

Cependant  le  bohémien  n'avait  rien  fait  encore  pouT 
justifier  ces  craintes;  il  avait  même  rempli  ses  devoirs 
avec  une  attention  et  des  soins  capables  d'atténuer  les  pré- 
ventions dont  il  était  l'objet.  Avec  une  sagacité  merveil- 
leuse, il  avait  compris  que  chacun  des  deux  autres 
voyageurs  lui  saurait  gré  de  sa  sollicitude  pour  la  jeune 
femme;  aussi  était-ce  d'elle  qu'il  s'occupait  spécialement 
dans  cette  pénible  excursion.  Il  nel'avait  pas  quittée  d'une 
minute  depuis  le  départ  ;  dans  les  passages  difficiles,  il 
prenait  des  précautions  infinies  pour  la  préserver  des  se- 
cousses et  des  chutes.  Do  plus,  il  avait  trouvé  moyeu  d'a- 
muser la  voyageuse  par  son  jargon  moitié  espagnol, 
moitié  français,  et  de  la  distraire  un  peu  de  ses  fatigues  ; 
aussi,  bien  que  Cornélie  eût  beaucoup  à  souffrir  du  froid, 
ne  semblait-elle  pas  encore   perdre  courage. 

Il  était  midi,  et  l'on  avait  déjà  fait  une  partie  de  la 
roule  ;  à  la  vérité  c'était  la  partie  la  moins  dangereuse,  et 
la  chaîne  centrale  restait  à  franchir  dans  toute  sa  largeur. 
Or,  là  seulement  les  voyageurs  devaient  apprendre  si  leur 
témérité  pouvait  être  couronnée  de  succès  ou  s'ils  avaient 
eu  le  tort  impardonnable  de  risquer  leur  vie  sur  la  foi 
d'un  vagabond.  Comme  ils  traversaient  une  vallée  dé- 
serte, déjà  couverte  d'une  légère  couche  de  neige,  le  père 
Gonthier  se  rapprocha  de  Bernard  et  lui  dit  gaiement  : 

—  Eh  bien  1  mon  cher  Bernard,  trouvez-vous  toujours 
que  nous  ayons  eu  tort  de  partir  ?  Voyez,  le  temps  est 
magnifique,  le  soleil  brille  du  plus  vif  éclat,  et  sans  doute 
que  notre  voyage  se  terminera  sans  accident. 

—  Le  temps  change  bien  vite,  répondit  Bernard  en  re- 
gardant autour  de  lui  d'un  œil  inquiet  ;  je  n'aime  pas  ces 
nuages  qui  s'accumulent  là-bas  dans  les  défilés  où  nous 
devons  entrer. 

—  Je  crains  plus  les  douaniers  et  les  gendarmes  de  la 
frontière  que  tous  ces  nuages,  dit  tranquillement  le  père 
Gonthier. 

—  Et  cependant  nous  n'avons  rien  à  craindre  de  ce 
côté  ;  la  douane  n'est  pas  sévère  sur  les  limites  du  val 
d'Andorre,  et  nous  sommes  exposés  à  rencontrer  des  con- 
trebandiers et  des  boliémiens  plutôt  qu'autre  chose...  Le 
meilleur  des  deux  ne  serait  guère  de  mon  goiU  ! 

—  Vous  en  voulez  bien  à  ces  bohémiens,  Bernard  ;  et  ce- 
pendant vous  devez  voir  déjà  que  vous  vous  étiez  troin-pé 
au  sujet  de  celui-ci.  11  a  beaucoup  d'attentions  pour  Cor- 
nélie, si  bien  que  la  petite  folle  paraît  enchantée  do  son 
voyage.  Tout  à  l'heure  il  lui  racontait  de  quelle  manière 
plaisante  un  de  ses  amis  avait  volé  une  poule  à  un  fermier 
(et,  entre  nous,  je  crois  que  le  héros  de  l'aventure  n'est 
autre  que  lui-même),  Cornélie  riait  aux  larmes. 

—  Dieu  veuille  que  ce  gépo  ne  nous  joue  pas  quelqu'un 
de  ces  bons  tours  qu'il  aime  tant  à  raconter  ! 

—  J'admire,  reprit  le  père  Gonthier  avec  impatience, 
combien,  vous  autres  gens  du  Midi,  vous  êtes  opiniâlres 
dans  vos  antipathies  de  caste.  Ainsi,  vous  Bernard,  qui 
devriez  pourtant  comprendre  combien  sont  absurdes  cor- 
tains  préjugés,  vous  allez  jusqu'à  croire  qu'il  ne  peut  se 
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trouver  un  hoinmo  honnPIo  parmi  ces  malheureux  liolu'- 
mions.  Vous  ?lcs  hicu  jcunn.  Mric,  pour  «voir  vu  l(>s  in- 
justioos  tlont  Ins  Gollis,  vos  uruOIrcs,  claiont  autrofois  vic- 
times; ecpondant  oncoro  aujourd'luii  vous  avez  assez  à 
souiïiir  (le  ce  vieux  préjugé  [lour  vous  montrer  induii^enl 
envers  ces  parias,  mis,  comme  autrefois  vos  pères,  au  ban 
do  la  société. 

—  Quoi  1  monsieur,  s'écria  Bernard  d'un  air  profondé- 
ment luiniilié,  pourriez-vous  comparer  notre  race  si  loyale 
à  ciMIe  de  ces  hohémious,  de  ces  misérables  gépos,  comme 
on  les  apiielle  ici  ? 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  Bernard,  mais  il  fut  un  temps, 
et  ce  temps  n'est  pas  bien  éloigné,  où  votre  caste  n'était 
pas  mieux  traitée  par  ici  que  celle  de  ces  mallieureux. 
Votre  père,  ce  bon  Roger  AIrir,  fut  un  des  premiers  h 
élever  la  voix  pour  réclamer  l'égalité  civique  ;  il  m"a  conté 
bien  des  fois  que  pondant  son  eiifanco  les  Ca-Gotbs,  puis- 
que c'est  le  nom  qu'on  vous  donne,  étaient  exécrés  et  mé- 
prisés de  tous  leurs  voisins.  Ils  entraient  dans  les  églises 
par  une  porte  allectée  exclusivement  h  leur  usage  et  que 
mil  autre  n'eût  voulu  franchir  ;  ils  habitaient  des  villages 
appelés  Cagolarias,  d'où  le  voyagcnr  se  détournait  comme 
d'un  lieu  habité  [lar  des  pestiférés;  ils  étaient  obligés  de 
porter  sur  leurs  habits  un  signe  rouge  qui  les  désignait  à 
l'animadversion  publique;  d'aussi  loin  qu'on  les  aperce- 
vait, on  s'enfuyait  en  les  injuriant.  Et  cela,  Bernard,  avait 
lieu  il  n'y  a  pas  encore  cent  ans.  Viendrez-vous  défendre 
maintenant  les  préjugés  qui  privaient  la  société  des  ser- 
vices de  tant  do  gens  intelligens  et  probes?  Eh  bien! 
pour(|uoi  les  bohémiens  ne  seraient-ils  pas  calomniés  au- 
jourd'hui comme  les  descendans  des  anciens  Visigoths 
l'étaient  au  dernier  siècle  ? 

Bernard  détourna  la  tête  pour  cacher  la  rougeur  que 
cette  comparaison  avait  appelée  sur  ses  joues.  Le  père 
Gonthier  remarqua  l'émotion  de  son  jeune  compagnon,  et 
reprit  d'un  ton  affectueux  : 

—  Pardonnez-moi,  Bernard,  si  dans  ma  brusque  fran- 
chise j'ose  vous  rappeler  ce  pénible  passé.  Vous  savez 
combien  peu  j'ai  aimé  les  vieilles  inégalités  sociales,  et 
comment  j'ai  contribué  pour  ma  faible  part  à  les  détruire; 
vous  savez  que  j'ai  toujours  estimé  un  homme  uniquement 
pour  sa  valeur  personnelle.  C'est  ainsi  que  votre  père, 
simple  plébéien,  qui  devait  sa  fortune  à  son  industrie,  est 
devenu  mon  ami  le  plus  cher.  Et  aujourd'hui,  Bernard, 
aujourd'hui  que  les  persécutions  recommencent  contre 
ceux  qui,  comme  moi,  n'ont  pas  recule  devant  les  moyens 
les  plus  énergiques  pour  assurer  la  liberté  de  leur  pays,  à 
qui  suis-je  venu  tout  d'abord  demander  asile  pour  ma 
fille  et  pour  moi,  si  ce  n'est  à  vous,  que  j'ai  déjà  choisi 
pour  l'époux  de  Cornélie?  Bernard,  continua-t-il  avec  un 
accent  Je  bonté  en  lui  tendant  la  main,  je  vous  aime  déjà 
comme  mon  fils,  et  cette  amitié  me  donne  bien  le  droit  de 
vous  exprimer  franchement  des  pensées  qui  ont  occupé 
toute  ma  vie  :  je  vous  le  répète  donc,  un  jour  viendra  où 
le  préjugé  qui  frappe  ces  bohémiens  paraîtra  aussi 
absurde  que  celui  qui  a  frappé  vos  pères. 

—  Je  le  désire,  monsieur,  répondit  le  maître  de  forges 
d'un  air  qui  n'avait  rien  de  convaincu  ;  quant  à  l'heu- 
reuse promesse  que  vous  venez  de  rappeler,  vous  ne  vous 
repentirez  jamais,  je  l'espère,  d'avoir  confie  le  sort  de  ma- 
demoiselle Cornélie  à  un  simple  honnête  homme  tel  que 
moi...  Et  cependant,  conlinua-t-il  avec  tristesse,  je  crains 
qu'elle  n'éprouve  pas  pour  moi  celte  afTectibn... 

—  Elle  a  toute  l'affection  nécessaire  pour  assurer  votre 
bonheur  à  l'un  et  à  l'autre,  interrompit  le  vieillard  en 
souriant  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  de  pareils 
sujets...  Doublons  le  pas,  car  voici  ma  fille  qui  nous 
attend  à  l'entrée  de  ce  défilé  obscur,  et  le  guide  semble 
avoir  besoin  de  nos  conseils. 

Ils  eurent  bientôt  rejoint  Cornélie  et  le  bohémien,  qui 
avaient  fait  halte  à  l'entrée  do  la  gorge  pour  les  attendre. 
Diego  regardait  devant  lui  d'un  air  embarrassé.  En  voyant 
de  quoi  il  s'agis.sait,  le  maître  de  forges  devint  pâlo  de 
Urreur. 


Du  profond  défilé  qu'ils  avaient  .'i  traverser  s'échappait 
un  vont  impétueux  et  froid,  chassant  en  tourbillons  d'é- 
pais nuages.  Le  soleil,  si  brillant  un  moment  auparavant, 
avait  disparu  tout  h  coiif),  comme  si  l'on  eût  déployé  sur 
le  ciel  un  voile  immense,  la  lempPte  qui  mugissait  dans 
l'intérieur  des  montagnes  n'avait  pas  encore  atteint  l'en- 
droit où  se  trouvaient  les  voyageurs,  mais  déjà  ils  pou- 
vaient juger  de  sa  violence.  Elle  s'était  engoulfrée  dans  le 
défilé,  et  de  plus  intrépides  eussent  tremblé  h  son  appro- 
che. Ce  défilé  était  formé  par  doux  montagnes  majes- 
tueuses, aux  flancs  nus  et  ravagés.  Le  vent  rugissait  dans 
cet  espace  avec  un((  force  épouvantable,  soulevant  les 
masses  de  neige  et  bouleversant  les  nuages  qui  s'y  étaient 
amassés.  Le  bruit  des  avalanches,  le  craquement  des  sa- 
pins qui  se  brisaient,  le  rugissement  des  torrens  produi- 
saient un  fracas  comparable  au  tonnerre. 

Cornélie,  sans  attendre  qu'on  l'aidât,  sauta  légèrement 
à  bas  de  sa  monture. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  s'écria-t-elle  éperdue. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  mademoiselle,  dit  Bernard  en 
cherchant  à  déguiser  ses  propres  craintes;  ces  orages  dis- 
paraissent aussi  rapidement  qu'ils  viennent;  si  nous  trou- 
vons un  abri  pour  quelques  instans,  peut-être  pourrons- 
nous  bientôt  continuer  notre  voyage. 

—  Ceci  tient  du  prodige,  s'écria  Gonthier  ;  le  temps 
était  si  beau  tout  à  l'heure  1 

—  Le  soleil  est  sans  doute  aussi  brillant  que  ce  matin 
dans  la  plaine,  répondit  Bernard  ;  mais  un  homme  un 
peu  habitué  aux  montagnes  pouvait  facilement  prévoir 
ce  changement,  et  vous  devez  vous  souvenir  que  moi- 
même...  Ce  misérable  bohémien  savait,  j'en  suis  sûr,  que 
le  port  de  Rat,  cet  affreux  défilé  qui  est  devant  nous,  était 
impraticable  I 

—  Serait-il  vrai?  reprit  le  père  Gonthier  avec  inquié- 
tude ;  aurais-je  réellement,  par  une  témérité  coupable, 
compromis  nos  existences  à  tous?  Et  se  tournant  vers  le 
guide,  qui  en  ce  moment  semblait  examiner  avec  atten- 
tion un  point  éloigné  de  la  vallée,  sans  songer  k  l'orage  : 
—  Eh  bien  1  Diego,  dit-il,  que  faites-vous  là?  Vous  voyez 
que  Bernard  avait  raison  ce  matin. 

—  Je  ne  suis  pas  le  bon  Dieu  pour  commander  à  la 
tourmente,  répondit  le  gitane  froidement. 

—  Mais  vous  deviez  nous  avertir  du  danger,  reprit  le 
père  Gonthier  en  s'animant,  et  je  commence  à  soupçon- 
ner... 

P'ép,o  semblait  ne  pas  entendre  les  reproches  qui  lui 
étai:  lit  adressés;  il  continuait  à  regarder  du  même  côté 
de  l'horizon.  Tout  à  coup  il  fit  un  mouvement  brusque 
du  bras,  en  laissant  flotter  au  vent  son  manteau  écarlate; 
mais  avant  qu'on  eût  remarqué  cette  action  qui  pouvait 
être  un  signal,  il  répondit  à  Gonthier  : 

—  Patience,  maître,  patience;  la  sainte  Vierge  et  tous  les 
saints  du  paradis  nous  protègent!  Notre  voyage  se  termi- 
nera heureusement,  je  l'espère  ;  partout  où  il  y  aura  une 
place  pour  mettre  le  pied,  nous  passerons.  Mais,  continua- 
t-il,  en  examinant  le  ciel,  il  faut  bien  vite  nous  réfugier  à 
l'abri  de  quelque  rocher... 

—  Par  ici,  dit  Bernard.  Et  il  désignait  un  roc  voisin  gui 
surplombait. 

—  Voici  l'orage  !  s'écria  d'une  voix  perçante  Cornélie, 
qui,  cédant  aux  instances  de  Bernard,  venait  de  remonter 
sur  son  mulet. 

En  effet,  le  vent  partit  cette  fois  du  défilé  avec  une  telle 
puissnnco,  que  si  les  voyageurs  ne  se  fussent  heureuse- 
ment trouvés  un  peu  en  dehors  du  courant  principal,  ils 
eussent  été  renversés  avec  leurs  chevaux.  En  même  temps, 
la  neige  qui  couvrait  la  vallée  et  les  versaus  des  deux 
montagnes  fut  enlevée  en  l'air,  comme  le  sahle  du  désert 
quand  souffle  le  kasmin  ;  le  ciel  et  la  terre  disparurent 
dans  l'immense  tourbillon.  Les  chevaux  s'étaient  retour- 
nés instinctivement  pour  ne  pas  présenter  le  front  à  la 
tourmente,  et  ils  s'aft'ermissaient  sur  leurs  quatre  pieds 
pour  no  pas  être  culbutés.  Les  voyageurs,  aveuglés  par 
la  neige,  asphyxiés  par  la  rapidité  du  courant  d'air,  as- 


2S 


NOUVELLES  CHOISIES.  —  ÈLIE  B'ÎRTIIET. 


sourdis  par  le  grondement  de  la  tempête,  trouvaient  à 
peine  assez  de  force  pour  s'appeler  les  uns  les  autres  au 
milieu  de  ce  désordre  infernal. 

Cependant  Bernard  s'élait  attaché  à  la  bride  du  mulet 
qui  servait  de  monture  à  sa  fiancée,  et  quand  l'animal 
avait  fait  volte-face,  il  s'était  laissé  traîner  dans  la  neige 
plutôt  que  de  lâcher  prise,  abandonnant  au  iiasard  son 
propre  cheval.  Le  père  Gonthier  s'était  aussi  élancé  vers 
sa  fille,  qui  s'enveloppait  de  son  mieux  dans  sa  mante  en 
poussant  des  cris,  de  terreur.  Le  bohémien,  dans  cet  af- 
freux moment,  no  perdit  pas  non  plus  sa  présence  d'es- 
prit : 

—  Prenez-vous  tous  par  la  main  jusqu'à  ce  que  la  ra- 
fale soit  passée,  cria-t-il  d'une  voix  retentissante,  pendant 
que  lui-mPme  se  cramponnait  à  la  bride  du  cheval  de 
Gonthier,  baissez-vous...  maintenant  no  bougez  plusl 

Ces  conseils  étaient  snges,  car  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes le  vent  cessa  tout  à  coup  do  souffler,  et  la  neige 
emportée  dans  les  moyennes  régions  do  l'air  retomba 
lourdement  en  masses  compactes.  Le  silence  qui  succéda  à 
celte  bruyante  convulsion  do  la  nature  était  comme  un 
silence  de  mort.  Les  voyageurs  se  retrouvèrent  presque 
enfouis  dans  la  neige,  et  quand  ils  purent  regarder  au- 
tour d'eux,  tout  avait  changé  d'aspect.  Là  où  ils  avaient 
vu  des  ravins  s'élevaient  maintenant  des  monticules  de 
glace  ;  le  cheval  abandonné  par  Bernard  se  débattait  dans 
une  fondrière  où  il  avait  été  entraîné,  et  ce  fut  seulement 
après  de  pénibles  efforts  qu'il  rejoignit  les  voyageurs,  son 
instinct  l'avertissant  qu'ils  pouvaient  seuls  le  protéger 
contre  le  péril. 

Bernard  et  Gonthier  s'empressaient  do  rejeter  la  quan- 
tité Énorme  de  neige  amassée  dans  le  caeolet  de  Cornélie  ; 
le  guide  ne  leur  laissa  pas  le  temps  d'achever  cette  be- 
sogne. 

—  Vite,  vite,  dit-il,  tâchons  de  nous  réfugier  quelque 
part  avant  l'arrivée  d'une  rafale,  car  elle  sera  peut-Ctre 
plus  terrible  que  la  première.  Que  saint  Jacques  et  saint 
Antoine  aient  pille  de  nous  I 

Tout  en  parlant,  Diego  se  tourna  encore  vers  une  mon- 
tagne voisine,  sur  laquelle  se  montraient  deux  points 
noirs  et  mobiles  comme  deux  formes  humaines.  Il  agita 
vivement  une  seconde  fois  son  manteau  écarlate,  dont  la 
couleur  tranchait  sur  la  blancheur  de  la  neige,  et  seule- 
ment alors  il  parut  songer  véritablement  à  chercher  un 
refuge. 

Au  milieu  du  calme  funèbre  qui  régnait  dans  la  vallée, 
le  son  d'une  corne  pareille  à  celle  dont  se  servent  les  pâ- 
tres se  fit  entendre.  Ace  son  bien  connu,  les  chevaux  tres- 
saillirent et  dressèrent  les  oreilles.  Les  voyageurs  en  dé- 
tresse levèrent  la  tête.  Sur  un  rocher,  à  quelque  distance, 
un  montagnard  équipé  en  chasseur  leur  faisait  signe  de 
venir  à  lui. 

—  Au  secours ,  mon  brave  homme  1  cria  le  père  Gon- 
thier, qui  entendait  déjà  la  rafale  mugir  sourdement  dans 
le  défilé. 

Pour  toute  réponse,  le  montagnard  continua  de  fnire 
résonner  son  cornet,  et  les  chevaux,  habitués  à  se  rallier 
au  son  de  cet  instrument  sauvage,  se  dirigèrent  do  toute 
leur  vitesse  vers  le  chasseur.  Après  avoir  tourné  le  ro- 
cher, la  petite  caravane  aperçut  une  grotte  qui  semblait 
servir  d'asile  temporaire  à  leur  ami  inconnu,  et  où  ils 
pouvaient  eux-mêmes  trouver  un  abri. 

—  Courage,  ma  fille,  dit  le  père  Gonthier,  qui  tenait 
d'un  côté  la  bride  du  mulet  pendant  que  Bernard  tenait 
l'autre  ;  courage,  nous  allons  être  sauvés. 

Cornélie  répondit  par  un  gémissement,  et  au  même 
instant  la  tourmente  éclata  avec  plus  de  rage  que  jamais. 
La  neige  remonta  dans  les  airs  en  furieux  tourbillons,  les 
chevaux  s'arrêtèrent  et  fléchirent  sur  leursjambes,  comme 
cela  leur  arrive,  dit-on,  pendant  un  tremblement  de  terre. 
Comme  les  voyageurs  restaient  immobiles  et  pris  de  ver- 
tige, à  vingt  pas  à  peine  de  la  grotte,  une  exclamation 
brève  qui  retentit  au  milieu  d'eux  leur  apprit  que  le 
montagnard  venait  à  leurs  secours.  Aucun  d'eux  ne  le  vit, 


aucun  d'eux  ne  put  dire  plus  tard  comment  cet  homme 
intrépide  avait  pu  les  soutenir  et  diriger  leurs  pas  ;  mais 
il  sembla  se  multiplier  pour  leur  venir  en  aide,  et,  au  bout 
de  quelques  minutes,  toute  la  petite  caravane  se  trouvait 
en  sûreté  dans  la  grotte. 

Il  était  temps  ;  Cornélie  était  presque  sans  connaissance, 
et  le  froid  l'avait  saisie  d'une  manière  alarmante.  Ber- 
nard, tout  meurtri  de  sa  chute  sur  les  rochers,  avait  ses 
vôtemens  couverts  d'une  couche  épaisse  de  glace.  Le  père 
Gonthier,  dans  un  état  peu  différent,  pouvait  à  peine  se 
mouvoir.  Le  bohémien,  lui,  avait  été  rudement  secoué 
par  celte  horrible  bourrasque,  et  demeurait  comme  étour- 
di. Sans  aucun  doute,  un  quart  d'heure  plus  tard  les  se- 
cours eussent  été  inutiles  pour  tous. 

Le  montagnard  qui  leur  avait  rendu  un  si  grand  ser- 
vice semblail  lui-même  étranger  au  lieu  où  il  se  trouvait, 
et  comme  eux  il  s'était  réfugié  là  seulement  pour  atten- 
dre la  fin  de  la  tempête.  Dès  qu'il  les  vil  en  sûreté  dans  la 
grotte,  il  rassembla  des  branches  de  sapin  apportées  au- 
tour (lu  rocher  par  les  avalanches,  et  il  en  fit  un  grand 
feu.  Puis  il  se  plaça  à  l'écart,  appuyé  sur  sa  carabine, 
comme  pour  ne  pas  gêner  ses  hôtes  de  sa  présence. 

La  tempête  rugissait  toujours  au  dehors,  mais  la  cha- 
leur bienfaisante  du  feu  ne  tarda  pas  à  ranimer  un  peu 
les  voyageurs  ;  dès  que  Bernard  eut  repris  ses  sens,  il  dit 
à  voix  basse  au  père  Gonthier,  qui  cherchait  à  ranimer  sa 
fille  : 

—  Notre  libérateur  est  un  des  habitans  républicains  du 
val  d'Andorre. 

Malgré  sa  tristesse,  le  vieillard  se  retourna  ;  le  chas- 
seur montagnard,  en  s'apercevant  qu'il  était  l'objet  de 
l'attention  de  ses  hôtes,  s'approcha  de  nouveau  pour  sa- 
luer le  père  Gonthier  et  Cornélie;  mais  il  ne  jugea  pas  à 
propos  d'honorer  le  bohémien  et  Bernard  Alric  d'un  si- 
gne d'attention,  comme  s'ils  eussent  été  à  ses  yeux  dos 
créatures  d'un  ordre  inférieur.  C'était  un  jeune  homme 
de  haute  taille,  admirablement  proportionné.  Ses  cbeveua 
blonds,  naturellement  bouclés,  retombaient  sur  ses  épaii- 
les,  encadrant  une  figure  mâle  et  régulière  ;  son  œil  pleia 
de  feu  avait  une  dignité  tout  espagnole  que  ne  déraentaiî 
pas  son  maintien  grave,  presque  majestueux.  Son  cos- 
tume était  remarquable.  C.e  costume,  qui  du  reste  est  os- 
lui  do  tous  les  riches  habitans  de  l'Andorre,  n'avait  qu» 
deux  couleurs,  tranchant  l'une  sur  l'autre,  de  manière  à 
produire  l'effet  le  plus  pittoresque  au  milieu  des  âpres 
paysages  des  montagnes.  Le  jeune  chasseur  portait  un 
long  bonnet  écarlate,  retombant  de  côté  jusqu'à  la  han- 
che. Son  gilet,  de  même  couleur,  était  échancré  en  carré 
sur  la  poitrine,  de  manière  à  laisser  voir  une  chemise  de 
toile  blanche,  retenue  au  cou  par  une  grosse  épingle  en 
or  de  forme  singulière.  Par-dessus  ce  gilet  ou  matelte,  une 
veste  de  drap  vert  étalait  plusieurs  rangées  de  boutons  de 
cuivre  de  fabrique  espagnole;  les  boutonnières  étaient 
bordées  de  rouge,  afin  que  les  deux  couleurs  nationales 
fussent  toujours  en  opposition  l'une  avec  l'autre.  La  cu- 
lotte verte,  comme  la  veste,  était  serrée  et  étroite,  rete- 
nue à  la  ceinture  par  un  gros  bouton  de  corne.  Entre  le 
gilet  et  le  lia'ut-de-chausse,  la  chemise  houll'ait  à  la  n.a- 
nière  des  courtisans  de  Louis  XIH  ;  mais  le  costume  que 
nous  décrivons  étant  traditionnel  dans  l'Andorre  p"ul- 
êlre  depuis  Charlemagne,  les  bons  Andorrans  ne  sauraient 
être  accuses  d'avoir  pillé  les  modes  do  France.  Enfin  la 
montagnard  portait  encore  de  grandes  guêtres  de  cuir 
qui  laissaient  voir  les  e,«parto!î/a.s-  ou  spartilles  attachées 
sur  le  coude-pied  par  des  rubans  rouges,  croisés  en  c<^ 
thurne.  Outre  le  cornet  dont  il  avait  fait  un  si  bon  usage, 
il  avait  une  gibecière  pareille  à  celle  des  chasseurs  de 
chamois,  et,  comme  pour  ne  pas  démentir  cette  (|ualilé,  il 
avait  déposé  à  l'entrée  de  la  grotte  un  magnifique  isafiâ 
fraîchement  tué. 

Gontier  observait  avec  admiration  ce  magnifique  repié» 
sentant  de  la  race  montagnarde;  le  jeune  homme  gardait 
un  silence  respectueux. 

—  Je  vous  remercie ,  mon  brave  garçon,  ait  le  pè» 


LE  VAL  D'ANDOUUE. 


S'J 


Gonlhieron  lui  secouant  cordialomont  la  main,  jo  vous 
rcmorcio  millo  fois  du  service  que  vous  venez  do  nous 
rendre;  sans  vous,  jo  ne  sais  ce  quo  nous  fussions  devenus 
au  milieu  do  ce  terrible  orage. 

L'habitant  do  l'Andorre  baissait  la  tOte  d'un  air  do  mo- 
destie; cependant  il  répondit  en  français,  d'une  voix  aussi 
douce  et  aussi  Gilmo  qu'elle  avait  paru  sonore  et  impo- 
sante un  moment  auparavant  : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  mais  jo  ne  puis  comi)rendro 
qu'un  homme  d'âge  et  d'expérience  comme  vous  ait  osé 
entreprendre  un  voyage  dans  les  montagnes  par  une  sai- 
son pareille,  et  surtout,  continua-t-il  en  désignant  Cor- 
nélio  qui  commençait  à  peine  h  reprendre  ses  sons,  en 
compagnie  d'une  dame  si  jeune  et  si  délicate. 

—  Votre  reproche  est  mérité  ,  mon  garçon  ,  dit  le  pi>ro 
Gonthier  d'un  air  de  regret;  j'ai  en  efl'et  compromis  par 
mon  imprudence  la  vie  de  ceux  qui  m'aiment  assez  pour 
me  suivre  en  quelque  endroit  quo  j'aille  ;  cependant, 
ajouta-t-il  en  désignant  le  bohémien  qui  restait  h  la  porto 
de  la  grotte  comme  en  observation,  ce  drôle  avait  promis 
positivement  de  nous  faire  arriver  ce  soir  au  val  d'An- 
dorre. 

—  Au  val  d'Andorre!  répéta  le  chasseur  avec  indigna- 
tion; il  a  menti  comme  un  chien  de  païen  qu'il  est,  s'il 
vous  a  fait  une  toile  promesse.  Santa  Maria  !  ne  devait-il 
pas  savoir,  lui  qui  rôde  sans  cesse  dans  le  haut  pays  avec 
les  autres  pillards  de  sa  race,  que  le  port  de  Uat  était  en- 
combré de  neiges!  Il  vous  a  trompé,  sur  ma  foi  de  chré- 
tien !  je  vous  conseille  de  retourner  sur  vos  pas  si  vous  ne 
voulez  périr. 

Et  il  regarda  encore  Cornélie  d'un  air  qui  témoignait 
d'un  vif  intérêt. 

—  Ce  que  vous  nous  proposez  est  impossible,  répondit 
Gonthier  tristement  ;  nous  no  pouvons  retourner  à  Vic- 
d'Iîssos  sans  courir  de  grands  dangers;  d'ailleurs  peut-être 
la  tourmente  a-t-elle  étendu  également  ses  ravages  de  ce 
côté. 

L'Andorran  se  tut  et  sembla  réfléchir. 

—  Tenez  forme,  dit  Bernard  à  l'oreille  du  p5re  Gonthier; 
si  quelqu'un  peut  nous  tirer  du  mauvais  pas  dans  lequel 
nous  sommes  engagés,  c'est  ce  brave  montagnard. 

L'Andorran  sortit  enfin  de  sa  rêverie  et  demanda  au 
père  Gonthier  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  monsieur,  que  vous  alliez  au 
val  d'Andorre  ? 

—  Il  est  vrai. 

—  Vous  avez  alors  uneautorisalion  du  préfet  de  l'Ariégo 
pour  visiter  nos  souverainetés?  Jo  vous  prie  do  me  mon- 
trer cette  autorisation. 

—  Je  n'en  ai  pas,  répondit  Gonthier. 

—  Quoi!  monsieur,  reprit  le  chasseur  étonné,  ignorez- 
vous  que,  sans  une  permission  des  magistrats  français, 
l'entrée  do  nos  vallées  vous  sera  rigoureusement  interdite? 
Ignorez-vous  que  si  cette  formalité  n'est  pas  remplie,  au- 
cun étranger  ne  peut  séjourner  dans  notre  pays  ni  même 
le  traverser? 

Le  père  Gonthier  hocha  la  têle;  c'était  un  de  ces  hom- 
mes opiniâtres  dont  les  difficultés  ne  font'qu'exciler  l'é- 
nergie. Il  cherchait  un  moyen  de  tourner  l'obstacle  ;  mais 
Dernard ,  comprenant  le  prix  do  chaque  minute,  dit  à 
l'Andorran  avec  vivacité  : 

—  Certainement,  monsieur,  il  vous  serait  possible  de 
nous  conduire  tous  au  val  d'Andorre  avant  la  fin  de  la 
journée,  dans  le  cas  où  la  tourmente  viendrait  à  cesser. 
Pour  ce  qui  est  du  laissez-passor  délivré  par  l'autorité 
française,  il  est  des  circonstances  où  votre  gouvernement 
ne  doit  pas  l'exiger;  celles,  par  exemple,  où  des  voyageurs 
fatigués,  sans  abri,  viennent  demander  l'hospitalité;  s'il 
en  était  autrement,  il  n'y  aurait  plus  ni  générosité,  ni  hu- 
manité chez  les  habitans  de  l'Andorre. 

Bernard  avait  bien  calculé  l'effet  de  ses  paroles,  en  ré- 
veillant dans  l'esprit  du  fier  montagnard  les  scnlimens  de 
gonérosilo  nationale.  L'Andorran  parut  hésiter;  mais  bien- 


tôt, sans  répondre  au  Ca-Goth,  il  se  tourna  vers  Gonthier, 

et  lui  dit  avec  politesse: 

—  Jo  voudrais  vous  être  utile,  monsieur,  mais  il  no  faut 
pas  songer  h  vous  rendre  au  val  d'Andorre,  mi  vous  seriez- 
mal  accueilli;  en  n^vancho,  si  vous  y  consigniez,  jo  vous 
conduirai  jusqu'à  l'endroit  d'où  vous  venez,  aussitôt  que 
l'orage  aura  cessé. 

La  pauvre  Cornélie  restait  assise  devant  le  feu,  lu  tête 
appuyée  sur  sa  main,  dans  un  état  d'engourdissement 
profond  causé  par  le  froid.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  la 
vue  des  souffrances  de  sa  fille  chérie  pour  vaincre  l'obsti- 
nation de  Gonthi(T. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit-il  d'un  air  do  regret;  nous  retour- 
nerons à  Vic-d'Essos,  puisque  nous  no  pouvons  faire  au- 
trement. 

Cornélie,  bien  qu'elle  n'eût  pris  aucune  part  ?i  la  con- 
versation jusqu'à  ce  moment,  n'en  avait  pas  penlu  un  mot; 
l'adhésion  de  son  pf're  au  projet  de  rebrousser  chemin 
acheva  de  dissiper  sa  torpeur. 

—  Mon  p^re,  dit-ello  d'une  voix  faible,  vous  n'y  pensez 
pas;  nous  no  pouvons  revenir  en  arrière,  et  Je  m'y  refu- 
serai tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie.  Puis  elle  so 
leva,  et  so  tournant  vers  le  chasseur  :  —  Permettez-moi, 
monsieur,  poursuivit-elle  avec  modestie,  de  ne  pas  accep- 
ter votre  obligeante  proposition  ;  mais  le  service  que  vous 
nous  avez  rendu  nous  décide  à  mettre  toute  noire  con- 
fiance en  vous...  Mon  père  ne  peut  rentrer  en  France  sans 
courir  de  grands  dangers  ,  et.  quant  à  moi,  j'aimerais 
mieux  passer  l'hiver  entier  dans  coite  grotte  que  de  re- 
tourner à  Vic-d'Essos. 

Aux  premiers  accens  de  cette  voix  suppliante,  une  ex- 
pression d'admiration  s'était  peinte  sur  la  belle  figure  du 
montagnard  ;  mais  les  dernières  paroles  de  la  jeune  fille 
le  firent  tressaillir. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il,  votre  père  serait... 

—  Un  réfugié  politique,  dit  Gonthier. 

—  Vous  avez  eu  tort  d'avouer  cela!  murmura  Bernard. 

—  Mon  père  est  proscrit,  reprit  Cornélie  avec  chaleur,  et 
à  qui  peut-il  demander  un  asile,  sinon  aux  habitans  do 
l'Andorre,  qu'on  nous  a  peints  si  bons,  si  généreux,  si 
hospitaliers?  Il  est  persécuté  à  cause  de  son  amour  ardent 
pour  la  liberté;  vos  concitoyens  ne  peuvent  lui  refuser 
leur  appui...  D'ailleurs,  si  vous  nous  abandonnez,  que  de- 
viendrons-nous dans  ces  affreuses  solitudes?  Notre  guide 
nous  a  trompés,  et  peut-être  nous  a-t-il  conduits  ici  pour 
nous  attirer  dans  un  piège...  Je  no  vous  parle  pas  de  moi, 
monsieur,  et  cependant  j'aurais  droit  aussi,  peut-être,  à 
votre  intérêt,  à  votre  pitié... 

—  Cornélie!  s'écria  le  vieillard,  cesse  de  presser  ce  brave 
jeune  homme  et  de  lui  demander  une  chose  devenue  im- 
possible; décidément  nous  allons  relourner  à  Vic-d'Essos, 
ou  du  moins  gagner  quelque  village  voisin;  tu  t'es  déjà 
trop  exposée  pour  moi. 

—  No  dites  pas,  mon  père,  reprit  la  jeune  fille  avec  vé- 
hémence, que  ce  voyage  vous  paraît  maintenant  impos- 
sible; si  vous  étiez  seul,  les  obstacles  no  vous  arrêteraient 
pas...  Je  suis  sûre ,  continua-t-elle  avec  lenteur  en  se 
tournant  vers  le  chasseur  de  chamois ,  que  si  monsieur 
voulait  nous  assister  et  nous  conduire  par  des  chemins  à 
lui  connus 

Il  y  avait  dans  ses  yeux  tant  de  prière  que  l'Andorran 
no  put  résister  davantage.  Cependant  ce  no  (ut  pas  à  Cor- 
nélie qu'il  fit  part  de  sa  résolution;  par  un  sentiment  de 
convenance,  ce  fut  à  Gonthier  qu'il  s'adressa  : 

—  Peut-être  serai-je  blâmé  par  les  anciens  de  l'Andorre 
pour  avoir  contrevenu  aux  usages  et  aux  lois  do  nos  sou- 
verainetés ,  dit-il  avec  noblesse;  mais  j'en  courrai  les 
chances...  Si  jo  no  puis  me  soustraire  aux  reproches  do 
ceux  qui  ont  plus  de  sagesse  et  d'expérience,  j'aurai  pour 
me  consoler  la  pensée  de  vous  avoir  rendu  service,  à  vous 
et  à  votre  charmante  fille.  —  Le  père  Gontliier  s'aperçut 
alors  que  son  nouvel  ami  s'exprimait  avec  une  élégance  et 
une  recherche  difficiles  à  expli(]uer  chiv  un  simple  mon- 
tagnard ,  et  il  no  put  s'empêcher  d'en  lairo  la  remarque. 
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Le  jeune  cliasseur  no  parut  pas  insensible  à  ce  compli- 
ment. —  Je  m'appelle  Isidoro  Duba  ,  dit-il  avec  orgueil  ; 
ma  famille  est  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  riches 
de  l'Andorre.  Comme  j'étais  le  cadet  des  enfans  de  mon 
p^re,  on  me  plaça  au  séminaire  d'Urgel ,  afin  d'y  étudier 
pour  (Mre  prêtre.La  mort  de  mon  frère  aîné  m'ayant  rendu 
chef  de  ma  maison  ,  j'ai  abandonné  les  études,  et  je  suis 
revenu  auprès  de  mon  aïeul ,  aujourd'hui  mon  seul  pa- 
rent... Mais  ex'cusez-moi ,  monsieur,  il  est  déjà  tard,  et  il 
faut  que  la  tourmente  se  calme  bientôt  si  nous  voulons 
jrriver  dans  la  plaine  avant  la  nuit.  —  Il  se  dirigea  vers 
l'entrée  de  la  grotte  pour  examiner  le  temps;  mais  à  peine 
eut-il  fait  deux  pas  qu'il  s'arrAta,  et,  saisissant  sa  carabine, 
il  dit  d'une  voix  forte  :  —  Préparez-vous,  messieurs,  voici 
les  ennemis!  —  Comme  il  parlait  encore,  deux  individus 
en  haillons  et  à  figures  sinistres  se  montrèrent  à  quelque 
distance.  Cornélio  effrayée  poussa  un  cri  perçant;  son  père 
et  Bernard  s'armèrent  précipitamment  de  leurs  fusils  et 
se  placèrent  devant  elle  pour  la  défendre.  —  Que  voulez- 
vous?  Passez  votre  chemin!  cria  Isidoro  Duba  en  langue 
catalane,  la  main  posée  sur  la  détente  de  sa  carabine. 

Les  étrangers  s'arrêtèrent  à  cette  démonstration  mena- 
çante. Il  n'était  pas  difficile  de  reconnaître  en  eux  des 
bohémiens.  Ils  interpellèrent  dans  une  langue  inconnue 
le  guide  Diego,  qui,  pendant  la  conversation  précédente, 
était  resté  en  observation  à  l'entrée  de  la  caverne,  et  une 
vive  discussion  parut  s'élever  entre  eux,  bien  que  les  spec- 
tateurs ne  puss"nt  en  comprendre  l'objet. 

Le  guide,  ayant  terminé  son  colloque  avec  les  nouveaux 
arrivés,  dit  humblement  au  montagnard  : 

—  Eh  bien!  maître,  est-ce  ainsi  que  vous  recevez  de 
pauvres  gens  qui  viennent  d'affronter  la  tourmente?  Ils 
demandent  seulement  un  abri  et  une  place  auprès  du 
feu. 

—  Coquin!  reprit  Isidoro  d'un  air  de  mépris  ,  crois-tu 
que  je  ne  devine  pas  bien  pourquoi  ces  gépos  maudits  se 
trouvent  là  ?  Vous  vouliez  sans  doute  rançonner  ces  voya- 
geurs au  passage  des  montagnes,  et  peut-être  même  leur 
faire  pis...  Mais,  par  Sainte-Marie  de  Pulgcerda!  si  vous 
me  donnez  raison  de  suspecter  vos  intentions,  je  vous  lo- 
gerai une  balle  dans  la  tête. —  Il  s'avança  horsdel'd  grotte 
pour  s'assurer  que  les  deux  bohémiens  étaient  bien  seuls. 
Après  un  rapide  examen,  il  leur  dit  brusquement  :  —  Al- 
lons! entrez;  reposez-vous,  réchauffez-vous,  et  peut-être 
aurez-vous  ensuite  une  meilleure  aubaine  que  vous  ne  le 
méritez. 

Les  bohémiens  obéirent  avec  soumission,  et  vinrent  s'ac- 
croupir devant  le  feu.  Ils  étaient  réellement  transis  de 
froid  et  brisés  de  fatigue ,  malgré  leur  robuste  organisa- 
tion; ils  avaient  supporté  l'orage  depuis  le  moment  où 
Diego  leur  avait  fait  des  signes  d'intelligence;  et  vérila- 
bfement,  s'ils  avaient  eu  de  mauvaises  intentions,  ils  n'é- 
taient plus  guère  en  état  de  les  exécuter.  Tandis  que  l'An- 
dorran faisait  ces  observations,  Diego,  toujours  disposé  à 
prendre  Dieu  et  les  saints  en  témoignage  de  ses  assertions, 
s'écriait  en  levant  les  mains  au  ciel  : 

—  Seigneur!  un  chrétien  peut-il  dire  de  pareilles  choses 
d'nn  malheureux  gitano?  moi,  tromper  d'honnêtes  voya- 
geurs qui  se  sont  fiés  à  ma  parole,  quand  je  voudrais  don- 
ner pour  eux  ma  vie  et  ma  part  de  paradis!...  et  tout  cela 
parce  que  j'avais  prié  deux  de  mes  frères  de  se  trouver 
au  port  de  Rat ,  afin  de  nous  porter  secours  en  cas  de  be- 
soin!... Voyez  le  grand  mal  quand  il  en  aurait  colite  aux 
messieurs  quelques  écus  de  plus ,  pour  récompenser  mes 
pauvres  frères  de  leurs  services!  Santa  Maria!  que  les 
hommes  sont  méchans  I 

Isidoro  ne  parut  pas  s'émouvoir  de  ces  protestations 
empreintes  de  toute  l'exagération  méridionale  ;  il  poussa 
du  pied  devant  les  bohémiens  le  chamois  qu'il  avait  tué, 
cl  leur  dit  rudement  : 

—  Vous  avez  faim  ,  vous  avez  besoin  de  reprendre  des 
forces;  mangez  ceci,  puis  je  vous  dirai  ce  que  vous  aurez 
è  faire. 

Ub  concert  de  bénédictions  accueillit  cette  offre  libérale. 


Diego  lui-même  interrompit  ses  doléances  [lour  parLiLicr 
la  joie  de  ses  compagnons.  En  un  chn  d'œll  drs  cnnlcaux- 
poignards  brillèvenl  dans  les  mains  des  trois  boliéniiens. 
Le  clianiois  fut  écorclié  et  dépecé  avec  une  dextcrilé  mer- 
veilleuse; puis  chacun  des  vagabonds  s'empressa  de  pla- 
cer sur  la  braise  des  tranches  de  venaison ,  qu'il  avala 
toutes  saignantes  avec  de  grandes  démonstrations  de 
plaisir. 

L'Andorran  les  laissa  aux  délices  de  ce  festin,  et  se  rap- 
procha du  groupe  des  voyageurs.  Ceux-ci  avaient  repris 
une  altitude  calme,  s'en  romellant  entièrement  au  jeune 
montagnard  du  soin  do  leur  sûreté,  et  prêts  à  suivre  aveu- 
glément ses  conseils. 

—  Monsieur,  dit  Isidoro,  en  s'adressant  au  père  Gon- 
thier,  ces  gens-là  ,  je  le  crains  ,  n'avaient  pas  de  bonnes 
intentions  à  votre  égard;  mais  j'ai  dO  les  ménager,  car 
nous  avons  besoin  de  leur  secours.  Nul  ne  sait  si  les  pas- 
sages i|ue  nous  allons  traverser  sont  encore  libres,  et  des 
bras  peuvent  être  nécessaires  pour  déblayer  la  neige.  Il 
nous  faut  donc  engager,  par  l'appât  d'une  récompense, 
ces  gens  à  nous  servir.  Du  reste  ,  je  prendrai  soin  qu'ils 
ne  nous  jouent  pas  de  mauvais  tours.  De  votre  côté,  no 
quittez  pas  vos  fusils  d'un  seul  mstan!.  Tant  qu'ils  nous 
verront  armés,  nous  n'avons  rien  h  craindre.  Maintenant, 
je  vous  engage  à  prendre  un  peu  de  nourriture,  car,  si  je 
ne  me  trompe,  l'orage  lOuche  à  sa  fin  et  nous  pourrons 
bientôt  nous  mettre  en  route. 

Le  père  Gonthier  tira  d'un  des  cacolets  quelques  provi- 
sions. L'Andoi'ran,  toiît  entier  aux  préparatifs  du  voyage, 
se  mi!  à  examiner  avec  sijia  les  ."eux  et  les  pieds  des  che- 
vaux; puis  il  alla  consulter  le  temps.  La  neige  tombait 
encore  h  gros  flocons  ,  mais  le  vent  s'était  calmé  ,  et  rien 
ne  s'opposait  plus  au  départ.  En  un  clin  d'œi!  les  voya- 
geurs ,  restaurés  par  le  repas  (ju'ils  venaient  do  prendre, 
et  délassés  des  fatigues  précédentes,  furent  sur  pied.  Les 
chevaux  et  le  mulet  avaient  reçu  une  petiti^  provende  d'a- 
voine dont  on  s'était  prccaut.onné  à  Vic-d'Essos.  Enfin  le 
jeune  guide  donna  le  signal. 

—  Nous  nous  fions  à  vous,  monsieur,  dit  Gonthier  en 
lui  pressant  la  main  ,  comptez  sur  ma  reconnaissance  si 
vous  parvenez  à  nous  conduire  sans  accident  jusqu'au  val 
d'Andorre... 

Cette  promesse  implicite  d'un  salaire  fut  reçue  avec  un 
air  de  fierté  et  presque  d'impatience;  mais  un  regard  de 
Cornélie  effaça  bientôt  ces  signes  de  colère.  Après  avoir 
attaché  les  brides  des  chevaux  aux  pommeaux  des  selles, 
afin  que  les  cavaliers  ne  fussent  pas  tentés  de  gêu'  r  l'ins- 
tinct infaillible  de  ces  animaux,  Isidoro  se  mit  à  précéder 
lui-même  la  petite  caravane  afin  de  sonder  le  chemin. 

En  sortant  de  la  grotte,  les  voyageurs  se  dirigèrent  avec 
précaution  vers  ce  terrible  port  d'où  l'orage  les  avait  déjà 
repoussés;  mais,  avant  de  s'y  engager,  le  guide  fit  faire 
une  nouvelle  balte.  Telle  est  l'effet  de  ces  trombes  de  neige 
qu'elles  changent  complètement  l'aspect  des  lieux.  Où  l'on 
avait  entrevu  des  abîmes  quelques  momens  auparavant, 
on  apercevait  des  masses  énormes  ayant  l'apparente  soli- 
dité des  rochers.  Le  défilé  ne  semblait  plus  suivre  la  même 
direction  qu'avant  l'orage  :  on  eût  dit  qu'une  main  toute- 
puissante  avait  bouleversé  les  formes  et  les  contours. 

Isidoro  observa  longtemps  et  minutieusement  ces  chan- 
gemens  extraordinaires. 

—  Il  ne  faut  pas  songer  à  franchir  ce  port,  dit-il  enfin; 
nous  y  péririons  tous.  Il  vaut  mieux  aller  chercher  le  purt 
de  la  Cabane,  là-bas,  derrière  le  pic  de  Siguier. 

—  Le  voyage  sera-t-il  long  de  ce  côté? 

—  Des  torrens  à  traverser,  des  avalanches  à  éviter,  des 
glaces  à  briser,  répondit  Isidoro  d'une  voix  brève,  et  peut- 
être  trouverons-nous,  après  tout  cela,  le  port  de  la  Cabane 
encom-bré  de  neige  comme  celui  de  Rat  ! 

—  Allons,  du  courage,  dit  Cornélie  gaiement  ;  voyez, 
ajouta-t-elle  en  désignant  les  bohémiens,  ces  gens-là 
n'ont-ils  pas  autant  à  perdre  que  nous ,  et  pourtant  ils 
chantent,  ils  n'ont  pas  peur  ! 

En  effet ,  les  vagabonds ,  enchantés  d'avoir  fait  un  bon 
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repas,  cominonraiont  de  leurs  voix  rauques  et  gutturales 
un  concert  barbare,  qui  du  reste  était  en  harmonie  avec 
l'àproté  du  [)ay.sage.  Mais  le  fluide,  crai-naul  (|ue  leurs 
éclats  de  voix  ne  delei  luinassent  la  chute  des  avalanches, 
leur  ordonna  d(i  se;  taire. 

Quelques  licurcs  s'rfoiilèr(>nt,  pendant  lesquelles  il  n'y 
cutpas  une  minute  où  chacun  des  voyageurs  \w  lût  en  dan- 
ger do  la  vie.  Souvent  ils  longeaient  des  [irécipices  au  fond 
desquels  tombaient  à  grand  bruit  les  pierres  qui  roulaient 
sous  les  pas  des  chevaux;  d'autres  fois  ils  se  glissaient,  en 
retenant  leur  haleine,  sous  des  rochers  et  des  lavanges  iiuo 
l'aile  d'un  aigle  ouïe  pied  d'un  chamois,  en  les  eifleurant, 
pouvait  l'aire  crouler.  Ils  songeaient  en  frémissant  qu(!  si  un 
souffle  de  ce  vent  terrible,  iiui  les  avait  arrêtés  le  matin, 
les  sur[)renait  dans  ces  gorges  étroites,  ils  seraient  em- 
portés comme  des  brins  do  paille.  Los  pieds  des  chevaux 
résonnaient  sur  des  ponts  de  glace  qui  pouvaient  s'etl'on- 
drer  tout  à  coup  et  les  ensevelir  dans  les  gaves  furieux  ou 
les  lacs  profonds  dont  ces  déserts  abondent.  Plus  d'une 
fois  enfin  la  timide  Cornélie  avait  vu  briller  au  bord  du 
chemin  les  yeux  fauves  d'un  loup  qui  semblait  prêt  à  s'é- 
lancer. 

C'était  de  Cornélie  qu'Isidoro  avait  paru  occupé  exclusi- 
vement pendant  ce  trajet  périlleux.  Il  ne  la  quittait  un 
instant  ipio  pour  aller  sonder  la  neige  à  droite  et  à  gauche 
de  la  route.  Il  lui  adressait  tout  bas  des  paroles  d'encou- 
ragement avec  cette  voix  douce  et  atïectueuse  qu'il  avait 
pour  elle  seule.  11  avait  complètement  oublié  les  autres 
voyageurs,  qui  venaient  un  à  un  sur  les  traces  do  la  jeune 
fille;  ses  attentions  respectueuses  et  muettes  ne  s'adres- 
saient qu'à  elle.  Dans  ce  moment  où  il  savait  qu'il  exposait 
sa  vie  à  chaque  pas,  c'était  à  Cornélie  seule  qu'il  voulait 
en  offrir  le  sacrifice. 

Du  reste,  il  était  aidé  avec  une  grande  sagacité  par  les 
bohémiens  dans  ses  fonctions  de  guide.  Ces  malheureux, 
quoique  misérablement  vêtus  et  exposés  à  la  rigueur  du 
froid,  supportaient  gaiement  La  fatigue  et  servaient  d'éclai- 
reurs  à  la  troupe.  Sur  un  geste  d'Isidoro,  ils  s'enfonçaient 
iaus  la  neige,  quelquefois  jusqu'aux  épaules.  S'ils  avaient 
EU  réellement  de  mauvais  desseins  à  l'égard  des  voya- 
geurs, ils  s'efforçaient  de  les  racheter  maintenant  parleur 
zèle  et  leur  dévouement. 

Au  milieu  de  cette  marche  pénible,  la  caravane  trouva 
un  soulagement  à  ses  fatigues  passées,  un  encouragement 
à  supporter  les  fatigues  futures.  Depuis  le  malin,  elle  n'a- 
vait vu  que  des  monts  arides,  couverts  de  glaçons  et  de 
neige;  le  ciel  au-dessus  de  sa  tète  avait  toujours  été  som- 
bre; elle  n'avait  entendu  d'autre  bruit  que  le  sifflement 
du  vent  dans  les  pics  désolés  :  tout  à  coup,  au  moment  ou 
elle  atteignait  un  port  élevé,  un  spectacle  aussi  magnifique 
qu'inattendu  frappa  ses  regards. 

Entre  deux  grands  rociiers  qui,  de  ce  côté,  semblaient 
former  la  dernière  barrière  de  la  chaîne  pyrénéenne,  on 
aperrovail  la  plaine,  et  l'on  pouvait  jouir  d'un  de  ces 
merveilleux  eonirastes  assez  fréquens  dans  les  contrées 
montagneuses.  Pendant  que  la  neige  tombait  en  flocons 
.silencieux  et  que  la  nature  autour  d'eux  demeurait  lugu- 
bre et  menaçante,  les  voyageurs  admiraient,  à  travers  la 
déchirui'c  d  un  nuage,  au-dessous  du  portique  gigantes- 
que des  rochers,  une  riante  vallée  éclairée  par  un  beau 
soleil  couchani.  I.'hiver.  déchaîné  dans  les  régions  supé- 
rieures, ne  .scMublait  pas  être  dcseendii  encore  liaus  ce  for- 
tuné pays;  c'était  la  chaude  et  brillaule  Espa;;n('  vue  des 
déserts  de  la  Norvvége.  Lespenies  étauiut  encore- couvertes 
de  verdure;  sous  des  bouquets  il('  ehîltaigniers,  se  mon- 
traient des  chalels  delieieuï.  A  eelle  heure  ilu  suir,  bergers 
et  troupeaux  iv^agiuiienl  pnisiblenii'nl  les  habilalions.  On 
croyait,  tant  l'air  l'iail  limpiih;,  pouvoir  entendre  le  son 
des  cornets,  les  mugissi^mens  des  bestiaux.  Les  nuées  sus- 
pendues aux  flancs  des  montagnes  ne  semblaient  pas 
faiU'S  pour  le  ciel  pur  do  ce  paradis  terrestre  :  excepté 
qiielipies  pel  Is  nii.'igi's  rosés  qui  vnuu.iieiil  aii  h  is.ird  dans 
l'i^llier  de  la  vallée,  ellfS  restaient  comme  euchaînees  dans 
la  rcgiuu  des  orages. 


Toute  la  troupe  s'arr6la  frappée  d'admiration. 

—  Nous  sommes  donc  iiors  de  danger!  s'écria  le  pèro 
Gonthier  avec  un(>  joio  d'enfant;  Dieu  n'a  pas  voulu  quo 
mon  im[irudenco  me  coûlût  aussi  cher  que  je  pouvais  lo 
craindre. 

Il  descendit  do  clun^al  et  vint  embrasser  .sa  fille  avec, 
transport.  Cornélie,  depuis  son  départ  de  la  grotte,  était 
retombée  dans  un  état  dangereux  de  prostration;  cepen- 
dant ell(>  parut  se  ranimer  im  peu,  et  dit  en  désignant 
Isidoro,  qui  appuyé  sur  son  bâton  de  voyage  contemplait 
son  pays  natal  : 

—  Remerciez  notre  libérateur,  mon  père,  dit-elle  avec 
un  reste  d'énergie.  Sans  son  courage  et  son  d('Vonement, 
nous  étions  perdus...  Mon  père,  que  pourrcz-vous  lui 
donner  pour  récompenso? 

—  Nous  V  songerons,  ma  fille...  Mais  regarde  comme  11 
est  pensif  I 

En  effet,  bien  que  le  magique  tableau  ertt  déjà  disparu 
et  qu'un  souffle  ilu  vent  eiU  ramené  l'épais  rideau  de  va- 
peurs, Isidoro  demeurait  à  la  même  place,  absorbé  dans 
ses  réfli^xions. 

—  A  (juoi  pensez-vous  donc  \h,  mon  enfant?  demanda 
Gonthier  en  lui  posant  amicalement  la  main  s\ir  l'épaule. 

L'Andorran  se  retourna,  comme  par  instinct,  [lour  re- 
pousser une  pareille  familiarité;  mais  quand  il  eut  reconnu 
le  vieillard,  sa  belle  et  noble  ligure  piit  une  expression 
mélancolique,  et  il  répondit  lentement  : 

—  Je  regardais  d'ici,  monsieur,  la  maison  où  je  suis  né 
dans  la  vallée;  je  songeais  que  mon  aïeul,  qui  est  âgé  do 
plus  de  cent  ans,  examine  d'en  bas  la  niontagne  où  nous 
sommes,  et  se  demande  si  je  n'ai  pas  péri  dans  la  tour- 
mente... En  ce  moment  sans  doute  une  jeune  fille,  ma 
fiancée,  est  auprès  de  lui,  et  elle  dit  son  ciiapelet  pour 
que  ma  chasse  soit  heureuse  et  que  mou  retour  soit  pro- 
chain. 

—  Votre  fiancée?  répéta  Cornélie  vivement;  vous  allez 
donc  vous  marier,  monsieur  ? 

Lo  montagnard  resta  muet,  ies  yeux  tournés  vers  la 
terre. 

—  Et  vous  quittez  ainsi  votre  fiancée  pour  aller  courir 
les  hasards  d'une  chasse  dans  les  montagnes?  dit  le  pèro 
Gonthier  avec  un  sourire  de  luaiice. 

Isidoro  secoua  la  tête  d'un  air  d'impatience;  puis,  rele- 
vant son  bâton  ferré,  il  reprit  brusquement: 

—  Allons!  messieurs,  il  faut  nous  remettre  en  route; 
le  danger  est  moins  grand,  mais  il  n'a  pas  cessé;  la  nuit 
approche,  et  nous  avons  des  rampes  très  dangereuses  à 
descendre  avant  d'arriver  à  la  vallée.  Vous  croyez  n'avoir 
plus  rien  à  redouter;  mais  je  donnerais  un  beau  cierge  à 
Notre-Dame  d'Héas  pour  que  vous  fussiez  déjà  en  sûreté 
dans  la  maison  de  mon  aïeul,  l'illustre  Bertreu  Duba,  quo 
Dieu  le  protégi'  1 

En  ce  moment  même  un  bruit  subit  se  fit  entendre  au- 
dessus  de  sa  tête  et  sembla  confirmer  ses  inquiétudes. 
Isidoro  craignit  d'abord  une  avalanche;  en  otTet,  vers  lo 
sommet  d'une  montagne  voisine,  quelque  chose  bondis- 
sait de  rocher  en  rocher  dans  un  tourbillon  de  neig.' ; 
mais  ce  n'était  pas  une  avalanche,  et  un  coup  d'œil  suffit 
pour  rassurer  lo  montagnard.  Bientôt  même  l'objet  qui 
avait  attiré  son  attention  roula  presque  à  ses  pieds.  Alors 
on  put  reconnaître  un  énorme  ballot,  soigneusement  en- 
veloppé d'une  gro.sse  toile  et  entouré  de  fortes  cordes,  afin 
sans  doute  qu'il  ne  se  brisât  pas  dans  sa  chute  efi'rayante. 

Expliquons  cet  incident.  Les  contrebandiers  pyrénéens 
ont  l'habitude,  pour  échapper  à  la  surveillance  des  doua- 
niers, do  gravir  le  versant  es['agnol  de  iiuelijuc  haute 
montagne  avec  les  marchandises  qu'ils  veulent  introduire 
en  fraude.  Parvenus  au  sommet,  ils  abandonnent  les  pa- 
quets sur  la  pente  opposée,  où  des  correspondans  aposiés 
s'en  emparent  et  les  Ironsporlont  en  lieu  de  silreté.  C'était 
à  ce  commerce  illicite  (iu'np(iartenait  le  ballot  dont  il 
.s'agit,  et  bi(>n  qu'on  ne  vît  encore  personne,  Isidoro  de- 
vina la  vérité. 

—  Ceux  qui  sont  là-haut  à  la  cime  du  pic.  dil-ii  en 
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souriant,  nous  auront  pris  pour  des  camarades,  car  ils  no 
peuvent  supposer  que  des  voyageurs  se  hasardent  par  ici 
dans  cette  saison...  Eloignons-nous  bien  vite  et  laissons 
ces  pauvres  gens  à  leurs  atl'aires.  Ce  ballot,  dans  moins 
d'un  quart  d'heure,  soyez-en  sûrs,  aura  trouvé  son 
maître. 

En  prononçant  ces  paroles  oîi  se  montrait  l'indulgence 
ordinaire  des  habitans  de  la  frontière  pour  les  contreban- 
diers, il  excita  les  chevaux  par  une  exclamation  brève, 
et  la  petite  caravane  gagna  rapidement  une  rampo  qui 
descendait  en  Andorre. 

Mais  si  Isidoro  voyait  dans  cet  incident  une  raison  de 
s'éloigner  plus  vite,  il  n'en  était  pas  do  môme  des  trois 
bohémiens;  une  pareille  rencontre  pouvait,  dans  leurs 
idées,  être  un  coup  de  fortune.  Leur  caractère  aventureux 
et  rapace  s'était  réveillé  quand  le  hasard  avait  mis  à  leur 
disposition  la  propriété  d'autrui.  Ils  ne  se  dirent  rien, 
mais  ils  échangèrent  un  regard  significatif,  et  Diego  resta 
un  peu  en  arrière  de  la  troupe. 

Soit  que  les  difficultés  de  la  route  attirassent  en  ce  mo- 
ment toute  l'attention  d'Isidoro,  soit  que  le  montagnard 
filt  retombé  dans  les  réflexions  qui  assombrissaient  de 
plus  en  plus  son  visage  à  mesure  qu'on  approchait  de  la 
plaine,  le  gitano  put  accomplir  son  projet  sans  exciter  de 
soupçon.  Dès  que  la  caravane  eut  entièrement  disparu 
derrière  l'arête  du  versant,  il  revint  en  courant  vers  le 
ballot,  qui  lui  semblait  une  proie  assurée. 

Un  coup  d'œil  lui  apprit  qu'aucun  contrebandier  ne  se 
montrait  encore,  et,  plein  de  confiance,  il  tira  de  leur 
gaîne  les  énormes  ciseaux  qui  étaient  l'instrument  de  sa 
profession.  11  pratiqua  prestement  une  large  ouverture  à 
la  toile  d'emballage,  puis  plongeant  ses  deux  mains  dans 
l'intérieur  du  paquet,  il  les  retira  pleines  de  tabac  et 
d'autres  marchiindises. 

Mais  en  ce  moment  une  exclamation  terrible  s'éleva 
derrière  un  rocher  voisin;  aussitôt  un  coup  de  fusil  partit, 
et  le  bohémien  tomba  grièvement  blessé. 

Heureusement  pour  lui,  au  moment  où  la  détonation 
avait  eu  lieu,  il  était  penché  sur  le  ballot,  et  ne  laissait  à 
découvert  que  l'épaule.  Si  on  l'eût  visé  à  la  tête,  il  était 
mort:  la  balle  du  contrebandier  ne  manque  jamais  son 
but. 

Aux  cris  qu'il  poussa,  et  surtout  au  bruit  de  l'explosion, 
répercuté  par  l'écho,  Isidoro  s'arrêta  court  et  dit  en  se 
frappant  le  front: 

—  Ce  misérable  gépo  n'est  pas  avec  nous...  il  vient 
d'arriver  un  malheur  1 

Et  pendant  que  les  voyageurs  tournaient  bride  pour 
revenir  sur  leurs  pas,  le  jeune  Andorran  s'empressa  de 
remonter  la  rampe.  En  arrivant  sur  le  plateau,  il  aperçut 
Diego  tout  sanglant  qui  venait  enfin  de  se  relever  et  qui 
suppliait  un  robuste  montagnard  de  lui  accorder  merci. 
Le  contrebandier,  au  contraire,  s'approchait  de  lui,  la 
crosse  levée,  pour  l'achever  : 

—  Michaël,  fils  du  démon,  cria  Isidoro  d'une  voix  ton- 
nante, laissc-lel  n'cst-il  pas  assez  puni?  laisse-le  :  il  est 
sous  ma  garde  ! 

Le  farouche  Michaël  regarda  Isidoro  et  continua  d'a- 
vancer vers  Diego,  qui  invoquait  à  son  ordinaire  tous  les 
saints  du  paradis. 

—  Je  te  dis  qu'il  est  sous  ma  garde,  répéta  Isidoro  avec 
plus  do  force. 

Comme  le  contrebandier  ne  s'arrêtait  pas,  un  nouveau 
coup  de  carabine  se  fit  entendre.  Isidoro,  avec  une  adresse 
étonnante,  avait  frappé  de  sa  balle  la  main  de  Michaël  ; 
celui-ci  laissa  lombir,  on  poussant  un  rugissement,  l'arme 
qu'il  dirigeait  doj.i  contre  Diego. 

—  J'ai  voulu  seulement  te  donner  une  leçon,  dit  Isi- 
doro ;  tu  sais  que  je  pouvais  te  tuer. 

Michaël,  quoique  bli'ssé,  allait  s'élancer  sur  lui,  mais  la 
vue  des  autres  voyageurs  le  fit  changer  d'avis;  il  courut 
vers  le  rocher  en  prolérant  d'épouvantables  menaces  en 
langue  catalane. 

Isidoro  no  s'arrêta  pas  à  donner  des  explications;  il  or- 


donna aux  bohémiens  de  placer  leur  compagnon  blessé 
sur  le  cheval  do  Bernard,  et  il  dit  en  rechargeant  sa  cara- 
bine: 

—  Eloignons-nous  bien  vite  d'ici  ;  Michaël  Moro  ne 
plaisante  pas...  Les  contrebandiers  vont  revenir  en  fore* 
et  malheur  à  nous  I 
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Peu  de  personnes  savent  peut-être  qu'entre  la  France  et 
l'Espagne,  dans  une  vallée  contiguë  à  nos  frontières,  il 
existe  une  petite  population  de  dix  à  douze  mille  âmes  au 
plus,  organisée  en  république  depuis  près  de  dix  siècles, 
et  qui,  à  travers  la  barbarie  féodale,  à  travers  les  révolu- 
tions des  pays  voisins,  a  su  conserver  ses  mœurs,  ses  idées, 
son  langage,  son  organisation  civile,  politique  et  reli- 
gieuse, sans  altération  et  sans  mélange  ;  cette  population 
est  celle  du  val  d'Andorre.  Ce  pays,  situé  dans  des  monta- 
gnes inabordables  pendant  une  partie  de  l'année,  éloigné 
des  grandes  voies  de  communication  entre  l'Espagne  et  la 
France,  a  dû,  par  sa  position  géographique  et  peut-être  par 
l'énergique  volonté  de  ses  simples  et  rustiques  habitans, 
échapper  à  toute  influence  étrangère.  Comme  il  est  pau- 
vre, habité  presque  exclusivement  par  des  bergers  et  des 
laboureurs,  il  n'a  pas  tenté  l'ambition  des  conquérans. 
Grâce  à  ces  circonstances,  la  république  d'Andorre  pré- 
sente aux  civilisations  modernes  l'étrange  exemple  d'une 
société  anté-féoilale  stationnaire  depuis  mille  ans,  et  qui, 
comme  une  médaille  parfaitement  conservée,  est  arrivée 
jusqu'à  nos  jours  avec  tout  son  relief  et  toute  sa  légende. 

11  faut  remonter  à  Chailemagne  et  à  son  fils  Louis  le 
Débonnaire  pour  trouver  l'origine  de  la  république  d'An- 
dorre. Charlemagne,  dit-on,  pour  récompenser  les  Andor- 
rans des  services  qu'il  lui  rendirent  en  l'aidant  à  vaincre 
les  Maures  dans  la  vallée  de  Carol,  les  affranchit  et  leur 
permit  de  se  gouverner  eux-mêmes  par  l'administration 
municipale.  Louis  le  Débonnaire,  que  les  Andorrans  nom- 
ment le  Pieux,  confirma  ces  privilèges,  et,  depuis  cette 
époque,  les  vallées  et  souverainetés  de  l'Andorre  n'ont  eu 
d'autre  code  de  lois  que  les  capitulaires  de  leur  premier 
fondateur.  Tous  ces  souvenirs  historiques  sont  encore  vi- 
vans  dans  l'Andorre;  les  montagnards  parlent  de  Cari  te 
Grand  et  do  Led-  Wigh  le  Piou,  comme  de  rois  morts 
d'hier  ;  et  on  peut  voir  (|uc,  dans  la  fidélité  de  leurs  tradi- 
tions locales,  ils  ont  conservé,  sauf  une  légère  altération 
(Lcd-Wigh  pour  Hlod-Wigh),  l'ancienne  orthographe  des 
noms  de  leurs  bienfaiteurs.  Ne  leur  parlez  pas  des  autres 
rois  fameux  de  la  France  et  do  l'Espagne  ;  ils  ne  les  con- 
naissent pas,  et  le  nom  de  Napoléon  est  peut-être  le  seul 
qu'ils  aient  retenu  parmi  cette  foule  de  noms  célèbres  qui 
ont  retenti  autour  d'eux. 

On  conçoit  que,  dès  l'origine,  ce  petit  Etal,  pour  résis- 
ter aux  agressions,  dût  nécessairement  rechercher  la  pro- 
tection des  puissances  voisines;  là  était  le  danger.  On  sait 
comment,  par  adjonctions  successives,  se  sont  formés  le» 
plus  grands  royaumes.  L'Andorre  avait  ainsi  à  craindre 
d'être  absorbée  tôt  ou  tard  par  la  France  ou  par  l'Espagne; 
se  mettre  exclusivement  sous  la  protection  do  l'une  ou  de 
l'autre,  c'était  se  perdre.  Les  diplomates  de  la  république 
en  miniature  trouvèrent  un  moyen  de  tourner  la  diffi- 
culté: ce  fut  de  partager  en  deux  parts  l'influence  qu'ils 
désiraient  accorder  à  leurs  dangereux  amis.  L'une,  l'in- 
fluence spirituelle,  fut  donnée  à  l'Espagne,  représentée 
par  l'évèque  d'Urgel  ;  l'autre,  l'influence  temporelle,  fut 
donnée  à  la  France,  représentée  dans  l'origine  par  les 
comtes  de  Foix.  Ces  deux  influences  devaient  se  combattre 
et  s'annihiler  réciproquement,  de  sorte  que  ni  l'une  ni 
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rautro  no  prtt  devenir  tyranniquo  pour  les  bons  Andor- 
rans. 

Lo  calcul  a  réussi,  et  l'équilibre  s'est  maintenu  jus(îu'.'i 
nos  jours.  Si  d'un  cAté  la  ré|uibliquo  paye  la  dîme  de  ses 
revenus  à  l'évêque  d'llrt,'el,  el  en  récoinpense  est  ensei- 
gnée, pr(^L'lice,  calérbisée  comme  sait  instruirect  eali'chi- 
ser  le  clergé  espa^niol,  de  l'autre,  la  France  fournit  à  l'An- 
dorre un  viguier  ou  prévôt,  pris  dans  le  déparlement  de 
l'Ariége,  et  qui  exerce  sur  tont  le  terriloire  de  la  républi- 
que certaines  attributions  judiciaires  et  militaires;  et  en 
r6com[)ense,  la  république  a  le  droit  de  tirer  du  départe- 
ment de  l'Ariége,  c'est-à-dire  delà  France,  toutes  les  mar- 
chandises dont  elle  peut  avoir  besoin,  sans  payer  des 
droits  de  douane.  Qnant  au  gouvernement  de  l'Andorre 
en  Iui-tn6me,  il  n'appartient  (las  plus  au  viguier  Irançais 
qu'à  l'évAqne  espagnol...  Il  appartient  exclusivement  à  nn 
conseil  souverain,  qui  est  composé  do  douze  membres  nom- 
més à  vie  par  les  six  comnmnaulés  de  l'Andorre,  et  ce  con- 
seil se  montre  trop  jaloux  de  son  autorité  pour  la  l'aire 
partager  à  qui  que  ce  soit. 

A  répo(|ue  où  nous  nous  trouvons,  lo  val  d'Andorre, 
séparé  seulement  de  la  France  par  la  chaîne  des  Pyrénées, 
n'avait  ressenti  aucun  contre-coup  des  grands  bouleverse- 
mens  politiques  accomplis  do  l'autre  côté  des  montagnes. 
C'était  à  peine  si  le  bruit  des  changemens  de  dynasties  et 
des  grandes  batailles  de  l'empire  était  arrivé  jusqu'à  cette 
population  de  paires  et  de  laboureurs.  Malgré  leur  atta- 
chement aux  vieilles  idées  et  aux  vieux  principes  de  l'an- 
cienne monarchie  française,  ils  avaient  accepté  les  bien- 
faits de  Napoléon.  L'empereur,  par  un  décret  de  1807,  leur 
avait  rendu  leur  ancienne  constitution,  dont  l'efTet  avait 
été  suspendu  par  la  renonciation  de  la  Convention  aux 
droits  féodaux  de  la  France  sur  l'Andorre.  Aussi  n'ayant 
rien  à  craindre  du  parti  triomphant,  quel  qu'il  fftt,  les 
heureux  Andorrans  écoutaient-ils  comme  un  écho  lointain 
et  avec  une  curiosité  naive  le  r('icit  plus  ou  moins  fidèle 
qui  leur  arrivait  des  événemens  européens.  Sauf  te  mo- 
ment oîi  ils  avaient  dû  prendre  les  armes  (dans  la  guerre 
des  Pyrénées),  ils  avaient  continué  de  mener  la  vie  simple 
et  patriarcale  de  leurs  ancêtres,  sans  ambition,  sans  crainte 
et  sans  regret. 

Le  hameau  qu'avaient  aperçu  les  voyageurs  du  haut  des 
montagnes  était  situé  sur  le  bord  d'un  torrent,  dans  une 
situation  pittoresque  et  gracieuse.  Il  était  formé  de  chalets 
élégans  bâtis  en  marbre  et  cou^'erts  en  ardoises.  La  neige 
n'avait  pas  encore  caché  le  tapis  de  verdure  qui  ornait  la 
vallée;  mais  la  brise  froide  qui  s'élève  aux  approches  du 
soir  forçait  les  bergers  de  doubler  le  pas,  et  ils  se  hâtaient 
vers  leur  foyer  en  se  couvrant  de  leurs  capes  blanches. 
Les  aboiemens  des  chiens,  les  mugissemens  des  bestiaux, 
les  sonnettes  des  béliers,  les  cornets  et  les  galoubets  des 
pâtres  annonçaient  le  retour  de  ces  bandes  qui  pas- 
saient la  journée  dans  les  montagnes  et  ne  revenaient  que 
le  soir  au  hameau.  Tous  ces  bruits  divers,  entendus  à 
une  certaine  distance,  formaient  une  sauvage  harmonie 
qui  était  parfaitement  en  rapport  avec  les  formes  gigan- 
tesques des  Pyrénées,  la  mélancolie  de  la  soirée  et  le  ca- 
ractère majestueux  du  paysage. 

Quelques-unes  de  ces  petites  caravanes  se  dirigeaient 
vers  une  habitation  plus  remarquable  que  les  autres  par 
le  nombre  et  l'étendue  de  ses  dépendances.  Cette  habita- 
tion, bâtie  aussi  en  marbre  brut,  se  composait  surtout  de 
granges  et  d'étables,  dominées  par  un  corps  de  logis  plus 
soigneusement  construit  et  servant  de  demeure  aux  pro- 
priétaires. Près  de  l'entrée  principale,  dans  une  idche  de 
la  muraille,  était  une  petite  madone  de  bois  ornée  de 
fleurs  champêtres.  En  passant  devant  elle,  les  pâtres 
ôtaient  les  sombreros  qu'ils  portaient  par-dessus  leurs 
longs  bonnets  rouges.  Puis  tous,  depuis  le  dernier  valet 
jusqu'aux  chefs  de  troupeaux,  se  rendaient  dans  la  salle 
commune  pour  prendre  leurs  repas  sous  les  yeux  du  maî- 
tre et  rendre  compte  de  leur  journée. 

Cette  salle  occupait  pres(|ue  tout  lo  rez-de-chaussée  du 
bâtiment  principal.  Elle  offrait  en  ce  moment  un  tableau 
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plein  de  f^ratideur  et  de  simplicité  antique,  rappelant  les 
mœurs  primitives  des  peuples  pasteurs.  Les  murs,  noircis 
par  la  fumée,  nt^  présentaient  aucun  ornement,  sauf  quel- 
ques grossières  images  do  saints.  Les  fenêtres,  garnies  de 
vitres  en  corne  transpiirente,  ne  laissaient  plus  passerau- 
cuii  rayon  du  jour.  Aussi  ijuclques  chandelles  de  résine 
étaient  dispiis('ies  çà  et  là  surdi'S  meubles  de  forme  étrange- 
mais  elles  jetaient  moins  de  lunnère  qu'un  sapin  qui  brû 
lait  presque  tout  entier  dans  une  immense  cheminée,  et 
dont  la  flamme  parfumée  montait  jusqu'au  toit  de  la  mai- 
son. Une  longui^  table  de  chêne  occupait  le  milieu  de  l,i 
salk^;  elle  était  pourvue,  de  chaque  côté,  de  deux  bancs 
de  bois  sur  lesquels  avaient  déjà  |)ris  place  bon  nombre  de 
convives.  Sur  cette  table  étaient  servies,  flans  des  assielte:i 
déterre,  ces  galettes  de  mais  que  les  Hasipies  afjpelient 
taloca,  et  qui  font  la  principale  nourriture  des  monta- 
gnards ;  un  peu  de  porc  sali",  du  fromage  frais  et  des  cru- 
ches de  vin  dont  on  vidait  le  contenu  dans  de  {ïrandciS 
coupes  do  bois,  coinpIiMaient  le  menu  do  ce  frugal  repas. 

A  mesure  (|U0  la  ntiit  s'assombrissait  au  dehors,  la  foule 
devenait  plus  nombreus('  et  plus  bruyante.  Les  pâtres,  en 
arrivant,  ôtaient  d'abord  leurs  grosses  capos  blanches,  et 
se  montraient  dans  ce  costume  pittoresque  dont  nous  avons 
déjà  donné  la  description.  Puis  ils  allaient  baiser  respec- 
tueusement la  main  d'un  vieillard  à  longue  barbe  blan- 
che qui  était  assis  dans  un  fauteuil  de  bois  près  de  la  che- 
minée, et  recevaient  do  sa  bouche  les  éloges  ou  les  repro- 
ches qu'ils  avaient  mérités  pour  leurs  actions  de  la  jour- 
née. Ce  vieillard  parlait  d'un  air  doux  et  paternel,  en 
langue  catalane,  soit  qu'il  dispensât  les  encouragemens  ou 
le  blâme,  et  on  l'écoutait  d'un  air  respectueux.  Ce  devoir 
rempli,  le  nouvel  arrivé  pouvait  aussitôt  prendre  place 
sur  un  billot  de  bois  devant  la  gigantesque  cheminée  pour 
sécher  ses  spartillcs  imprégnées  de  neige,  ou  réclamer  im- 
médiatement sa  part  au  banip;  commun,  selon  que  le 
froid  ou  la  faim  était  le  besoin  le  plus  pressant.  En  se  met- 
tant à  table,  aucun  d'eux  n'oubliait,  avant  de  manger,  de 
faire  un  signe  de  croix,  de  baiser  le  scapulaire  suspendu 
à  son  cou,  et  de  marmotter  quelque  chose  qui  pouvait  êtie 
un  bénédicité. 

Le  vieillard  majestueux  à  qui  tous  les  assistans  témoi- 
gnaient tant  de  vénération  était  Btriren  Duba,  laïeul,  le 
tuteur  et  pres(]ne  runitpie  parent  d'Isidoro.  Nous  savons 
déjà  qu'il  avait  plus  de  cent  ans  ;  né.mmoinssa  taille  était 
à  peine  voûtée,  et  il  ne  semblait  souffrir  d'aucune  des  infir- 
mités de  la  vieillesse.  Outre  les  nombreux  troupeaux  qu'il 
possédait  et  qui  formaient  une  fortune  considéiable  pour 
le  pays,  il  était  le  doyen  des  membres  du  conseil  de  l'An- 
dorre, et  il  avait  été  pendant  longtemps  syndic  de  la  répu- 
blique, charge  qui,  après  celles  des  deux  viguiers,  est  la 
première  de  l'Etat.  Mais  ce  qui  donnait  surtout  une  haute 
importance  à  Duba  et  à  sa  famille,  c'est  que  lui  et  ses  des- 
cendans  étaient  les  héritiers  d'un  antique  droit  féodal  dont 
voici  l'origine,  suivant  la  tradition  : 

Comme  nous  l'avons  dit,  Charlemagne  affranchit  les 
Andorrans  en  récompense  des  services  qu'ils  lui  rendi- 
rent dans  la  guerre  contre  les  Maures  d'Espagne;  mais 
une  (lareille  concession  ne  se  faisait  pas  alors  sans  quel- 
ques réserves  de  la  part  de  celui  qui  l'octroyait.  Charlema- 
gne s'était  donc  réservé  la  dîme  de  tous  les  revenus  de 
l'Andorre,  et  cette  dîme  porte  encore  aujourd'hui  le  nom 
de  droit  carlonngien.  Louis  le  Débonnaire,  après  une  se- 
conde campagne  contre  les  Maures,  transporta  une  partie 
de  ces  dîmes  à  Sisebus,  êvécjue  d'Urgel,  et  à  ses  succes- 
seurs au  siège  épiscopal,  alin  de  rebâtir  et  d'entretenir  la 
cathédrale  d'Urgel,  qui  venait  d'être  détruite  par  les  Sar- 
rasins. Di'puis  cette  époque  jusqu'à  nos  jours,  cette  partie 
du  droit  carloiingie?)  a  été  exactement  p«Tée  aux  évéques 
d'Urgel  et  alt'eclée  à  l'entretien  de  la  cathédrale,  suivant 
le  virn  du  fils  de  Charlemagne.  Quant  à  la  seconde  parlie 
de  ci's  dîmes,  l'empereur  en  fît  l'abandon  à  un  Andorran 
qui  l'avait  fidèlement  servi  dans  les  guerres  contre  Waifcr 
et  les  héritiers  de  cet  Andorran  avaient  paisiblement  joui 
de  cette  redevance  depuis  plus  de  neuf  cents  ans. 
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Or  Bertron  Duba  et  son  pelit-fils  laidoro  descendaient 
directement  du  valeureux  conipat,'non  di-  Louis  le  Débon- 
naire ;  lo  centenaire  so  trouvait  ainsi,  comme  chef  de  fa- 
mille, le  seul  héritier  du  droit  carlovingien.  On  compren- 
dra quelle  importance  devait  donner,  dans  un  pays  tout 
féodal  comme  l'Audorro,  malgré  ses  institutions  républi- 
caines, une  orisino  aussi  ancienne;  en  effet,  il  n'est  peut- 
être  pas  de  famille  princière  en  Europe  qui  puisse  authen- 
fiquement  taire  remonter  ses  aïeux  aussi  haut  que  celle 
de  ces  humbles  montagnards. 

Sur  tout  le  territoire  de  l'Andorre,  il  n'était  pas  d'hom- 
me plus  aimé  et  plus  respecté  que  Vilhistre  Duba,  c'est  le 
titre  que  l'on  donne  aux  syndics  de  l'Andorre.  Les  cha- 
grins profonds  qu'il  avait  éprouvés  en  voyant  mourir 
coup  sur  coup  son  fils  unique  et  l'aîné  de  ses  petits-fils, 
le  frère  d'Isidoro,  avaient  ajouté  une  poésie  à  celle  qui  en- 
lourait  déjà  le  Nestor  de  la  monla^ne,  La  vénération  dont 
il  était  l'objet  provenait  donc  à  la  Ibis  de  ces  quatre  causes 
si  sacrées  pour  tous  les  hommes  :  la  richesse,  l'âge,  la  no- 
blesse et  le  malheur. 

Ce  personnage,  malgré  le  rang  éminenl  qu'il  occupait, 
n'avait  rien  dans  son  costume  de  plus  somptueux  que  le 
dernier  de  ses  pâtres.  Il  élait  vêtu  d'une  sorte  de  grande 
redingote  en  drap  du  pays;  seulement  des  bas  de  laine  et 
de  gros  souliers  remplaçaient  les  spartilles  et  les  guêtres 
en  tricot.  Ses  traits  n'avalent  pas  non  plus  cette  expres- 
sion de  morgue  et  de  supériorité  qui  distingue  habiluelle- 
ment  le  maître  au  milieu  de  ses  serviteurs.  Sur  sa  physio- 
nomie sereine  et  bienveillante,  quoique  brunie  par  le  so- 
leil, on  ne  voyait  qu'une  douce  et  tranquille  apathie  ;  ses 
lèvres  semblaient  sourire  naturellement,  quoique  dans  les 
lignes  nombreuses  et  les  rides  profondes  de  son  visage,  on 
pût  reconnaître  les  traces  de  la  douleur  comme  celles  du 
temps. 

Une  jeune  et  jolie  fille,  assise  à  ses  pieds  sur  un  billot 
de  bois»  filait,  tout  en  babillant  avec  la  vivacité  et  l'as- 
surance d'une  enfant  gâtée.  Mais,  quoiqu'elle  donnât  déjà 
au  centenaire  le  nom  de  pndre.  elle  n'était  encore  que  la 
fiancée  d'Isidoro.  On  n'eût  pu  trouver  un  plus  beau  type 
féminin  de  la  race  de  ces  iMnlagnes.  Maria,c'élait  le  nom 
de  cette  jeune  fille,  élait  liioiide,  fraîche,  élancée,  sansque 
sa  taille  offrît  h  l'oeil  celte  exiguïté,  celte  fragilité  qui  font 
peine  à  voir  chez  les  femmes  délicates  de  nos  villes.  La 
nature  seule  s'était  chargée  de  donner  à  toute  sa  personne 
les  belles  proportions  qui  consiituaient  sa  beauté,  et  ce- 
pendant son  costume  piquant  attestait  une  simple  et  inno- 
cente coquetterie. 

Le  vert  et  le  rouge,  comme  nous  l'avons  dit,  semblent 
être  exclusivement  les  couleurs  nationales  des  Andorrans; 
dans  l'habillement  des  femmes,  ainsi  que  dans  celui  des 
hommes,  ces  deux  couleurs  doivent  être  disposées  de  ma- 
nière à  s'alterner  et  à  trancher  toujours  l'une  sur  l'autre. 
La  jeune  fille  assise  en  ce  moment  au  foyer  de  Beriren 
Duba  portait  sur  le  sommet  de  la  lêle  une  petite  calottede 
drap  vert  excessivement  juste,  de  manière  à  faire  bouffer 
sa  belle  chevelure  blonde,  rejetée  en  arrière  en  bouclas 
luxuriantes.  Par  dessous  celte  calotte,  une  coiffe  légèreen 
tulle,  dont  les  attaches  fioltaicnt  gracieusement  sur  les 
tempes,  encadrait  la  figure  espiègle  de  la  jolie  Maria.  Un 
spencer  rouge  serrait  sa  taille  aussi  exactement  que  le  cor- 
set d'une  femme  à  la  mode.  Ce  spencer,  terminé  au  coude, 
de  sorte  qu'une  partie  du  bras  restait  nue,  s'échancniit 
carrément  sur  la  poitrine,  comme  la  matelle  des  hommes, 
et  laissait  voir  la  chemise,  que  fermait  une  épingle  d'or 
ornée  de  pierres  brillantes.  Le  jufion  vert,  très  ample,  à 
plis  nombreux  et  serres,  ne  dissimulait  pas  deux  jambes 
fines  dont  les  bas  muges  étaient  exactement  tirés.  Dans  la 
ceinture  du  tablier,  également  rouge,  à  grandes  raies 
noires,  était  passée  une  magnifique  quenouille  incrustf^o 
de  nacre  et  d'ébène,  présent  d'Isidoro.  Enfin  Maria  avait 
pour  chaussure  d'élégans  petits  sabots  dont  la  mode  est 
particulière  à  l'Andorre.  Ils  étaient  délicatement  ci-seléspar 
un  artiste  du  pays,  et  se  terminaient  en  poiTile  démesurée, 
h  peu  près  comme  les  souliers  à  la  poulaive  du  moyen  âge, 


seulement  la  pointe  était  relevée  en  haut  pour  ne  pas 
gêner  la  marche.  Sur  la  partie  supérieure  de  cette  chaus- 
sure originale,  on  voyait  une  plaque  d'acier  poli,  assujet- 
tie par  un  nombre  infini  de  petits  clous  à  tête  dorée  qui 
formaient  de  brillans  dessins  et  chatoyaient  au  moindre 
mouvement  de  la  belle  Andorrane. 

Si  bizarre  que  paraisse  ce  costume,  il  est  difficile  de  s'i- 
maginer quel  piquant  il  donnait  à  la  beauté  de  la  pétu- 
lante Maria.  Aussi  le  vieillard  jetait-il  de  temps  en  temps 
sur  elle  un  regard  de  complaivauce  et  écoutait-il  en  sou- 
riant les  demandes  et  les  réponses  que  lui  fai.sait  la  jeune 
fille  avec  une  volubilité  toute  française.  Une  femme  âgée, 
portant  sur  la  têl<3  un  de  ces  voiles  blancs  qui  désignent 
les  veuves  dans  l'Andorre,  filait  de  l'autre  côté  de  la  che- 
minée et  semblait  moins  indulgente  pour  ce  babillage, 
qu'elle  réprimait  de  temps  en  temps  par  un  regard  sévère. 
Alors  Maria  se  taisait,  car  cette  femme  était  sa  mère; 
mais  un  moment  après  elle  regardait  le  bon  Bertren  d'un 
air  s:  suppliant,  que  le  centenaire  lui  adressait  quelques 
paroles,  afin  de  donner  à  l'enfant  une  occasion  de  lui  ré- 
pondre. 

Cependant  tous  les  pâtres  étaient  rentrés  sauf  un  que 
le  vieillard  cherchait  du  regard  dans  la  J'oule.  Il  demanda 
d'une  voix  assez  forte  encore  pour  dominer  le  bruit  de 
cette  nombreuse  assemblée  : 

—  Queliju'un  de  vous  sait-il  où  est  Juan  le  Blond? 
Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  vu  encore? 

Un  |)rofond  silence  régna  tout  à  coup  dans  la  salle,  et 
un  Andorran,  qu'on  reconnaissait  au  sac  à  sel  suspendu 
sur  son  épaule  pour  un  chef  de  troupeau,  se  leva  et  ré- 
pondit avec  respect  : 

—  Illustre  Duba,  Juan  le  Blond  a  conduit  ses  bœufs  au- 
jourd'hui à  la  montagne  de  Rialp,  sur  la  frontière  fran- 
çaise; et  l'orage  l'aura  sans  doute  attardé. 

Le  centenaire  le  remercia  d'un  signe,  et  il  murmura 
avec  tristesse  pendant  que  le  berger  se  rasseyait  pour  con- 
tinuer son  repas  : 

—  Oui,  oui,  le  vent  a  fait  rage  aujourd'hui  dans  la 
montagne!  J'ai  vu  toute  la  journée  les  nuages  tourbillon- 
ner au  dessus  du  pic  du  Signier.  Dieu  ait  pitié  de  l'âme 
de  ceux  qui  ont  été  surpris  par  la  tempête  I 

En  même  temps  il  étouffa  un  soupir.  La  jeune  fille  qui 
était  à  ses  pieds  et  qui  suivait  chacun  de  ses  mouvemens, 
s'aperçut  que  le  vieillard  voulait  cacher  quelque  inquié- 
tude secrète:  elle  demanda  précipitamment  : 

—  Père  !  croyez-vous  donc  qu'Isidore  ait  été  surpris  par 
la  tourmente? 

Le  vieillard  essaya  de  sourire. 

—  Eu  Tant,  dit-il  en  effleurant  légèrement  du  doigt  la 
joue  fraîche  de  Maria,  croi,s-lu  qu'lsi  ioro  ne  sache  ]>as 
prévoir  la  tourmente  avant  qu'elle  arrive  et  s'en  garantir 
quand  elle  est  venue?  Non,  non,  ne  crains  rien  pour  lui, 
et  cependant  cet  orage  sera  cause  peut-être  qu'il  ne  re- 
vienilra  pas  ce  soir,  comme  nous  l'avions  espéré. 

Maria  reprit  son  fuseau  et  se  mit  à  filer  en  soupirant  à 
son  tour. 

—  Voilà  trois  jours  qu'Isii'loro  est  parti  pour  la  chasse, 
dit  la  mère  de  Maria  d"un  air  grave,  et  jamais  de  mon 
temps  un  garçon  bien  amoureux  n'eût  quitté  pendant 
trois  jours  sa  fiancée  pour  courir  après  les  chamois  et  les 
coqs  de  bruyère...  Que  saint  Jac  iues  veille  sur  votre  pe- 
tit-fils, illustre  Bertren,  mais  peut-être  veut-il  faire  injure 
à  ma  fille  parce  que  je  ne  suis  qu'une  veuve  incapable 
de  la  défendre? 

Le  vieux  Duba  examina  un  moment  en  silence  la  mère 
de  Maria,  comme  pour  s'assurer  si  elle  exprimait  une  opi- 
nion bien  arrêtée  ou  seulement  des  soupçons  vagues  et 
passagers.  La  veuve  supporta  ce  regard  inquisiteur  avec 
calme. 

—  Anton ia  Belsamet,  répondit  le  patriarche  d'un  ton 
majestueux,  ni  Isidoro  ni  moi  ne  vous  avons  donné  le 
droit  de  nous  juger  si  mal  ;  et  vous  eussiez  dû  réfléchir, 
comme  il  convient  à  une  femme  do  votre  âge,  avant  do 
prononcer  de  telles  paroles.  Avez-vous  ouWié  que  notre 
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famille  est  la  plus  pure,  la  plus  fitlMe  au  serment  qu'il  y 
ail  dftns  toutes  les  soiiverainflésdi'  l'Amlorre?  Avez-vous 
oublié  qu'un  Dubn,  le  cipsccndant  diroct  du  l'avori  do 
Ledwig  le  Pitniv,  ost  inr<ip;ibln  dn  m.iniiucr  h  un  cnff.ij,'!'- 
ment  savml  Alloz,  allez,  Anlonia  Hclsanid.  Isiddro  a  pré- 
senté solenncllonioul  et  iibrcinont  l'outio  h  volro  tille,  cl 
votre  llllp  l'a  acceptée;  nos  deux  enlaiis  sont  lian(és,  ils 
s'épousoiont,  soyez-en  silro...  Personne  n'a  le  droit  d'en 
douter  quand  c'est  moi  Berlren  Duba  qui  l'aflirmo. 

Il  y  avait  tant  d'assurance  dans  le  regard,  le  geste,  le 
son  de  voix  du  centenaire,  ipie  toute  autre  qu'une  mère 
n'eût  pas  osé  répli(pier.  Mais  Antonia  Beisuuicl  avait 
écouté  cette  affirmation  d'un  air  opiniâtre. 

—  Je  le  sais  bien,  illustre  Berlren,  reprit-elle,  personne 
plus  que  vous  ne  désire  ce  mariage.  Si  voire  petit-fils  cai 
le  jeune  homme  le  plus  riche  et  le  plus  noble  de  la  con- 
trée, ma  Oile  aussi  appartient  à  une  famille  de  consuls, 
et  elle  aura  une  belle  dot  en  troupeaux  et  en  pâturages  ; 
les  deux  familles  trouveront  donc  leur  avantage  à  cette 
union.  Cependant  je  répèle  qu'il  serait  possible  de  trouver 
un  fiancé  plus  empressé  et  plus  amoureux  de  Maria.  C'est 
mépriser  ma  fille  que  de  l'abandonner  ainsi  pour  aller 
poursuivre  les  isards  dans  le  haut  pays...  El  enfin,  si  vous 
voulez  savoir  toute  ma  pensée  sur  votre  petit-fils,  illustre 
Duba,  je  crois  qu'il  en  sait  trop  pour  un  montagnard  ;  il 
est  aussi  savant  qu'un  vicaire,  et  il  s'occupe  de  cho.ses  qui 
ne  devraient  pas  occuper  un  habitant  de  l'Andorre.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'agissaient  ses  pères;  ils  vivaient  dans 
nos  vallées  sans  songer  à  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côlé 
des  montagnes.  Je  suis  sûre,  voyez-vous,  continua-l-elle 
en  s'animant,  que  votre  Isidore,  sous  prétexte  d'aller 
chasser,  aura  poussé  jusqu'à  la  frontière  pour  voir  ces 
Français  qu'il  aime  tant.  En  vérité  on  croirait  quelque- 
fois, tant  il  a  plaisir  à  parler  leur  langue  et  à  suivre  leurs 
usages,  qu'il  regrette  d'être  né  dans  notre  beau  pays  de 
l'Andorre. 

Ces  reproches  de  bonne  patriote  et  de  mère  jalouse  n'é- 
taient peut-être  pas  sans  fondement,  car  une  expression 
pénible  se  peignait  sur  les  traits  du  centenaire  en  écou- 
tant la  veuve.  Cependant  il  reprit  aussitôt  avec  la  même 
autorité  qu'auparavant  : 

—  Antonia  Belsamet,  vous  oubliez  en  parlant  ainsi  de 
mon  petit-fils  le  respect  dû  à  mon  âge  et  à  mon  nom. 
Qui  vous  a  établie  juge  entre  Isidoro  et  son  pays  ?  Quand 
il  serait  plus  instruit  que  ne  l'élaient  votre  père  et  le 
mien,  est-ce  une  raison  pour  qu'il  méprise  l'Andorre  ef 
qu'il  en  renie  les  mœurs  et  les  lois?  Moi  qui  vous  parle, 
Antonia,  ne  suis-je  pasallé  à  Paris  pour  apporter  au  grand 
Napoléon  l'éperon  d'argent  que  notre  république  doit  à 
chaque  nouveau  souverain  de  la  France,  et,  voyez,  suis-je 
changé  pour  cela  ?  Nous  sommes  de  la  vieille  race  andor- 
rane, et  Isidoro  pas  plus  que  moi  n'oubliera  qu'il  est  un 
Duba,  l'héritier  du  droit  carlovingien.  Je  vous  répète 
donc,  Antonia  Belsamet,  que  vous  ne  pouvez  sans  nous 
faire  outrage  douter  de  nos  promesses!...  Isidoro  épou- 
sera votre  fille,  et  il  prendra  le  nom  de  Duba-Belsaraet, 
parce  que  Maria  est  le  seul  rejeton  de  sa  race,  comme  Isi- 
dore est  le  seul  de  la  sienne.  Alors,  mon  petit-fils  devien- 
dra, comme  homme  marié,  apte  aux  fonctions  publiques  ; 
il  sera  membre  de  l'illustrissime  conseil  souverain,  baile, 
syndic,  viguier  peut-être  de  nos  souverainetés,  et  vous 
verrez  à  quoi  lui  serviront  ces  connaissances  que  vous  lui 
reprochez  !  En  énumérant  ainsi  ses  plus  chères  espéran. 
ces,  le  centenaire  s'était  animé  et  un  sourire  d'orgueil  ef- 
fleurait ses  lèvres.  Il  reprit  après  un  nouveau  silence: 
—  Pourquoi  mon  petit-fils,  Antonia,  refuserait-il  d'a- 
chever ce  mariage?  Maria  n'est-elle  pas  la  plus  belle,  la 
plus  sage,  la  plus  riche  de  toute  la  contrée  ?  Elle  est  telle 
que  je  l'eusse  choisie  pour  lui  s'il  n'eût  devancé  mes 
vœux.  Si  donc  Isidoro  l'a  remarquée  au  milieu  de  toutes 
les  autres,  c'est  qu'il  désire  l'épouser,  c'est  qu'il  l'aime 
enfin  I 

—  U  no  me  l'a  jamais  dit  I  s'écria  naïvement  la  jeune 


fille,  qui  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  cette  conserva- 
tion. 

—  Eh  bien  I  je  vous  le  dis  jiour  lui,  répondit  le  vieil- 
lard en  SMUiianl. 

—  Oh  !  Cela  n'est  pas  la  même  chose,  murmura  .Maria 
d'un  air  de  bouderie  eiifauline. 

—  Et  d'ailleurs,  conliinia  Duba  en  s'adressant  h  la 
veuve,  savez-vous  pounpjoi  j'ai  permis  îi  Isidoro  de  s'ab- 
senter si   longtemps  sous  prétexte  d'une  chasse  au  ilia- 

mois?  C'est  que  j'ai  deviné  son  projet.  Il  voulait  peut-être 
aller  en  France... 

—  Je  le  pense  aussi,  interrompit  la  vieille  Belsamet. 

—  Oui,  il  voulait  aller  jusqu'à  Vic-d'Essos  ou  du  moins 
jusqu'à  Anzai,  pour  aclnHer  les  ajustemens  de  noce  qu'il 
destine  à  sa  fiancée. 

Le  fuseau  de  Maria  roula  presque  dans  les  cendres  ;  elle 
s'écria  transportée,  en  frappant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre  : 

—  Cela  est-il  vrai,  père?  Isidoro  m'apportera-t-il  bien- 
lAt  les  belles  choses  qu'il  est  allé  chercher  h  Vic-d'Hs- 
sos? 

Pendant  que  sa  mère  la  grondait  à  demi-voix  (m  ramas- 
sant le  fuseau,  quel(|ues  coups  ne  fusil  retentirent  dans  le 
lointain.  Duba  prêla  l'oreille  avec  in'|Miéliide. 

—  Ce  sontsans  dnule  les  conirebandiers  et  les  douaniers 
qui  se  battent,   dit  la  veuve  avec  insouciance. 

—  Le  bruit  est  trop  rapproché  pour  venir  des  monta- 
gnes, répondit  rapiilemeni  Berlren  ;  écoulez. 

Le  son  d'un  cornet  se  fil  entendre,  mais  si  vaguement 
qu'on  pouvait  à  peine  le  distinguer  du  sifflement  du  vent 
dans  les  sapins  de  la  vallée.  Cependant  les  pâtres,  qui  à 
l'exemple  du  maître  prêtaient  l'oreille  aux  bruits  exté- 
rieurs, ne  s'y  trompèrent  pas  : 

—  C'est  Juan  le  Blond  qui  revient  de  la  montagne,  dit 
l'un  d'eux. 

Une  nouvelle  détonation  d'armes  à  feu  lui  coupa  la  pa- 
role. 

—  Mais  Juan  le  Blond  s'est  donc  pris  de  querelle  avec 
les  contrebandiers?  s'écria  le  centenaire,  qui  tenait  à  la 
vie  du  dernier  de  ses  serviteurs  autant  cpi'à  la  sienne 
propre;  il  faut  aller  à  son  secours. — 'Juelipies  pâtres  s'ar- 
mèrent de  carabines;  comme  ils  dépassaient  le  seuil  de  la 
porte,  le  cornet  se  fit  entendre  de  nouveau  ;  mais  le  son 
était  devenu  plein  et  distinct.  Eviiiemment  le  souffle  qui 
Le  produisait  sortait  d'une  poitrine  plus  robuste  que  la 
première  fois.  Le  vieillard  pâlit.— C'est  Isidorol  s'écria-t-il, 
et  il  a  besoin  d'aide!  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  sorner 
ainsi  depuis  le  jour  oîi  il  vit  Pedro  tomber  dans  un  préci- 
pice de  la  Fia.  en  cha.ssant  le  chamois...  Vite,  mes  amis, 
courez  à  son  secours  ! 

Quelques  Andorrans  s'élancèrent  dans  la  campagne 
avec_ leurs  armes  ;  le  péril  que  semblait  courir  leur  ieune 
maître  leur  donnait  des  ailes.  Plusieurs  saisirent  des  bran- 
ches de  sapin  enflammées  pour  servir  de  torches  ;  puis  on 
les  vil  courir  comme  des  feux  follets,  au  milieu  des  ténè- 
bres,' dans  la  direction  où  le  son  du  cornet  et  les  détona- 
tions se  faisaient  entendre  par  intervalles. 

Berlren  Duba  attendait  à  la  porte  de  l'habitation,  en 
compagnie  de  Maria  et  de  la  veuve.  Antonia  Belsamet  fi- 
lait avec  son  calme  ordinaire;  quant  à  la  fiancée  d'Isidoro, 
elle  tremb.iail  de  frayeur.  Tous  les  trois  gardaient  le  si- 
lence. Bientôt  un  hourra  lointain  leur  apprit  que  les  pâ- 
tres avaient  rejoint  les  voyageurs. 

—  Ils  reviennent,  dit  le  vieillard  en  poussant  un  soupir 
longtemps  comprimé,  et  sans  doute  il  n'y  a  plus  de  dan- 
ger pour  notre  cher  Isidoro;  rtmtrons  Belsamet,  renirei 
aussi  ma  petite  Maria...  Il  ne  convient  pas  que  nous  allions 
au-devant  de  ce  cruel  enfant,  à  qui,  je  le  crains  bien 
nous  aurons  de  grands  reproches  à  faire  pour  sa  témérité. 

En  même  tem(ts,  ils  revinrent  dans  la  salle  commune; 
et  pendant  que  la  mère  Belsamet  ranimait  le  feu.  Maria 
dit  d'une  voix  suppliante  à  l'ureille  de  Duba  : 

—  Je  vous  en  prie,  grand-père,  illustre  Berlren,  no  le 
grondez  pas  s'il  ne  lui  est  arrivé  aucun  malheur. 
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Le  centenaire  allait  répondre,  quanti  une  troupe  nom- 
breuse s'arrêta  devant  la  maison.  Au  même  instant,  les 
pâtres  pénétrèrent  bruyamment  dans  la  salle,  en  disant 
tous  à  la  fois,  comme  si  chacun  eût  voulu  porter  le  pre- 
mier une  heureuse  nouvelle  : 

—  Illustre  Duba,  voici  votre  petit-fils  Isidore.  Il  est  en 
bonne  santé  et  il  vous  amène  des  hôtes.  Les  contreban- 
diers ne  lui  ont  fait  aucun  mal. 

Le  centenaire  réprima  par  un  geste  ce  zèle  empressé,  se 
leva  et  fit  quelques  pas  pour  aller  au-devant  des  hôtes 
qu'on  lui  annonçait  ;  la  foule  qui  encombrait  la  porte 
s'entr'ouvrit  et  laissa  passer  deux  hommes,  soutenant 
dans  leurs  bras  un  troisième  couvert  de  sang  et  qui  pous- 
sait de  sourds  gémissemens.  Quand  ce  groupe  atteignit  la 
partie  la  plus  éclairée  de  la  salle,  il  ne  fut  pas  difficile  de 
reconnaître  des  bohémiens. 

Les  Andorrans  qui  étaient  allés  au-devant  des  voya- 
geurs n'avaient  pu  encore,  au  milieu  de  l'obscurité,  ap- 
précier la  qualité  de  ceux  qu'ils  venaient  de  secourir  ;  en 
voyant  leurs  traits  et  leur  costume,  les  assistans  poussè- 
rent un  cri  et  reculèrent  avec  dégoût,  en  faisant  des 
signes  de  croix. 

—  Des  gitanos,  des  gépos  damnés!  s'écrièrent-ils. 
Maria  se  rapprocha  de  sa  mère  et  baisa  un  scapulaire 

qui  préservait  des  maléfices.  Un  sourire  amer  contractait 
les  lèvres  de  la  rigide  Belsamet.  Bertren  attendait,  dans 
un  calme  plein  de  dignité,  qu'on  lui  expliquât  tous  ces 
mystères. 

Pendant  ce  temps,  Diego  Tête-Noire,  que  ses  camarades 
avaient  déposé  sur  un  banc  au  milieu  de  la  salle,  disait, 
en  langue  catalane  et  d'un  ton  suppliant  : 

—  Ayez  pitié  de  nous,  honorables  Andorrans!  nous  no 
sommes  pas  des  vagabonds  comme  tant  d'autres,  nous 
avons  un  métier  honnête;  nous  adorons  Jésus-Christ  et 
notre  seigneur  saint  Michel  tout  comme  vous! 

Ces  lamentations  n'empêchaient  pas  les  signes  de  haine 
et  de  mépris,  quand  deux  nouveaux  étrangers  parurent 
dans  la  salle  :  c'étaient  le  père  Gonthier  et  Bernard  Alric, 
tous  les  deux  si  faibles,  si  abattus,  si  engourdis  par  le 
froid,  qu'ils  étaient  portés  plutôt  que  soutenus  par  quatre 
robustes  Andorrans.  lis  ne  firent  pas  un  signe  de  poli- 
tesse, ils  ne  prononcèrent  pas  un  mot,  ils  ne  jetèrent  pas 
un  regard  autour  d'eux  quand  ils  se  trouvèrent  en  pré- 
sence de  Bertren  Duba.  Il  faut  connaître  par  expérience 
les  terribles  effets  d'un  froid  rigoureux  pour  comprendre 
l'état  de  prostration  dans  lequel  ils  étaient  plongés.  On  les 
plaça  devant  le  feu  en  les  soutenant  toujours  ;  ils  restè- 
rent dans  la  position  où  on  les  avait  mis. 

Un  murmure  d'étonnement  s'était  élevé  à  la  vue  de  ces 
nouveaux  hôtes. 

—  Des  Français,  disait-on  à  demi-voix  ;  auraient-ils 
donc  traversé  les  montagnes? 

—  Des  Français,  répéta  Belsamet  d'un  ton  railleur  à 
l'oreille  du  centenaire;  et  tenez,  l'un  d'eux  est  Ca-Goth  ; 
je  le  reconnais  à  ses  yeux  bleu  clair  ;  j'en  ai  vu  de  pareils 
à  Vic-d'Essos.  Des  Ca-Gnths  et  des  bohémiens,  voilà  ceux 
que  votre  petit-fils  croit  dignes  d'être  vos  hôtes!  il  est 
vrai  qu'ils  viennent  de  France  ! 

Un  regard  sévère  interrompit  l'impitoyable  veuve.  Mais 
Maria,  qui  ne  pouvait  modérer  sou  impatience,  regardait 
toujours  du  côté  de  la  porte  en  répétant  : 

—  Isidoro?où  donc  est  Isidoro? 

—  Salut  à  tous,  dit  une  voix  sonore  à  l'entrée  de  la 
salle. 

Maria  voulut  s'élancer  au-devant  de  son  fiancé;  mais 
elle  s'arrêtastupéfaite,  et  lecri  de  joie  qu'elle  allait  pousser 
expira  sur  ses  lèvres.  C'était,  en  effet,  le  jeune  Duba  qui 
rentrait,  portant  dans  ses  bras  Cornélie  évanouie.  Il  était 
nu-tête,  car  il  avait  perdu  sa  berrette  dans  le  voyage  ; 
son  visage  paraissait  sombre,  quoique  ses  yeux  brillassent 
d'un  éclat  terrible.  Sur  son  épaule  pendait  sa  carabine' 
récemment  déchargée  et  presque  fumante.  Cornélie  étai* 
enveloppée  dans  sa  cape  noire,  encore  couverte  de  neige! 
Je  capuchon    qui  retombait  en  arrière  laissait  voir  sa  fi- 


gure pâle,  ses  yeux  fermés;  on  eût  dit  qu'elle  était  morte. 
Isidoro  déposa  la  jeune  fille  dans  le  grand  fauteuil  que 
venait  de  quitter  son  aïeul,  en  fai-o  du  feu;  alorsseule- 
mentil  baisa  respectueusement  et  avec  un  peu  d'embarras 
la  main  que  lui  tendait  Bertren. 

—  Mon  fils,  lui  dit  le  centenaire  d'une  voix  grave,  mais 
sans  colère,  tu  nous  amènes  des  iiôtes  :  quels  qu'ils  soient, 
ils  sont  les  bienvenus  I  Tu  me  rendras  compte  tout  à 
l'heure  de  ton  voyage  et  des  événtunens  qui  viennent  do 
se  passer  ;  mais  tu  te  dois  d'abord  à  ces  malheureux  étran- 
gers. Donne  les  ordres  que  tu  croiras  nécessaires,  dispose 
de  la  maison  comme  si  tu  on  étais  déjà  le  seul  maîlre. 
Quand  les  jeunes  gens  agissent  avec  sagesse,  les  vieillards 
doivent  savoir  se  tenir  à  l'écart. 

—  Merci,  dit  Isidoro  avec  précipitation,  car  en  ce  mo- 
ment une  minute  de  retard  peut  coûter  la  vie  à  plusieurs 
personnes.  MiTe  Belsamet,  ma  chère  Maria,  continua-t-il, 
en  se  retournant  vers  sa  fiancée  et  sa  future  belle-mère, 
auxquelles  il  n'avait  encore  adressé  qu'un  signe  de  tête,  je 
vous  confie  cette  jeune  dame...  Prenez-en  soin  comme 
d'une  sœur.  Maria  ;  comme  d'une  fille,  Belsamet...  C'est 
une  Française  faible  et  délicate  :  elle  a  été  saisie  par  le 
froid;  vous  savez  de  quels  secours  elle  a  besoin. 

—  Il  faut  d'abord  la  transporier  dans  un  lit,  dit  Belsa- 
met, qui,  bien  que  la  présence  inattendue  de  l'étrangère 
ne  fût  pas  entièrement  de  son  goût,  n'en  éprouvait  pas 
moins  une  certaine  pitié  pour  l'infortunée  Cornélie. 

—  Oh  !  qu'elle  est  belle  I  s'i^cria  Maria  en  examinant 
l'étrangère  avec  une  admiration  naïve. 

Isidoro,  sans  le  savoir  peut-être,  la  remercia  d'un  re- 
gard affectueux  qui  remplit  de  zèle  la  bonne  Maria. 

—  Je  vais  vous  aider,  dit-il  en  faisant  signe  aux  deux 
femmes  de  le  suivre. — Et  prenant  de  nouveau  dans  ses  bras 
Cornélie,  toujours  sans  mouvement,  il  l'emporta  dans  une 
chambre  voisine.  —  Pedro!  —  appela-t-il  d'une  voix  ferme 
en  rentrant  dans  la  grande  salle.  Un  robuste  montagnard 
se  présenta.  —  Pedro,  dit  Isidoro,  prends  un  cheval,  cours 
à  Sioon  chercher  un  médecin,  et  ramène-le  ici  sur  le 
champ...  quoique  nous  ayons  assez  l'habitude  de  traiter 
ces  indispositions  causées  par  le  froid,  les  secours  de  l'art 
pourront  venir  en  aide  à  notre  expérience...  Attends,  re- 
prit-il en  voyant  Pedro  s'éloigner  pour  exécuter  cet  ordre, 
vi'oublie  pas  ta  carabine,  et  si  quelqu'un  de  ces  contre- 
bandiers qui  nous  ont  poursuivis,  et  qui  rôdent  sans  doute 
autour  de  la  maison,  voulait  l'arrêter,  envoie-lui  une 
balle...  va. 

Pedro  prit  sa  cape,  son  fusil,  et  sortit.  Isidore  parut 
alors  songer  à  Bernard  et  à  Gonthier,  auxquels,  de  leur 
côté,  les  gens  de  la  maison  avaient  prodigué  les  soins  né- 
cessaires. Des  pâtres  robustes  étaient  occupés  devant  le 
feu  à  leur  frictionner  vigoureusement  les  membres,  pour 
y  rappeler  la  sensibilité.  Ce  remède  avait  déjà  produit  de 
bons  effets,  car  les  pauvres  voyageurs  commençaient  à 
donner  des  signes  de  connaissance. 

—  Le  lit  achèvera  de  rappeler  leurs  sens,  dit  rapidement 
le  jeune  Duba;  transportez-les  dans  une  môme  chambre; 
puis  vous  leur  ferez  boire  une  coupe  de  vin  presque  bouil- 
lant; cela  suffira  en  attendant  le  médecin. 

Après  avoir  donné  cet  ordre,  qu'on  s'empressa  d'exé- 
cuter, Isidoro  alla  coller  l'oreille  à  la  porte  de  la  clianibro 
où  était  Cornélie.  N'entendant  rien  et  n'osant  pas  entrer, 
il  revint  tristement  vers  le  foyer.  Alors  seulement  il  parut 
songer  aux  bohémiens. 

A  la  vérité  les  gitanos  étaient  les  moins  à  plaindre  de 
tous.  Pendant  le  désordre,  ils  avaient  fait  main-basse  sur 
les  restes  du  souper,  et  avaient  vidé  lestement  les  pots.  Le 
blessé  lui-même,  malgré  ses  souflrances,  avait  pris  pari 
à  ce  banquet  furtif;  car  le  plaisir  de  manger  peut  faire 
oublier  à  un  bohémien  la  douleur  comme  la  fatigue. 

Isidoro  haussa  les  épaules  à  cet  exemple  d'insouciance 
animale,  et  désignant  ces  malheureux  aux  deux  ou  trois 
pâtres  qui  étaient  restés  dans  la  salle  : 

—  Laissez-les  se  rassasier,  dit-il  à  voix  basse  ;  ensuite 
vous  conduirez  ceux  qui  sMit  bien  portans  dans  la  grange  ; 


LE  VAL  D'ANDOnnE. 


37 


quant  au  blessé,  vous  lui  donnerez  le  lit  do  la  vacherie  ; 
c'est  assez  t)on  pour  lui. 

CiiK)  minutes  a pri^-s,  les  bohémiens  disparureni  en  em- 
port:int  les  reliefs  qu'ils  n'avaient  pu  dévorer  et  que  por- 
soiiiK»  n'eilt  voulu  loucher  8pr^s  eux. 

Pentl.inl  qu'lsidoro  Duba  pourvoyait  ainsi  à  toutes  les 
nécessités  du  inotneiit,  le  centenaire  était  resté  tranquille- 
ment assis  sur  un  banc,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
suivant  des  yeux  chaque  mouvement  de  son  pelit-fds. 
Lorsipi'il  se  vit  seul  avec  lui,  il  lui  lit  signe  d'approcher. 

—  lit  maintenant,  Isidoro,  que  vous  avez  remph  les  de- 
voirs de  l'hospitalité,  dit-il  d'une  voix  sévère,  venez  rendre 
corrifiti'à  votre  aïeul  de  vos  actions  depuis  deux  jours... 
Puissiez- vous,  mon  fils,  ne  mériter  (]uo  des  éloges! 

Isiiloro  resta  debout  et  tremblant  comme  un  coupable 
devant  le  juge.  Il  jeta  un  long  regard  autour  de  lui  pour 
chercher  un  moyen  de  retarder  cette  ex|)lication  ;  mais  la 
salle  était  déserte.  Tous  ceux  qui  la  remplissaient  un  mo- 
ment auparavant  étaient  occupés  à  exécuter  les  difTétentes 
missions  qui  leur  avaient  été  données.  Forcé  d'obéir  h 
l'autorité  patriarcale  du  centenaire,  le  jeune  montagnard 
commença  donc  son  récit,  non  sans  éprouver  de  fréquen- 
tes distractions  chaque  fois  qu'un  bruit  vague  s'élevait  de 
la  pièce  voisine. 

Il  raconta  brièvement  comment,  après  deux  jours  de 
chasse  dans  les  Pyrénées,  il  allait  revenir  en  Andorre, 
lorsqu'il  avait  rencontré  des  voyageurs,  surpris  comme 
lui  par  la  tourmente;  il  expliqua  par  quelle  impérieuse 
nécessité  il  avait  été  forcé  de  leur  servir  de  guide,  et  il 
exposa  enfin  l'événement  cause  de  la  querelle  avec  les 
contrebandiers. 

—  Après  avoir  donné  cette  leçon  à  ce  bandit  de  Michaël 
Moro,  dit-il  en  terminant,  nous  avons  continué  notre 
route.  Mais  les  coiitrebandiersde  la  bande  de  Michaël  nous 
avaient  vus  du  haut  des  montagnes,  et  ils  se  sont  mis  à 
notre  poursuite.  Ils  nous  ont  atteints  à  l'entrée  de  la 
vallée  et  ont  fait  feu  sur  nous.  Heureusement  il  était  nuit, 
et  ils  tiraient  presque  au  hasard  ;  j'ai  riposté  cependant, 
mais  seul,  car  les  voyageurs,  engourdis  par  le  froid,  ne 
pouvaient  faire  usage  de  leurs  armes.  J'ai  réussi  à  trom- 
per les  contrebandiers,  en  appelant  de  mon  côté  tous  leurs 
coups,  que  je  savais  éviter  ;  pendant  ce  temps,  la  troupe 
continuait  son  chemin  sous  la  conduite  de  Juan,  que  j'a- 
vais rencontré.  Enfin  j'ai  pu  faire  entendre  le  son  de  mon 
cornet,  et  je  vous  remercie,  grand-père,  d'avoir  envoyé 
du  secours  :  ces  pauvres  Français  en  avaient  besoin. 

Bertren  Duba  écouta  ce  récit  avec  une  profonde  atten- 
tion, sans  quitter  son  attitude  méditative. 

—  Isidoro,  demanda-t-il  d'un  air  de  regret,  tu  n'es  donc 
pas  allé  à  Vic-d'Essos  ? 

—  Qu'eussé-je  fait  à  Vic-d'Essos,  grand-père  ?  vous  ne 
m'aviez  chargé  d'aucune  commission  pour  cette  ville. 

Bertren  baissa  la  tôte  d'un  air  chagrin,  puis  il  reprit 
avec  une  gravité  mélancolique  : 

—  Tu  as  parlé  avec  modestie,  Isidoro,  et  cependant,  je 
le  devine,  tu  t'es  exposé  pour  ces  étrangers  plus  que  ne 
l'ordonnaient  la  prudence  et  l'humanité.  Je  suis  bien  fâché 
aussi  que  tu  te  sois  fait  une  dangereuse  querelle  avec  les 
eommerçans  de  la  montagne,  pour  un  misérable  chien  de 
gitano  pris  en  flagrant  délit  de  vol... 

—  Grand-père,  reprit  Isidoro  d'un  ton  respectueux  et 
terme,  peut-être  ai-je  mal  compris  vos  conseils;  mais  ne 
m'avez-vous  pas  dit  bien  des  fois  qu'on  devait  protection 
à  un  homme  faible  et  renversé  ?  Pouvais-je  laisser  mas- 
sacrer sous  mes  yeux  ce  pauvre  misérable,  tout  bohémien 
et  tout  voleur  qu'il  soit?  D'ailleurs  je  l'avais  pris  sous  ma 
protection  comme  les  autres  voyageurs;  il  était  déjh  l'hôte 
de  l'Andorre  et  le  mien,  et  on  ne  pouvait,  sans  m'insulter 
moi-mi^me,  toucher  à  un  seul  cheveu  de  sa  tête.  Si  l'on 
avait  des  plaintes  à  élever  contre  lui,  c'était  à  moi  qu'il 
fallait  les  porter,  et  j'aurais  vu  si  je  ne  devais  pas  châtier 
ce  pillard  gitano...  Grand-père,  me  blâmerez-vous  d'a- 
voir fait  respecter  l'hospitalité  de  l'Andorre,  môme  en  fa- 
veur d'un  païen? 


Isidoro  s'élait  animé;  il  parlait  avec  l'assurance  d'un 
homme  convaincu  qui  croit  pourtant  devoir  s'en  référer 
h  un  homme  plus  âgé  et  plus  expérimenté  que  lui.  Bi-r- 
tren  observait  en  souriant  ce  juvénile  et  chevaleresque 
enthousiasme. 

—  Bien,  hi(^n,  mon  fils,  dit-il  avec  orgueil;  j'aurais 
voulu  que  Belsamet,  qui  tout  h  l'heure  t'accusait  d'indif- 
férence pour  Ion  pays,  cftt  [lu  t'enlendre  parler  ainsi  !  S'il 
est  du  devoir  des  vieillards  dt;  [irescriro  la  [)rMdcnc(^  aux 
jeunes  gens,  il  est  beau  quelquefois  aux  jeunes  gens  d'ou- 
blier les  conseils  des  vieillards  pour  rem()lir  un  ilnvoir 
d'humanité.  Oui,  tu  es  un  digne  desccmiant  du  loyal  et 
courageux  Duba,  l'ami  et  le  coni()agnon  de  l'emiierciir 
saint  Ledwig,  qu'il  prie  Dieu  pour  nous!.  Je  n'ose  [jIus 
te  blâmer;  demain,  je  m'occuperai  de  cette  allairc,  et  je 
tâcherai  d'en  prévenir  les  suites  fâcheuses.  Il  faut  songer, 
Isidoro,  qu(!  ces  contrebandiers  sont  inalta([uables  dans 
leurs  rochers,  et  que  si  nous  nous  mettions  en  guerre 
contre  eux,  ils  pourraient  nous  malmener  cruellement. 

Il  y  eut  une  pause;  Isidoro  voulut  en  profiter  pour 
courir  s'informer  des  nouvelles  de  la  jeune  malade,  le 
centenaire  le  retint. 

—  Un  mot  encore,  mon  fils;  tu  ne  m'as  pas  dit  qui 
étaient  ces  voyageurs. 

Or,  c'était  là  le  point  sur  lequel  Isidoro  prévoyait  une 
réprimande  de  la  part  de  son  aïeul.  Un  pénible  embarras 
se  peignit  sur  ses  traits. 

—  Grand-père,  répondit-il,  quand  je  les  ai  rencontrés 
ils  étaient  en  danger  de  périr,  et  ils  se  rendaient  à  notre 
vallée.  Si  je  no  leur  avais  pas  servi  de  guide,  ils  se  fus- 
sent sans  doute  égarés  dans  la  montagne,  et  ils  y  fussent 
morts  de  froid  et  de  faim,  ou  bien  ils  eussent  été  déva- 
lisés par  les  bohéniiens,qui  leur  avaient  tendu  un  piège... 
Pardonnez-moi,  grand-père,  si  en  pareille  circonstance 
je  n'ai  pas  refusé  de  les  conduire  jusqu'ici,  bien  qu'ils 
n'eussent  pas  rempli  les  fornialitées  exigées  par  nos  lois. 

Comme  on  le  voit,  Isidoro  évitait  même  de  faire  soup- 
çonner la  part  qu'avait  eueCornélie  dans  sa  détermination. 
Mais  déjà  le  patriotisme  de  Bertren  s'élait  alarmé  : 

—  Ainsi  donc,  dit-il  d'un  ton  de  reproche,  c'est  sciem- 
ment que  tu  as  amené  ces  étrangers  dans  l'Andorre,  quoi- 
qu'ils ne  soient  pas  munis  de  l'autorisation  ordinaire  1 
mon  fils,  tu  nous  mets  dans  la  nécessité  de  violer  les  droits 
de  l'hospitalité  en  les  renvoyant  de  notre  vallée. 

—  Quoi  I  mon  père,  reprit  Duba  chaleureusement,  au- 
riez-vous  ce  triste  courage  ?Ofi  peuvent-ils  aller  si  l'An- 
dorre ne  les  accueille  pas  en  amis  ?  Il  serait  dangereux 
pour  eux  de  se  rendre  en  Espagne  dans  un  moment  com- 
me celui-ci,  où  l'on  est  encore  exaspéré  contre  leur  na- 
tion :  d'un  autre  côté,  il  leur  serait  presque  impossible  de 
retourner  en  France  ;  le  chemin  qu'ils  ont  suivi  aujour- 
d'hui ne  sera  plus  praticable  demain.  D'ailleurs,  grand- 
père,  continua-t-il  avec  un  élan  de  courage,  s'il  faut  le 
dire,  le  vieillard  que  vous  avez  vu  ce  soir  s'est  échappé  de 
France  pour  sauver  sa  vie.  C'est  ce  que  l'on  appelle,  do 
l'autre  côté  des  montagnes,  un  réfugié  politique  ;  et  eût-il 
la  pensée  de  rentrer  dans  sa  patrie,  malgré  les  dangers 
auxquels  il  s'exposerait,  sa  fille,  cette  pauvre  jeune  dame 
qui  a  tant  souffert,  et  le  Ca-Goth  qui  l'accompagne  ne  le 
souffriraient  pas  1...  J'ose  donc,  grand-père,  vous  supplier, 
vous,  qui  avez  tant  de  crédit  dans  l'illustrissime  conseil 
souverain,  d'adoucir  en  faveur  de  ces  pauvres  Français 
les  sévères  ordonnances  de  l'ancien  temps. 

Tout  ce  qui  restait  de  sang  chaud  dans  les  veines  do 
Bertren  Duba  rellua  vers  le  visage.  Le  vieillard  se  redressa, 
et  jetant  un  regard  foudroyant  sur  son  petit-fils,  il  lui  dit 
d'une  voix  imposante: 

—  Et  c'est  pour  un  ennemi  de  la  France,  notre  prolec- 
trice, c'est  pour  un  coupable  qui  peut  attirer  sur  nous  la 
colère  d'un  puissant  voisin,  qu'il  nous  faudra  changer  If^ 
lois  constitutives  de  notre  souveraineté 'f  Qui  es-lu,  toi, 
jeune  homme,  pour  oser  faire  une  pareille  proposition  h 
un  ancien  syndic  de  l'Andorre,  à  un  héritier  avant  toi  du 
droit  carlovingien,  h  un  vieillard  <]ui  a  cent  ans  passés? 
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Parce  que  tu  es  mon  petit-fils  selon  la  chair,  et  que  je 
t'aime  comme  le  seul  rejeton  do  la  race  des  Duba,  crois- 
tu  donc  que  mon  affection  pour  toi  me  fasse  oublier  mes 
devoirs  envers  ma  patrie?  Isidoro,  tu  connais  la  loi  insti- 
tuée par  nos  ancMrcs  :  un  étranger  ne  peut  séjourner  chez 
nous  sans  une  permission  de  l'illustre  viguier  français. 
Si  ceux  que  tu  as  introduits  dans  ma  demeure  ne  sont  pas 
pourvus  de  cette  permission,  je  dois  les  congédier. 

—  Mais,  grand-père,  s'écria  le  jeune  homme  avec  im- 
pétuosité, ce  que  vous  voulez  faire  est  contraire  aux  usa- 
ges reçus  dans  tous  les  pays  à  l'égard  des  proscrits  1 

—  Et  pourquoi  sais-tu,  Isidoro  Duba,  répondit  le  cen- 
tenaire avec  amertume,  qu'il  existe  d'autres  pays  que 
l'Andorre,  d'autres  lois  que  les  lois  du  grand  Cari  et  de 
saint  Ledwig?  Écoute-moi,  jeune  homme,  et  retiens  bien 
mes  paroles  :  nous  sommes  des  Duba,  de  la  famille  la 
plus  ancienne  et  la  plus  illustre  de  l'Andorre  ;  nous  de- 
vons donner  l'exemple  de  l'attachement  et  du  respect  aux 
institutions  de  la  république.  Que  deviendraient  nos 
mœurs,  nos  antiques  usages,  si  ceux  qui  sont  chargés  de 
les  conserver  étaient  les  premiers  h  les  enfreindre?...  En- 
fin je  réfléchirai  d'ici  à  demain  au  parti  que  je  dois  pren- 
dre, et,  s'il  le  faut,  je  déférerai  le  cas  à  l'illustrissime  con- 
seil souverain  et  h  l'illustre  viguier  andorran.  En  atten- 
dant, voici  ce  que  je  puis  déjà  te  dire  :  si  ces  voyageurs 
avaient  rempli  les  formalités  voulues,  loin  de  te  blâmer 
de  les  avoir  protégés,  je  serais  le  premier  à  les  défendre 
contre  tout  nouveau  danger  ;  mes  biens,  ma  maison,  nés 
serviteurs,  ta  vie  et  la  mienne  leur  appartiendraient, 
parce  qu'ils  seraient  mes  liôles  et  mes  amis...  Mais  du 
moment  qu'ils  ne  se  sont  pas  soumis  aux  exigences  de 
notre  gouvernement,  nous  devons  songer  seulement  aux 
embarras  dont  leur  présence  peut  être  la  cause. 

Sans  doute  Isidoro  n'était  pas  convaincu  par  les  argu- 
mens  de  cet  inflexible  et  soupçonneux  vieillard,  qui  voyait 
dans  le  moindre  événement  un  motif  do  craindre  pour 
l'existence  politique  de  son  pays  ;  mais  Bertren  Duba  se 
trouvait  dans  un  tel  état  d'irritation  qu'il  eût  été  cruel  à 
son  petit-fils,  habitué  à  le  respecter  comme  une  divinité, 
d'insister  davantage.  D'ailleurs  le  centenaire,  malgré  ces 
principes  rigides,  hésiterait  certainement  avant  d'exécu- 
ter sa  cruelle  résolution  envers  les  proscrits,  et,  en  atten- 
dant unedé(Msion  d(>f!nitive  à  leur  égard,  Isidoro  comptait 
tirer  parti  de  toutes  les  circonstances  favorables  qui  pour- 
raient survenir.  Aussi  se  contenta-t-il  dédire  avec  sou- 
mission que,  s'il  avait  eu  des  torts,  il  en  demandait  par- 
don à  son  aïeul  ;  qu'il  s'en  rapportait  entièrement  à  sa 
prudence  et  à  sa  sagesse  pour  concilier  les  devoirs  de 
l'humanité  avec  les  intérêts  de  la  communauté  de  l'An- 
dorre. 

Cette  soumission  n'effaça  pas  les  nuages  accumulés  sur 
le  front  du  patriarche  ;  cependant  il  répondit  d'un  ton 
radouci  : 

—  Tu  as  raison,  Isidoro;  rapporte-t'en  à  mon  expérience 
pour  réparer  ta  faute.  Tu  sais  que  dans  ma  longue  car- 
rière je  n'ai  jamais  clé  ni  injuste  ni  impitoyable...  D'ail- 
leurs je  me  suis  peut-être  exagéré  le  danger  ;  ces  étran- 
gers sont  peut-être  inoffensifs.  Je  les  verrai  ;  je  les  inter- 
rogerai moi-même,  et  je  rendrai  juges  les  anciens  du  pays 
de  ce  que  nous  devons  faire. 

Isidoro  s'inclina  ;  libre  enfin  d'obéir  à  ses  sentimens  se- 
crets, il  allait  se  rapprocher  de  la  chambre  de  Cornélie, 
pour  glaner  quelque  nouvelle  de  la  malade,  quand  la 
porte  s'ouvrit,  et  l'espiègle  Maria,  tenant  à  la  main  ses 
petits  sabots,  pour  ne  pas  faire  de  bruit,  entra  dans  la 
salle. 

—  Eh  bien.  Maria,  ma  chère  Maria  1  demanda-t-il  avec 
vivacité,  comment  va  cette  pauvre  dame? 

—  Elle  a  enfin  repris  ses  sens,  repondit  la  jeune  An- 
dorrane, mais  un  moment  nous  avons  désespéré  de  lui 
voir  rouvrir  les  yeux...  Pauvre  Française!  si  vous  voyez 
comme  elle  est  jolie  !  et  quels  beaux  habits  elle  porte  1  des 
dentelles  comme  on  n'en  a  jamais  vu  dans  l'Andorre. 

—  Enfin,  elle  est  mieux  ? 


—  Oui,  mais  elle  a  une  fièvre  violente.  Je  n'ai  pas  pu 
comprendre  ce  qu'elle  disait,  carelle  parlait  français;  ce- 
pendant il  m'a  semblé  qu'elle  prononçait  souvent  votre 
nom,  Isidoro. 

—  Mon  nom  1  répéta  le  jeune  Duba,  dont  les  yeux  s'en- 
flammèrent. 

—  Cela  n'est  pas  étonnant,  dit  tranquillement  le  vieux 
Bertren  ;  cette  jeune  fille  et  ses  compagnons  ont  contracté 
aujourd'hui  assez  d'obligations  envers  mon  petit-fils  pour 
qu'ils  prononcent  son  nom  dans  leurs  rêves. 

—  Et  vous,  vous  lui  donnez  tous  vos  soins.  Maria?  re- 
prit Isidoro  avec  une  joie  fébrile  en  regardant  sa  fiancée  ; 
vous  la  traitez,  suivant  ma  recommandation,  comme  votre 
amie,  comme  votre  sœur,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  je  sens  que  je  l'aime  déjè,  dit  la  naïve  Maria  ; 
aussi,  comme  il  faudra  que  l'on  reste  toute  la  nuit  près 
d'elle,  j'ai  obtenu  de  ma  mère  la  permission  de  veiller  la 
Française  avec  la  servante  Dea...  et  je  suis  venue,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  le  vieux  Duba,  d'un  air  de  ca- 
jolerie, demander  à  l'illustre  Bertren  qu'il  m'accorde  cette 
grâce... 

Cette  fois  Isidoro  ne  put  plus  contenir  les  transports  de 
sa  reconnaissance. 

—  Maria,  dit-il  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  vuus 
êtes  la  meilleure  créature  du  monde;  et  votre  bon  cœur 
me  fait  souvenir  qu'au  milieu  du  désordre  de  mon  arri- 
vée, j'ai  oublié  de  vous  embrasser... 

Avant  que  la  charmante  enfant  eût  pu  s'en  défendre,  il 
la  prit  dans  ses  bras  et  déposa  sur  sa  joue  fraîche  un  bai- 
ser rapide.  Maria,  rouge  de  pudeur  et  de  plaisir,  se  réfu- 
gia près  du  centenaire,  qui  souriait  de  l'impétuosité  de 
son  petit-fils.  Mais  en  ce  moment  Antonia  Belsamet,  qui 
était  entrée  sans  qu'on  s'en  aperçût,  posa  la  main  sur  le 
bras  d'Isidoro. 

—  Vous  n'oubliez  pas,  Isidoro  Duba,  dit-elle  froide- 
ment, que  dans  nos  montagnes  un  homme  ne  donne  de 
pareils  baisers  qu'à  celle  qui  doit  être  sa  femme? 

L'Andorran  la  regarda  d'un  air  disirait  ;  mais  Bertren 
se  leva  vivement,  et,  prenant  son  petit-fils  par  la  main,  il 
dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Écoutez,  Antonia  Belsamet,  ce  que  vous  venez  de 
voir  devrait  mettre  fin  à  vos  injurieux  soupçons.  Aujour- 
d'hui vous  avez  douté  de  la  bonne  foi  de  mon  petit-fils 
Isidoro,  et  je  ne  pouvais  répondre  comme  je  vais  le  faire 
maintenant.  Ces  jeunes  gens  sont  fiancés  depuis  long- 
temps, et  comme  nous  sommes  d'accord  sur  toutes  les 
conditions  du  mariage,  aucun  retard  n'est  plus  néces- 
saire... Enfans,  dans  cinq  jours,  à  partir  d'aujourd'hui,  te 
jour  de  la  Saint-Martin,  vous  serez  mariés  I 

—  Cinq  jours  !  répétèrent  les  fiancés  avec  des  intona- 
tions de  voix  différentes. 

—  Vous  l'entendez,  vous  autres,  dit  le  centenaire  en 
s'adressant  aux  pâtres  qui  étaient  rentrés  depuis  quelques 
instans  dans  la  salle  :  le  jour  de  la  Saint-Martin  auront 
lieu  les  noces  d'Isidoro  et  de  Maria...  Faites  vos  prépara- 
tifs, car  je  veux  que  les  fêtes  soient  si  brillantes  qu'on 
n'en  ait  jamais  vu  de  pareilles  dans  l'Andorre. 

Des  applaudissemens  et  des  bénédictions  accueillirent 
cette  nouvelle  ;  mais  Isidoro  resta  pétrifié,  sans  dœmer  un 
signe  de  joie. 
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LE  MIQCËI.ET. 


Le  surlendemain  de  l'arrivée  des  voyageurs  chez  Ber- 
tren Duba,  le  centenaire,  dans  une  vaste  chambre  meu- 
blée à  l'antique,  examinait  une  dépêche  qu'on  venait 
d'apporter  do  la  ville  d'Andorre.  Soit  que  la  vue  du  pa- 


LE  VAL  D'ANDORRE. 


Iriarcho  coinmonr.'ïl  h  dc^clinor,  soit  que  le  digne  hoirimn, 
dans  sa  vie  chamÎKMro,  n'ciM  plus  souvent  l'occasion  de 
lire  des  dcpôchcs  et  éproiivAt  par  suile  (jueliiue  diniculto 
à  rap[in)cli('r  le  signe  de  la  chose  signifiée,  toujours  est- 
il  que,  depuis  un  (piart  d'heure,  il  tournait  la  l'euilln  de 
pajjier  enire  ses  mains,  et  qu'il  scnilolaitêtre  dans  un  mor- 
tel endinrras. 

I.a  maison,  dés(Tte  et  silencieuse  h  cette  heure  do  la 
journée,  relentil  (oui  à  coup  d'imprécations  en  langue 
catalane  et  d(^  cris  do  terreur.  Comme  un  éiolier  enchanté 
de  trouver  une  occasion  d'interrompre  son  travail.  Ber- 
tren  se  leva  rapidement  et  s'approcha  d'une  fenêtre  qui 
avait  la  terme  d'une  croix  latine  ;  mais  avant  qu'il  eût  pu 
dernaniler  la  cause  de  ce  bruit,  Pedro,  qui  remplissait 
dans  l'Iialntation  les  fonctions  de  majordome,  entra  tout 
cssonlUi',  le  teint  cramoisi, 

—  l':ii  bien  !  Pedro,  d'où  vient  ce  vacarme  ?  On  oublie 
donc  que  nous  avons  des  malades  ici? 

—  Ma  foi  1  illustre  Bertren,  il  n'est  pas  facile  de  faire 
entendre  raison  à  ce  brûlai  de  Michaël  Moro,  le  contre- 
bandier. Il  vient  d'arriver  en  disant  (]ue  vous  aviez  à  lui 
parler,  et,  comme  nous  traversions  la  cour,  il  a  aperçu  un 
des  bohémiens  qui  se  chaufïait  au  soleil...  Alors  il  s'est 
mis  à  jurer  de  manière  à  faire  abîmer  la  maison,  et  si  le 
gitano  ne  s'était  enfui  à  toutes  jambes,  je  crois.  Dieu  me 
pardonne!  (jue  Michaël  l'eût  tue  avec  ses  pistolets.  J'ai  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  retenir,  et  la  querelle  de 
l'autre  jour  a  failli  recommencer! 

—  Ah  I  c'est  ce  ratero  de  Michaël  ?  dit  Bertren  avec  dé- 
goût; j'aurais  dû  le  reconmiître  ci  la  manière  dont  il 
blasphémait  Dieu  et  les  saints  !  Pourquoi  sommes-nous 
obligés  de  ménager  de  pareils  misérables?  Ces  miquelets 
et  ces  contrebandiers  font  le  désespoir  du  gouvernement 
de  l'Andorre.  Mais  patience  1...  Je  neveux  pas  de  (jue- 
relles,  Pedro,  continua-t-il  ;  on  a  promis  à  cet  homme 
qu'il  ne  serait  pas  inquiété  s'il  venait  me  trouver  ici,  et  je 
n'entends  pas  qu'on  le  maltraite. 

—  Illustre  maître,  vous  êtes  trop  bon  avec  ces  pillards 
de  la  montagne,  dit  le  pâtre  d'un  air  mécontent,  et  si  les 
Andorrans  voulaient  me  croire,  ils  en  finiraient  avec  ces 
bandits  qui  infestent  notre  frontière... 

—  Ils  ont  certaines  raisons  pour  n'en  rien  faire,  Pedro  ; 
mais  laissons  cela  ;  le  drôle  pourrait  t'entendre.  Est-il  ve- 
nu seul  ? 

—  Il  est  accompagné  de  deux  chenapans  armés  jus- 
qu'aux dents,  comme  s'il  devait  combattre  une  brigade 
entière  de  douaniers,  et  tous  les  trois  ont  bien  la  plus 
mauvaise  mine  ! 

—  IVlalgré  leur  mauvaise  mine,  Pedro,  tu  vas  aller  dire 
à  Michaël  de  monter  ici,  et  tu  resteras  avec  ses  deux  com- 
pagnons k  boire  une  cruche  ou  deux  devin  de  Catalogne. 

—  Moi  1  maître,  boire  en  compagnie  de  pareils  vau- 
riens, per  Christo  ! 

—  Je  vais  bien  boire  avec  leur  chef,  moi,  dit  le  cente- 
naire en  souriant  :  on  ne  peut  venir  à  bout  de  ces  gens- 
là  sans  les  enivrer  ou  à  peu  près  ;  tu  me  monteras  une 
cruche  et  deux  coupes...  mais,  encore  une  fois,  pas  de 
querelles,  car  je  te  préviens,  Pedro,  que  je  m'en  prendrais 
à  toi  s'il  arrivait  quelque  malheur.  Surtout,  veille  à  ce 
qu'Isidore  ne  puisse  les  rencontrer  ici  Où  est  mon  petit- 
fils? 

—  Dans  la  chambre  des  voyageurs,  comme  toujours  ;  il 
ne  la  quitte  pas. 

—  C'est  bien  ;  profitons  du  moment,  car  Isidore  pour- 
rait se  montrer,  et  ma  négociation  deviendrait  alors  im- 
possible ;  va  1 

Pedro  sortit  et  revint  bientôt,  portant  la  cruche  de  vin 
et  les  coupes  qu'avait  demandées  Bertren  ;  il  était  suivi  du 
farouche  Michaël  Moro,  on  Michel  le  Maure,  le  contreban- 
dier qu'Isidore  avait  blessé  deux  jours  auparavant. 

Comme  nous  l'avons  dit  déjà,  cet  homme  avait  un  ex- 
térieur repoussant  ;  son  visage  bronzé  était  couvert  de  ci- 
catrices, que  Michaël  n'avait  pas  gagnées  à  la  guerre, 
niais  dans  des  querelles  de  cabaret  ou  dans  ses  luttes  con- 


tre les  douaniers.  Ses  yeux  enfoncés  exprimaient  n  la  fois 
l'orgueil,  la  ini'clianceté  et  l'avarice.  H  était  coiffé  d'un 
boimel  rouge  à  la  catalane,  et  son  costume  n'offrait  pas 
en  ce  moment  le  mélange  de  couleurs  vives,  les  quincail- 
leries brillantes,  les  chapelets  et  les  scapiilaires  qu'aiment 
tant  les  montagnaids  espagnols.  Sa  culotte  de  b'isane, 
sans  jarretière,  laissait  voir  ses  jambes  noires  et  muscu- 
leuses,  mal  recouvertes  par  des  guêtres  de  cuir  et  des  es- 
parlenyas.  Il  n'avait  ni  veste  ni  matelle,  mais  une  cape 
blanche  était  roub'een  bandoulière  par-dessus  sa  rbemise 
de  toile  rousse.  Qoique  sa  main  blessée  fût  enveloppée  de 
linges  sanglans,  il  len«it  de  l'autre  main  sa  carabine  rayée; 
deux  pistolets  dont  les  crosses  sortaient  de  sa  cein'uro 
rouge  prouvaient  qu'en  cas  d'alerte  il  se  croyait  encore 
capable  de  faire  résistance. 

Ce  personnage  appartenait  h  cette  race  nomade,  moitié 
espagnole,  moitié  française,  et  par  cela  même  échaf.pant 
aux  juridiclions  des  deux  pays,  qui  s'était  propagée,  ,'i  la 
faveur  des  guerres  internationales,  dans  les  Pyrénées.  lille 
habitait  les  régions  les  plus  inaccessibles  de  ces  monta- 
gnes, également  redoutable  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis, 
vivant  de  contrebande,  et,  par  occasion,  de  vol.  Michaël 
avait  l'ail  partie  de  ces  bandes  indisciplinées  de  mii|uelet3 
qui  furent  presque  entièrement  exterminées  par  les  Fran- 
çais à  la  bataille  (\(\  la  Montagne-Noire  en  1793,  et  depuis 
cette  époque,  il  était  renommé  pour  son  insolence  et  son 
audace.  Cependant,  soit  respect,  soit  défiance,  soit  peut- 
être  embarras  de  savoir  comment  il  devait  se  conduire  en 
présence  d'un  personnage  aussi  éminent  (jue  l'ancien  syn- 
dic de  l'Andorre,  il  restait  immobile  près  do  la  porte, 
après  avoir  adressé  à  Bertren  un  salut  silencieux.  Le  cen- 
tenaire crut  deviner  sa  pensée  : 

—  Approche,  Michaël  Moro,  dit-il  avec  un  geste  pres- 
que amical,  approche  et  ne  crains  rien.  Je  l'ai  promis  une 
bonne  réception,  pour  toi  et  pour  ceux  qui  t'accompa- 
gnent ;  j'espère  que  tu  ne  te  défies  pas  de  moi...  tu  es 
mon  hôte  I 

En  môme  temps  Duba  désignait  un  siège,  h  côté  d'une 
table  de  sapin  sur  laquelle  Pedro  venait  de  disposer  les 
coupes  et  le  vin.  Michaël  regarda  sortir  Pedro,  et  s'appro- 
cha lentement  de  la  table  en  prononçant  d'une  voix  rau- 
que  quelques  mots  indistincts  qui  Ibrniaient  peut-être  tout 
son  vocabulaire  de  politesse.  Il  s'assit  en  face  du  vieux 
Duba  ;  mais  sans  doute  ses  soupçons  ne  l'avgient  pas  en- 
tièrement quitté,  car  il  posa  sa  carabine  en  travers  sur 
ses  genoux,  et  la  maintint  avec  sa  main  non  blessée,  com- 
me pour  ne  pas  être  pris  à  l'improviste. 

Le  centenaire  remarqua  ce  signe  de  défiance,  et  son  vi- 
sage s'empourpra  de  colère. 

—  Comment,  misérable!  s'écria-t-il,  tu  oses  douter  de 
la  parole  d'un  Duba?  Je  te  fais  venir  dans  ma  maison,  je 
te  fais  asseoir  à  ma  table,  je  t'appelle  mon  hôte,  et  tu  te 
crois  encore  en  droit  de  suspecter  mes  intentions?...  Dé- 
pose ta  carabine,  te  dis-je,  ou  je  saurai  bien  te  punir  de 
ton  insolence  ! 

Avec  une  autorité  singulière,  il  arracha  la  carabine  au 
miquelet,  et  la  déposa  contre  la  muraille.  Moro  se  redressa 
brusquement  et  sembla  vouloir  reprendre  de  force  son 
arme  fidèle  ;  mais  la  contenance  ferme,  le  regard  magné- 
tique de  Dertren  l'anêlèrent.  Il  hàsita  une  seconde  ;  puis, 
dominé  par  un  ascendant  irrésistible,  il  se  rassit  en  mur- 
murant : 

—  C'est  vrai,  j'ai  tort... 

—  Voyons,  Michaël  Moro,  cfit  le  centenaire  en  repre- 
nant sa  place  et  en  remplissant  les  coupes,  ne  nous  fâ- 
chons pas,  puisque  je  t'ai  fait  venir  justement  pour  ar- 
ranger la  querelle  de  ces  jours  passés. 

—  Je  m'en  souviens,  répondit  le  bandit  eu  vidant  sa 
coupe  et  en  montrant  sa  main  blessée.  J'ai  juré  de  me 
venger  ! 

—  Allons  donc  1  tu  ne  peux  avoir  l'intention  de  donner 
une  suite  sérieuse  à  cette  affaire...  tu  ne  serais  pas  si  fou» 
—  Michaël  fit  une  grimace  siguiiiiaiive  et  avala  ut;c  se- 
conde Coupe  de  vin.  —  Ecoute,  Michaël  Moro,  dit  Bertren 
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avec  véhétnonre,  ta  réputation  est  mauvaise,  bien  que,  en 
dehors  de  Ion  commerce  et  de  tes  batailles  avec  les  doua- 
niers, lu  n'aies  pas  encore  donné  prise  sur  toi.  Or,  sache- 
le  l)i('n  :  si  l'illustrissime  conseil  soult'ro  que  des  contre- 
iKindiersel  des  niiqueiels  tels  que  loi  vivent  sur  nos  fron- 
tières, sa  tolérance  ne  saurait  aller  bien  loin.  On  peut  ex- 
cuser une  querelle  fortuite  comme  celle  de  1  autre  jour  ; 
bien  que  le  sang  ait  coulé,  il  y  avait  des  torts  des  deux 
côtés.  Mais  si  l'un  de  vous  osait  se  rendre  coupable  désor- 
mais <rune  agression  préméditée  contre  un  habitant  de 
l'Andorre,  nous  avons  des  carabines  comme  vous,  et  nous 
en  avons  plus  que  vous.  D'ailleurs,  la  guerre  entre  la 
France  et  l'Espagne  est  maintenant  finie,  et  on  va  sans 
doute  songer  à  la  police  des  frontières.  Bientôt  peut-être 
tu  auras  besoin  de  protecleur.  et  lu  dois  songer  à  te  faire 
des  amis.  —  Le  miquelet  pouvait  répondre  que  si  réelle- 
ment la  petite  république  avait  eu  la  faculté  d'empêcher 
certains  désordres,  elle  n'y  eût  pas  manqué  depuis  long- 
temps, et  que  s'il  eût  existé  d'autres  moyens  de  mettre  les 
contrebandiers  à  la  raison,  Bertren  Duba,  personnage  im- 
portant de  l'Andorre,  au  lieu  de  le  recevoir,  lui  Michaël 
Bloro,  à  sa  table,  l'eût  certainement  traité  avec  moins  de 
ménagement.  Mais  le  taciturne  contrebandier  se  contenta 
de  hausser  les  é[(aules  en  écoutant  les  menaces  du  vieux 
patriote  andorran,  qui  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 
—  Ne  crois  pas  au  moins,  poursuivit  Bertren  d'un  air  dé- 
gagé, que  mon  petit-lils  te  craigne,  malgré  tes  prouesses 
contre  les  douaniers.  Isidoro  n'a  peur  de  personne;  lors- 
(|u'il  va  chasser  les  isards  dans  la  montagne,  il  ne  recu- 
lerait pas  plus  devant  des  miquelets  que  devant  des  loups 
■?t  des  ours,  pourvu  qu'on  l'atlaquât  eu  lace,  et  je  te  crois 
îrop  brave,  Michaël,  pour  l'attaquer  autrement.  Or,  tout 
îe  pays  connaît  son  adresse  à  la  carabine;  s'il  eût  visé  la 
tête  comme  il  a  visé  ta  main,  tu  ne  serais  pas  en  ce  mo- 
ment à  causer  tranquillement  avec  moi.  Mais  il  n'a  pas 
voulu  te  tuer,  vois-tu,  quoique  lu  aies  mérité  la  mort  en 
tirant  sur  un  homme  qui,  m'a-t-on  dit,  avait  déjà  touché 
le  territoire  de  l'Andorre. 

—  Votre  petit-fils  m'a  fait  une  injure,  et  je  la  lui  re- 
vaudrai tôt  ou  tard,  dit  le  contrebandier  d'une  voix  som- 
bre. 

—  Une  injure!  une  injure!  reprit  le  vieillard  en  s'agi- 
tent avec  impatience,  voilti  comment  vous  êtes,  vous  au- 
tres ;  vous  voyez  des  injures  partout,  afin  d'avoir  l'occa- 
sion de  vous  en  venger  !  Mais  s'il  y  a  injure,  c'est  bien 
réellement  toi  qui  en  es  l'auteur,  Michaël,  car  tu  as  atta- 
qué une  personne  qui  se  trouvait  sous  la  protection  de 
mon  fils.  D'ailleurs,  on  a  brûlé  assez  de  poudre  pour  celte 
prétendue  injure,  et  je  t'ai  mandé,  Michaël  Moro,  afin  de 
te  dire  que  je  ne  veux  pas,  entends-tu,  je  ne  veux  pas 
que  cette  alî'aire  aille  plus  loin.  A  la  suite  de  cette  que- 
relle on  a  échangé  des  balles  ;  c'est  assez  pour  l'honneur. 
Maintenant,  si  l'un  des  partis  attaquait  l'autre,  le  cas  de- 
viendrait grave,  et  l'illustre  viguier  ou  les  honorables 
bailes  devraient  s'en  mêler.  Moi-même,  je  dépêcherais 
mes  chasseurs  à  tes  trousses,  et  on  t'aurait  bien  vite  at- 
teint dans  ta  grotte  du  Riulp.  Or,  où  irais-tu,  Michaël 
Moro,  toi  et  tes  gens,  si  on  vous  débusquait  de  vos  mon- 
tagnes ? 

—  Il  faudrait  donc  que  je  gardasse  la  blessure  et  l'ou- 
trage? dit  le  miquelet  de  sa  voix  i-auque;  il  faudrait  donc 
(jue  j'eusse  perdu  mon  temps  à  guérir  ma  main,  sans  faire 
payera  personne  le  tort  que  me  cause  dans  mon  commer- 
ce cette  maudite  blessure? 

—  Ah  !  si  nous  parlons  d'intérêt,  brave  Michaël  Moro, 
nous  pourrons  nous  entendre.  Je  dis  qu'il  n'y  a  pas  inju- 
re, remarque  bien  ;  mais  je  ne  dis  pas  que  cette  blessure 
ne  t'ait  pas  causé  quelque  dommage...  Je  suis  donc  tout 
prêt  à  te  compenser  les  pertes  dont  tu  te  plains,  afin  de 
ne  te  laisser  aucun  prétexte  de  querelle  avec  Isidoro.  Ainsi 
fixe  toi-même  l'indemnité  que  tu  réclames. 

Les  yeux  du  contrebandier  pétillèrent  d'avarice  et  de 
joie  ;  lo  centenaire  avait  bien  compris  lo  caractère  do  ce 


misérable  ;  l'intérêt  étoufTait  tout  autre  sentiment.  Michaël 
dit,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Soit  ;  j'oublierai  tout,  mais  vous  me  donnerez  cent 
francs,  argent  de  France,  c'est  le  meilleur. 

—  Cent  francs  I  s'écria  Bertren,  nous  autres  bergers  et 
laboureurs  avons-nous  do  l'argent  comme  un  marchand 
de  Ségovie?  Cinquante  francs  et  cent  livres  de  laine,  es-tu 
content? 

—  Ajoutez  du  moins  un  mulet. 

—  Rien. 

—  Allons,  soit. 

—  Mais  tu  me  jures  par  ton  père  cl  ta  mère,  par  le 
Christ  et  la  Vierge,  que  tu  ne  chercheras  jamais  à  te  ven- 
ger sur  mon  pelit-fils  Isidoro  Duba  de  l'affaire  du  pic  du 
Siguier? 

—  Je  le  jure  par  mon  père  et  ma  mère,  par  le  Christ  et 
la  Vierge  1  dit  Michaël  en  levant  la  main. 

—  Et  par  saint  Michel  ton  patron?  ajouta  le  centenaire. 
Le  contrebandier  hésita  ;  il  avait  sans  doute  quelque 

arrière-pensée,  et  le  second  serment  lui  semblait  trop  so- 
lennel pour  qu'il  osât  le  prononcer  en  sûreté  de  cons- 
cience. 

—  Jure  par  saint  Michel,  ou  tout  est  rompu,  dit  Ber- 
tren avec  fermeté. 

Michaël  obéit  enfin  ;  puis  il  continua  d'un  air  mécon- 
tent : 

—  C'est  bien  peu  de  chose,  illustre  Duba,  pour  une 
main  percée  de  part  en  part  1  Heureusement  ces  voya- 
geurs de  France  ne  sont  pas  compris  dans  le  marché,  et, 
s'ils  repassent  jamais  dans  nos  parages...  Hum  1  depuis 
l'affaire  de  la  Wonlagne-Noire  je  n'aime  pas  les  Français. 

—  Non  pas,  non  pas!  s'écria  le  vieux  Duba  ;  ces  étran- 
gers sont  mes  hôtes,  et  je  ne  dois  pas  soutïrir  que  per- 
sonne, à  ma  connaissance,  nourrisse  contre  eux  de  mau- 
vais desseins  1...  — Le  contrebandier  fit  un  signe  négatif 
et  résolu.  —  Allons,  je  vois  bien  qu'il  faut  encore  l'a- 
bandonner le  mulet  I  mais  puisses-tu  te  casser  le  cou  la 
première  fois  que  tu  voudras  l'en  fourcher  1 

"  Michaël  reçut  cette  insulte  avec  un  calme  sloïque,  et  se 
leva  tranquillement. 

—  Ainsi  donc,  maître,  tout  est  convenu,  et  je  ne  puis 
plus  me  venger  que  sur  ces  coquins  de  gitanos. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  dit  le  vieillard  poussé  à  bout,  tn 
n'obtiendras  rien  pour  les  gitanos  ;  les  gitanos  sont  des 
païens  maudits  qui  n'ont  pas  de  valeur  ;  ils  doivent  pas- 
ser par-dessus  le  marché. 

—  Us  sont  pourtant  aussi  vos  hôtes...  Mais  soit.  Ils  paye- 
ront pour  tous  ;  je  leur  apprendrai  à  piller  les  marchan- 
dises 1 

—  Eh  bien!  tu  auras  deux  brebis  pour  les  gitanos;  mais 
ne  me  demande  plus  rien,  car  je  jure...  —  Le  vieillard  se 
mordit  les  lèvres  et  reprit  d'un  ton  radouci  :  —  Tu  le 
vAs,  je  suis  généreux  ;  désormais  tiens-toi  tranquille,  el 
ne  viens  pas  reparler  de  cette  main  de  malheur,  car  elii' 
est  payée  dix  fois  plus  qu'elle  n'a  jamais  valu.  Ainsi  je 
puis  compter  que  celte  affaire  est  à  jamais  finie? 

—  Je  I  ai  juré.  Mais  vous,  illustre  syndic,  quand  me 
donnerez-vous  ce  que  vous  m'avez  promis? 

—  Ecoute  :  les  troupeaux  sont  aux  champs,  la  laine 
n'est  pas  pesée  et  l'argent  n'est  pas  dans  mon  coffre... 
Mais  reviens  le  jour  de  la  Saint-Martin,  pour  le  mariagi^ 
d'Isidoro.  Je  t'invite  à  la  noce,  toi  et  ta  bande  ;  tous  li  s 
habitans  de  la  vallée  s'y  Irouveiont,  et  tu  achèveras  d'ou- 
blier, en  buvant  mon  vin,  la  fâcheuse  querelle  de  l'autre 
jour.  Avant  de  partir,  lu  rédameres  ton  dû,  et  j'y  ajoute- 
rai quelque  chose  plutôt  que  de  ne  pas  te  renvoyer  con- 
tent... Tu  sais  ce  que  vaut  ma  parole? 

—  Oui,  oui,  maître;  je  ne  suis  pas  inquiet.  Nous  re- 
viendrons à  la  Saint-Martin. —  Au  moment  de  sortir,  il 
se  plaça  fièrement  devant  le  centrnaire  et  lui  dit  d'un  ton 
moitié  ironique,  moitié  menaçant:  —  Eh  bien!  illustio 
Dubaï  maiiiieiianl  que  tout  est  fini,  je  puis  bien  vousdiie 
que  vous  avez  fait  un  bon  marché. 

—  Et  pourquoi  cela? 


LE  VAL  D'ANoonni;. 


m 


—  Parce  que  la  vie  de  votre  petit-fils  vaut  plus  que  vo- 
tre argent,  votre  laine  et  vos  muN^ls.  J'avais  le  projc^t,  aus- 
sit(M  que  ma  main  sera  Ruerie,  d'attendre  voire  Isidoro 
dans  les  montagnes  et  de  lui  envoyer  une  halle  iju'il  n'au- 
rait pas  vue  venir...  Ce  sera  donc  pour  une  autre  occ<i- 
sion. 

Il  fit  entendre  un  rire  guttural,  et,  apr^s  avoir  salué 
gaueiiement,  il  sortit  de  la  chambre  sans  altendro  do  ré- 
ponse. 

Le  vieillard,  demeuré  seul,  liocha  la  tête  d'un  air 
pensif. 

—  Oui,  oui,  j'ai  bien  fait  1  murmurait-il  ;  ce  misérable 
oftt  certainement  ass.issiné  mon  Isidoro. 

Isidoro,  non  moins  agité,  mais  par  d'autres  idées,  entra 
l)rusi|uement  dans  la  cliand)re.  A  sa  vue,  Bertren  craignit 
que  le  jeune  Andorran  n'eilt  rencontré  !Mi(^haël  .M(mo  et 
rendu  inutile  la  négociation  qu'il  venait  de  nK^ier  à  bien. 

—  D'où  viens-tu?  demaniiii-t-il  préci|iitarnment. 

—  Je  viens  de  la  cliamhrede  la  jeune  dame,  où  les  pau- 
vres Français  sont  réuni'.;ils  se  désolent,  car  ils  savent 
que,  d  un  moment  à  l'autre,  on  peut  les  chasser  d'un  pays 
où  ils  avaient  espéré  trouver  repos  et  sécurité. 

Bertren  respira  ;  ses  craintes  n'étaient  pas  fondées. 

—  J'ai  remarqué,  dit-il  malicieusement...  que  depuis 
l'arrivée  de  ces  étrangers  lu  semblés  occupé  d'eux  seuls  ; 
hier  tu  as  passé  la  journée  à  leur  porte,  et  maintenant  que 
la  jeune  dame  se  trouve  un  peu  mieux,  tu  ne  laisses  échap- 
per aucune  occasion  d'entrer  pour  t  informer  de  sa  santé. 
—  Isidoro  rougit  et  détourna  la  tC'te.  —  Mais  je  connais  la 
cause  de  cette  assiiluité,  reprit  le  centenaire;  Maria  est 
toujours  à  côté  de  l'étrangère,  et  tu  profites  de  l'occasion... 
Courage,  mon  garçon,  tu  n'as  plus  que  trois  jours  à 
attendre!  En  vérité.  Maria  est  aussi  impatiente  que  loi,  et 
Belsamet  el  moi  nous  sommes  aussi  impatiens  que  vous 
deux. 

Et  le  vieillard  se  Irolfait  les  mains  avec  gaieté. 

—  Grand-père,  demanda  Isidoro,  ne  venez-vous  pas  de 
recevoir  la  réponse  à  la  lettre  que  j'ai  écrite  pour  vous  au 
viguier  français  à  Andorre? 

—  L'illustre  viguier  français  est  en  ce  moment  à  Pa- 
miers,  dans  l'Ariége;  mais  l'illustrissime  conseil  s'est  as- 
semblé, et  on  a  répondu  à  celle  lettre... 

—  Eh  bien  !  grand-père,  dit  vivement  Isidoro,  quelle 
est  la  décision  du  conseil  souverain  ?  Ces  étrangers  reste- 
ront-ils ici? 

Bertren  fit  un  signe  qui  n'était  ni  une  négation  ni  une 
affirmation. 

—  Vois  loi-méme,  dit-il  en  présentant  la  lettre  à  son 
petit-fils,  el  juge  de  ce  que  je  dois  faire. 

Comme  Isidoro  parcourait  avidement  la  missive  sans 
prononcer  une  parole,  Bertren  ajouta  : 

—  Lis  à  haute  voix,  mon  garçon,  j'ai  oublié  déjà  le  con- 
tenu de  ce  papier.  D'ailleurs  ma  vue  est  si  mauvaise  de- 
puis quelques  années!.,.  Enfin  lis-moi  la  lettre  tout  en- 
tière. 

Comme  on  l'a  deviné,  le  bonhomme  avait  compté,  pour 
déchitl'rer  la  dépPche,  sur  Isidoro,  son  secrétaire  ordinaire. 
Celui-ci  resta  un  moment  absorbé  dans  cette  lecture,  et 
ses  traits  prirent  une  expression  de  chagrin.  Mais  cette 
expression  changea  tout  à  coup,  et  il  dit  tranquillement  : 

—  Eh  bien!  grand-père,  ce  que  j'avais  prévu  arrive; 
l'illustrissime  conseil  s'en  rapporte  entièrement  à  votre 
sagesse  sur  le  parti  qu'il  convient  de  prendre  à  l'égard  de 
vos  hôtes. 

—  Est-ce  bien  cela?  est-ce  exactement  ce  que  dit  la 
lettre?  reprit  le  vieillard  étonné  en  attachant  sur  son  pe- 
tit-fils un  regard  soupçonneux;  il  m'avait  semblé... 

—  Voyez  vous-même!  répliqua  le  jeune  homme  avec 
assurance,  conmie  s'il  n'eût  pas  douté  que  son  aïeul  ne 
lût  réellement  capable  de  rectifier  une  erreur. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  je  l'avais  oublié  !  dit  Bertren  en 
s'eflbrçant  de  sourire,  et  cette  confiance  de  mes  confrères 
du  conseil  est  très  flatteuse  pour  moi  ;  mais  ne  trouves-tu 
pas,  Isidoro,  qu'elle  est  contraire  à  toutes  nos  lois,  à  tous 
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nos  usages?  Car  enfin,  continua-t-il  d'un  air  pensif,  une 
révolution  vient  encore  d'éclaler  en  France;  il  y  a  un 
nouveau  roi,  un  nouveau  pouvoir,  et  si  ces  Français  qui 
sont  ici,  ces  proscrits,  comme  on  les  a[ipelle,  allaii-iit  at- 
tirer sur  nous  la  cxjlèro  de  ce  gouvernement  1  Je  suis  l;l- 
ché  de  ne  pas  m'étre  trouvé  au  conseil  ;  ils  w  savent  pas 
en  Andorre  ce  que  c'est  que  la  France',  et  comment  ello 
écraserait  d'un  revers  de  main  notn;  pauvre  peliln  rr\,\i- 

blique,  si  nous  étions  assez   maladroits  pour  l'irriter 

Oui,  il  est  vraiment  extraordinaire  qu'on  m'ait  (lernns 
d'agir  comme  je  l'entendrais,  sans  me  rccfluimandcr  au- 
cune précaution...  J'ai  envie  de  partir  sur-le-champ  pour 
Andorre,  afin  de  faire  comprendre  à  mes  confrères  la  né- 
cessité de  la  prudence. 

—  Mais,  grand-père,  puisiju'on  s'en  raiiporte  à  votre 
sagesse,  dit  Isidoro  visiblement  inquiet;  d'ailleurs  vous 
ne  m'avez  pas  pernus  d'achever,  coutiuua-t-il  en  hési- 
tant; on  vous  recommande  en  efl'et  de  prendre  des  in- 
formations exactes  sur  ces  étrangers,  et  d'agir  en  consé- 
quence. 

—  A  la  bonne  heure  donc!  s'écria  Berlren.  Je  recon- 
nais la  politique  ordinaire  de  nos  conseillers.  Il  ne  faut 
pas  mécontenter  la  France  ou   l'Espagne;  je  le  leur  ai 

toujours  dit Eh  bien!    mon   garçon,  viens  avec  mol, 

ajouta-l-il  en  se  levant  ;  tu  m'aideras  dans  le  cas  où  il  y 
aurait  quelques  papiers  à  examiner,  car  mes  pauvres 
yeux  déchiffrent  difficilement  l'écriture,  et  surtout  l'écri- 
ture française. 

—  Où  allons-nous  donc,  grand-père  ?  demanda  Isidoro 
sans  bouger. 

—  Mais  dans  la  chambre  de  nos  hôtes  ;  je  veux  les  in- 
terroger sur-le-champ. 

—  Grand-père,  la  jeune  dame  est  encore  bien  malade, 
et  l'émotion  que  vous  allez  lui  causer  pourrait  lui  èlre 
fatale.  Son  père  et  ce  Ca-(joth,  leur  ami,  sont  desrendus 
la  voir  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  car  ils  étaient 
hier  presiiue  aussi  malades  qu'elle;  vous  allez  troubler 
peut-être  les  épanchemens  du  père  et  de  la  fille. 

—  Isidoro,  hier  il  eût  été  cruel  de  presser  de  questions 
ces  voyageurs;  aujourd'hui  qu'ils  ont  assez  de  force  pour 
causer  entre  eux,  ils  doivent  en  avoir  assez  pour  nous  dire 
si  leur  présence  ne  peut  pas  attirer  sur  nous  l'inimitié  de 
nos  puissans  voisins. 

—  Encore  un  mot,  je  vous  prie,  grand-père,  dit  le 
j'eune  Duba  ;  si  le  nom  el  la  position  de  ces  étrangers 
vous  semblaient  pouvoir  appeler  sur  ('Andorre  ces  mal- 
heurs que  vous  craignez,  que  feriez-vous? 

—  Je  ferais  conduire  ces  étrangers  jusqu'aux  frontières 
d'Espagne  ou  de  France,  et  je  leur  défendrais  de  rentrer 
jamais  en  Andorre. 

—  Mais  si  l'un  d'eux  était  faible,  malade,  mourant  ;  s'il 
ne  pouvait  être  transporté  sans  danger  pour  sa  vie? 

—  Isidoro,  dit  le  vieillard  d'une  voix  austère,  l'existence 
démon  pays  m'est  plus  chère  même  que  les  devoirs  de 
l'hospitalité. 

—  Eh  bien!  moi,  s'écrie  le  jeune  homme  en  éclatant 
d'une  voix  tonnante,  je  jure  que  je  ne  souffrirai  pas... 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  au  moment  d'exprimer  sa  pen- 
sée. Bertren  se  redressa,  el  fixant  son  regard  calme  et  sé- 
vère sur  Isidoro,  il  dit  lentement  : 

—  Qui  a  permis  au  fils  démon  fils  d'élever  ainsi  la  voix 
en  ma  présence?  Est-il  las  déjà  du  respect  el  de  l'obéis- 
sance qu'il  doit  à  mon  âge,  à  ma  qualité  d'aïeul?  Isi- 
doro, ai-je  donc  prononcé  quelque  parole  que  je  doive 
expliquer  ou  rétracter?  Le  jeune  homme  peut  aussi  re- 
prendre le  vieillard,  si  le  vieillard  a  mal  parlé  ou  mal 
agi. 

—  Grand-père,  reprit  Isidoro  après  une  pause,  excusez 

mon  égarement Nous  faisons  des  suppositions  qui  ne 

peuvent  être  vraies.  Aucun  danger  n'est  à  craindre  de  la 
présence  do  ces  étrangers  chez  nous;  ce  sont  d-i  simples 
et  obscurs  voyageurs,  sans  influence  dans  leur  pays,  sans 
importance  nulle  part...  des  vêtemens  si  simples  1  un  C*.. 
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Golh  !...  Oui,  je  suis  sûr  que  vous  leur  permettrez  de  sé- 
journer ici  quand  vous  les  atirez  interrogés. 

Et  il  entraîna  le  vieillard  encore  tout  ému  de  ce  cri  de 
volonté  échappé  pour  la  première  fois  en  sa  présence. 


l\  MALADE. 


Le  père  Gonthier  et  Bernard  Alric  se  trouvaient  en  ce 
moment,  comme  nous  le  savons,  dans  la  cliambro  de 
Cornélie.  Pondant  la  journée  précédente,  tous  les  deux 
étaient  restés  malades  par  suite  des  affreuses  fatigues  et 
du  froid  horrible  qu'ils  avaient  eus  à  supporter.  Comme 
ils  étaient  à  peu  près  privés  de  tout  senlinient  lorsqu'ils 
avaient  été  transportés  chez  Bertren  Duba,  grand  avait 
été  leur  étonnemcnt  lorsqu'on  reprenant  leurs  sens  ils 
s'étaient  trouvés  dans  des  chambres  rustiques,  entourés 
de  personnages  inconnus  dont  le  costume  bizarre  ajou- 
tait encore  à  l'étrangeté  de  la  situation.  D'abord  le  sou- 
venir même  do  leur  périlleux  voyage  s'élait  eftacé  de  leur 
mémoire.  Cependant,  grâce  aux  soins  qui  leur  avaient  été 
prodigués  par  un  médecin  du  voisinage,  et  suilout  par 
les  gens  de  la  maison,  habitués  à  traiter  de  pareils  maux  , 
la  conscience  de  leur  véritable  position  leur  était  reve- 
nue peu  à  peu  avec  les  forces,  et  leur  première  pensée 
avait  été  de  se  rapprocher  pour  se  concerter  sur  le  parti 
à  prendre  dans  les  circonstances  présentes. 

Dès  la  veille,  Bernard,  plus  jeune  et  plus  robuste  que 
Gonthier,  avait  été  en  état  de  questionner  ceux  qui  l'ap- 
prochaient ;  mais  soit  (jue  les  Andorrans  ne  comprissent 
pas  bien  le  patois  montagnard  dont  il  se  servait,  soit 
qu'ils  ne  voulussent  pas  répondre,  il  n'avait  obtenu  d'eux 
aucun  éclaircissement.  Quant  à  Gontiiier,  toutes  ses 
préoccupations,  depuis  qu'il  avait  la  faculté  d'unir  deux 
idées,  étaient  pour  sa  tille,  qu'on  lui  disait  gravement 
malade. 

Cornélie,  en  effet,  n'éprouvait  pas  les  efTets  bienfaisans 
du  repos,  comme  son  père  et  son  fiancé.  Son  organisa- 
tion frêle  n'av;iit  pu  supporter  les  violentes  secousses  de 
ce  périlleux  voyage  ;  elle  était  en  [)roie  à  une  fièvre  lente 
et  continue  qui  menaçait  de  prendre  un  caractère  alar- 
mant. Cependant  la  jeune  malade  recevait  les  soins  les 
plus  toucbans,  les  plus  empressés.  Toutes  les  femmes  de 
la  maison  étaient  employées  à  son  service  ;  Maria  ne  la 
quittait  presque  pas,  et,  bien  que  la  belle  Andorrane  ne 
pût  comprendre  les  remerciemens  que  lui  adressait  l'e- 
îi'angèro,  elle  avait  pour  elle  les  prévenances  les  plus  ai- 
lectueuses.  Enfin  Belsamet  elle-même  avait  mis  en  jeu 
toutes  ses  recettes  et  tous  ses  secrets  de  matrone  villa- 
geoise pour  guérir  promptemenl  celle  jeune  fille,  qu'il 
lui  tardait,  par  un  vague  instinct  de  jalousie  maternelle, 
de  voir  s'éloigner. 

Au  moment  où  les  Duba  entrèrent,  un  profond  silence 
régnait  dans  la  chambre  de  la  malade.  Cette  cliambre,  où 
des  fenêtres  garnies  de  toile  rousse  en  guise  de  vitres  ne 
laissaient  pénétrer  qu'un  jour  terne  et  fauve,  n'avait  de 
remarquable  que  le  ht  de  serge  rouge  sur  lequel  était  cou- 
chée Cornélie.  La  fille  de  Gonthier  avait  voulu  ,  par  un 
sentiment  de  pudeur  facile  à  comprendre,  rester  entière- 
ment vêtue  dans  cette  maison  étrangère...  Elle  était  donc 
enveloppée  d'un  long  peignoir  garni  de  dentelles,  qu'on 
avait  retiré  de  ses  bagages.  La  pâleur  de  sa  figure  faisait 
ressortir  encore  la  noirceur  de  ses  cheveux,  qui  s'échap- 
paient en  abondance  de  dessous  un  petit  bonnet  andor- 
ran :  ses  mains  étaient  jointes  sur  sa  poitrine  dans  l'alti- 
tude de  l'abattement  et  de  la  douleur;  ses  yeux  à  demi 
fermés  semblaient  seulement  s'animer  un  peu  lorsqu'ils 
se  tournaient  vers  Gonthier,  assis  eu  face  d'elle.  Le  mal- 


heureux père  était  plongé  dans  une  douleur  sombre  et 
muette.  Tant  qu'il  avait  cru  n'avoir  à  craindre  que  pour 
lui-même,  sa  volonté  opiniâtre  et  inflexible  l'avait  soute- 
nu ;  mais  maintenant  qu'il  se  voyait  menacé  do  per- 
dre sa  fille  unique,  cette  courageuse  compagne  de  son  exil 
et  de  ses  malheurs,  tout  son  stoïcisme  s'était  brisé,  et,  sans 
qu'il  s'en  aperçût,  de  grosses  larmes  tombaient  de  ses 
yeux.  L'affliction  do  Bernard  n'était  pas  moins  vive.  Le 
bon  et  timide  jeune  homme,  dont  l'organisation  nerveuse 
et  mélancolique  rappelait  celle  d'une  femme,  serrait  dans 
une  de  ses  mains  la  main  du  père  Gonthier  ,  tandis  que 
de  l'autre  il  appuyait  un  mouchoir  sur  son  visage.  Ent^n, 
pour  achever  le  tableau.  Maria  Belsamet,  debout  au  che- 
vet de  Cornélie,  appuyée  dans  une  altitude  gracieuse  con- 
tre le  bois  du  lit,  oubliait  la  quenouille  passée  dans  la 
ceinture  de  son  tablier,  et  regardait  d'un  air  de  pitié  tan- 
tôt les  deux  étrangers,  tantôt  la  jeune  fille  alitée.  A  l'au- 
tre extrémité  de  la  pièce,  Belsamet,  son  long  voile  blanc 
de  veuve  rejeté  en  arrière,  son  tablier  relevé  sur  le  côté, 
préparait  des  décoctions  de  plantes  réputées  souveraines 
dans  la  maladie  de  la  jeune  fille;  parfois  elle  parlait  seule 
et  à  voix  basse,  comme  si  elle  eût  voulu  par  des  mots  ma- 
giques ajouter  à  la  vertu  do  ses  préparations. 

Bertren  Duba  et  Isidoro  entrèrent  avec  précaution  ,  et 
arrivèrent  au  milieu  de  la  chambre  sans  que  les  assislans 
eussent  remarqué  leur  présence.  Maria  la  première  se  re- 
tourna el  poussa  un  petit  cri  de  surprise  qui  tira  Gonibier 
et  Bernard  de  leur  abattement.  A  la  vue  du  centenaire,  ils 
s'empressèrent  de  se  lever. 

—  C'est  l'illustre  Bertren I  c'est  Isidoro!  dit  Maria  avec 
une  joie  naïve. 

Bien  que  ces  paroles  eussent  été  prononcées  en  langue 
catalane,  ce  nom  d'isidoro  parut  frapper  Cornélie. 

—  Isidoro  I  notre  sauveur  !  répéta-t-elle  avec  un  sourire 
affectueux,  qu'il  soit  le  bienvenu. 

Isidoro  la  regardait  tristement. 

—  Elle  est  mieux,  lui  dit  Maria  à  voix  basse  ;  ma  mère 
lui  prépare  une  potion  qui  doit  la  guéiir  bientôt... 

— Sernit-il  possible?  demanda  Isidoro  en  se  rapprochant 
dosa  fiancée. 

—  Oui,  oui  ;  ma  mère  assure  que  dans  deux  jours  la 
Française  pourra  conlinuer  sans  danger  son  voyage. 

Isidoro  la  repoussa  brus(]uement,  sans  que  Maria  com- 
prît la  cause  de  cette  impatience. 

Pendant  ce  temps,  Bertron  avait  pris  place  auprès  de  ses 
liùtes;  il  leur  avait  adressé  quelques  comidimens  en  fran- 
çais, qu'il  parlait  cependant  avec  moins  de  facilité  qu'Isi- 
(ioro. 

—  Nous  a\ons  contracté  envers  vous  el  en\'ers  votre  pe- 
tit-tils,  monsieur,  lui  dit  Gonthier  avec  cordialité,  une 
dette  de  reconnaissance  que  nous  ne  pourrons  jamais  ac- 
quitter ;  nous  vous  devons  la  vie,  à  vous  et  à  lui,  et,  quoi 
qu'il  arrive  plus  tard,  nous  n'oublierons  jamais  ni  le  gé- 
néreux dévouement  d'isidoro,  ni  les  soins  dont  on  nous  a 
comblés  dans  votre  maison.  Pourquoi  faut-il,  ajouta-t-il 
en  jetant  un  regard  pl(ùn  de  douleur  sur  sa  fille,  que 
ces  soins  n'aient  pas  également  profité  à  tous  ceux  qui  les. 
ont  reçus  ! 

Il  déposa  un  baiser  sur  la  main  brûlante  de  Cornélie  , 
afin  de  dérober  aux  assislans  de  nouvelles  larmes  qui  se 
montraient  dans  ses  yeux.  Le  vieux  Duba  éprouva  un  em- 
barras inattendu  à  jeter  au  milieu  de  cette  scène  d'afflic- 
tion les  questions  trop  positives  sur  lesquelles  il  lui  fallait 
cependant  une  réponse  immédiate.  Heureusement  le  père 
Gonthier  fournit  lui-même  l'occasion  cherchée.  Maître  en- 
fin de  son  émotion,  il  reprit  avec  plus  de  calme  : 

—  Pardonnez,  monsieur,  un  accès  de  faiblesse  involon- 
taire... mais  j'ai  appris  déjà  que  notre  séjour  chez  vous 
était  contraire  à  vos  lois,  et  que  vous  aviez  pris  conseil  de 
votre  gouvernement  sur  la  manière  dont  nous  devionsêtre 
traités;  c'est  sans  doute  cette  décision  suprême  que  vous 
venez  nous  communiquer...  Parlez,  monsieur,  je  suis  prêt 
à  me  soumettre,  sinon  sans  douleur,  du  moins  sans  colère 
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à  toutes  les  exigences.  La  résignation  doit  être  la  première 
qualité  de  ma  nouvelle  rondition. 

—  Cotio  résolution  ostsaKe,  monsieur,  dit  Bertrcn,  en- 
chanté intérieurement  que  Gonihier  fût  ainsi  vcini  au- 
devant  d'une  explicalion  ;  mais  rassurez-vous.  Notn;  n'- 
pulilique  est  hospitalière;  si  voire  (irésence  ne  doit  pas 
méronlenter  l'une  dos  grandes  puissances  qui  sont  ses 
protoctrices,  vous  [)iiurrcz  séjourner  dans  l'Audorro  et  vi- 
vre en  paix  dans  ma  maison  ,  pour  liquelle  je  sollicilo 
d'avance  cet  honneur.  Seulement ,  avant  de  faire  n(rhir 
ainsi  en  votre  faveur  les  lois  qui  nous  réjiissent  depuis  le 
grand  Cari ,  l'illustrissime  eonscil  a  bien  le  droit  de  vous 
demander  qui  vous  êtes  et  les  raisons  qui  vous  ont  déter- 
miné à  venir  nous  demander  asile. 

—  C'est-h-dire  ,  reprit  Gontliier  avec  un  peu  d'amertu- 
me, que  votre  république  me  repousserait  si  l'hospitalité 
qu'ell(^  m'accorde  devenait  dangereuse  pour  elle...  Mais 
n'imporlo!  La  position  de  votre  pays  est  exceptionnelle  et 
le  respect  qu'on  manif(!sle  chez  toutes  les  nations  civili- 
sées pour  les  proscrits  peut  disparaître  devant  des  considé- 
rations d'existence.  Moi-même  J'ai  fait  trop  de  sa('riliies  à 
ma  patrie  pour  oser  censurer  le  patriotisme  des  autres.  Je 
suis... 

—  Arrêtez ,  au  nom  de  Dieu  I  s'écria  Bernard  Alric  en 
se  levant  ;  songez  à  ce  que  vous  allez  dire  I  Monsieur  Du- 
ba,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  l(!  centenaire,  est-il 
absolument  nécessaire  que  vous  sachiez  la  véritable  nom 
de  mon  ami?  Pour  moi,  je  suis  propriétaire  dans  l'Ariége 
et  je  suis  connu  des  plus  honorables  habitans  de  ce  dé- 
partement. Voici  un  passe-port  en  bonne  forme  pour  l'Es- 
pagne (et  il  tira  de  sa  poche  un  papier  qu'il  remit  à  Du- 
ba).  Si  j'avais  été  prévenu  à  temps  de  notre  voyage  en 
Andorre,  j'aurais  facilement  obtenu  pour  mes  compagnons 
et  pour  moi  le  permis  de  séjour  (ju'on  exige  de  nous.  Or, 
je  puis  répondre... 

—  Jeune  homme,  interrompit  Bertren  Duba,  l'impor- 
tance même  que  vous  mettez  à  me  cacher  ce  nom  me  fait 
craindre  qu'il  ne  soit  plus  dangereux  pour  nos  vallées  ou 
moins  honorable  que  je  ne  le  voudrais;  votre  ami  n'aura 
pas  à  vous  remercier  de  cette  brusque  intervention  dans 
la  conversation  des  vieillards. 

—  C'est  pourtant  ce  que  je  ferai,  dit  Gonthieren  pres- 
sant vivement  la  main  du  Ca-Goth  ;  mais  d'autre  part  je  ne 
cacherai  jamais  mon  nom  quand  il  peut  y  avoir  danger 
pour  ceux  qui  me  le  demandent  à  l'ignorer.  Vous  vouiez 
savoir  qui  je  suis  et  pourquoi  je  suis  venu  dans  l'Andorre? 
continua-t-il  avec  dignité  en  se  tournant  vers  Bertren  Du- 
ba. Je  m'appelle  X"*,  je  suis  anciiMi  député  h  la  conven- 
tion nationale  ;  j'ai  quitté  la  France  parce  (|ue  mon  nom, 
m'a-t-on  dit,  était  porté  sur  une  liste  de  proscription  dres- 
sée par  ceux  qui  gouvernent  aujourd'hui  ma  patrie...  si 
dans  l'exercice  légal  de  mon  mamlat  j'ai  commis  autre- 
fois quelque  injustice  ,  c'est  seulement  h  Dieu  et  à  ma 
conscience  que  j'en  dois  compte  ;  cependant  aujourd'hui 
je  suis  cruellement  persécuté.  Ma  maison  a  été  brûlée  , 
mes  biens  ont  été  pillés  par  ce  peuple  dont  j'avais  voulu 
l'émancipation.  Échappé  avec  peine  au  massacre,  je  suis 
venu  demander  asile  :\  une  population  (pie  je  devais  sup- 
poser amie  de  la  liberté  et  de  ceux  qui  l'ont  défendue... 
Monsieur  le  syndic  de  la  république  de  l'Andorre,  voilà  ce 
que  je  suis,  et  ipielsqiie  soient  aujourd'hui  les  jugemens 
des  hommes,  je  suis  fier  de  mon  nom,  de  mes  opinions  et 
de  mes  actes  ;  vous  pourrez  en  informer  ceux  qui  vous 
ont  donné  mission  de  m'interroger. 

Une  profonde  stupeur  accueillit  cette  révélation.  Ber- 
nard avait  baissé  la  tête  d'un  air  consterné  dès  qu'il  avait 
entendu  prononcer  le  véritable  nom  de  l'ex-convention- 
nel  ;  Isidoro  examinait  son  aïeul  avec  épouvante  ;  Corné- 
lie  elle-même  s'était  soulevée  péniblement  sur  le  coude 
pour  écouter. 

—  Ainsi  donc,  monsieur,  reprit  enfin  Duba,  vous  étiez 
de  ceux  qui,  en  93 ,  pronomèrent  la  renonciation  de  la 
Fi-ance  à  tous  les   droits  féodaux,  renonciation  (jui  pensa 


être  si  funeste  à  l'Andorre,  en  rompant  l'équilibre  de  son 

gouvernement. 

—  Vi)ulez-\  nus  dire  par  là,  demanda  Gonihier  d'un  ton 
h'Kèrement  sarc.istiqiie,(iue  vos  concitoyens  me  garderont 
rancune  de  la  [lart  (pie  l'iii  (irise  à  cet  acte  [inhlique? 

—  Ainsi,  continua  le  cenlenair(!  sans  [laraître  avoir  en- 
tendu cette  observation,  vous  étiez  du  nombre  de  ceux  qui 
con damnèrent  ;i  mort  un  roi  infortuné,  dont  le  frère  p(!Ul 
vous  demaiidercompleaiijourd'liui  du  sang  que  vous  avez 
fait  verser'? 

—  Vous  êtes  libre  dele  supposer.  —  Un  nouveau  silence 
suivit  ces  paroles.  —  Kli  bien  !  reprit  enfin  le  personnage 
auquel  nous  continuerons  de  donner  le  nom  de  Gonihier, 
quand  devrai-je  partir,  monsieur? 

—  Demain  !  dit  le  vieillard  en  se  levant. 
Isidoro  fit  un  mouvement. 

—  Mais  du  moins,  continua  Gonihier  d'un  Ion  presque 
suppliant,  on  n'étendra  pas  jusipi'^i  ma  fillnetà  mnnami 
la  rigoureuse  mesure  qui  me  repousse  du  t('iriloire  de 
l'Anddrre!  Seul  je  suis  proscrit,  seul  j'apporte  avec  moi  le 
danger  (pii  me  menace...  Une  jeune  fille  malade  a  droit  h 
des  égards  ;  je  vous  confierai  mon  enfant,  et  pendant  que 
j'affronterai  de  nouveaux  périls,  elle  sera  du  moins  en 
sOreté  chez  vous.  Bernard  me  la  ramènera  dès  ipi'elle  aura 
recouvré  la  santé,  et  peut-être  un  jour,  dans  des  temps 
plus  calmes,  pourrons-nous  vous  remercier  des  soins  que 
vous  aurez  eus  pour  elle. 

Le  vieillard  répondit  d'un  air  simple  et  digne  à  la  fois  : 

—  Si  je  sacrifie  à  la  sûreté  de  mon  pays  les  droits  de 
l'hospitalité,  je  ne  veux  pas  moins  vous  prouver,  nidu- 
sieur,  partons  les  moyens  possibles,  combien  ces  droits 
sont  sacrés  pour  nous,  et  combien  il  nous  est  pénible  de 
les  violer.  Vous  me  confiez  votre  fille,  je  l'accepte  comme 
un  précieux  dép(M;je  veillerai  sur  elle,  je  l'aimerai  comme 
j'eusse  aimé  une  sœur  d'Isidoro...  Votre  ami  pourra  res- 
ter aussi  dans  ma  maison  et  y  donner  des  ordres  comme 
moi-même.  Quant  à  vous,  je  vous  ferai  conduire  à  Urgel 
en  Rspngne  ;  j'ai  là  des  amis  qui  vous  tiendront  caché  jus- 
qu'à ce  que  les  circonstances  soient  devenues  plus  favora- 
bles. 

—  Acceptez,  monsieur,  s'écria  Isidoro,  sortant  tout  h 
fait  de  sa  gravifejordinaire;  acceptez  ce  que  mon  grand- 
père  vous  propose.  A  UrLjel .  vous  serez  éloigné  de  (jucl- 
ques  lieues  seulement  de  votre  fille,  et  je  pourrai  chaque 
jour  vous  apporter  de  ses  nouvelles. 

Pendant  cotte  conversation,  Cornélie  avait  tenu  ses 
grands  yeux  noirs  attachés  sur  Gonihier. 

—  Je  ne  quitterai  pas  mon  pf're,  duss(^-je  en  mourir! 
s'écria-t-elle  en  se  soulevant  sur  son  lit. 

—  Et  moi  je  vous  suivrai  l'un  et  l'autre  partout  où  vous 
irez!  dit  Bern.ird  de  sa  voix  mélancolique. 

—  Quoil  ma  fille,  s'écria  Gonihier,  aurais-lu  la  pensée 
de  m'accompagner  encore  et  me  crois-tu  assez  égoïste  , 
assez  insensé  pour  le  permettre?  Non,  non,  pauvre  en- 
fant, lu  as  déjà  trop  souft'ert  à  cause  de  moi  ;  j'ai  commis 
une  faute  le  jour  où  par  faiblesse  j'ai  consenti  à  le  faire 
partager  mon  exil...  Non,  Cornélie.  ma  chère  Cornélie,  tu 
dois  rester  ici  ;  quand  tu  seras  (uilièrement  rétablie,  nous 
nous  rejoindrons  sans  relard.  En  atlendanl,  il  faut  quo 
nous  nous  séparions  pour  un  p"u  de  leiiqis,  et  je  te  prie, 
je  t'ordonne  de  consentir  à  celte  séparation. 

Mais  (ornélie  était  douée  naturellement,  comme  nous 
l'avons  dit,  d'une  bonne  dose  d'exaltation  et  d'opiniâtreîé; 
la  fif'vre  qui  la  dévorait  doruiail  peut-être  en'ore  à  ces 
sentimens  un  nouveau  degré  d'énergie.  Elle  dit  d'une 
voix  ferme  : 

—  Ne  me  parlez  pasde  séparation,  mon  père;  elle  serait 
pour  moi  le  pire  des  maux,  et  si  vous  cberciiiez  à  me 
trom[)er  par  une  fiante,  vous  me  jetteriez  dans  un  d' s"";- 
poir  plus  périlleux  que  ce  voyage  même.  Qu'est-ce  après 
tout  que  ma  maladie  présente?  Un  peu  de  fièvre  qui  ces- 
sera bienl(M,  et  qui  me  laissera  toujours  la  force  de  voya- 
ger en  cacolet.  Cette  bonne  daine,  qui  a  pris  de  moi  tant 
de  soin  (et  elle  désigna  Bolsaniel),  me  prépare  une  polioa 
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qui,  d'ici  à  demain,  m'aura  entièrement  guérie.  Je  parti- 
rai, mon  père,  je  veux  partir  avec  vous. 

En  même  temps  elle  retomba  épuisée  sur  son  lit.  Le 
centenaire  se  dirigea  vers  Belsamet ,  qui,  lasse  d'écouter 
une  conversation  à  laquelle  elle  ne  pouvait  rien  compren- 
dre, s'était  remise  à  extraire  et  à  mélanger  les  sucs  de  di- 
verses plantes. 

—  Est-il  vrai,  demanda  Bertren  à  voix  basse,  que  la 
vertu  de  ces  simples  puisse  rendre  immédiatement  la  santé 
à  votre  malade? 

—  Sans  doute,  répondit  la  vieille  en  rechignant,  à  moins 
que  ces  Français  ne  soient  d'une  autre  espèce  que  les 
bormes  gens  de  l'Andorre. 

—  El  ce  filtre  est-il  prêt?  Je  sais,  Bolsamet,  combien 
vous  êtes  habile,  et  j'ai  confiance  en  vous. 

—  Ecoutez,  maître  Duba,  répliqu.i  la  veuve  en  hochant 
la  tête,  vous  avez,  je  le  suppose,  un  aussi  grand  désir  que 
moi  de  voir  ces  étrangers  quitter  votre  maison  et  le  pays. 
Cependant  je  n'ose  pas  encore  faire  prendre  cette  potion 
à  la  demoiselle... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Elle  est  d'une  faiblesse  extrême,  et  l'efTet  de  mon  re- 
mède sera  si  violent  que  je  craindrais...  J'aimerais  mieux 
attendre  à  demain. 

—  Mais  c'est  demain  qu'il  faut  qu'elle  parte. 

—  Elle  ne  partira  pas,  dit  en  catalan  une  voix  fortement 
ccentuée. 

Bertren  et  la  vieille  Andorrane  se  retournèrent  avec 
étonnoment.  Isidore  étiiit  debout  devant  eux,  la  tête  droi- 
te, l'œil  enflammé,  presque  menaçant. 

—  Elle  ne  partira  pas,répéta-l-il  avec  une  sombre  éner- 
gie, ou  bien  le  jour  où  ces  étrangers  quitteront  la  mai- 
son de  mon  père,  je  la  quitterai  aussi  et  je  n'y  reviendrai 
jamais. 

Beriren  Duba,  pour  la  seconde  fois  de  la  journée,  venait 
de  se  heurter  à  une  volonté  inflexible  dont  jusque-là  il 
n'avait  pas  même  soupçonné  l'exlslenco.  Cependant  il  es- 
saya encore  de  l'aire  valoir  son  autorité. 

—  ?sidoro,  malheureux  jeune  homme,  dit-il  avec  force, 
d'où  te  vient  tant  de  lianiiesseijue  tu  prétends  m'imposer 
des  conditions?  Quel  sort  ont  jeté  sur  toi  ces  étrangers? 
Vas-tu  donc  leur  sacrifier  le  respect  que  tu  dois  aux  ordres 
du  grand  conseil  de  l'Andorre  et  aux  miens? 

Mais  Isidore  ne  courba  pas  le  front  sous  ies  reproches 
du  centenaire. 

—  Grand-père,  répondit-il,  vous  êtes  maître  dans  cette 
maison  et  ma  voix  ne  peut  s'élever  qu'après  la  vôtre  ;  no- 
tre loi  ne  m'accorde  aucun  droit  de  maîtrise  et  de  pro- 
priété avant  (lue  j'aie  pris  une  femme,  et  il  va  dépendre 
de  vous  ijue  je  n'en  prenne  jamais.  Je  ne  puis  donc  rete- 
nir ici  par  ma  seule  autorité  les  voyageurs  que  j'y  ai  in- 
troduits, et  qui  étaient  mes  hôtes  avant  de  devenir  les 
vôtres;  mais  je  puis  au  moins  disposer  de  ma  personne, 
et  je  vous  jure,  grami-père,  continua-t-il  en  étendant  la 
main  d'un  air  solennel,  que  si  vous  les  repoussez,  je  m'ar- 
merai de  ma  carabine  et  je  les  suivrai,  pour  les  prolé;;er 
et  les  défendre,  en  queb^ue  endroit  qu'ils  aillent...  Je  quit- 
terai avec  eux  mon  pays,  comme  un  pays  inhospitalier  et 
maudit,  sans  retourner  la  lête  [)our  le  voir  une  dernière 
fuis,  et  le  vieux  nom  des  Duba  pourra  s'éteindre  dans 
l'Andorre  avec  vous... 

—  Oh  !  tu  ne  voudras  pas  ,  tu  n'oseras  pas  faire  cela? 
balbutia  Bertren.  Et  ton  mariage  et  ta  fiancée? 

—  Ma  fiancée?  elle  est  riche,  elle  est  belle,  elle  trouvera 
un  mari  plus  capable  que  moi  de  la  rendre  heureuse. 

—  Mais  ce  serait  nous  outrager  d'une  manière  sanglan- 
te I  dit  Belsamet  hors  d'elle-même.  Que  vous  a  t'ait  ma 
pauvre  Maria? 

—  Ne  venez-vous  pas  de  dire  que  si  la  jeune  Française 
prenait  votre  breuvage  aujourd'hui,  elle  pourrait  en  mou- 
rir? Que  vous  a-t-elle  fait  pour  que  vous  risquiez  sa  vie 
par  une  fatale  précipitation? 

—  Isiiloro,  dit  le  vieux  Bertren,  je  m'humilie  devant 
loi,  car  je  sais  ce  que  vaut  un  serment,.-  Qu'exiges-tu  î 


—  Que  nos  hôtes  puissent  encore  rester  trois  jours  ici, 
dit  le  jeune  Duba  après  un  moment  de  réflexion;  dans  cet 
intervalle,  ou  bien  ils  auiont  rétabli  leur  santé,  ou  bien 
ils  auront  obtenu  la  permission  de  séjourner  légalement 
dans  l'Andorre. 

—  Et  si  je  prends  sur  moi  de  les  garder,  tu  ne  penseras 
plus  à  abandonner  un  aïeul  dont  tu  es  la  joie  et  l'espé- 
rance. 

—  Non. 

—  Tu  épouseras  Maria  Belsamet  au  jour  convenu. 

—  Oui,  répondit  Isidore  d'une  voix  si  faible  qu'on  put 
à  peine  l'entendre. 

Bertren  Duba  s'avança  brusquement  vers  les  Français, 
qui  pendant  cette  conversation  s'étaient  entretenus  à  voix 
basse  de  leur  côté. 

—  Messieurs,  dit  le  centenaire  avec  effort,  les  instances 
de  mon  petit-lilslsidoro  l'emportent  sur  toute  autre  consi- 
dération ;  d'ailleurs  la  jeune  dame  ne  saurait  partir  de- 
main sans  le  plus  grand  danger...  veuillez  donc  rester 
encore  trois  jours  chez  moi:  je  supporterai  les  consé- 
quences de  ce  retard,  devant  l'illustrissime  conseil  sou- 
verain. 

Gonthier  et  Bernard  remercièrent  chaleureusement. 

—  C'est  encore  à  monsieur  Isidore  que  nous  devons 
cette  faveur,  dit  Cornélie  en  jetant  un  regard  plein  de 
reconnaissance  sur  le  jeune  Andorran. 

Une  expression  d'orgueil  et  de  joie  se  peignit  sur  les 
traits  d'Isidore.  Il  dit  à  Bernard  Alric  : 

—  N'avez-vous  pas  affirmé,  monsieur,  que  vous  pouviez 
rentrer  en  France  et  (]ue  vous  auriez  assez  de  crédit  pour 
oblenir  du  viguier  français  l'autorisation  de  résider  dans 
l'Andorre? 

—  Oui  sans  doute. 

—  Eh  bien'  croyez-vous  que,  pour  assurer  la  tranquillité 
de  votre  ami  et  de  sa  fille,  vous  aurez  la  force  de  voyager 
à  cheval  par  des  chemins  difficiles? 

—  Je  forais  bien  plus  pour  être  utile  à  mes  chers  com- 
pagnons de  voyage,  dit  le  Ca-Goth. 

—  Alors  écoutez-moi  ;  les  passages  des  Pyrénées  que 
nous  avons  parcourus  il  y  a  deux  jours  sont  fermés  sans 
doute  maintenant  ;  mais  le  col  de  Puymoreins  est  libre 
encore.  Je  vais  vous  donner  un  guide  exercé  pour  vous 
conduire  à  la  frontière...  Vous  rentrerez  en  France,  vous 
vous  présenterez  à  l'illustre  viguier  français,  M  de  R..., 
qui  réside  en  ce  moment  à  Pamiers,  dans  l'Ariége  ;  vous 
emploierez  tous  les  moyens  pour  obtenir  de  lui  l'autorisa- 
tion qu'exige  le  conseil  souverain,  et  vous  pourrez  être 
de  retour  ici  avant  le  délai  de  trois  jours  fixé  par  mon 
grand-père. 

—  Ce  plan  est  parfait,  dit  le  père  Gonthier;  mais,  mon 
pauvre  Bernard,  vous  êtes  encore  bien  faible  pour  entre- 
prendre cette  pénible  excursion  ? 

—  Je  suis  prêt  1  s'écria  Bernard  en  se  levant  ;  le  temps 
est  précieux,  et  je  veux,  si  cela  est  possible,  partir  à  l'ins- 
tant môme. 

—  Je  vais  donner  les  ordres,  dit  Isidore  en  s'incliiiant 
devant  son  aïeul,  qui  par  un  signe  accorda  l'aulorisalion 
nécessaire. 

—  Merci,  monsieur  Bernard,  dit  Cornélie  afTectueusc- 
ment,  nous  allons  contracter  envers  vous  une  nouvelle 
dette  de  reconnaissance  ! 

—  Mademoiselle,  répondit  Bernard  en  baissant  d'un  air 
de  modestie  mélancoliiiue  ses  yeux  bleus  cl  luiniiiles,  alin 
de  mériter  le  bonheur  (pii  m'est  promis  pour  l'avenir,  je 
ne  puis,  hélas  !  vous  donner  que  du  dévouement... 

Isidore  les  regardait  l'un  et  l'autre  d'un  air  slupéfnit. 

—  Quoi  1  lui  dit  à  voix  basse  le  père  Gonthier.  qui  re- 
marqua son  étonniment,  ixiiorez-vous  q ue  Bernard  Alric 
est  le  fianié  de  ma  fille? 

—  Son  fiancé!  s'écria  le  jeune  Duba. 

A  cet  éclat  de  voix,  tous  les  yeux  se  fixèrentsur  lui. 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est,  dit  Gonthier  en  souriant  ; 
les  républicains  de  l'Andorre  ne  peuvent  comprendre  quo 
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j'aie  promis  ma  fillo  h  un  homme  dont  la  raee  élait  autre- 
fois notée  d'infamitulans  ce  pays. 

Isidoro  restait  sombre  et  muet,  les  bras  pendans,  la 
tête  penchée  sur  la  poitrine. 

—  Elle  l'aime  I  ponsait-il.  —  Puis,  comme  Bernard  pres- 
sait doucement  la  main  de  Cornélie  en  signe  d'adieu,  il 
s'élança  vers  lui  et  l'entraîna  avec  violence,  en  disant  d'une 
voix  entrecoupée  :  —  Venez  I...  mais  venez  donc  1 


VI 


LES  PREPARATIFS. 


L'habitation  des  Duba  était  située,  comme  nous  l'avons 
dit,  en  avant  d'un  hameau  de  quelque  importance  où  de- 
meuraient Belsaniet  et  sa  fille,  la  fiancée  d'Isidoro.  Ce  ha- 
meau, qui  se  composait  d'une  douzaine  de  maisons  domi- 
nées par  le  clocher  de  l'église  paroissiale,  s'élevait  à  quel- 
que distance  de  la  Tristanza,  gave  impétueux  qui  va  se 
jeter  dans  un  affluent  de  l'Ebre.  A  l'entour,  de  grands  ro- 
chers de  grès  rouge  menaçaient  le  passant  de  leurs  pitons 
aériens,  et,  par-dessus  ces  pilons,  on  apercevait  les  hautes 
montagnes  blanches  de  neige  ijui  formaient  comme  une 
ceinture  ii  la  vallée.  Cependant  \»  paysage  conservait  les 
gidces  sauvages  qu'allait  bientôt  lui  enlever  l'hiver.  Le  sol 
était  couvert  de  verdure;  des  lièges  chargés  de  feuillage 
ornaient  encore  les  bords  ravagés  du  torrent,  et  des  forêts 
de  sapins  se  détachaient  en  noir  sur  les  teintes  bleuâtres 
■  de  l'horizon. 

D'ordinaire  ces  campagnes  étaient  désertes  et  silencieu- 
ses ;  cependant  le,  soir  du  cinquième  jour  depuis  l'arrivée 
de  nos  héros  en  Andorre,  au  moment  où  le  soleil  se  cou- 
chait derrière  les  pics  glacés  de  la  Pla,  elles  présentaient 
un  aspect  inaccoutumé.  La  solitude  s'était  peuplée  tout  à 
coup  ;  les  montagnards  affluaient  dans  la  vallée,  les  unsà 
pied,  les  autres  à  cheval  ou  à  mulel,  mais  tous  revêtus  de 
leurs  plus  beaux  habits,  tous  joyeux  et  bruyans.  On  n'a 
pas  oublié  que  le  lendemain  devait  être  célébré  le  mariage 
d'Isidoro  Duba  avec  Maria  Btlsamet,  et,  à  voir  le  nombre 
considérable  d'invités  qui  arrivaient  dès  la  veille,  on 
pouvait  croire  que  tous  leshabitans  de  l'Andorre  devaient 
se  trouver  à  la  fête. 

Par  la  splendeur  et  l'immensité  des  préparatifs,  Bertren 
Duba  semblait  avoir  voulu  que  les  noces  de  son  petit-fils 
égalassent  celles  de  Gamache  le  riche.  C'était  la  même  pro- 
fusion, le  même  mépris  pour  la  dépense  ;  c'était  la  même 
hospitalité  large  et  franche  à  tous  venans.  Aussi  la  foule 
se  composait-elle  de  gens  de  toutes  les  conditions  con- 
nues dans  l'Andorre.  Les  mineurs  qui  exploitent  le  fer 
de  ces  montagnes  se  faisaient  reconnaître  à  leurs  mains 
et  à  leurs  visages  bronzés,  à  leurscostumes  de  drap  brun. 
Les  pâtres,  vêtus  de  rouge  et  de  vert,  étaient  chamarrés 
de  rubans  et  disparaissaient  presque  sous  les  quincail- 
leries brillantes ,  que  les  Catalans  paraissent  aimer 
autant  que  les  sauvages  de  la  mer  du  Sud.  Les  contre- 
bandiers, reconnaissables  à  leurs  larges  pantalons  de 
velours,  à  leurs  petites  vestes  bleues  garnies  de  bou- 
tons de  métal  en  forme  de  grelots,  descendaient  dos 
hauteurs  avec  toute  leur  famille,  la  femme  enveloppée 
dans  son  grand  voile  écai'late,  les  enfans  complètement 
habillés,  peut-être  pour  la  première  fois  de  leur  vie.  Les 
pistolets  avaient  disparu  de  la  ceinture  rouge  de  ces  dignes 
commerçans,  et  s'ils  portaient  encore  leur  formidable  ca- 
rabine rayée,  c'était  uniquement  pour  en  faire  des  déchar- 
ges pacifiques  en  l'honneur  des  futurs  époux.  On  s'appe- 
lait de  montagne  à  montagne,  on  se  reconnaissait  de  loin 
à  des  signes  particuliers.  Les  Andorranes,  femmes  et 
jeunes  filles,  n'avaient  plus  cette  éternelle  quenouille  qui 


est  l'occupation  do  tous  leurs  instnns.  Du  haut  do  leurs 
cacx)lets,  elles  jetaient  de  joyeux  défis  aux  beaux  danseurs 
qu'elles  venai('nt  h  rencontrer.  Des  éclats  do  rire,  des  sons 
de  hautbois  et  de  flilte,  des  détonations  suivies  de  grands 
cris,  fatiguaient  l'écho  des  rochers  et  dominaient  U^  sourd 
murmure  de  la  Tristanza.  Toutefois,  quand  venait  h  pas- 
ser quelque  gros  personnage  vêtu  à  la  modo  de  France  et 
pourvu  d'un  chapeau  rond  diltr'rentdu  sombrero  espagnol, 
on  se  taisait  respectueusement,  on  se  plaçait  sur  le  bord 
du  chemin  ou  du  sentier,  pour  faire  place  à  cet  important 
voyageur,  dont  le  costume  pouvait  rappeler  celui  d'un 
de  nos  marchands  de  bœufs.  En  ell'et  ce  chapeau  (c'est 
ainsi  que  l'on  nomme  dans  les  montagnes  le  bourgeois 
campagnard)  était  le  plus  souvent  un  consul,  un  hono- 
rable baile  ou  tout  au  moins  un  membre  de  l'illustrissimo 
conseil  souverain,  qui  venait  honorer  de  sa  présence  les 
noces  du  jeune  Duba. 

Mais  le  coup  d'œil  le  plus  brillant  et  le  plus  animé  était 
celui  que  présentait  l'habitation  et  le  terrain  avoisinant. 
Comme  on  avait  prévu  d'avance  l'impossibilité  de  recevoir 
tant  d(î  personnes  dans  la  maison,  malgré  son  étendue, 
on  terminait  en  ce  moment  un  vaste  hangar  couvert  en 
chaume  qui  devait  servir  à  la  fois  de  salle  de  banquet  et 
de  salle  de  danse.  Ce  hangar,  construit  en  poutres  de  sa- 
pin fraîchement  coupées,  s'élevait  à  cinquante  pas  en 
avant  de  la  maison,  sur  un  emplacement  qu'on  avait  battu 
vigoureusement  do  manière  à  former  une  aire  unie  et 
solide.  Des  orchestres  rustiques  s'élevaient  à  l'entour,  ainsi 
que  des  fourneaux  gigantesques  où  l'on  devait  faire  rôtir 
des  bœufs  entiers.  Déjà,  au  milieu  des  travailleurs,  qui 
meltaient  la  dernière  main  à  l'édifice  improvisé,  qui  dres- 
saient les  longues  tables  du  banquet,  qui  ornaient  de  feuil- 
lages les  arceaux  de  la  salle,  s'agitait  une  foule  curieuse 
et  bruvante.  Des  parties  de  quilles,  ce  jeu  si  cher  aux 
montagnards,  s'étaient  engagées  sur  divers  points;  les 
mères  jasaient,  assises  sur  .  s  poutres  encore  sans  emploi 
qui  jonchaient  le  sol  ;  les  jeunes  filles  coquetaient  avec 
des  galans  enrubannés,  et  les  ménétriers  donnaient  des 
aubades  en  plaçant  l'extrémité  des  hautbois  et  des  galou- 
bels  presque  sous  le  nez  d(;  celles  qu'ils  voulaient  honorer. 

La  maison  elle-même  avait  l'aspect  d'un  caravansérail  à 
l'arrivée  d'une  caravane.  Les  vastes  étables,  dont  on  avait 
envoyé  les  habitans  ordinaires  chez  les  voisins  ou  dans  les 
parcs  des  montagnes,  regorgeaient  de  chevaux  et  de  mu- 
lets étrangers,  car  les  Duba,  dans  leur  hospitalité  féodale, 
hébergeaient  à  la  fois  bêtes  et  gens.  C'était  un  piétine- 
ment, un  brouhaha  assourdissant  dans  la  cour  principale; 
on  entendait  par  momens  les  mugissemens  des  taureaux 
et  les  cris  plaintifs  des  moutons  que  l'on  égorgeait  pour 
le  banquet  du  lendemain.  Dans  la  salle  commune,  Bertren, 
en  babils  de  cérémonie,  recevait  ses  hôtes  les  plus  im- 
portans;  c'était  là  que  les  graves  personnages,  que  nous 
avons  déjà  désignés  sous  le  nom  de  chapeaux,  réunis  sous 
la  présidence  du  centenaire,  parlaient  politique  en  buvant 
du  vin  de  Roussillon  dans  de  véritables  gobelets  de  verre. 
Quant  aux  hôtes  d'une  condition  inférieure,  après  être 
venus  saluer  le  maître  du  logis,  ils  se  retiraient,  comme 
Indignes  de  figurer  dans  cette  aristocratique  société,  et  ils 
allaient  se  mêler  aux  groupes  tumultueux  du  dehors. 

A  travers  CCS  groupes  se  promenait,  appuyée  sur  sa 
mère,  la  jolie  Maria,  la  reine  de  cette  fête.  La  pauvre  en- 
fant semblait  folle  d'orgueil  et  de  joie  ;  elle  saluait  tout 
le  monde,  qui  so  pressait  autour  d'elle  a\ec  force  compli- 
mens  et  souhaits  de  prospérité,  elle  remerciait  en  rougis- 
sant les  ménétriers  donneurs  d'aubades,  elle  riait  des  coups 
de  fusil  que  l'on  tirait,  pour  comble  d'honneur,  presque 
à  ses  oreilles.  Elle  ne  songeait  en  ce  moment  qu'au  bon- 
heur d'être  la  plus  belle,  la  plus  enviée,  et  cependant  une 
sombre  inquiétude  était  peinte  sur  le  visage  de  sa  mère. 
La  vieille  Belsamet  répondait  à  peine  par  un  mot  distrait 
ou  par  un  signe  de  têle  aux  félicitations  de  ses  parens  el 
de  ses  amis.  Son  regard  triste  se  promenait  sur  les  assis- 
tans,  comme  pour  y  chercher  quelqu'un  qui  aurait  dû  se 
trouver  au  milieu  d'eux  et  qui  ne  s'y  trouvait  pas...  De- 
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puis  le  matin,  Isidoro  Duba  était  parti  pour  la  chasse  au 
chamois. 

Un  peu  à  l'écart,  sur  un  tertre  destiné  à  supporter  le 
lendemaiTi  le  but  du  tir  à  la  cible,  Gonlbier  et  sa  fille  for- 
nélie,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  examinaient  avec  inté- 
rêt chaque  épisode  de  ce  tableau  animé.  Ils  avaient  repris 
leur  déguisemeni,  afin  do  ne  pas  attirer  l'attention;  et  ce- 
pendant, soit  que  le  nom  et  la  qualité  de  l'ex-convention- 
nel  fussent  déjà  connus,  soit  que  lu  beauté  remarquable 
de  la  jeune  Française  fît  contraste  avec  les  traits  un  peu 
rudes  et  liâlés  des  Andorranes,  on  se  montrait  de  teui[is 
en  temps  les  étrangers  et,  on  chuchotait  en  les  regardant, 
sans  oser  toutefois  troubler  leur  solitude. 

Cornélie,  quoique  un  peu  prde  et  évidemment  d'une 
grande  faiblesse,  avait  surmonté  la  fâcheusse  maladie  qui 
se  présenlait  nagu^re  avec  des  caractères  si  aiarniaus. 
Cette  maladie,  provenant  d'une  fatigue  excessive,  se  frtl 
aggravée  nécessairement  par  des  fatigues  nouvelles; 
mais  elle  avait  cédé  devant  le  repos  et  les  soins  les  plus 
empressés;  la  potion  de  B"lsamet,  prise  en  temps  conve- 
nable, avait  arrête  la  fièvre.  Bref,  depuis  la  veille.  Coniélio 
pouvait  se  lever,  et  le  désir  de  voir  les  apprêls  de  la  fêle, 
aussi  bien  que  celui  d'échapper  à  l'rlïroyable  tumulte  qui 
remplissait  la  maison,  l'avait  engagée  à  venir,  accompa- 
gnée de  son  pèr(%  occuper  ce  petit  poste  d'observation. 

Cornélie  gardait  le  silenci',  bien  i|ue  Gonihier  lui  adres- 
sât par  intervalles  les  rétli'xions  que  la  vue  de  cette  scène 
lui  inspirait.  Les  paroles  frappaient  l'orrillo  do  la  jeune 
fille,  sans  arriver  jusqu'à  son  intelligence;  ce  fut  seule- 
ment quand  on  prononça  le  nom  d'Isidoro  qu'elle  tres- 
sailli! et  qu'elle  deiuanda  distraitement  : 

—  Isidoro  1  Que  dites-vous,  mon  père,  do  ce  jeune 
homme? 

—  Je  dis,  mon  enfant,  qu'il  est  bien  étrange  de  ne  pas 
voir  ici  Isidoio  dai'.s  un  fiareil  jour,  et  sans  doute  je  ne 
suis  pas  seul  à  remarquer  son  absence.  J'eusse  (lourtant 
voulu  dire  adieu  à  ce  brave  garçon  avant  notre  départ,  et 
je  crains  qu'au  milieu  de  celle  cohue  il  ne  nous  soit  pas 
possible  de  lui  parler. 

—  Mon  père,  demanda  Cornélie  en  soupirant,  il  est 
donc  SÛT  que  nous  partirons  demain? 

—  Demain  malin,  ma  fille,  nous  nous  mettrons  en  rou- 
te pour  Urgeî,  en  Espagne;  le  vo.yage  ne  sera  que  d'uue 
journée,  et  j'espère  qu'il  ne  le  faliguera  pas  trop.  Le  vieuv 
Duba  a  déjà  donné  ses  ordres  en  eouséquence;  Pedro,  son 
factotum,  nous  accompagnera  ju.si|u'à  notre  destination, 
et  sera  chargé  [lar  ^on  maître  de  recnmmandatinns  verba- 
les. J'eu.s.se  voulu  rester  un  jour  ou  deux  de  plus,  pour 
attendre  ce  pauvre  Bernard,  qui  ne  tardera  pas  à  revenir, 
et  pour  te  donner  le  temps  de  reprendre  un  peu  de  force; 
mais  cette  fois  on  ne  veut  nous  aceorder  aucun  délai.  Le 
con.seil  de  l'Andorre  est  très  sérieusement  inquiet  de  ma 
présence  sur  son  territoire;  de  sé\ères  reproches  ont  été 
adressés  au  vieux  Duba  pour  sa  condescendance  à  notre 
égard  ;  leur  pauvre  petite  république  de  coquille  de  noix 
est  si  fragile,  ijuc  je  compreuds  parfaitement  leurs  alar- 
mes. Enfin,  mon  enfant,  puisque  te  voilà  mieux,  il  n'esis- 
ti'  plus  d'objection  sérieuse  à  notre  départ.  Tu  as  pris 
congé  sans  doute  de  cette  jolie  paysanne  qui  épouse  lo 
fils  de  notre  hôte  et  de  sa  m.ère?  Tu  leur  devais  des  re- 
m.erciemens  pour  les  soins  qu'elles  t'ont  donnés. 

—  D'après  vos  conseils,  je  lenrai  offert  le  peu  de  bijoux 
que  j'emportais  avec  moi,  et  Maria  les  a  reçus  avec  le  plus 
grand  plaisir,  si  j'en  juge  du  moins  par  ses  gestes  et  l'ex- 
pre.ssion  de  ses  traits,  car  nous  n'avons  pu  échanger  une 
seule  parole.  Quant  à  la  mère,  elle  a  paru  n'accepter  mes 
dons  qu'avec  une  sorte  de  défiance;  on  eût  dit  qu'elle  crai- 
gnait pour  elle  et  pour  sa  fille  quelque  maléfice. 

—  Cette  femme,  Cornélie,  montre  pour  toi  plus  de  zèle 
que  d'afi'ection.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  elle  a  quelque 
motif  secret  pour  désirer  notre  déjiart  prochain.  —  Corné- 
lie fit  un  geste  d'indifférence.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  re- 
prit Gonihier,  demain  nous  no  gênerons  plus  personne 
dans  l'Andorre...  En  vérité,  si  ta  santé  ne  me  donnait  au- 


cune inquiétude,  ou  si  je  ne  craignais  pas  que  Bernard 
n'eût  beaucoup  de  chemin  à  faire  pour  nous  rejoindre,  je 
quitterais  ce  pays  sans  regrd.  Ce  vieux  Duba  est  reni|)li 
de  préjugés,  et  il  m'adonne  clairement  à  entendre  qu'il 
ne  nous  accordait  rhos[)italilé  que  par  force.  Ce  n'est  pas 
là  l'accueil  que  j'avais  espéré  en  venant  ici.  Ce  mot  de  ré- 
publique m'avait  séduit,  et  je  ne  m'attendais  pas  à  être 
reçu  presque  en  ennemi... 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  père,  dit  Cornélie  avec  cha- 
leur; oiitîliez-vous  quels  services  immen.ses  nous  a  rendus 
le  petit-fils  de  notre  hôte?  oubliez-vous  ce  voyage  péni- 
ble, et  les  preuves  de  dévouement  sans  bornes  que  nous  a 
donnôes  Isidoro? 

—  Tu  as  raison,  ma  fille,  nous  avons  réellement  con- 
tracté des  obligations  infinies  envers  ce  jeune  homme;  si 
nous  sommes  restés  ici  ces  derniers  jours,  c'est  à  son  in- 
fluence seule  que  nous  le  devons.  Mais  as-lu  remarqué 
comme  moi  que,  pendant  ces  trois  jours,  Isidoro  a  sem- 
blé nous  fuir,  comme  il  fuit  le  reste  du  monde?  Il  passe 
son  temps  à  chasser  dans  les  montagnes,  sans  paraître 
songor  qu'il  se  mariera  demain  et  que  tout  le  pays  est 
convié  à  la  fête. 

—  Évidemment,  dit  Cornélie  en  baissant  la  voix,  il 
n'ajme  pas  sa  fiancée,  qui  est  pourtant  une  douce  et  bon- 
ne créature.  C'est  .seulement  pour  obéir  aux  moeurs  du 
pays  et  aux  dé,sirs  de  son  grand-père  qu'il  consent  à  épou- 
ser Maria. 

—  Qui  se  serait  douté,  reprit  le  père  Gonthier  d'un  air 
pensif,  que  dans  cette  population  de  piltres  et  de  laliou- 
reurs  on  retrouverait  ces  monstrueux  abus  de  droit  d'aîufs- 
se,  ces  préjugés  de  caste,  cet  cgoïsme  de  famille,  qui  ne 
devraient  appartenir  qu'aux  civilisations  décrépites?  Voilà 
cet  Isidoro,  jeune  homme  de  cœur  et  do  sens,  et  qui  pen- 
se à  lui  .seul  plus  que  la  nation  andorrane  tout  entière, 
obligé  d'épouser  une  jeune  fille  qu'il  n'aime  pas,  parc« 
que,  selon  l'usage,  les  familles  et  les  fortunes  se  convien-. 
nent,  parce  qu'un  aieiil  jaloux  de  voir  perpétuer  sa  race 
exige  ce  sacrifice!  Peut-être  ce  pauvre  garçon  renonce-t-il 
à  une  autre  femme  qu'il  aime... 

—  Il  en  aime  une  autre?  demanda  Cornélie  on  atta- 
chant son  œil  noir  sur  celui  de  Gonthier,  vous  croyez 
qu'il  aime  une  autre  femme? 

—  Moi!  ma  fille,  je  l'ignore  absolument,  dit  lo  vieillard 
avec  étonnement. 

Un  silence  embarrassé  suivit  ces  paroles;  comme  il  se 
prolongeait,  Cornélie,  peut-être  pour  échapper  aux  ob- 
servations de  son  père,  dont  elle  connaissait  la  perspira-.- 
cité,  reprit  d'un  air  tranquille,  en  désignant  du  doigt  trois 
individus  déguenillés  au  milieu  des  Andorrans  : 

—  Puisque  notre  départ  est  prochain,  mon  père,  que', 
parti  comptez-vous  prendre  à  l'égard  de  ces  malheureux 
bohémiens? 

C'étaient  en  effet  Diego  et  ses  deux  compagnons,  qui, 
avec  leur  sans  façon  ordinaire,  s'étaient  mêles  aux  invi- 
tés. Diego  se  promenait  fièrement  dans  la  fou  h',  le  bras 
en  écharpe,  ne  paraissant  plus  s'inquiéter  d'un  mal  i|ui, 
pour  toute  autre  organisation  que  son  orgaiii.sation  de 
granit,  aurait  eu  les  suites  les  plus  graves.  Il  faisait  le 
beau  avec  les  Andorrans  et  lés  Andorranes,  et  il  se  conci- 
liait l'afiection  des  unes  et  des  autres,  en  tirant  de  la  sim- 
ple inspection  de  leur  main  des  horoscopes  qui  les  fai- 
saient rire  aux  éclats. 

—  Oui,  oui,  j'ai  songé  à  ces  bohémiens,  reprit  Gon- 
thier ;  ils  nous  accompagneront  à  Urgel.  11  y  a  beaucoup 
à  redire  dans  leur  conduite  ;  mais  nous  ne  devons  pas  ou-- 
blier  qu'ils  nous  ont  été  d'une  grande  utilité  dansées  dé- 
filés remplis  de  neige,  et  peut-éire  sans  leur  s'cours  la 
dévouement  d'Isidoro  ellt-il  été  insuffisant.  J'ai  donc  ré- 
solu de  les  récompenser  de  la  manière  qui  leur  sera  le 
plus  agréable.  En  causant  hier  avec  ce  Diego,  notre  an- 
cien guide,  je  .suis  parvenu  à  lui  arracher  la  vérité  au  su- 
jet des  ôvénemens  de  notre  vovage  dans  les  Pyrénées.  Se- 
lon son  propre  aveu,  Diego  espérait  que  le  passage  serait 
impraticable  pour  nos  montures,  sinon  pour  nous,  et,  dans 
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|p  cas  où  nous  pussions  o\(S  ilisposc^s  à  traiter  h  lion  coriiiilo 
du  prix  (1(>  nos  mulots  dovpniis  inutiles,  sns  conip.i^Muiiis 
étainnt  tous  portos  pour  concliiro  lo  marcho.  Coiiimo  cos 
gilanos  sont  dos  ma(|uisnons  oxports,  Je  leur  ai  [irunns, 
quand  nous  serions  n  Ur^t'l,  do  leur  abandonner  ces  ani- 
maux (ju'ilsont  tautconvoités.et  joies  ai  comblés  do.joio.  Ils 
ont  déjà  l'ormo  à  eux  trois  une  société  commerciale  [)0ur 
la  vente  de  ces  mulets,  qui,  disent-ils,  doivent  l'aire  leur 
fortune...  Nous  somnu's  sûrs  maintenant  de  leur  fidélité 
pour  le  peu  do  tenifis  que  nous  avons  à  passer  enseml)le. 
Plus  j'étudie  ces  mallieureux.  plus  je  suis  convaincu  qu'en 
s'y  prenant  bien  on  iwunait  les  faire  rentrer  dans  la  mn- 
dition  comnmne,  plus...  mais  tu  ne  m'écoutes  pas...  à 
quoi  penses-tu  donc,  ma  clière  Cornélie? 
La  jeune  fille  tressaillit. 

—  Mais  à  rien  !  à  rien,  mon  père  I...  Je  regardais  cotte 
pauvre  Maria,  (]ue  vous  voyez  là-bas  ap[)uyée  sur  sa 
mère...  F.lle  paraît  si  tière,  si  heureuse,  et  cependant... 

—  Et  cependant  son  fiancé  ne  l'aime  pas  !  N'est-ce  pas 
là  ce  que  tu  voulais  dire,  ma  fille?.  Oui,  c'est  une  triste 
réflexion;  mais  heureusement  l8  jour  où,  après  tant  de 
traverses,  tu  seras  unie  à  ce  bon  Bernard  AIric,  nul  n'en 
pourra  faire  de  pareilles;  car  il  l'aime,  lui,  et  toi,  j'en 
suis  certain,  tu  l'aimeras  aussi... 

—  Peut-être...  je  l'espère  du  moins,  dit  Cornélie  en  se 
détournant  un  peu  pour  c<iclior  son  embarras. 

—  N'est-ce  qu'une  espérance?  reprit  Gonihier  en  pesant 
chacune  de  ses  paroles  et  en  ottservanl  avec  une  minu- 
tieuse attention  les  traits  de  sa  fille;  mais,  mon  enfant, 
si  tu  n'as  pas  encore  pour  Bernard  toute  l'affection  que 
je  désire,  du  moins  n'éprouves-tu  cette  affection  pour  nul 
autre  ? 

—  Mon  père,  dit  Cornélie  de  plus  en  plus  troublée,  vous 
savez  assez  quelle  est  ma  franchise;  vous  m'avez  prému- 
nie de  bonne  heure  contre  ces  faiblesses  et  ces  hésitations 
qui  causent  parfois  de  grands  malheurs;  ne  redoutez  donc 
de  moi  aucune  dissimulation  dans('reuse.  Le  jour  où  les 
sentimens  (lue  je  crois  pouvoir  appeler  reconnaissance, 
estime,  simple  amitié,  me  senihleront  devenir  des  senti- 
mens plus  tendres,  je  vous  le  dirai  à  vous  et  à  celui  que 
vous  m'avez  choisi  pour  époux;  je  vous  prendrai  l'un  et 
l'autre  pour  juLres  et  pour  conseils... 

—  Explique-toi,  mon  entant;  éprouverais-tu  donc  pour 
quelqu'un  une  préférence  marquéeY 

—  Mon  père,  interrompit  la  jeune  fille  avec  vivacité  en 
tressaillant,  le  voici  I 

—  Qui  donc?  demanda  Gonthier  en  regardant  autour 
de  lui  ;  Bernard,  mon  cher  Bernard? 

—  Non,  mon  père,  Isidoro  I 

Le  vieillard  se  mordit  les  lèvres  et  regarda  dans  la  di- 
rection indiquée.  Isidoro  venait  en  effet  de  se  montrer  au 
détour  d'un  sentier  qui  descendait  des  montagnes.  Il  avait 
à  peu  près  le  costume  qu'il  portait  lorsque  les  voyageurs 
l'avaient  rencontré  dans  les  Pyrénées,  et  il  revenait  en- 
core de  la  chasse;  mais  cette  fois  aucun  isard,  aucun  coq 
de  bruyère  n'était  le  trophée  de  son  adresse.  Sa  carabine 
sur  l'épaule,  le  jeune  Andorran  marchait  avec  lenteur, 
la  tôle  tiaissée;  il  semblait  ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Cependant,  quand  il  fut  h  quelque  distance  de  la  mai- 
son, il  s'arrAta  brusquement.  Il  regarda  d'un  air  étonné 
cette  foule  bruyante,  et  parut  chercher  dans  sa  mémoire 
la  cause  de  ce  rassemblement  inaccoutumé  devant  sa  de- 
meure. Sans  doute  le  souvenir  de  la  vérité  ne  tarda  pas  à 
lui  revenir,  car  il  se  retourna  comme  pour  s'enfuir  vers 
les  montagnes.  Mais,  avant  qu'il  eût  fait  un  pas,  sa  volonté 
changea  encore;  cédant  à  des  considérations  nouvelles,  il 
ramena  précipitamment  sa  cape,  afin  de  cacher  ses  traits, 
et  il  s'avança  vers  la  maison,  espérant  peut-être,  à  la  fa- 
veur du  crépuscule,  rentrer  sans  être  aperçu. 

Tout  à  coup  un  grand  tumulte  s'éleva  parmi  les  Andor- 
rans; des  imprécations,  des  juremens,  des  menaces  se  fi- 
rent entendre,  mêles  à  des  cris  de  détresse.  Lo  bohémien 
Diego  se  débattait  avec  etl'oit  contre  de  robustes  monta- 


gnards (|u'il  avait  sans  doute  ofl'ensés.  C'i'tait  sur  lui  que 
les  bras  étaient  lovés,  c'était  h  lui  que  s'adressaient  les 
monaitos,  et  déjfi,  malgré  sa  blessure,  il  avait  reçu  bon 
nombre  rie  horions.  A  quel(]ues  pas.  Maria  tout  en  larmes 
se  dé.solail,  tandis  que  sa  mère,  le  visage;  enfiammé,  par- 
lait à  la  foule  avec  véhémence,  et  .semblait  désigner  le 
pauvre  gitano  h  la  vengeance  commune. 

l)i('go  parvint  enfin  h  se  dégager  de  la  mêlée,  et  il  en 
profila  pour  fuir  de  toute  sa  vjtes.sc;  mais  les  monta- 
gnards, excités  par  Belsamet,  se  mirent  à  le  poursuivre. 
Le  malhoureux  bohémien  no  .savait  h  quelh;  protection  re- 
courir ipiand  il  aperçut  Gonihier  et  sa  fille.  Il  dirigea  sa 
course  do  leur  côté,  pendant  que  les  furieux  continuaient 
de  lui  donner  la  chasse  en  criant: 

—  Arrêtez  l'inrernal  sorcier I  le  païen  maudit!  A.ssom- 
nioz-le,  l'oiseau  do  mauvais  augure,  le  prophète  de  mal- 
heur 1  Au  diable  le  gitano  ! 

ICn  voyant  venir  cotte  bande  tumultueuse,  Gonihier  el 
Cornélie,  ignorant  de  ((uoi  il  s'agissait,  s'étaient  levés 
avec  inquiétude;  le  bohémien,  tout  haletant,  leur  cria 
dans  son  mauvais  français: 

—  Par  pitié,  maître,  débarrassoz-moi  de  ces  enragés-là  I 
Saint  Jacques  et  .saint  Michel!  je  suis  un  bon  chrétien,  et, 
si  vous  m'abandonnez,  ils  vont  m'assommer  sans  con- 
fession ! 

Par  un  sentiment  d'humanité,  Gonthier  s'avança  pour 
protéger  son  ancien  guide  ;  mais  il  était  douteux  *que  ses 
prières  et  même  celles  de  .sa  fille  désarina.ssent  la  colère 
aveugle  dos  Andorrans.  Heureusement  une  robuste  poi- 
trine se  plaça  entre  Diego  et  les  forcenés  qui  allaient  l'at- 
teindre, et  Isidoro  demanda  d'un  ton  d'autorité  : 

—  Laissez  cet  homme!  que  lui  voulez-vous?  que  vous 
a-t-il  fait? 

Le  ton,  le  geste  et  surtout  la  présence  du  jeune  Duba 
produisirent  un  effet  magique.  Les  montagnards  s'aiTêtè- 
ront  étonnés.  Sur  tous  les  visages,  l'expression  de  la  cor- 
dialité remplaça  celle  de  la  colère  et  de  la  haine. 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur  IsiiJoro!  bonjour,  mon- 
sieur Isidoro!  dit  un  des  plus  animés  en  prenant  un  air 
respectueux  ;  il  ne  faut  pas  vous  fâcher,  voyez-vous,  si 
nous  corrigeons  un  peu  ce  chenapan-là;  car  c'est  vous  et 
votre  fiancée  qu'il  a  insultée  par  ses  prophéties  de  mal- 
heur, dont  Dieu  nous  préserve  ! 

11  fit  de  la  main  droite  un  signe  de  croix,  en  même 
temps  qu'il  cherchait  de  l'autre  h  frapper  le  gitano.  Celui- 
ci  se  [ilaça  entre  Gonihier  et  Isidoro  ;  et  il  s'écria  on  fran- 
çais, afin  de  ne  pas  être  contredit  dans  sa  défense  : 

—  Par  tous  les  saints  du  grand  paradis,  monsieur  le 
Français,  défendez-moi  !  ne  les  laissez  pas  approcher,  se- 
nor  Isidoro  t...  Ce  n'est  pas  en  mauvaise  intention  que  j'ai 
dit  la  bonne  aventure  à  la  future  mariée;  ce  n'est  pas  ma 
profession  de  tirer  des  sorts.  Je  voulais  seulement  faire 
plaisir  à  la  jeune  senora. 

Pendant  qu'il  parlait,  les  criailleries  et  les  menaces  con- 
tinuaient autour  de  lui.  Bientôt  Belsamet,  accompagnée 
de  sa  tille,  vint  se  mêler  à  la  foule,  el  somma  son  gendre 
de  ne  pas  .'i'opposer  à  la  vengeance  légitime  des  monta- 
gnards, «  qui,  disait-elle,  voulaient  renvoyer  ce  damné 
dans  l'enfer,  dont  il  était  venu.  » 

Isidoro  écoutait  ces  clameurs  d'un  air  de  fatigue  et  de 
dégoût. Évidemment  il  eût  voulu  pour  beaucoup  échapper 
à  celle  scène  désagréable.  Le  père  Gonthier  cria  d'une 
voix  forte,  sans  songer  qu'il  ne  serait  pas  compris  : 

—  Allons  donc,  braves  gens;  laissez  ce  pauvre  diable, 
vous  voj'ez  bien  qu'il  est  blessé... 

De  .son  côté,  Cornélie  murmurait  à  l'oreille  d'Isidoro: 

—  De  grâce,  monsieur,  ayez  pitié  de  ce  malheureux!  ils 
vont  le  tuer  I 

Duba  ne  se  retourna  pas  pour  regarder  la  personne  qui 
venait  de  parler;  mais  il  re^Kjussa  les  essai llans  avec  ru- 
desse, et  il  demanda  brusquement  en  français  à  Diego. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  parle  vite, 

—  Oh  1  de  rien,  mon  bon  .si'iior,  de  rien  on  vérité.  Seu- 
lement, j'ai  révélé  à  la  jeune  lillo  que  vous  devez  épouser 
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ce  que  j'ai  vu  dans  les  lignes  de  sa  main.,.  Ce  n'est  pas 
ma  prolcssion  de  dire  la  bonne  aventure;  mais  ma  pau- 
vre mère  (que  Dieu  ait  son  âme!)  passait  dans  sa  tribu 
pour  très  habile  en  chiromancie,  et  elle  m'a  donné  quel- 
ques leçons  de  cet  art  pour  m'en  faire  une  ressource  au 
besoin.  Aujourd'hui,  désirant  être  agréable  à  votre  fian- 
cée, j'ai  examiné  sa  main  afm  de  lui  annoncer  un  heu- 
reux mariage,  de  la  richesse,  une  famille  nombreuse... 
mais  j'ai  vu  des  choses  qui  ne  me  plaisaient  pas  dans  sa 
destinée,  et  comme  j'ai  laissé  bêlement  échapper  la  vé- 
rité, tous  ces  braves  chrétiens  sont  tombés  sur  moi  comme 
sur  un  loup  enragé. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  vu  ?  demanda  Isidoro. 

—  Per  Chrislo!  j'ai  vu...  mais  je  ne  sais  si  je'dois  vous 
le  dire,  car  vous  pourriez  bien  aussi...  —  Le  jeune  Duha 
ira[)pa  du  pied  avec  impatience.  —  M'y  voici,  maître, 
puis(|ue  vous  le  voulez...  J'ai  donc  examiné  la  main  blan- 
chelte  de  la  seitora,  et  j'ai  trouvé  que  la  ligne  de  mariage 
était  coupée  dès  son  origine  par  la  ligne  de  deuil  et  de 
mort...  ce  qui  signifie  que  son  mariage  donnera  lieu  cer- 
tainement à  de  grands  malheurs. 

Isidoro  resta  un  moment  immobile  et  sombre. 

—  Oui,  tu  as  raison,  dit-il  avec  égarement,  c'est  le  ma- 
lin esprit  qui  l'a  révélé  ce  secret.  De  grands  malheurs 
nous  menacent  tous,  et  peut-être...  oui,  si  ce  mariage  se 
réalise,  le  désespoir  et  la  mort  s'abattront  sur  le  toit  des 
époux.  Le  sort  a  dit  vrai...  Mais  pourquoi  ce  mariage  se 
réaliserait-il  ?  ne  suis-je  pas  le  maître?...  On  a  surpris  ma 
parole  ;  on  m'a  extorqué  des  promesses  que  mon  cœur  ne 
ratifiait  pas...  Non,  plus  de  mariage  I  plus  de  fête,  plus  de 
joiel  Laissez-moi...  tout  ceci  m'obsède,  m'irrite,  me  pèse  I 
Malheur  à  qui  me  parlera  de  mariage! 

Il  voulut  écarter  les  Andoirans,  qui  attribuaient  l'ex- 
pression menaçante  de  son  visage  à  l'indignation  dont  ils 
supposaient  le  jeune  Duba  animé  contre  Diego  ;  mais  une 
main  légère  toucha  son  épaule,  et  une  voix  douce  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Calmez-vous,  Isidoro  1  songez  à  votre  père...  à  vos 
amis,  à  cette  jeune  tille  qui  sera  déshonorée  par  cette  ré- 
traclation  que  rien  ne  justifie. 

—  Isidoro,  dit  une  autre  voix  non  moins  douce  en  lan- 
gue catalane,  qu'avez-vous  donc  aujourd'hui?  vous  ne 
vous  apercevez  même  pas  que  je  suis  là...  .le  vous  atten- 
dais pourlant  avec  bien  de  l'impatience,  Isidoro. 

C'était  Maria  Belsamet  qui  adressait  ces  touchans  repro- 
ches à  son  fiancé. 

Isidoro  regarda  lentement  et  en  silence  chacune  des 
deux  jeunes  filles;  elle  se  tenaient  à  sa  droite  et  à  sa  gau- 
i-lic,  comme  le  bon  et  le  mauvais  ange,  l'une  le  sourire  sur 
les  lèvres,  l'autre  les  yeux  en  pleurs  ;  il  se  frappa  le  front 
en  répétant  avec  violence  : 

—  Jamais,  jamais  1 

En  ce  moment,  la  foule  s'entr'ouvit  et  un  nouveau  per- 
sonnage entra  dans  le  cercle.  Le  vieux  Bertren  Duba, 
ignorant  ce  qui  se  passait,  accourait  au-devant  de  son  pe- 
tif-fils. 

—  Isidoro,  dit-il  avec  bonté  eu  l'embrassant,  dans  toute 
nuire  circonstance  je  te  reprocherais  ton  inconcevable 
conduite,  mais  je  ne  veux  pas  aujourd'hui  me  montrer 
sévère  envers  toi.  Seulement,  ne  tarde  pas  davantage  à 
venir  saluer  les  personnages  importans  qui  sont  assem- 
blés chez  nous.  Tu  vas  trouver  à  la  maison  mon  vieux 
cenfrère,  l'illustre  syndic  Burgos,  puis  encore  le  consul 
Oiiillaume  Mosquella,  l'ami  de  ton  pauvre  père;  enfin 
luut  ce  qu'il  y  a  de  plus  riche  et  de  plus  inlluent  dans 
l'Andorre,  viens,  Isidoro.  Mais...  qu'y  a-t-il  donc?  Le 
centenaire  jus(ju'alors  n'avait  pas  remarqué  l'air  sombre 
(l'Isiduro,  la  contenance  inquiète  de  la  plupart  des  assis- 
tans  et  les  chuchotemens  mystérieux  de  la  foule.  Comme 
le  jeune  Duba  ne  se  rendait  pas  à  l'invitation  de  Bertren, 
Belsamet  crut  devoir  se  mêler  à  la  conversation,  et  dit  en 
langue  catalane  : 

—  Eh  bient  Isidoro,  depuis  quand  donc  les  jeunes  gens 
font-ils  ainsi  attendre  les  vieillards?  Est-ee  en  France  que 


l'on  apprend  de  telles  choses  ?  Méprises-tu  ton  aïeul 
somme  tu  méprises  ta  fiancée  et  la  famille  de  ta  fian- 
cée ? 

Cette  voix  insultante  sembla  vaincre  les  incertitudes 
d'Isidoro. 

—  Belsamet  a  raison,  répondit-il  en  jetant  autour  de 
lui  des  regards  farouches;  grand-père,  dites-lui  que  je 
ne  mérite  pas  d'épouser  sa  fille  et  que  j'y  renonce. 

—  Toujours  les  mêmes  hésitations  1  murmura  Bertren 
avec  douleur.  Mais  tu  no  parles  ainsi  que  par  colère,  Isi- 
doro, continua-t-il  en  se  rapprochant  de  son  petit-fils; 
Belsamet  t'irrite  sans  cesse  par  son  humeur  chagrine. 
Reviens  à  toi,  mon  Isidoro,  et  si  tu  as  encore  quelques 
craintes,  nous  en  parlerons  ce  soir.  Viens,  viens...  je  te 
prouverai  que  tu  ne  peux  reculer  maintenant. 

—  Grand-père,  dit  Isidoro  avec  énergie,  mais  en  s'ex- 
primant  toujours  en  français,  si  je  paraissais  devant  vos 
amis,  ce  serait  pour  leur  dire  que  je  suis  un  indigne  en- 
fant de  l'Andorre,  que  je  voudrais  pouvoir  renier  ma  pa- 
trie... je  suis  un  ingrat,  un  parjure,  un  méchant  ;  je  ne 
mérite  plus  que  du  mépris  et  de  la  haine  I 

Sans  qu'on  pût  le  retenir,  il  écarta  la  foule  et  courut 
vers  la  maison.  Bertren  Duba,  d'abord  étourdi  du  coup, 
appela  Pedro,  qui  se  tenait  à  quelque  distance,  et  lui  dit, 
dans  une  mortelle  angoisse,  en  désignant  Isidoro  : 

—  Veille  sur  lui...  empêche  qu'il  ne  sorte.  Retiens-le  de 
force,  s'il  le  faut,  il  s'enfuirait  et  tout  serait  perdu  1 

Pedro  partit  avec  la  rapidité  de  la  flèche. 

Cependant  Belsamet  et  Maria,  aussi  bien  que  les  An- 
dorrans, ne  pouvaient  deviner  la  cause  de  la  retraite  pré- 
cipitée du  jeune  Duba;  une  partie  de  la  scène  que  nous 
venons  de  raconter  avait  été  une  énigme  pour  eux.  Mais 
Gonthier  et  Cornélie,  qui  savaient  la  vérité,  tentèrent  d'a- 
dresser quelques  consolations  au  centenaire  dans  ce  mo- 
ment affreux.  Bertren  les  repoussa  et  leur  dit  d'un  ton 
d'égarement  : 

—  C'est  vous,  c'est  vous  seuls  qui  avez  tout  fait  I  Vous 
lui  avez  appris  la  désobéissance  et  le  mépris  du  serment. 
Oh  !  maudit  soit  le  jour  où  vous  êtes  venus  dans  ma  mai- 
son pour  y  apporter  le  désespoir  et  la  honte  !...  Cette  jeune 
fille  est  la  cause  de  tous  nos  maux. 

—  Serait-il  vrai  ?  s'écria  Gonthier. 

—  Si  je  suis  la  cause  involontaire  du  malheur  qui  vous 
arrive,  dit  Cornélie  d'un  voix  ferme,  je  dois  m'efforcer  de 
le  réparer...  Monsieur  Duba,  si  mon  père  et  vous  me  le 
permettez,  j'irai  trouver  votre  petit-fils,  et  j'essayerai... 

—  Toi,  ma  fille? 

—  Mon  père,  on  me  suppose  quelque  influence  sur  ce 
malheureux  jeune  homme  ;  je  dois  me  servir  de  cette  in- 
fluence pour  l'empêcher  de  se  perdre. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  hâtez-vous  !  dit  le  vieux  Duba,  le 
front  couvert  de  sueur;  si  vous  décidez  Isidoro  à  seconder 
nos  projets,  si  vous  le  rendez  à  lui-même,  à  sa  patrie,  à 
son  honneur,  je  vous  adorerai  à  genoux  comme  la  sainte 
madone...  Oui,  oui,  parlez-lui  !  Il  me  repousserait,  moi  ; 
mais,  vous,  une  femme ,  il  ne  vous  refusera  pas...  il 
n'eût  rien  refusé  à  sa  .pauvre  mère.  Oui,  oui,  vous  nous 
sauverez,  n'est-ce  pas?...  Je  viens  d'apprendre' que  de- 
main notre  illustre  viguier  lui-même  viendra  pour  assister 
à  la  noce  ;  la  famille  Duba  serait  la  fable  du  pays.  Cou- 
rons rejoindre  Isidoro.  Il  faudra  le  supplier  à  mains  join- 
tes, il  faudra  pleurer...  Je  sais  qu'il  ne  pourra  résister  aux 
larmes...  surtout  aux  vôtres.  Oh  1  mon  Dieu  !  ayez  pitiô 
de  nous!  Allons,  suivez-moi,  je  veux  lui  parler  aussi. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit  Cornélie  à  voix  basse, 
mais  voici  la  seule  personne  qui  doive  être  témoin  de 
mon  entrevue  avec  votre  petit-fils. 

Et  elle  désigna  Maria  Belsamet.  Le  centenaire  approuva 
d'un  signe  celte  résolution. 

—  Mais  que  diras-lu,  ma  fille,  pour  vaincre  cette  obsti- 
nation insensée?  demanda  Gonthier. 

—  Ce  que  Dieu  m'inspirera,  mon  père. 

En  même  temps  elle  prit  Maria  par  la  main  et  l'entraîna 
vers  la  maison.  La  jolie  Andorrane,  ne  sachant  pas  de 
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quoi  il  s'agissait,  lui  aiirossait  uno  foule  do  ipiostions 
dans  sa  langue.  Cornélie  prononra  lo  nom  (i'isiiioro,  ot  ce 
mol  suffit  ponr  satisf.iirc  la  jeune  liancéo.  Elles  s'avan- 
ceront lapidenionl,  se  tenant  toujours  la  main  conimodcmx 
sœurs. 

Avant  do  les  suivre,  Bortron  donna  (juolques  explica- 
tions vagues  à  Belsamet  pour  la  rassurer;  puis  s'adres- 
sent aux  curieux  qui  l'entouraient,  il  reprit  d'une  voix 
gaie,  qui  conlraslaitavec  la  pAleur  de  son  visage  : 

—  Allons,  mes  amis,  amusez-vous  bien  pendant  que 
nous  présenterons  aux  notables  de  l'Andorre  l(\s  futurs 
époux...  Je  veux  que  tout  lo  monde  soit  heureux  et  con- 
tent !  Prenez  du  plaisir  ;  tout  co  que  je  possède  est  à 
vousl 

Les  acclamations  et  les  sons  d'instrumens  recommen- 
cèrent do  plus  belle.  Lo  centenaire  s'appuya  sur  Gon- 
thier,  qui  se  trouvait  par  circonstance  ôtro  son  confident, 
et  il  lui  dit  avec  amertume. 

—  Vous  le  voyez ,  monsieur,  dans  nos  montagnes 
comme  dans  vos  villes,  il  faut  souvent  feindre  la  joie, 
lors  même  qu'on  a  le  cœur  déchiré. 


VII 


LA  REVELATION. 


La  chambre  d'Lsidoro  était  située  au  rez-de-chaussée,  et 
séparée  seulement  de  la  salle  d'assemblée  par  une  porte 
de  communication.  Une  autre  issue  donnait  sur  la  grande 
cour,  afînquole  jeunelhomme  pût  sortir  h  toute  heure  de 
la  nuit  lorsqu'il  allait  à  la  chasse.  Cette  chambre  étai 
simple  et  nue  comme  celle  do  Bertren  Duba  lui-même 
Un  grand  lit  d'étofTo  antique,  une  armoire  de  sapin,  des 
sièges  en  bois,  constituaient  la  partie  nécessaire  du  mobi- 
lier. En  fait  d'ornemens,  un  aigle  à  tête  blanche  empaillé 
formait  trophée  avec  des  cornes  d'isard,  et  la  peau  d'un 
ours  brun  qu'Isidore  avait  tué,  ainsi  que  l'aigle,  dans  les. 
montagnes,  servait  de  tapis  de  pied.  Le  long  de  la  mu- 
raille on  avait  suspendu  des  poires  à  poudre  do  diffé- 
rentes formes,  des  fusils  et  des  carabines  de  tous  calibres, 
des  cornets  à  bouquin  enjolivés  de  toutes  les  incrusta- 
tions imaginables,  avec  des  embouchures  d'argent.  La 
physionomie  de  cet  appartement  trahissait  aussi  ia  supé- 
riorité intellectuelle  d'Isidoro  sur  la  plupart  des  habitans 
de  l'Andorre  ;  des  livres  choisis,  français  et  espagnols, 
étaient  disposés  avec  ordre  sur  un  rayon  de  sapin,  et  une 
écritoire,  ainsi  que  des  plumes  et  du  papier,  étaient  placés 
sur  une  table  comme  pour  un  usage  journalier.  Nous  sa- 
vons en  eft'et  que  le  jeune  Duba  remplissait  les  fonctions 
do  scribe  au  logis,  et  peut-être  ne  se  trouvait-il  pas  vingt 
personnes  dans  toute  la  république,  en  comprenant  lo 
centenaire,  qui  fussent  capables  do  lutter  d'instruction 
avec  lui. 

Au  moment  où  Isidore  quitta  son  aïeul,  il  n'avait  aucun 
projet,  aucun  plan  arrêté  ;  il  cédait  à  une  impulsion  irré- 
sistible, spontanée;  il  s'était  dirigé  vers  sa  chambre  ma- 
chinalement, et  par  l'efTct  de  l'habitude. 

Ce  fut  seulement  lorsqu'il  se  retrouva  seul  et  lorsqu'il 
entendit  dans  la  pièce  voisine  le  murmure  produit  par  la 
conversation  de  l'aristocratie  andorrane,  qu'il  revint  un 
peu  à  lui-même  et  qu'il  put  réfléchir  sur  sa  position  pré- 
sente. Au  premier  coup  d'oeil  il  s'effraya  de  la  série  incal- 
culable de  maux  qu'allait  occasionner  la  rupture  de  son 
mariage.  Ses  hésitations,  ses  incertitudes  lui  revenaient 
on  foule,  et  son  caractère  énergique  d'autrefois  ne  pouvait 
plus,  au  milieu  do  ce  chaos,  se  manifester  que  par  une 
résolution  désespérée,  celle  de  fuir  sur-le-champ.  Le 
combat  allait  se  présenter  de  nouveau  sans  doute;  Isidore 
no  se  sentait  pas  assez  fort  pour  l'accepter. 

NOUV.  CHOISIES. 


Il  se  promena  quelques  minutes  ilans  la  chambre,  puis, 
se  déteniilii.iiit  tout  ^  coup,  il  n'Uiiit  à  la  h/ite  les  objets 
qu'il  voulait  eiiiporler,  sans  savoir  encori-  oîi  il  irait  cher- 
cher un  asile,  Il  choisit  sa  moilliiire  carabine,  sa  corne  îi 
[loudre  des  grandes  chasses;  il  suspendit  h  son  cou  un 
c.bapelet  d'ét)ène  qui  avait  appartenu  h  sa  mère;  puis, 
lorsijue  tout  fut  prêt,  il  s'arrêta  et  ilemeura  inunobile.  Ce 
fut  en  ce  moment  (pie  l'on  frafipa  douci'ment  h  la  porte 
du  côté  d(^  la  cour;  mais  le  tumulte  qui  s'élevait  de  la  pièce 
voisine  empêcha  peut-être  <l'enteuilre  ce  faible  bruit; 
peul-êtr(>  aussi  le  jeune  Andorran  (■tait-il  trop  profundé- 
ment  absorbé  dans  ses  réflexions  [lour  réfiondre  à  cet  ap- 
fiel.  La  porte  s'ouvrit ,  et  les  deux  jeunes  filles  entrèrent 
av('C  timidité. 

La  nuit  approchait,  et  lo  demi-jour  qui  pénétrait  encore 
dans  la  chambre,  h  travers  les  vitres  de  corne,  ne  [icrmit 
pas  d'abord  k  Cornélie  et  h  Maria  d'apercevoir  Isidoro  de- 
bout, le  front  appuyé  contre  la  muraille,  h  l'autre  extré- 
mité do  la  pièce.  Après  un  examen  rapide,  elles  se  regar- 
dèrent l'une  et  l'autre  comme  pour  se  dire  :  a  II  n'y  est 
pasl  »  mais  bientôt  un  gémissement  leur  apprit  qu'elles 
se  trompaient. 

Toutes  les  deux  éprouvèrent  un  vague  sentiment  do 
crainte.  Elles  n'osaient  avancer  et  se  pressaient  mutuelle- 
ment la  main,  comme  pour  s'exciter  au  courage.  Cornélie 
comprenait  maintenant  la  difficulté  de  la  tâche  qu'elle 
voulait  accomplir,  et  peut-être  se  repentaiî-elle  de  n'avoir 
pas  assez  réfléchi  aux  m(jyens  qu'elle  emploierait  pour 
vaincre  l'obstination  du  jeune  Andorran.  Mais  si  elle  eut 
la  pensée  de  se  retirer,  cette  pensée  ne  put  bientôt  plus  se 
réaliser.  Un  bruit  de  [las  rapides  et  saccadés  se  fit  en- 
tendre tout  à  coup  ;  Isidoro  parut  dans  la  partie  éclairée 
de  la  chambre,  et  demanda  en  langue  catalane  : 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  ?  que  me  veut-on  ? 

—  C'est  nous,  Isidoro,  répondit  Maria. 

Mais  Isidoro  no  lui  ailressa  pas  le  moindre  signe  d'at- 
tention. Ses  yeux  restèrent  fixés  sur  Cornélie,  qui  semblait 
fort  embarrassée  de  sa  contenance. 

—  Vous?  vous,  mademoiselle?  dit  enfin  lo  jeune  Duba, 
en  français,  avec  une  expression  farouche;  avez-vous 
donc  encore  quelque  service  à  me  demander,  quelque 
douloureux  sacrifice  à  m'imposer,  pour  vous  ou  pour  vos 
amis?  Oh!  demandez-moi  ma  vie  maintenant  et  je  vous 
la  donnerai  sans  regret  ! 

—  Monsieur  Isidoro,  répondit  Cornélie  tremblante,  ce 
n'est  pas  de  moi  que  je  viens  vous  parler;  je  n'ai  déjà  eu 
que  trop  souvent  recours  k  votre  dévouement,  mais  je  viens 
réclamer  justice  pour  votre  fiancée.  Vous  ne  trouverez  pas 
mauvais,  je  l'espère ,  qu'une  étrangère  ose  ainsi  s'imnus- 
cer  dans  vos  plus  chers  intérêts...  Maria  est  maintenant 
ma  compagne ,  mon  amie  ;  vous  permettrez  bien  à  une 
jeune  fille  do  défendre  une  autre  jeuiu'  fille  comme  elle... 

—  Mais  ,  s'écria  impétueusement  Isidoro,  en  me  pres- 
sant de  conclure  un  mariage  qui  m'est  odieux  ,  vous  ne 
savez  donc  pas  que  c'est  vous... 

Il  s'arrêta,  la  bouche  entr'ouverte,  comme  si  le  souffle 
eût  manqué  tout  à  coup  à  sa  poitrine.  Cornélie  baissa  la 
tête  en  rougissant.  Cependant,  avec  ce  franc  et  simple 
montagnard  qui  n'était  pas  habitué  aux  demi-mots  et  aux 
à  peu  près  de  la  société  civilisée,  il  fallait  aller  droit  au 
but.  Cornélie  n'hésita  pas. 

—  Isidoro,  dit-elle  bien  bas,  j'ai  deviné  peut-être  ce 
que  vous  ne  m'avez  pas  dit,  ce  que  vous  ne  deviez  pas  me 
dire... 

—  Quoi  !  vous  sauriez... 

—  Je  sais  qu'une  imagination  fougueuse  peut  aveugler 
sur  des  impossibilités,  sur  des  obstacles  insurmontables... 
Mon  père  et  moi,  nous  avons  contracté  trop  d'obligations 
envers  vous  et  votre  famille  pour  que  la  réserve  imposée 
d'ordinaire  h  une  jeune  fille  m'arrête  dans  un  moment 
où  celte  réserve  même  doit  causer  de  grands  malheurs... 
Isidoro  Duba,  votre  affection  pour  toute  autre  femme  que 
votre  fiancée  est  insen.sée,  funeste,  et  va  devenir  cou- 
pable. 
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En  parlant  ainsi ,  Cornélie  prit  un  siège  avec  assurance 
,  et  s'assit  à  côté  de  Maria.  Isiiioro  croyait  rêver  en  voyant 
ainsi  découvert  le  secret  qu'il  avait  enfoui  dans  les  replis 
de  son  cœur. 

—  Eh  bien  1  c'est  vrai,  reprit-il  avec  rudesse,  pourquoi 
nierais-je  ce  que  vous  avez  deviné?  Le  pauvre  montagnard 
s'est  oublié  jusqu'à  lever  les  yeux...  Mais  que  vous  im- 
porte! Il  no  vous  a  rien  der  andé,  pas  même  de  la -pitié! 
Personne  ne  pourrait  lui  reprocher  un  mot,  un  regard;  il 
sait  soufTrir  et  se  taire.  Que  lui  voulez-vous  donc?  Pour- 
quoi pénétrer  un  secret  qui  lui  appartient  à  lui  seul?  Ma- 
demoiselle, je  suis  un  bomnie  des  montagnes;  je  n'en- 
tends rien  au  langage  élégant,  aux  belles  manières  de  vos 
grandes  villes;  mais  la  résolulion  que  j'ai  exprimée  tout  h 
l'heure  devant  mon  aïeul  et  (!evant  vous  est  irrévocable  : 
ce  mariage  devient  impossible,  et  je  pars...  Quant  aux 
motifs  de  celte  rupture,  je  n'en  dois  compte  qu'à  Dieu. 

—  Vous  vous  trompez  ,  monsieur  Isidore ,  dit  Coriiélie 
avec  véhémence,  vous  en  devez  comple  encore  à  Maria, 
que  vous  avez  choisie  solennellement  pour  votre  femme  ; 
à  votre  aïeul,  dont  vous  êtes  la  joie  et  l'espérance;  à  tout 
le  pays,  que  vous  avez  convié  à  la  lête  de  demain. 

—  Je  n'aime  pas  Maria,  dit  Isidoro,  et  je  finirais  par  la 
haïr  si  ce  mariage  venait  à  se  réidiser;  les  promesses  que 
j'ai  faites  m'ont  été  surprises  par  les  obsessions  de  mon 
père,  arrachées  par  une  nécessité  que  vous  surtout,  ma- 
demoiselle, n'avez  pas  le  droit  de  rao  reprocher...  Quant 
à  ces  gens  qui  se  pressent  autour  de  notre  maison,  est-ce 
moi  qui  les  ai  appelés?  Ce  soir  j'ignorais  encore  la  cause 
de  leur  réunion;  depuis  quelques  jours  on  parle,  on  agit, 
on  se  meut  autour  de  moi  sans  que  j'entende  et  que  je 
comprenne...  Qunnt  à  mon  grand-père  ,  si  son  âge  et  sa 
qualité  lui  donnent  le  droit  de  censurer  mes  volontés,  ils 
ne  lui  donnent  pas  celui  de  m'imposer  les  siennes...  Le 
monde  m'est  odieux;  je  le  quitte,  je  vais  partir,  je  pars... 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme fiévreux.  Cornélie  se  leva  iirusquement,  et  dit  d'un 
ton  où  entniit  plus  de  douleur  encore  que  de  colère  : 

—  Comment,  monsieur  Duba,  me  suis-je  si  cruellement 
trompée  à  votre  égard?  J'a\ais  cru  que  rintréi)ide  et  gé- 
néreux jeune  homme  qui  m"a  sauvée  d'une  mort  certaine, 
qui  a  lutté  avec  tant  d'énergie  pour  défendre,  contre  le 
gouvernement  de  son  pays  et  contre  son  respectable  aïeul 
lui-même,  les  droits  de  l'hospitalité,  ne  pourrait  pas  ainsi, 
sans  regrets  et  sans  remords,  briser  les  liens  les  plus  sa- 
crés, fouler  aux  pieds  les  plus  impérieux  devoirs.  Vous 
venez  de  m'apprendre  combien  la  reconnaissance  peut 
quelquefois  égarer  le  jugement. 

Les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole.  Certes  Cornélie 
était  loin  de  songer  à  l'efiet  que  ses  larmes  devaient  pro- 
duire; cependant  elles  opérèrent  un  changement  merveil- 
leux sur  le  sombre  et  obstiné  montagnard.  Il  rejeta  loin 
de  lui  les  différens  objets  dont  il  s'était  chargé  pour  son 
départ,  et  il  revint  à  Cornélie  en  s'écriant  : 

—  Ces  larmes,  c'est  pour  moi  que  vous  les  versez , 
n'est-ce  pas?  pour  moi  seul?...  Vous  avez  donc  vu  en 
moi  autre  chose  qu'un  homme  sauvage  et  grossier  dont  on 
accepte  les  services  quand  ils  sont  nécessaires  et  que  l'on 
méprise,  que  l'on  repousse  plus  tard  comme  indigne 
d'attention  et  de  souvenir?  Vous  pleurez!.,  et  puis  tout 
à  l'heure  vous  parliez  sans  colère  du  secret  que  vous  avez 
surpris  ! 

—  Isidoro ,  interrompit  la  jeune  fille  avec  confusion,  il 
n'est  pas  généreux  d'interpréter  cette  circonstance  contre 
moi.  Oui ,  j'ai  appris  sans  colère  votre  fatal  secret ,  mais 
avec  une  profonde  tristesse  1... 

—  Et  pourquoi,  madrmoiselle,  reprit  Duba  chaleureu- 
sement ;  tenez,  supposez  que  j'aie  eu  déjà  le  courage  de 
vous  dire  :  «  Je  ne  suis  rien  par  moi-même,  mais  je  vous 
aime.  Si  vous  désirez  dans  celui  qui  doit  être  votre  époux 
la  noblesse  de  la  naissance ,  ma  race  remonte  à  Charle- 
magne,  dont  un  de  mes  aïeux  était  l'ami  ;  si  vous  désirez 
la  fortune,  je  suis  le  plus  riche  parti  de  TAndorre;  si  vous 
désirez  la  liberté  de  la  montagne ,  vous  serez  la  reine  de 


ce  pauvre  pays;  si  vous  préférez  le  luxe  et  les  usages  des 
villes,  je  saurai  m'y  ployer  pour  vous  plaire.  Enfin  tout 
ce  qu'un  homme  dévoué,  courageux,  fort,  pourra  faire 
pour  mériter  votre  alTeclion  ,  je  le  tenterai  pour  vous?  » 
Dites,  mademoiselle,  si  Isidoro  Duba  vous  avait  parlé  ainsi, 
l'eussiez-vous  repoussé  avec  mépris? 

—  Non  pas  avec  mépris,  Isidoro  ;  mais  mon  père  a  en- 
gagé sa  parole  avec  une  autre  personne ,  et  la  parole  do 
mon  père  m'est  aussi  sacrée  que  la  mienne.  Dans  le  cas 
dont  il  s'agit,  je  vous  eusse  répondu  :  «  Des  liens  indisso- 
lubles nous  retiennent  tous  les  deux  ;  nous  ne  pouvons 
sans  égoïsme  et  sans  lAcheté  songer  à  rompre  ces  liens. 
Aucune  affection  ne  saurait  exister  enire  deux  personnes 
ferrées  de  se  mépriser;  il  vaut  mieux  qu'elles  méritent,  par 
l'accomplissement  de  leurs  devoirs  mutuels,  l'estime  et  le 
respect  l'une  de  l'autre. 

Isidoro  se  taisait  ;  évidemment  les  sentimens  généreux 
n'étaient  qu'assoupis  dans  son  cœur.  Cornélie  s'aperçut  de 
l'impression  qu'elle  produisait,  et  elle  poursuivit  avec  plus 
de  force  : 

—  N'avez-vous  pasentondu  dire,  Isidoro,  que, à  certaines 
époques  do  la  vie,  de  grands  et  pénibles  sacrifices  étaient 
nécessaires,  si  l'on  voulait  jouir  plus  tard  du  calme  et  de 
la  paix  que  donne  une  bonne  conscience?  Nous  autres 
femmes,  à  qui  la  résignation  est  écnue  en  partage,  nous 
avons  surtout  à  lutter  contre  nos  désirs  et  nos  instincts 
secrets;  mais  cette  victoire,  que  nous  remportons  quelque- 
fois ,  la  croyez-vous  indigne  d'un  homme  énergique  et 
fier?  Y  aurait-il  moins  do  mérite  et  de  courage  à-donpter 
une  pensée  coupable  qu'à  vaincre  l'ours  redoutable  des 
Pyrénées?  Isidoro,  c'est  un  etlbrt  de  ce  genre  que  j'ose 
vous  demaiider  ;  vous  êtes  assez  généreux  pour  le  com- 
prendre, assez  puissant  pour  l'accomplir...  Je  vous  en  con- 
jure, renoncez  aux  funestes  projets  que  vous  avez  conçus 
ce  soir. 

—  Jamais  !  répliqua  le  jeune  Andorran  d'une  voix  alté- 
rée; j'ai  le  pressentiment  de  quelque  grand  malheur  si 
je  cède  à  vos  instancesl  Le  bohémien  a  raison ,  les  pré- 
sages sont  sinistres. 

—  Et  sur  les  folles  prédiclions  de  cogitano,  pour  lequel 
vous  montrez  d'ordinaire  tant  de  mépris,  vous  allez  jouer 
votre  existence?  s'écria  Cornélie.  Isidoro,  je  vous  avais  cru 
supérieur  aux  grossiers  préjugés  de  vos  compatriotes,  et 
votre  instruttion  solide  oAl  dû  vous  mettre  à  l'abri  de  ces 
croyances  vulgaires.  Mais  vous  ne  songez  donc  pas  que 
dans  quelques  instans  peut-être  vous  allez  changer  en 
morne  tristesse  les  cris  de  joie  qui  retentissent  autour  de 
votre  demeure?  Votre  vieux  père  n'aura  dépassé  les  bornes 
ordinaires  de  la  vie  humaine  que  pour  regretter  d'avoir 
si  longtemps  vécu  ;  cette  pauvre  jeune  fille  qui  est  là  de- 
vant vous,  ignorant  encore  quel  malheur  la  menace,  sera 
mise  au  ban  de  ses  compagnes  par  suite  de  votre  refus 
non  motivé ,  et  condamnée  à  une  existence  misérable. 
Vous-même,  Isidoro,  vous  jusqu'ici  le  chef  et  le  modèle 
des  jeunes  gens  de  l'Andorre,  vous  allez  être  accablé  de 
mépris,  repoussé  comme  un  parjure,  maudit  par  votre 
aïeul,  qui  a  cent  ans  passés.  Et  vous  voulez  braver  tous 
ces  maux  réels  parce  qu'un  vagabond  vous  a  menacé  de 
malheurs  imaginaires?  —  Isidoro  se  couvrit  le  visage  de 
ses  deux  mains  pour  cacher  son  trouble.  Cornélie  n'hésita 
pas  à  frapper  le  dernier  coup  :  —  Enfin  ,  Isidoro,  reprit- 
elle  d'un  ton  suppliant,  s'il  m'est  permis  de  parler  de  moi 
après  tant  de  personnes  chères ,  de  grâce  ,  ne  me  laissez 
pas  quitter  votre  maison  avec  la  pensée  que  j'ai  contribué 
à  votre  perte!  Ne  me  donnez  pas  pour  toute  ma  vie  le  re- 
mords de  penser  que  j'ai  récompensé  vos  services  par  la 
ruine  de  votre  famille,  par  votre  déshonneur,  que  l'époque 
de  mon  séjour  dans  votre  maison  a  été  une  époque  fatale 
pour  vous  et  pour  les  vôtres...  Isidoro,  sans  doute  je  n'ai 
pas  le  droit  de  vous  demander  en  mon  nom  ce  sacrifice, 
mais  accomplissez-le  pour  cette  pauvre  enfant,  si  pure,  si 
naïve,  qui  ne  doit  pas  apprendre  encore  à  souffrir!  Soyez 
bon,  noble,  généreux,  comme  vous  l'avez  toujours  été... 
et  moi,  Isidoro,  quoique  éloignée  de  vous ,  jevouscon- 
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scrvorai  toujours  mon  estime,  ma  gratitude,  mon  affcc- 

tion 

Cornrtlios'nrrôln;  Isidore  était  vaincu...  Il  pleurait, 

—  Mademoiselle,  dit-il,  vous  l'emportez  ;  je  serai  digne 
do  eetle  estime  et  de  celte  uiïcclion  ddiit  vous  me  parlez  ; 
jo  me  soumettrai  compli^tement  h  votre  vnloiilé.  Vous  seule 
avez  pu  ehanger  l(\s  résolulioiis  de  mou  désespoir;  je  me 
sentais  la  force  de  lutter  reutre  mmi  grand-père,  enulre 
le  monde  entier,  mais  ma  force  s'est  brisée  devant  vos 
douées  paroles.  Vous  seule  pouvez  d'un  signe  m'Ater  et 
me  rendre  le  courage...  A  mon  tour,  jo  vais  vous  deman- 
der une  grAce...  Si  vous  parlez  avant  que  celle  union  soit 
devenue  indissoluble,  peut-Atre  un  autre  sentinT'nt  l'em- 
porlera-t-il  sur  lo  sentiment  du  devoir,  et  j'éprouverai 
quelque  rechute...  Jo  vous  supplie  donc  de  rester  un  jour 
encore...  un  seul  jourl 

Cornélie  balança. 

—  Oui,  répondit-ello  enfin  d'une  voix  faible. 

Isidoro  lui  prit  respectueusement  la  main  et  la  baisa; 
mais  Cornélie,  se  dégageant  aussitôt,  lui  présenta  Maria. 

—  Embra&sez  votre  femme,  Isidoro,  dit-elle;  je  vicms 
d'acquitter  envers  elle  ma  dette  de  reconnaissance. 

Comme  Isidoro  déposait  un  baiser  froid  sur  le  front  de 
la  naïve  enfant ,  Beriren  Duba  et  Gonlliicr  entién^il  si  à 
propos  dans  la  chambre,  (pi'on  eût  pu  croire  que  les  deux 
vieillards  avaient  attendu  à  la  porte  la  fin  do  cette  scène. 
L'attitude  d'Isidoroet  de  Maria  en  dit  assez  au  centenaire; 
aussi  l'ut-ce  d'abord  vers  Cornélie  qu'il  s'avança,  avec  une 
vivacité  singulière  : 

—  Vous  avez  réussi  I  murmura-t-il,  oh!  merci ,  made- 
moisellel  Que  Dieu  et  les  saints  vous  récompensent  de 
votre  heureuse  intervention  !  —  Puis  se  tournant  vers  son 
petit-fils  :  —  Isidoro,  mon  cher  Isidoro,  eonlinua-t-il  avec 
une  extrême  émotion,  tu  nous  es  donc  rendu  1  —  Le  pre- 
mier moment  d'attendris.sement  passé ,  il  reprit  avec  sa 
gravité  ordinaire  :  —  Mon  fils,  tu  as  accordé  aux  inslanccs 
de  cette  belle  étrangère  ce  que  tu  as  refusé  aux  prières  de 
ton  aïeul...  Mais  je  te  le  pardonne.  Maintenant,  souviens- 
toi  que  les  notables  sont  l?t,  dans  la  pièce  voisine,  et  que 
mon  absence  comme  la  tienne  doit  leur  paraître  inexpli- 
cable  Allons ,  donne  la  main  à  ta  fiancée et  suis- 
moi. 

Il  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte  de  la  grande  salle,  Isi- 
doro le  retint  : 

—  Grand-père,  dit-il  avec  fermeté,  puisqu'tï  faut  que 
ce  mariage  ait  lieu  ,  vous  n'avez  rien  ti  me  refuser  dans 
un  pareil  moment;  je  vous  prie  donc  de  consentir  à 
ce  que  nos  hôtes  demeurent  dans  la  maison  jusqu'après 
les  noces. 

—  Isidoro,  oublies-tu  qu'une  ruse  seule  a  pu  me  dé- 
terminer contrairement  aux  ordres  du  conseil... 

—  Grand-pere,  ne  me  demandez  pas  la  raison  de  ce  dé- 
sir, mais  je  vous  supplie  d'y  condescendre. 

— -  Eh  bien  !  nous  allons  en  parler  au  syndic  en  atten- 
dant l'arrivée  du  viguier  andorran  ;  nous  ferons  valoir 
auprès  d'eux  la  .solennité  de  la  fèle. 

Et  il  s'avança  de  nouveau  vers  la  porte;  mais  Isidoro 
restait  immobile,  comme  s'il  eût  hésilé  encore.  Cornélie 
prit  la  main  de  Maria,  la  mit  dans  celle  d'Isiduro,  et  les 
entraîna  doucement  l'un  et  l'autre,  en  murmurant  h  l'o- 
reille du  jeune  Duba  : 

—  Courage!  courage! 

Isidoro  se  laissait  conduire  machinalement.  Comme  il 
relournait  la  lAfe  pour  adresser  une  dernière  parole  à  Cor- 
nélie, la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  et  laissa  voir  la  .salle 
éclairée  par  un  grand  nombre  de  bougies  de  résine.  Une 
foale  de  vieillards,  de  dignitaires,  de  chefs  de  famille, 
rem plissaitcettc  vaste  pièce  et  formait  des  groupes  animés. 
Au  môme  instant  la  main  de  Beriren  remplaça  celle  de 
Cornélie,  entraînant  Isidoro  et  sa  fiancée  au  milieu  de  l'as- 
semblée. Des  vivats,  des  acclamations,  un  tumulte  général, 
accueillirenl  les  arrivans. 

La  poi  te  .s'était  refermée,  et  Cornélie  demeura  seule  avec 
son  père  dans  l'obscurité.  Elle  écouta  un  moment  lo  bruit 


confus  que  produisait  la  présentation  des  futurs  époux; 
[tuis  elle  .se  rapprocha  toute  [lûle  et  tremblante  de  son 
(lère,  appuya  sa  t(Mo  sur  l'épaule  de  Goutliier,  et  lui  dit 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Mon  père  ,  etnmeiiez-moi ,  de  grâce  I...  donnez  des 
ordres  pour  «pie  nous  parlions  ce  soir  ou  demain  avant  le 
lever  du  jour. 

—  Pourquoi  cela  ,  ma  fille?  demanda  Gontbier  avec 
élonnement;  n'as-lu  pas  enlendu  I.^iiloro  .soUieiler  de  son 
aïeul  un  nouveau  délai'?  Tu  es  encore  si  f.ilble... 

—  Mon  pèr(> ,  je  ne  pourrai  jamais  ôlre  témoin  de  ce 
mariage...  je  venx  partir. 

—  Mais  enfin,  ma  cbère  Cornélie,  explique-moi... 

—  C'est  que...  je  l'aime,  mon  pèrol  murmura  la  jeune 
fiUo  en  fondant  en  larmes. 


vm 
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La  plupart  des  invités,  n'ayant  pu  trouver  place  dans  la 

demeure  îles  Duba,  furent  forcés  de  bivoua<pier  pendant 
la  nuit  sous  le  han.Ljar  destiné  h  servir  de  salle  de  ban<piel. 
Jlais,  à  en  juger  par  les  chants  et  les  danses  (pii  se  ()ro- 
longèi-ent  jusqu'au  jour,  le  temp-;  s'était  passé  gaiement 
pour  eux,  et  ils  n'a\aient  pas  d(\  beaucoup  regretter  leur 
couche  de  peaux  dans  leurs  maisons  de  marbre. 

Ce  fut  surîout  vers  les  neul  heures  du  matin,  heure  dé- 
signée pour  la  célébration  de  la  cérémonie,  que  l'affluence 
devint  prodigieuse.  Les  babitans  du  voisinage  accouraient 
sans  trop  s'inquiéter  s'ils  avaient  reçu  une  invitation  spé- 
ciale, car  on  avait  annoncé  publii]uement  que  tous  ceux 
qui  voudra  eut  prendre  part  à  la  fête  seraient  les  bienve- 
nus. .\ussi  n'élait-il  [lersonne  à  trois  lieues  k  la  ronde  qui 
n'eût  désiré  d'assister  au  mariage  d'Isidore  Duba,  l'héri- 
tier du  droit car'.ovingien,  le  petit-fils  du  doyen  d'Andorre, 
avec  la  belle  Maria  Belsnmet,  le  dernier  rejeton  d'une  fa- 
mille presque  aussi  ancienne  ipie  celli^  des  Duba,  Cet  évé- 
nement devait  faire  pendant  bien  des  années  le  ^iiiet  des 
conversations  dans  les  vallées.  D'ailleurs  on  voulait  voir 
la  contenance  noble  et  fière  du  marié,  la  rougeur  et  les 
ajusti^mens  précieux  de  la  future;  on  voulait  sahler  leur 
vin  pour  prix  des  acclamations  qu'on  allait  pousser,  des 
bénédictions  qu'on  allait  répandre. 

Au  milieu  des  groupes  se  promenait  fièrement  uno' 
bande  de  dix  à  douze  gaillards  robustes,  vêtus  à  la  cata- 
lane et  armés  jusqu'aux  dents,  qui  semblaient  inspirer 
plus  de  crainte  que  do  sympathie  aux  autres  assislans;  à 
la  lAte  de  cette  bande  se  trouvait  un  homme  de  haute 
taille,  la  carabine  sur  l'épaule,  et  portant  un  bras  en 
écharpe.  A  ce  signe  on  a  reconnu  sans  doute  notre  an- 
cienne connaissance  Michaël  Moro  le  contrebandier  ;  il  ve- 
nait avec  ses  compagnons  toucher  le  tribut  pron;is  par 
Beriren  Duba.  Du  reste,  dans  ce  concours  immense,  on  no 
voyait  pas  de  fi-mmes  ;  elles  se  réunis.saient  nu  vilUue, 
dans  la  maison  de  Belsamet,  pour  accompagner  la  fuluro 
à  l'église,  pemlant  que  les  hommes,  de  leur  côté,  feraient 
cortège  h  Isidoro, 

Le  ciel  même  .semblait  avoir  voulu  favoriser  cette  lêlo 
villatTi  Oise  ;  le  soleil  brillait  avec  cet  éclat  doux  et  pur 
qu'il  con.5erve,  même  pendant  l'arrière-saison,  dans  les 
contrées  méridionales;  aussi  les  apprêts  du  festin  .se  con- 
tinuaient-ils en  plein  air.  Les  tables  du  hangar  étaient 
déjà  chargées  d'une  longue  file  d'assiettes  do  bois  et  do 
cruches  remplies  de  vin  Sur  une  table  à  part,  destinée  h 
l'aristocratie  andorrane  et  aux  futurs  époux,  le  couvert 
était  d'une  belle  porcelaine  française  avec  des  cuillères  et 
fourchcltes  d'argent,  luxe  extraordinaire  pour  le  pays. 
Autour  le  ce  hangar  llunibaient  des  foux  qui  servaienf 
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à  cuiro  les  viandes  de  toute  espèce.  Un  sanglier  presque 
entier  rôtissait  devant  un  brasier  de  sapin  ;  les  moutons, 
les  poules  et  les  oisons  bouillonnaient  dans  de  grandes 
chaudières.  Il  y  avait  des  outres  de  vin  à  monceaux,  des 
piles  de  pain  de  maïs  qui  s'élevaient  jusqu'à  la  toiture  de 
la  salle.  Mais  nous  nous  arrêterons  au  milieu  de  cette  des- 
cription homérique,  car  on  pourrait  nous  accuser  d'avoir 
pillé  Miguel  Cervantes  Saavedra. 

Par  contraste  avec  la  joie  bruyante  du  dehors,  la  vaste 
habitation  de  lîertren  Duba,  quoique  remplie  de  monde, 
était  calme  et  silencieuse.  Le  viguier  andorran  lui-même 
venait  d'arriver  avec  plusieurs  autres  grands  fonctionnai- 
res de  la  république,  et  tous  ces  hôtes  distingués  étaient 
réunis  en  ce  moment  dans  la  salie  commune,  enjolivée 
de  tentures  et  do  guirlandes  de  feuillage.  Le  viguier,  en 
costume  militaire,  avait  l'épée  au  côté,  et  seul,  sur  le  ter- 
ritoire de  l'Andorre,  il  pouvait,  avec  son  collègue  le  vi- 
guier de  France,  alors  absent,  porter  une  pareille  arme. 
Autour  de  lui  se  groupaient  les  honorables  balles,  ou  ju- 
ges civils,  les  syndics,  les  consuls  des  communes  andor- 
ranes, les  capitaines  de  milice  avec  leurs  dannés  ou  lieu- 
tenans,  et  jamais  peut-être  tous  les  pouvoirs  de  l'Andorre 
ne  s'étaient  réunis  ainsi  pour  faire  honneur  à  une  seule 
famille. 

Aussi  le  vieux  Bertren  semblait-il  transporté  d'orgueil 
et  de  bonheur.  Ses  yeux  pétillaient,  ses  narines  se  gon- 
flaient, sa  taille,  un  peu  voûtée  d'ordinaire,  était  redeve- 
nue droite  comme  au  temps  de  sa  jeunesse.  Il  revivait 
dans  son  petit-fils  ;  les  hommages  l'enivraient  comme  le 
bal  enivre  une  jeune  fille.  Revêtu  d'un  habit  noir  à  la  fran- 
çaise, il  se  promenait  fièrement  dans  l'assemblée,  rece- 
vant les  complimens  et  les  serremens  de  main.  Isidore 
l'accompagnait,  morne  et  pensif,  ne  répondant  que  par  un 
sourire  mélancolique  aux  félicitations  qu'on  lui  adressait. 
Mais  on  attribuait  celte  taciturnité  au  respect  que  devait 
naturellement  éprouver  un  jeune  homme  au  milieu  de 
tont  de  vieillards  et  de  hauts  personnages. 

N'eût  été  la  finesse  des  étoffes,  l'éclat  des  couleurs, 
n'eussent  été  quelques  ornemens  accessoires  de  toilette,  le 
costume  d'Isidoro  ressemblait  en  tout  h  celui  qu'il  portait 
le  jour  où  les  voyageurs  l'avaient  rencontré  dans  les  mon- 
tagnes. Par  un  raffinement  de  politique,  peut-être  par 
suite  de  son  attachement  aux  mœurs  et  aux  usages  de 
l'Andorre,  le  centenaire  avait  voulu  que  son  petit-fils  se 
mariât  dans  l'uniforme  national.  Aussi,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  rien  n'eût  distingué  en  ce  jour  solennel  le  riche 
Isidore  Duba  du  dernier  de  ses  p.'^fres,  sauf  les  bas  de  soie 
et  les  souliers  à  boucles  d'argent  qui  rcm[>laçaient  les  spar- 
lilles  et  les  guêtres  de  cuir,  sauf  les  rubans  qui  ornaient 
son  costume,  sauf  enfin  l'épingle;  en  diamant  qui  brillait 
à  sa  poitrine  et  qui  était  un  présent  du  viguier  lui-même. 

JJertren  Duba  entraîna  Isidore  dans  un  coin  écarté,  pen- 
dant que  les  assistans  causaient  des  affaires  publiques  de 
l'Andorre,  et  là,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  il  dit  à  son 
petit-fils,  toujours  silencieux  et  préoccupé  : 

—  Ah  !  mon  Isidoro,  quelle  glorieuse  journée  !  Noire 
famille  a-t-elle  jamais  reçu  tant  de  marques  de  considé- 
rafion?  A-t-elle  jamais  été  dans  une  position  plus  bril- 
lante et  plus  prospère,  depuis  le  temps  du  grand  Cari, 
maintenant  que,  par  suite  de  ton  mariage,  elle  n'est  plus 
menacée  de  s'éteindre  ?  Dieu  nous  protège,  Isidore  ;  Dieu 
a  voulu  que  je  visse  ce  beau  jour  avant  que  je  meure  pour 
me  donner  un  avant-goût  des  joies  du  paradis  1 

En  parlant  ainsi  le  vieillard  avait  peine  à  retenir  des 
larmes  d'attendrissement,  et  il  serrait  dans  ses  mains  la 
main  de  son  petit-fils. 

—  Puisse  ce  bonheur  être  de  longue  durée,  grand-père  1 
répliqua  Isidore  d'une  voix  triste.  Mais,  ajouta-t-il  plus 
bas  avec  embarras,  je  n'ai  pas  vu  encore  ces  Français  qui 
m'ont  promis  d'assister... 

—  No  t'inquiète  pas  d'eux,  mon  fils,  dit  le  centenaire 
avec  précipitation  ;  ils  ne  pouvaient  se  trouver  avec  les 
membres  du  conseil  qui...  Tu  les  verras  au  retour  de  l'é- 
glise. D'ailleurs,  continua-t-il  d'un  air  animé,  peux-tu 


donc  songer  à  ces  voyageurs,  quand  nous  avons  à  rece- 
voir tant  de  personnages  imporfans  venus  ici  à  cause  de 
toi?  Sais-tu,  mon  fils,  qu'après  une  telle  démonstration ea 
notre  faveur,  il  n'est  pas  d'honneur  auquel  tu  ne  puisses 
prétendre  ?  Ton  mariage  va  te  rendre  apte  aux  charge» 
publiques;  tu  vas  devenir  membre  de  l'illustrissime  con- 
seil, consul,  et  plus  tard,  quand  je  reposerai  depuis  long- 
temps dans  ma  tombe,  viguier  de  l'Andorre,  peut-être!., 
Bertren  promena  autour  de  lui  un  regard  triomphant, 
comme  s'il  eût  défié  l'avenir  ;  Isidoro  répondit  avec  ua 
malaise  inexprimable  : 

—  Grand-père,  excusez-moi...  Mais  vous  ne  pouveg 
comprendre  quel  intérêt  j'attache  à  ce  que  cet  étranger  et 
sa  fille  ne  s'éloignent  pas  de  moi  en  ce  moment. 

—  Eh  I  qu'importe  cet  étranger,  qu'importe  sa  fille  I  dit 
impétueusement  le  vieillard  ;  mais  pour  moi,  quand  je 
vivrais  cent  ans  encore,  le  souvenir  de  la  belle  journée 
qui  commence  ne  sortira  plus  de  ma  mémoire  t...  Isidoro, 
Isidoro,  pourquoi  faut-il  que  je  paraisse  comprendre  ce 
bonheur  mieux  que  toi  ? 

Le  jeune  Duba  allait  répondre,  quand  deux  ou  trois  di- 
gnitaires andorrans  se  rapprochèrent  de  son  aïeul  et  lui 
adressèrent  la  parole;  Isidoro  profita  de  celte  circons- 
tance pour  échapper  à  l'horrible  gêne  qu'il  éprouvait  de- 
puis le  matin,  et  sortit  précipitamment. 

Cependant  l'heure  fixée  pour  la  bénédiction  nuptiale 
arriva  ;  un  bedeau,  portant  la  verge  à  pomme  d'argent, 
fut  envoyé  de  l'église  pour  annoncer  que  le  prêtre  atten- 
dait et  que  le  cortège  des  femmes  s'était  déjà  mis  en  mar- 
che avec  la  fiancée. 

A  cette  nouvelle  les  assistans  se  levèrent  et  se  rangèrent 
suivant  l'ordre  de  préséance.  Le  viguier  et  les  syndics  de- 
vaient marcher  les  premiers,  comme  chefs  du  gouverne- 
ment de  l'Andorre  ;  la  seconde  place  était  réservée  au 
vieux  Bertren  et  au  marié,  auxquels,  par  une  faveur  in- 
signe, on  donnait  ainsi  le  pas  sur  les  membres  de  l'illus» 
trissime  conseil,  les  consuls  et  les  hailes.  Puis  devaient 
venir  les  officiers  publics  subalternes,  puis  enfln  les  sinri- 
pies  citoyens  invités  à  la  fête. 

Or,  pendant  que  chacun  prenait  ainsi  sa  place  suivattt 
la  hiérarchie  andorrane,  Bertren  Duba  pâlit  tout  à  coup; 
il  venait  de  remarquer  qu'Isidore  n'était  pas  dans  \é 
salle. 

—  Le  malheureux  va  faire  attendre  tout  le  monde  3 
murmura-t-il  avec  effroi  ;  que  pensera-t-on  de  lui  ? —  lî 
courut  à  la  porte  de  la  cour  et  appela  trois  ou  quatre  de 
ses  pâtres.  —  Cherchez  Isidoro  I  leur  dit-il  d'une  voIk 
brève,  allez  vite,  vite...  dans  sa  chambre...  partout...  Os 
l'attend. 

A  peine  avait-il  achevé  de  parler  que  les  braves  gen» 
étaient  déjà  partis.  Bertren  s'empressa  de  rentrer. 

—  QiMi  l'illustre  viguier  et  tous  mes  honorables  amia 
excusent  mon  petit-fils  s'il  est  un  peu  en  retard,  dit-il  1» 
front  baigné  d'une  sueur  froide  ;  l'enfant  a  perdu  la  tête, 
et  cela  se  comprend  le  jour  de  son  mariage. 

Quelques  plaisanteries  amicales  et  des  paroles  d'induh 
genco  accueillirent  ces  excuses  ;  cependant  certains  vieil- 
lards austères  avaient  froncé  le  sourcil  en  apprenautqu'un 
jeune  homme  était  cause  du  retard  iju'on  éprouvait.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  l'impatience  gagna  les  plus 
tolérans  ;  Bertren  allait  et  venait  d'un  air  d'angoisse.  Ers» 
fin,  un  de  ceux  qu'il  avait  envoyés  à  la  recherche  d'I&> 
doro  parut  à  la  porte  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Nous  ne  l'avons  pas  trouvé. 

—  Cherchez,  cherchez  encore... 

Il  revint  vers  le  viguier  et  les  balles,  et  dit  avec  un  so','!- 
rire  forcé  : 

—  Sans  doute,  messieurs,  mon  petit-fils,  se  croyant  ii:» 
digne  de  précéder  cette  illustre  compagnie,  se  sera  remla 
d'un  autre  côté  à  l'église  avec  sa  fiancée...  Sa  modestia 
saule  est  cause  de  tout  le  mal...  Allons  les  rejoindre. 

Il  invita  par  un  signe  poli  le  viguier  à  ouvrir  la  mai*- 
che,  lui-même  s'appuya  sur  le  bras  d'un  vieillard  presque 
aussi  âgé  que  lui,  et  l'on  partit. 


LE  VAL  D'ANDORKE. 


S». 


Dans  la  cour  attondail  uno  troiipo  do  miisioions  qui  (lo- 
vait niarclior  ou  avant.  Los  inoiitugnards  formaiont  la 
haio  sur  lo  passa^'odu  curloRO,  ol  quand  lo  viguior  parut, 
il  (ut  salué  par  une  doi'har^'o  gonoraU)  des  oaraliinos  ;  dos 
vivats  lurent  poiissos  tant  (^u  l'Iionnour  dos  dignitairos  de 
l'Andorre  (]u'(>n  l'Iionnour  des  Duba  ;  en  nii^nie  temps  la 
cloche  du  village  était  sonnée  <"!  grande  volée. 

Beriren  cherchait  avidement  du  regard  dans  cotte  foulo 
compacte,  mais  Isidoro  ne  se  montrait  pas.  De  leur  cftlô 
les  invités  semblaient  plus  curieux  encore  de  voir  Isiiloro 
Duba  que  le  viguior  ot-tous  les  dignitaires  do  la  républi- 
que ;  et  comme  il  n'y  avait  là  que  lo  vieux  Bertren  et  les 
garçons  d'honneur  chamarrés  do  rubans,  un  grand  élon- 
nenîent  se  peignait  sur  les  visages  : 

—  Où  donc  est  Isidoro?  disait-on  de  toutes  parts. 
Ouand  ce  nom,  fréquemment  répolé,  arrivait  jusqu'aux 

oreilles  de    Bertren,  celui-ci  répontlait,  en  s'etforçant  de 
paraître  calme. 

—  Isidoro,  mes  amis?  il  est  en  avant...  il  nous  attend  à 
l'église  ! 

Cotte  explication  volait  de  bouche  en  bouche,  et  les  ac- 
clamations continuaient. 

Comme  nous  le  savons,  l'habitation  de  Duba  se  trouvait 
i  une  courte  distance  du  village;  mais  le  centenaire  eut 
le  temps  do  soufl'rir  mille  morts  pendant  le  trajet.  Il  était 
d'une  paieur  livide,  quoiqu'il  cherchât  h  cacher  son  trou- 
ble à  ceux  qui  l'enlouraiont.  A  la  vue  do  l'égliso  il  frisson- 
na, et,  si  son  vieux  compagnon  ne  l'eût  soutenu,  il  lui  eût 
été  impossible  d'avancer. 

Cette  église,  de  la  construction  la  plus  simple,  était  pré- 
cédée d'une  espèce  de  porche  situéau-dessous  du  clocher; 
la  porte,  ouverte  à  deux  battans,  laissait  voir  l'intérieur 
du  temple  jusqu'à  l'autel  du  fond.  La  nef,  suivant  l'usage 
du  pays,  était  partagée  en  deux  parties  égales  par  une 
balustrade  en  bois  de  sapin.  Le  côté  gauche  est  réservé 
aux  femmes  et  le  côté  droit  aux  hommes,  car  les  deux 
sexes  sont  toujours  se  parés  dans  les  églises  pyrénéennes. 

En  arrivant  sur  la  place,  on  fit  une  nouvelle  décharge 
des  armes  à  feu;  mais  aucun  homme  no  se  montrait  sous 
le  porche,  excepté  le  sonneur,  qui  s'escrimait  de  son  mieux 
pour  l'honneur  do  la  paroisse.  En  revanche,  les  femmes 
étaient  à  leur  poste  ;  au  milieu  des  costumes  rouges  et 
verts,  dont  les  couleurs  se  confondaient  dans  le  demi-jour 
de  l'intérieur  de  l'église,  on  pouvait  (iistmguer  déjà  les 
voiles  blancs  des  matrones  ,  et  ces  serviettes  blanches 
pliées  en  quatre  que  les  Andorranes,  jeunes  et  vieilles,  se- 
croient  obligés  de  porter  en  équilibre  sur  la  tète  dans  les 
solennités. 

On  entra  au  son  de  la  musique  dans  la  partie  du  temple 
rustique  réservée  aux  hommes.  Les  assistans  de  classe 
inférieure  se  rangèrent  modestement  le  long  du  bas  côté, 
pendant  que  les  personnages  d'importance  allaient  occu- 
per dans  le  chœur  les  bancs  qui  leur  avaient  été  réservés. 
Le  vieux  Bertren  semblait  avoir  subitement  retrouvé  ses 
forces;  il  marchait  si  vite  qu'il  fut  sur  lo  point  de  man- 
quer à  l'étiquette  en  dépassant  le  viguier  lui-même.  Quand 
il  atteignit  le  sanctuaire  où  se  terminait  la  balustrade,  il  je- 
ta un  regard  avide  dans  la  partie  do  la  nef  où  les  femmes 
étaient  dévotement  agenouillées,  puis  dans  le  sanctuaire 
même  ou  Maria,  vêtue  de  velours  et  chargée  de  bijoux,  at- 
tendait avec  sa  mère.  Quand  le  cortège  arriva,  toutes  les 
deux  se  retournèrent  avec  vivacité  pour  voir  le  fiancé  :  le 
fiancé  n'y  était  pas. 

Alors  un  murmure  sourd  s'éleva  de  toutes  les  parties  de 
l'église.  L'absence  d'Isidoro  devenait  inconcevable.  Tous 
les  yeux  étaient  fixés  sur  Bertren;  mais  personne,  pas 
même  le  viguier,  n'osait  interroger  le  centenaire,  dont  on 
commençait  à  soupçonner  les  angoisses  secrètes.  Belsamet 
se  crut  le  droit  de  montrer  moins  de  réserve.  Elle  traversa 
l'imposante  assemblée  réunie  dans  le  chœur,  et,  allant  di- 
rectement à  Bertren,  elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Que  signifie  ceci,  illustre  Duba  ?  Où  donc  est  voire 
petil-filsî  Pourquoi  n'est-il  pa«  iciî 


—  Avant  que  le  prêtre  soit  monté  h  l'autel,  répondit  In 
voillard  h  voix  haute,  mon  pelit-lils  sera  ici. 

La  matrone  n^gagna  sa  place  sans  prononcer  uno  pa- 
role. Ouolquos  niomens  s'('icoulèront  encore.  On  chucho- 
tait ;  l'impatience  des  assistans  devenait  visible.  Bertren 
n(t  bougeait  pas  et  regardait  fixement  uno  petite  pijrto  laté- 
rale plus  rapprochéi!  du  clueur  que  celle  d(!  la  nef.  C'é- 
tait une  do  ces  portes  qui  dans  les  églises  .j]os  Pyrénées, 
conservenlencoreaujourd'huil(!nomd(!/wr/e  dex Ca-Goths; 
elles  servaient  autrelOis  do  pass.igo  aux  lépniux  et  aux 
goitreux.  Même  de  nos  jours,  les  montagnards  éprouvent 
une  gnmdo  répugnance  à  pénétrer  par  là  dans  une  église, 
etropiMidant  t|uo  n'eût  pas  donne  Bertren  pourvoir  main- 
tenant sou  fils  paraître  à  rx'Xk;  porli^  di;  parias'.' 

Enfin  l'attonto  devint  si  vive  (|u'uno  ri'probation  générale 
allait  éclater  peut-être,  (piand  un  des  pAtres  envoyés  h  la 
rocluTcho  d'Isidoro  parut  tout  à  coup,  et  se  dirigea  vers 
son  maître  avecrapididé  : 

—  Illustre  Duba,  dit-il  à  voix  basse,  il  est  parti... 

—  Qui  donc? 

—  En  apprenant  que  les  Français  avaient  quitté  la  mai- 
son ce  matin  avant  le  jour,  il  est  entré  dans  une  colère 
terrible...  il  a  pris  sa  cape,  et  il  est  parti  depuis  plus  d'une 
heure. 

Bertren, au  lieu  de  répondre,  alla  s'agenouiller  au  pied  de 
l'autel,  au  moment  même  où  le  prêtre,  on  habits  sacerdo- 
taux, sortait  de  la  sacristie  pour  commencer  l'office  divin. 
Il  resta  prosterné  quelques  secondes,  puis,  se  redressant 
avec  solennité,  il  se  tourna  vers  la  foule  qui  remplissait 
l'église,  et  dit  d'une  voix  sonore  : 

—  Soyez  tous  témoins  du  châtiment  que  va  infliger  à 
son  fils  un  père  cruellement  ofi'ensé  !  Isidoro  Duba  mérite 
notre  haine  et  notre  colère.  Il  abandonne  sa  fiancée  pour 
suivre  une  femme  étrangère  ;  il  ne  respecte  pas  mes  che- 
veux blancs,  il  mont  à  ses  promesses,  il  trahit  ses  sermons, 
il  déshonore  mou  nom  !...  En  présence  do  vous  tous,  ha- 
bitaiis  de  l'Andorre,  en  présence  do  Dieu  tout-puissant,  je 
le  maudis  et  je  voue  son  nom  au  mépris  de  vous  et  de  vos 
en  fans  ! 

En  prononçant  ces  paroles,  le  vieillard  tomba  lourde- 
ment, et  son  front  heurta  l'angle  de  l'autel  ;  une  large 
blessure  s'était  ouverte,  et  cependant  le  sang  ne  jaillit  pas. 
Beriren  Duba  était  mort. 

Une  agitation  affreuse  suivit  cette  catastrophe.  On  s'é- 
lança pour  relever  Bertren  et  lui  donner  dos  secours.  En 
quelques  secondes,  le  malheureux  vieillard  fut  entouré 
d'une  foule  empressée  où  les  personnages  les  plus  émi- 
nensse  coudoyaient  avec  les  plus  humbles  pâtres.  Un  mé- 
decin qui  se  trouvait  dans  l'assemblée  examina  le  corps 
et  finit  par  s'éloigner  on  hochant  tristement  la  tète. 
A  son  tour,  le  prêtre  qui  s'était  préparé  pour  une 
toute  autre  cérémonie  voulut  administrer,  s'il  en  était 
temps  encore  les  derniers  sacremens...Le  prêtre  n'eut  qu'à 
prier  sur  un  cadavre. 

En  reconnaissant  qu'il  ne  restait  plus  aucun  signe  de 
vie  chez  le  vénérable  doyen  de  l'Andorre,  ses  amis  et  ses 
proches  se  livrèrent  à  une  profonde  douleur.  Le  viguier 
apprit  à  la  foule  la  perte  irréparable  que  venait  de  faire  la 
république,  et,  en  quelques  paroles  bien  senties,  il  fit  l'é- 
loge du  généreux  citoyen  qui,  après  une  longue  carrière, 
venait  de  succomber  d'une  manière  si  subite  et  si  fatale. 
Des  sanglots,  des  larmes,  des  prières  ferventes  accueilli- 
rent celte  touchante  oraison  funèbre  d'un  homme  qui, 
peu  d'instans  auparavant,  était  plein  de  vie  et  semblait 
parvenu  au  comble  de  la  félicité  humaine.  C'était  un  père, 
un  ami,  un  conseiller,  un  protecteur  que  perdait  en  lui 
chacun  des  assistans  ;  et,  depuis  plus  d'un  siècle  peut-être, 
jamais  désastre  public  n'avait  tant  affligé  la  population 
andorrane.  Le  prêtre  récita  un  De  profundis  auijuel  tous 
ceux  qui  étaient  dans  l'église  se  joignirent  avec  la  plus 
grande  piété,  puis  la  foulo  s'écoula  lentement  par  les 
deux  portes  do  la  nef. 

Au  moment  où  Bertren  tomba,  après  avoir  proféré  son 
terrible  anathèmo  contre  son  pelil-fils,  la  fiancée  avait 
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poussé  un  cri  do  terreur  et  s'était  évanouie  dans  los  bras 
de  sa  mère  éperdue.  Belsamet  et  les  filles  d'honneur  la 
transportèrent  hors  de  l'église,  sur  un  banc  de  pierre;  et 
lorsque  la  foule  morne  et  désolée  déboucha  sur  la  place,  ta 
pauvre  Maria  n'avait  pas  encore  repris  ses  sens.  La  vieille 
Belsamet,  saisie  tout  à  coup  d'un  accès  de  délire,  écarta 
les  femmes  avec  autorité,  et  montrant  aux  montagnards 
la  jeune  (ille  pâle  et  immobile,  dont  les  cheveux  blonds 
tombaient  jusqu'à  terre,  elle  s'écria  d'une  voix  déchi- 
rante. 

—  Habitans  de  l'Andorre,  vous  tous,  mes  parons,  mes 
amis,  mes  voisins,  pas  un  de  vous  ne  vengera-t-il  l'injure 
faite  à  la  fille  de  la  veuve"'  Personne  n'aura-t-il  pitié  do 
la  pauvre  Maria  Belsamet,  que  son  fi.inré  voue  à  l'infamie 
en  l'abandonnant  avec  tant  de  luhi'lé?  —  Un  profond  si- 
lence régna  dnns  l'assemblée  à  ce  violent  appel  ;  on  re- 
gardait tristement  la  mère  désolée,  mais  on  baissait  la 
tête  et  on  ne  répondait  rien.  Isidore,  malgré  sa  f.iutc,  élait 
encore  cher  à  ses  compatriotes.  On  se  rappelait  qu'Isidoro 
élait  le  plus  loyal,  le  plus  hardi,  le  plus  adroit  des  jeiinn* 
gens  de  la  conirée,  et  ses  qualités  le  rendaient  inviolable 
pour  ceux  m^^m^'  qui  blâmaient  sa  fuite  avec  le  i"Oins  de 
réserve.  Cependant  une  circonstance  inallendue  vint  en 
aide  à  Belsaniel.  Comme  la  veuve  achevait  de  parler,  six 
montagnards  sortirent  de  l'église,  portant  sur  leuis  bras 
entrelacés  un  corps  Immain  enveloppé  lout  enlierdans  un 
manteau  catalan.  C'étaient  les  pâtres  de  Duba  qui  trans- 
portaient leur  maître  h  sa  maison,  on  attendant  qu'il  pût 
être  inhumé  aviv  la  pompe  convenable.  Belsamet  les  ar- 
rêta, et,  désignant  d'une  main  sa  fille  évanouie,  pendant 
qu'elle  étendait  l'autre  main  sur  le  cadavre,  elle  reprit  avec 
plus  de  force  :  —  Habi'ans  do  l'Andorre,  si  les  larmes 
d'une  veuve  et  l'onlrage  fait  à  une  jeune  fille  innocente 
ne  peuvent  vous  toiiclior.  ne  vengerez-vous  pas  la  mort 
do  l'illMsIre  Berln'ii  Duba,  votre  bionfaiteur  à  tous, 
l'homme  le  plus  prudent,  le  [ihis  sage,  le  plus  vertueux 
qu'il  y  ait  jam.ds  eu  dans  nos  soiiverniuetés?  N'y  a-t-il 
donc  plus  chez  noiisni  courage,  ni  énergie,  ni  haineeontre 
les  médians  el  les  assassins.— Un  sourd  murmure  roula  un 
instant  dans  la  foule  el  s'éteignit  ["^u  h  peu.  Les  poric^urs 
se  remirent  en  marche  avec  leur  précieux  fardeau.  Belsa- 
met s'exhala  en  reproches  et  en  tilasphèmes  contre  la  po- 
pulation andorrane  tout  entière.  —  Personne  !  disait-elle 
îvec  rage  ;  personne  pour  lui  rendre  le  mal  qu'il  nous  a 
fait. 

—  Veuve  Belsamet,  dit  avec  sévérité  le  viguier  qui 
sortait  de  l'église,  bien  que  je  comprenne  votre  douleur, 
je  vous  défends  de  parler  de  vengeance  contre  ce  malheu- 
reux jeune  homme,  nieu  et  le  remords  suffiront  pour  le 
punir;  et,  si  je  ne  me  trompe,  cette  punition  sera  U  rrible  1 

La  mère  s'inclina  d'un  air  sombre,  et  le  viguier  s'éloigna 
pour  donner  les  ordres  exigés  par  les  circonstances.  Bel- 
samet ne  si'mblait  plus  s'occuper  que  de  sa  fille  quand, 
à  travers  la  foule  qui  se  pressait  encore  autour  d'elle,  se 
sHssa  un  liomme  qui  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Nous  nous  vengerons,  Belsamet  ! 

La  veuve  tressaillit  et  se  retourna  vivement  :  C'était 
ihaël  Moro.  Le  contrebandier  reprit  avec  un  affreux 
•aiire,  en  présentant  sa  main  blessée. 

—  Le   père  est  mort  sans  avoir  achevé  de  régler  ce 
impie;  maintenant  il  faut  que  je  le  règle  avec  le  fils.  Je 

■  us  faire  vos  affaires  tout  en  faisant  les  miennes...  mais 
;e  me  donnerez-vous? 

—  Le  double  de  ce  que  t'avait  promis  Duba,  murmura 
I  veuve. 

—  C'est  bien...  où  pourrons-nous  trouver  le  jeune 
diable? 

—  Je  l'ignore  encore,  mais  nous  le  saurons  bientôt... 
Suis-moi  1 
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Pendant  que  es  choses  se  passaient  dans  le  nameau  pyré- 
ni'cn,  Goiithier  et  Cornélie  s'avançaient  vers  la  ville  d'An- 
dorre, capitale  d(î  la  république,  d'où  il  devaient  gagner  le 
soir  même  la  Seu-d'tJrgel.  Là,  par  les  recommandations 
verbales  qu'apportait  Pedro  de  la  part  de  Bertren,  ilsde- 
vaient  trouver  un  asile  sûr  jusqu'à  ce  que  les  événemens 
politiques  leur  permissent  de  retourner  (iansleur  patrie. 

Il  était  midi  environ,  et  les  voyageurs  marchaient  depuis 
le  malin.  Aussi  avaient-ils  fait  une  grande  partie  delà 
route,  et  déjà  ils  commençaient  à  apercevoir  dans  l'éloi- 
gnenient  la  jolie  ville  d'Andorre  avec  ses  maisons  couvertes 
d'ardoises,  son  petit  palais  des  viguiers  et  le  clocher  de 
son  église  métropolitaine.  Le  chemin  ou  plutôt  le  sentier 
qu'ils  suivaii'nt  longeait  la  Tristan za,  et,  quoiqu'il  fût  très 
fréquenté,  il  ne  présentait  pas  néanmnins  toute  la  sécurité 
désirable.  Quehiuefois  il  attaquait  hardiment  le  flanc  d'une 
hautes  montagne  qui  se  dress.iit  devant  lui,  et  il  l'escala- 
dait après  mille  détours;  plus  loin  il  se  glissaitentre  deux 
précipici'S,  ou  s'enfoiirait  dans  les  sombres  ravins  creusés 
par  le  torrent  auquel  il  dis]iulait  une  partie  de  son  lit  do 
rocher.  Aussi,  bien  <|u'un  pareil  voyage  ne  présentât  pas 
des  dangers  très  redoutables,  il  fallait  une  attention  cons- 
tante pour  avancer  sans  risque,  et  une  distraction  pouvait 
encore  coûter  la  vie. 

Mais,  soit  que  les  cavaliers  et  les  montures  se  fussent  fa- 
ndliarisés  avec  ces  périlleuses  excursions,  soit  que  les  prin- 
cipaux personnages  de  la  petite  caravane  eussent,  chacun 
à  part  soi,  des  sujets  de  réflexion  sérieuse,  on  continuait 
d'avau.'er  sans  songer  aux  difficultés  de  la  roule.  Pe.Iro, 
le  confident  de  Bertren,  ouvrait  la  maiclie  avec  un  autre 
Andorran  chargé  de  l'assister  dans  les  soins  qu'il  devait 
donner  à  Gontliier  et  à  sa  fille.  Tous  les  deux,  couverts 
do  leur  cape  de  laine,  un  bîHon  à  la  main,  s'entretenaient 
à  voix  basse  des  brillantes  fêtes  auxquelles  ils  n'assiste- 
raient pas,  et  leur  mauvaise  humeur  était  cause  qu'ils 
semblaient  s'oceuper  fort  peu  de  leur  mission.  D'ailleurs, 
ne  sachant  le  français  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  ne  pouvaient 
se  fuiru  entendre  des  voyageurs  que  par  signes,  cnaque 
fois  qu'il  se  présentait  un  obstacle  à  éviter  ou  une  précau- 
tion à  prendre. 

Après  eux  venait  Gonthier  à  cheval,  côte  à  côte  arec  sa 
fille,  qui  voyageait  dans  son  cacolet,  suivant  sa  coutume. 
Tous  les  doux  gardaient  le  silence;  le  père,  grave  et  pensif, 
jetait  de  temps  en  temps  un  regard  plein  d'une  affeclueuso 
pitié  sur  Cornelie,  pâle  et  muette.  Puis  venait  Diego,  monté 
sur  le  cheval  do  Bernard,  car  sa  blessure  ne  lui  eût  pas  per- 
mis de  faire  à  pied  cette  longue  traite.  Les  autres  bohé- 
miens fermaient  la  marche,  et  de  toute  la  troupe,  les  trois 
gitanos  étaient  cerlainenient  ceux  qui,  pour  le  moment, 
croyaient  avoir  le  moins  à  se  plaimlre  de  la  destinée.  Ils  dis- 
cutaient aveccomplaisanceles  qualités  des  trois  chevauxqni 
leur  étaient  promis  et  qu'ils  cons:dérai"nt  déjà  comme  leur 
appartenant.  Diego  ménageait  soigneusement  celui  qu'il 
montait  et  il  restait  en  arrière  de  Gonthier  et  de  Cornelie, 
afin  de  causer  avec  ses  co-associés  du  fonds  social  dont  ils 
allaient  bientôt  pouvoir  disposer.  Dieu  sait  les  spécula- 
tions qui  furent  proposées  et  discutées  pendant  cette  mé- 
morable matinée  par  les  trois  négocions  ! 

Au  moment  où  la  vue  subite  d'Andorre  attira  l'atten- 
tion des  voyageurs,  Gonthier,  que  le  silence  obstiné  de  sa 
fille  attristait,  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Nous  approchons  de  la  ville,  mon  enfanL  On  nous  a 
prié  il  est  vrai  de  ne  pas  nous  v  arrêter  ;  mais  je  n'hésite- 


LE  VAL  D'ANDOUUR. 


55 


rais  pas  h  lo  fairo  si  tn  éprouvais  do  la  fatiguo  et  si  lu 
avais  besoin  d'un  momont  de  repos... 

—  Mon;!,  inoroi,  mon  cMM'lli-nt  pi^ro,  r(''pondit  Cornéiio 
avec  un  souriro  mol.incoliiiuu,  jo  nio  trouve  assez  bien 
pour  continuer  notre  voyage  jusipi'.'i  la  fin.  Il  me  semt)le, 
au  conlraiiv,  <|ue  [ilus  nous  nous  éloignons  do  cetto  mai- 
son... où  nous  avons  reru  l'hospitalilé,  plus  je  me  sens  do 
force  ot  do  courage...  Mon  \h'iv.  ajoula-t-elle  en  rougis- 
sant et  en- couvrant  SCS  yeux  avec  une  do  ses  mains,  i|u'a- 
vez-vous  pensé  do  moi  après  l'avou  qui  m  est  ccliappé  de- 
vant vous? 

—  J'ai  pensé,  nionenCant,  dit  Gonthier  avec  chaleur,  quo 
je  devais  remercier  Dieu  de  t'avoir  donné  tant  de  raison, 
de  sagesse  et  d'énergie;  j'ai  pensé  ipiedans  mon  infortune 
je  devais  étro  U;  plus  lieuroux  et  le  plus  lier  de  tous  les 
pères,  en  voyant  combien  tu  es  au-dessus  des  l'aiblesses  de 
(lin  sexe.  Oui,  ma  Cornelie,  Ion  saerilicc;  était  digne  d'un 
noble  et  vaillant  cœur  Ici  que  le  tien;  tu  voyais  (ju'uno 
pareille  an'eclion,  bien  (|u'elli'  filt  imituello,  ne  pouvait 
avoir  de  résultats;  elle  froissait  brnsi|uement  l(>s  projelsdo 
deux  familles,  etdans  l'ordre  moral  elle  élait  impossible.  Tu 
n'as  pas  liésilé  un  instant  h  couper  le  mal  dans  sa  racine; 
tu  as  rendu  ce  jeune  bomme  fougur'ux  h  ses  devoirs,  à  sa 
famille,  à  sa  pairie;  sois  sAre  à  Ion  tour  que  tu  seras  ré- 
compensée par  la  [jaix  de  l'âme  de  celte  bonne  action...  Et 
moi,  ma  pauvre  Cornelie,  qui  t'avais  laiss(''e  lutter  seule 
contre  ce  penctiant  .secreti  moi.  qui  n'avais  rien  vu,  rien 
deviné!  j'avais  attribuée  la  simple  re<onnai.ssance  l'inté- 
rêt que  tu  prenais  au  sort  de  ce  jeune  bomme. 

—  Hier  encore  je  l'attribuais  moi-même  à  la  même  cause, 
mon  père,  dit  Cornelie  avec  un  peu  de  conlusion;  mais 
quand  je  vis  monsieur  Duba  céder  enfin  à  mes  instances, 
je  sentis  tout  à  coup  dans  mon  co'urnne  atVreuse  douleur 
qui  me  révéla  la  vérité...  Je  venais  d'éprouver  mon  pou- 
voir absolu  sur  Isidore  et  je  songeais  que  nous  lui  devions 
la  vie... 

—  Il  n'y  a  que  trop  d'excuses  à  cet  altacliement  passa- 
ger, dit  Gonihier,  qui  chercbait  d'abord  h  flatter  les  senti- 
mens  de  sa  fille  atin  de  les  maîtriser  sûrement  plus  tard  ; 
ce  jeune  homme  po-isèded'éminenles  qualités,  quoi(|ueces 
qualités  soient  plus  en  relief  dans  ce  pays  sauvage  qu'elles 
ne  pourraient  l'être  dans  nos  villes.  Oui,  je  m'expli(|ue 
fort  bien  cet  enthousiasme  de  jeune  fille  pour  un  enfant 
de  la  nature,  brave  et  généreux,  tel  qu'Isidore...  mais  sois 
assurée  que  lu  ne  te  repenlir.is  pas  du  passé.  Ce  n'est  ja- 
mais impunément  qu'on  lutte  contre  certaines  impossibi- 
lités, et  le  sentiment  d'avoir  agi  avec  raison  et  justice  ef- 
face promptementdes  impressions  que  l'on  croit  profondes 
et  durables.  Cependant  je  suis  fâché  que  ce  bon  Bernard 
AIric  nous  ait  quittés... 

Gonthicr  se  tut,  attendant  sans  doute  qu'une  observa- 
tion de  ,sa  fille  amenât  tout  naturellement  l'éloge  de  son 
ami. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Cornelie  d'un  air  abattu  ;  vous 
voulez  me  faire  entendre  que  pour  monsieur  Bernard  les 
impossibilités  dont  vous  parlez  n'existent  pas.  Mais,  mon 
père,  vous  l'avouerai-je?  depuis  hier  j'ai  fait  de  cruelles 
découvertes.  Jusqu'ici  j'avais  voulu  me  cachera  moi-même 
de  secrètes  répugnances  qui  prennent  de  jour  en  jour  plus 
de  force.  Monsieur  Dernard  est  un  bomme  de  conir  ot  de 
sens  que  j'estime  et  quej'.dme.  Cependant,  malgré  tous  les 
services  qu'il  nt)usa  reuilus,  malgré  les  i|ualités  solides  qui 
le  disliuguent,  je  ne  puis  éprouver  pour  lui  cette  affection 
vive,  enlhousiasle,  que  je  suis  susce[itib!e  de  ressentir  ;  lo 
préjugé  de  (raste  (]ui  pè.se  sur  lui  m'irrite  et  me  blesse. 
Quand  AIric  venait  nous  voir  dans  notre  maison  de  Nîmes, 
j'ignorais  encore  la  véritable  portée  de  cette  dénomination 
deCa-Goth(pi'on  lui  donne  dans  son  pays  natal,  je  n'ima- 
ginais pas  l'odieuse  réprobation  dont  on  a  frappé  sa  race; 
mais  depuis  iiue  nous  .sommes  arrivés  dans  ces  monta- 
gnes, iiivolonlairenii'nt  j'ai  remarqué  les  gestes  de  mépris, 
les  twuiss"meiis  d'épaule,  les  [laroles  nisultaiites  avec  les- 
quels on  l'iiccueille  partout;  je  crois  encore;  entenilre  le 
cri  que  poussa  l'autre  jour  un  enfant,  pendant  que  nous 


traversions  avec  Dernard  un  village  pyrénéen  :  «  Aux  yeux 
bleus  des  (n-GotlisI  »  ce  cri  qui,  m'a-t-on  dit,  retentissait 
au  moyen  âge  sur  lo  passage  des  [jarias  di.nt  Bernard  est 
descendu...  Que  vous  dlrai-j(,',  mon  père?  il  m'csl  veim 
souvent  dans  la  [)ensée  (car  mes  aveux  .seront  com[ilels) 
que  ce  mariage  projiUé  n'était  pour  vous  qu'un  défi  jeté  à 
l'injustice...  Obi  ne  m'adressez  aucun  reproche,  car  je  mo 
blâme  moi-miMne  d(;  fout(!  la  force  de  ma  raison.  Vous  n "a- 
vez  songé  qu'à  mon  bonheur,  je  lo  .sais,  et  ce  n'est  pas 
votre  faute  si,  en  faisant  choix  de  l'Iiomine  «ipahlo  de  l'a.s- 
surcr,  vous  ave/  trouvé  l'occxision  de  fronrier  un  préjugé. 
Je  suis  folle  [)eut-être,  mais  je  dois  vous  montrer  avec 
franchise  l'elat  de  mon  âme.  J'éprouve  [lour  monsieur  Der- 
nard les.sentimens  <iue  je  pourniis  éprouver  pour  un  frère; 
mais  je  ne  l'aime  pas  autrement...  et  je  crains  do  ne  pou- 
voir l'aimer  jamais  d'une  autre  manière. 

Une  exclamation  bré\e  lut  poussée  derrière  les  voya- 
geurs et  leur  fit  tourner  la  tête.  Un  moiita;,'-nard,  enveloppé 
tout  eiilier  dans  sa  cape,  le  vi.sa,'_''e  caché  |iar  un  vaste  som- 
brero, mairhait  tout  près  d'eux,  sans  qu'ils  su.ssent  com- 
ment il  se  trouvait  là.  Le  bruit  des  pas  des  chevaux  avait 
couvert  le  bruit  de  ses  pas,  et  son  cri  inarticulé  avait  seul 
trahi  .sa  présence. 

—  Quel  est  cet  homme,  mon  père?  demanda  Cornelie  à 
voix  basse. 

—  C'est  Pedro,  notre  guide,  répondit  Gonthier  avec  dis- 
traction. 

—  Mais,  mon  père,  il  a  pu  nous  entendre,  et.,. 

—  Il  ne  coniprenil  pas  un  mot  de  tiançais,  mon  enfant, 
il  ne  .s'inquiète  guère  de  nos  [iro[ios...  JÏais  tu  veux  m'é- 
chapper,  continua-t-il  en  regardant  sa  fille  en  souriant; 
tu  crains  que  je  ne  te  démontre  l'injustice  de  tes  préven- 
tions à  l'égard  de  ce  pauvre  Bernard... 

—  Ne  di.scutons  pas  des  sentimens  que  ni  vous  ni  moi 
ne  sommes  maîtres  de  cbangfT.  mon  père,  dit  la  jeune  fille 
avec  mélancolie.  Peut-être  plus  tard  ces  fâcheuses  impres- 
sions s'etlaceront-elles,  et  alors  les  projets  que  vous  avez 
conçus  pourront  s'acconsplir...  Mais,  je  crains  bien  de  ne 
jamais  éprouver  pour  monsieur  AIric  cette  affection  que 
j'ai  ressentie  pour...  un  autre  ! 

—  Et  cet  autre,  en  ce  moment,  reçoit  les  sermons  d'une 
femme  dont  il  est  aimé,  et  qu'il  aimera  de  même,  dit  Gon- 
thier avec  fermeté.  Dans  un  mois  peut-être  il  l'aura  ou- 
bliée pour  la  famille  ipie  les  convenances,  le  devoir,  la  vo- 
lonté de  sa  femme  lui  auront  donnée. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  I  s'écria-t-on  impétueu- 
sement. 

En  même  temps  Isidoro  (car  c'était  lui)  entr'ouvrit  .son 
manteau  et  se  montra  dans  son  costume  de  noce,  qu'il  n'a- 
vait pas  songé  à  quitter.  Gonthier  et  Cornelie  s'arrêtèrent 
et  descendirent  de  cheval. 

—  Vous  ici  I  s'écria  Gonthier,  vous,  Isidoro  Duba  ? 

—  Et...  vous  nous  écouliez!  murmura  Cornelie  avec  ter- 
reur; de  quel  côté  êles-vous  venu? 

Isidoro  désigna  un  de  ces  petits  sentiers,  fréquentés  par 
les  piétons,  qui  raccourcissent  les  distances  dans  les  mon- 
tagnes. 

—  J'ai  tout  entendu  !  reprit-il  ;  je  sais  maintenant,  ma- 
demoiselle, pouri]uoi  vous  avez  voulu  partir. 

—  Que  signifie  tout  ceci,  monsieur?  demanda  Gonthier 
avec  sévérité;  pourquoi  avez-vous  quitté  votre  fiancée, 
votre  aïeul,  vos  amis?  Que  failes-vous  ici?  Que  s'cst-il 
passé?  Que  voulez-vous? 

Isidoro  ne  sembla  pas  avoir  entendu  ces  questions  pres- 
santes; ses  )'(>ux  étincelans  étaient  attachés  sur  Cornelie. 

—  Il  est  donc  vrai?  dit-il  d'une  voix  pénétrante;  ce  que 
je  n'avais  osé  espérer  dans  mes  rêves  les  plus  hardis  s'est 
donc  réali.sé?  Mademoiselle,  à  nion  tour  j'ai  pu  surprendre 
votre  secret...  Oh  !  c'est  une  inspiration  du  ciel  qui  m'a 
fait  fuir  cette  foule  importune  et  rompre  cet  odieux  ma- 
riage, puis(pie  j'ai  pu  surprendre  un  aveu  qui  me  donnera 
du  bonheur  |ioiir  toute  la  vie! 

—  Ouoi  1  monsieur  lôidoro,  s'écria  Cornelie  hors  d'elle- 
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même,  ce  mariage  n'est  donc  pas  accompli  malgré  vos  pro- 
messes?... 

—  Vous  n'avez  pas  tenu  les  vôtres!  s'écria  le  jeune  Diiba 
avec  véhémence,  mais  je  ne  dois  plus  m'en  plaindre... 
Oiiand  je  me  suis  apcrru  que  vous  étiez  partis  en  secret, 
sans  me  laisser  une  consolation,  une  marque  de  souvenir, 
ma  raison  s'est  perdue,  mon  courage  s'est  lirisé;  j'ai  voulu 
\ous  voir  encore  un  inslant,  vous  protéger,  vous  défemire, 
ou  du  moins  vous  dire  adieu...  J'ai  abandonné  mon  aïeul, 
nia  fiancée,  tous  ces  hôtes  illustres  qui  étaient  venus  à  la 
lèle...  Mais  je  ne  regrelte  pas  ce  que  j'ai  perdu,  car  Dieu 
me  réservait  le  plus  grand,  le  plus  inespéré  de  tous  les 
bonheurs.  Je  suis  libre,  Cornélie,  je  suis  libre  et  je  sais 
i]ue  vous  m'aimez  ! 

L'accent,  l'attitude  d'Isidoro  électrisèrent  la  jeune  fille. 
Elle  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  Gonthier. 

—  Vous  l'entendez,  mon  père?  murinura-t-elle,  ce  mal- 
heureux jeune  homme  a  tout  sacrifié  pour  moi  1 

Isidoro  comprit  que  de  la  réponse  de  Gonthier  allait  dé- 
pendre son  sort;  aussi  se  tourna-t-il  vers  le  vieillard,  et  il 
lui  dit  d'un  ton  suppliant,  quoique  avec  dignité  : 

—  J'ai  reconnu,  monsieur,  que  vous  étiez  supérieur  aux 
préjugés  de  vos  compatriotes  ;  ma  qualité  de  pâtre  et  de 
fils  de  pâtre  ne  sera  donc  pas  une  raison  de  me  repousser 
si,  à  d'autres  égards,  vous  me  jugez  digne  de  votre  fille. 
Je  n'appartiens  pas  à  une  race  de  parias,  comme  mon- 
sieur AIric,  et  je  vous  ai  donné  assez  de  preuves  de  dévoue- 
ment et  de  courage  pour  que  mon  caractère  vous  soit 
connu.  Je  ne  parle  pas  de  ma  fortune,  bien  qu'aucune  ici 
dans  l'Andorre  ne  puisse  m'en  déposséder.,,  je  ne  veux 
taire  valoir  auprès  de  vous  que  mon  atfection  pour  votre 
fille,  mon  désir  ardent  et  sincère  delà  rendre  heureuse. 

—  Cornélie,  que  dois-je  répondre  ?  demanda  Gonthier 
d'une  voix  calme. 

—  Prononcez,  mon  père,  dit  la  jeune  fille  sans  lever  les 
yeux. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  puisque  tu  as  assez  de  con- 
fiance en  ton  père  pour  t'en  remettre  h  lui  du  soin  de  ta 
destinée,  je  te  sauverai  de  tes  propres  incertitudes  ;  bien- 
tôt peut-être  tu  me  remercieras  de  mon  inflexibilité...  Mon- 
sieur Isidoro,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  le  jeune 
Andorran,  par  la  faute  que  vous  venez  de  commettre  en 
violant  vos  promesses,  en  jetant  dan*  le  désespoir  votre 
vénérable  aïeul,  en  outrageant  une  jeune  fille  qui  méri- 
tait pourtant  votre  estime  et  votre  respect,  en  reniant  voire 
patrie  et  en  bravant  ceux  qui  la  gouvernent,  vous  vous 
fites  rendu  indigne  de  ma  fille.  Si  vous  vous  étiez  résigné 
noblement  h  votre  sort,  j'aurais  pu  du  moins  conserver  de 
la  pitié  pour  vos  chagrins,  de  l'estime  pour  votre  carac- 
tère, de  l'admiration  pour  votre  résignation  ;  vous  ne  l'a- 
vez pas  voulu.  Vous  parlez  de  votre  courage,  et  vous  êtes 
plus  faillie  qu'un  enfant.  Les  services  que  vous  nous  avez 
rendus  ne  peuvent  s'effacer  de  notre  mémoire,  mais  con- 
vient-il d'en  demander  une  récompense  qui  ne  vous  est 
pus  due.  Quant  au  secret  que  vous  venez  de  surprendre, 
écoulez-moi  :  Vous  deviez  imiter  la  générosité  de  Corné- 
lie, qui,  malgré  ses  sentiniens  secrels,  n'a  pas  voulu  vous 
détourner  de  la  voie  tracée  devant  vous  par  l'honneur  et 
le  devoir.  Maintenant  vous  n'avez  plus  à  être  fier  de  cette 
Hllection,  car  mu  fille  est  forcée  de  vous  mépriser... 

—  Mon  père,  mon  père,  dit  Cornélie  en  sanglotant,  de 
grâce,  ne  l'accablez  pas  I 

Isidoro  avait  écouté  d'un  air  sombre  cette  terrible  répri- 
mande ;  mais  les  dernières  paroles  de  Cornélie  le  ranimè- 
rent. 

—  Qu'importent  les  reproches  d'un  vieillard  qui  ne  sait 
plus  comprendre  les  passions  de  la  jeunesse!  dil-il  en  fai- 
sant un  geste  d'impatience;  c'est  à  vous  que  je  m'.idresse, 
mademoiselle,  c'est  de  vous  seule  que  je  veux  apprendre 
mon  sort...  et,  si  vous  y  consentiez,  je  saurais  bien  vous 
arracher... 

Cornélie  avait  jusque-là  tenu  son  visage  caché  dans  le 
sein  de  Gonthier  ;  elle  se  redres.sa  tout  à  coup,  et  regar- 
dant Isidoro  avec  des  yeux  irrités,  elle  lui  dit  fièrement  : 


—  Qui  vous  a  donné  le  droit,  monsieur,  de  supposer  que 
les  volontés  de  mon  père  ne  sont  pas  des  ordres  pour  moi, 
que  je  pourrais  préférer  à  mon  père  une  autre  personne 
au  monde,  quelle  qu'elle  fût? 

Isidoro  chancela  en  pous.sant  un  sourd  gémissement. 

—  Merci,  ma  digne  fille  I  s'écria  Gonthier;  je  t'avais  bien 
jugée.  Et  maintenant,  monsieur,  ajouta-t-il  en  «'adressant 
à  Isidoro,  tout  est  fini  entre  nous;  recevez  nos  remercie- 
mens  pour  vos  .services  pas.sés  et  nos  adieux.  Il  est  temps 
peut-être  encore  de  réparer  les  tautes  que  je  viens  de  vous 
reprocher  avec  dureté,  je  l'avoue.  Allez  les  réparer,  mon- 
sieur; c'est  le  seul  moyen  d'acquérir  de  nouveaux  droits 
à  notre  estime  et  à  notre  amitié. 

—  Je  ne  vous  quitte  plus,  dit  Isidoro  d'une  voix  sourde. 

—  Au  nom  du  ciell  monsieur  Duba,  reprit  Cornélie  qui 
se  repentait  déjà  de  sa  sévérité,  souvenez-vous  des  sages 
résolutions  d'hier  au  soir.  Mon  père  a  raison  ;  peut-être 
est-il  possible  encore  de  renouer  votre  mariage...  Partez, 
hâtez-vous! 

—  Nous  ne  bougerons  pas  tant  que  vous  serez  ici,  dit 
Gonthier  en  frappant  la  terre  du  pied  avec  résolution,  dus- 
sions-nous passer  la  nuit  sur  ce  rocher... 

—  Permettez-moi  du  moins  de  vous  conduire  jusqu'à 
Urgel  ;  les  passages  de  certains  défilés  ne  sont  pas  sûrs,  et 
vous  n'avez  pas  de  défen.seur. 

—  Un  défenseur!  s'écria  Gonthier  avec  transport;  eu 
voici  un  qui  nous  arrive.  C'est  Dieu  qui  nous  l'envoie  en 
ce  moment! 

Il  désignait  du  doiet  un  voyageur  à  cheval  qui  venait  à 
eux,  accompagné  de  Pedro  et  de  deux  autres  montagnards. 
Le  cavalier  et  la  monture,  épuisés  de  fatigue,  paraissaient 
avoir  fait  une  longue  course.  Il  suffit  d'un  coup  d'œil 
à  Isidoro  et  à  Cornélie  pour  reconnaître  Bernard  Alric, 
qui,  ayant  rencontré  Pedro,  lui  avait  fait  rebrousser  che- 
min. 

A  la  vue  de  Gonthier  et  de  sa  fille,  le  Ca-Goth  poussa  un 
cri  de  joie  et  piqua  son  cheval,  mais  le  pauvre  animal  fa- 
tigué n'avançait  pas,  et  Bernard,  pour  arriver  plus  vile, 
mit  pied  à  terre  et  courut  vers  son  vieil  ami.  Gonthier  lui 
ouvrit  les  bras  ;  ils  se  tinrent  un  moment  embrassés. 

—  Bonne  nouvelle,  monsieur  Gonthier  1  s'écria  le  maître 
de  forges;  reprenez  courage,  mademoiselle  Cornélie;  mon 
voyage  a  réussi  au  delà  de  mes  souhaits. 

—  Mon  cher  Bernard,  que  venez-vous  nous  annon- 
cer? 

Cornélie  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  avec  tristesse  : 

—  Que  pouvez-vous  nous  apprendre,  Bernard,  pour  nous 
rendre  heureux  en  ce  moment? 

—  Mademoiselle,  dit  Alric  avec  vivacité,  sans  remarquer 
l'émotion  de  la  jeune  fille,  votre  respectable  père  a  la  fa- 
culté de  rentrer  en  France  quand  il  le  voudra. 

—  Sorail-il  vrai  ? 

—  J'ai  acquis  la  certitude  que  votre  nom  n'était  pas  porté 
sur  la  liste  de  proscription  publiée  par  le  gouvernement, 
et,  en  n'attirant  pas  l'attention  sur  vous,  vous  pourrez  vi- 
vre en  sûreté  dans  voire  patrie.  Si  au  contraire  vous  dé- 
sirez séjourner  dans  l'Andorre,  voici  une  autori.salion  qui 
lève  toutes  les  difficultés;  elle  est  signée  du  viguier  fran- 
çais, que  j'ai  vu  à  Pamiers;  il  vous  protégera  tant  que 
vous  résiderez  dans  ce  pays. 

Et  il  étalait  avec  orgueil  un  papier  qui  portait  pour  ca- 
chet les  armes  de  l'Andorre.  Gonthier  lui  adressa  les  re- 
merciemens  les  plus  empressés. 

—  Mais  vous,  mon  pauvre  Bernard,  vous  ne  parlez  pas 
de  vous?...  Vous  scmblez  pourtant  avoir  bien  souffert  dans 
ce  voyage.  Comme  vous  êtes  pâlel  Vos  habits  sont  encore 
humides  do  neige. 

Ces  observations  s'adres.saient  à  Cornélie,  qui  jeta  en  ef- 
fet un  coup  d'œil  sur  Alric.  Le  pauvie  jeune  homme  sem- 
blait n'avoir  plus  que  le  souffle.  Malgré  la  joie  naïve  qu'ils 
exprimaient,  ses  traits  portaient  la  trace  d'une  faiblesse 
alarmante.  Il  n'avait  pas  goûté  un  moment  de  sommeil 
depuis  le  jour  de  son  départ. 

—  Oui,  le  col  de  Puymoreins  était  presque  aussi  dango- 
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roux  quo  lo  port  do  la  Cabane,  dit-il  en  souriant,  et  nous 
nous  en  sommes  tirés  h  griind'pcine;  mais  qu'importe, 
puisque  tout  a  réussi,  puis(iuo  j'ai  pu  cotte  fois  être  utile 
h  mon  digne  ami  et  à  ma  llancéol 

Cornélie  baissa  les  yeux  avec  embarras. 

Pendant  ce  temps,  une  autre  sct'rie,  non  moins  animée, 
avait  lieu  h  quel(iiies  pas  de  là.  Pedro  et  les  moulagnards, 
en  rencontrant  là  leur  jeun(>  maître,  qu'ils  croyaient  en  ce 
moment  dans  son  liabilatioH  présidant  avec  sa  nouvelle 
épouse  les  fêtes  de  ses  noces  au  milieu  do  tous  les  digni- 
taires de  l'Andorre,  avaient  d'abord  été  frappés  de  stupeur. 
Puis  devinant  ce  qui  s'était  passé,  ils  étaient  tombés  dans 
un  affreux  désespoir.  Pedro  surtout,  qui  savait  combien 
un  pareil  événement  avait  dû  désespérer  le  vieux  Duba,  ne 
mettait  pas  de  bornes  à  sa  douleur.  Il  s'était  jeté  à  genoux 
devant  Isidore,  le  suppliant,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré,  de  revenir  sur  ses  pas.  Los  autres  monta- 
gnards joignirent  leurs  prières  aux  siennes;  la  douleur <lo 
ces  braves  gens  était  digne  do  compassion.  Cependant  Isi- 
doro  semblait  à  peine  s'apercevoir  do  leur  présence  ;  il  ne 
leur  répondait  pas  un  mot,  et  toute  son  attention  se  con- 
centrait sur  Cornélie  et  sur  Bernard. 

L'attendrissement  de  la  jeune  fille  et  ce  titre  de  fiancée 
que  lui  avait  donné  Bernard  semblèrent  porter  au  comble 
l'affreuse  jalousie  qui  le  déchirait  en  secret.  Il  se  rappro- 
cha du  groupe  des  voyageurs  et  se  plaça  d'un  air  sombre 
devant  eux,  sans  prononcer  une  parole.  Alric  lui  tendit 
cordialement  la  main  : 

—  Bonjour,  monsieur  Isidoro,  dit-il  ;  vous  voyez  que 
votre  plan  a  entièrement  réussi...  Vous  m'avez  donné 
l'occasion  d'être  utile  à  deux  personnes  dont  l'affection 
m'est  plus  chère  que  la  vie... 

—  Et  cette  affection  en  étes-vous sûr?  demanda  rude- 
ment le  montagnard  ;  trois  jours  d'absence  peuvent  chan- 
ger bien  dos  choses  I 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  ? 

—  Ne  comprenez-vous  pas  ?  Celle  que  vous  appeliez  tout 
à  l'heure  encore  votre  fiancée  ne  l'est  plus  et  ne  peut  plus 
l'être,  parce  qu'elle  ne  vous  aime  pas...  Elle  en  aime  un 
autre...  interrogez-la  elle-même  I 

—  Ceci  est  infâme  !  s'écria  Gonthier. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  faut  ou  que  je  le  tue  ou 
qu'il  me  tue!  murmura  Isidoro.  Elle  en  aime  un  autre, 
répéta-t-il  en  s'adressant  à  Bernard,  et  cet  autre  c'est  moi... 

—  Serait-il  vrai,  mademoiselle?  demanda  Bernard  dans 
d'inexprimables  angoisses  ;  oh  !  ne  me  trompez  pas,  de 
grâce  1  j'en  mourrai  peut-être,  mais  vous  n'avez  pas  à 
craindre  de  reproches... 

—  Puisque  je  vous  le  dis,  moi  1  reprit  Isidoro  d'un  air 
de  défi. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répliqua  Cornélie  avec 
force,  en  se  plaçant  entre  les  deux  jeunes  gens  ;  si  mon- 
sieur Bernard  n'a  pas  reçu  ma  promesse  personnelle  jus- 
qu'à ce  moment,  je  suis  prête  à  remplir  cetlo  formalité... 
Monsieur  Alric,  je  n'appartiendrai  jamais  à  un  autre  (|ue 
vous  ;  et  si  un  moment  d'erreur  que  jo  déplore  a  pu  alté- 
rer mes  sentimens  pour  vous,  attendez  tout  d'un  avenir 
prochain  1 

—  Oh  I  soyez  bénie,  mademoiselle,  de  vos  consolantes 
paroles  I  s'écria  Bernard  ;  rien  ne  me  coûtera  pour  méri- 
ter la  précieuse  récompense  qui  m'est  promise  ;  je  saurai 
prendre  patience,  s'il  le  faut,  puisque,  do  votre  aveu,  je 
ne  dois  pas  désespérer  do  l'avenir  !  —  Puis  se  tournant 
vers  Isidoro  :  —  Monsieur  Duba,  reprit-il  en  le  regardant 
fixement,  que  me  disiez-vous  donc  tout  à  l'heure  1  Je  crois 
que  vous  avez  menti  I... 

Isidoro  fit  un  mouvement,  mais  Gonthier  entraîna  Ber- 
nard à  quelque  dislance,  tandis  que  Cornélie  disait  au 
jeune  Duba  : 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis,  monsieur  Isi- 
doro? Votre  imprudence  seule  m'a  forcée  de  conlractor 
des  engagomens  qui  maintenant  sont  indissolubles...  Isi- 
doro, le  devoir  nous  appelle  dans  des  directions  opposées  ; 
imitez  ma  résignation.  Moi  aussi,  j'aurai  sans  doute  encore 
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de  terribles  éprouves  à  supporter;  laissez-moi  du  moins 
la  pensée  que  vous  n'étiez  pas  indigne  d(!  moi.  Ecoulez  les 
prièrcsde  ces  pauvres  gens  (|ui  vous  supplient  do  revenir 
sur  vos  pas...  mon  i-stimo  est  à  ce  prix. 
Isidoro  balança  uni'  minute. 

—  Ce  que  vous  mi;  demandez  me  coûtera  la  vie  peut- 
être,  dit-il  d'un  ton  bref  et  saccadé,  mais  je  ('ède  encore... 
Je  mériterai  du  moins  votre  pitié.  Je  vais  rejoindre  ceux 
qui  m'attendent  là-bas,  et,  s'il  en  est  temps  encore,  j'ac- 
complirai le  sacrifice  tout  entier...  Seulement,  j'exige  que 
vous  et  votre  pèn;  vous  soyez  présens  à  celte  union,  commir 
vous  l'aviez  promis.  Maintenant  vous  n'avez  plus  rien  à 
craindre  des  habilans  de  l'Andorre.  A  mon  tour,  mon 
obéissance  est  à  ce  prix. 

—  Mais  nous  retarderons  votre  marche  I 

—  Jo  vais  pnmdre  par  la  traverse,  tandis  que  vous  re- 
vi<'ndroz  par  le  grand  chemin,  et  sans  doute  j'arriverai 
longtemps  avant  vous. 

—  Eh  bioiil  dit  Cornélie  avec  résolution,  vous  avez  notre 
parole...  Nous  assisterons  à  cette  réparation  <ie  tant  do 
fautes;  précédez-nous. 

Elle  s'approcha  vivement  de  Gonthier  et  du  Ca-Gotli 
pour  les  déterminer  à  cette  démarche.  Isidoro  lui-môme 
parut  vouloir  leur  adresser  la  parole  ;  mais  il  se  détourna 
brusquement  en  disant  à  Pedro  et  aux  autres  monta- 
gnards : 

—  Partons... 

Et  tous  prirent  un  sentier  âpre  et  dangereux  «pii  condui- 
sait directement  au  hameau,  pendant  que  la  [jetite  cara- 
vane revenait  sur  ses  pas,  en  suivant  ce  que  l'on  appelait 
le  grand  chemin.  Les  bohémiens  étaient  consternés;  ils 
voyaient  dans  cet  incident  la  piTle  de  leurs  plus  chères 
espérances. 
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Isidoro  marcha  lentement,  tant  qu'il  put  apercevoir  ceux 
qu'il  venait  de  quitter,  et  il  ri'tournait  fréiiuemment  la 
tête  ;  Cornélie,  du  haut  de  son  cacolel,  agitait  son  mouchoir 
blanc,  comme  pour  l'encourager,  i  e  fut  seulement  lorsque 
la  petite  caravane  eut  disparu  derrière  une  montagne  que 
le  jeune  homme  accéléra  son  pas,  trop  pou  rapide  encore 
au  gré  de  ses  compagnons.  Ceux-ci  ne  prononçaient  pas 
une  parole  pour  se  communiquer  les  pensées  affligeantes 
qui  occupaient  leur  esprit.  Pedro  surtout  était  on  proie  h 
une  poignante  douleur  ;  il  avait  l'air  abattu,  comme  si  la 
fatigue  se  fût  déjà  fait  sentira  ses  membres  robustes.  Ce- 
pendant i!  ne  [lerdait  pas  do  vue  son  jeune  maître,  et 
épiait  chacun  de  ses  mouvemens.  Si  en  ce  moment  Isidoro, 
par  un  de  C'>s  caprices  bizarres  auxquels  son  aveugle  pas- 
sion l'avait  rendu  sujet,  eût  voulu  revenir  on  arrière,  sans 
aucun  doute  le  fidèle  serviteur  eût  employé  la  force  pour 
le  ramener  à  l'habitation. 

Pendant  la  plus  gramle  partie  du  chemin,  la  campagne 
était  déserte,  signe  certain  que  les  Andorrans  invités  h  la 
fête  n'avaient  pas  encore  quitté  le  village.  Cette  circons- 
tance rendait  déjà  l'espérance  aux  mont.ignards  et  déridait 
un  peu  le  front  basané  de  Pedro.  Mais  bientôt  la  solitude 
se  peupla,  et  à  mesure  que  l'on  avança  l"espéranee  s'éva- 
nouit. 

D'abord  apparurent  dans  le  lointain  des  points  rouges 
et  mobiles  qui  tranchaient  sur  la  verdure  des  pAluragos. 
Puis,  aux  rayons  du  soleil,  alors  dans  tout  son  éclat,  scin- 
tillèrent les  plai]ues  d'acier  poli  (jucles  Andorrans  portent 
sur  leurs  élégans  sabols,  ol  ([uo  le  mouvement  fait  remar- 
quer à  une  grande  distance;  enfin  l'on  distingua  des  grou- 
pes entiers  de  montagii;irds  i-tde  riiiiiit;i^'iiMnli5,  les  uns  à 
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pied,  les  autres  à  cheval  et  en  cacolct,  s'cparpillant  dans 
la  campnRnepour  regagner  leurs  habitations. 

Cetle  ji)ie  liruynnlo  de  la  veille  et  du  matin  avait  cessé  ; 
on  ne  s'a|ipelait  plus  de  montagne  à  montagne,  les  cornets 
et  les  galoubets  étaient  muels;  plus  de  ces  explosions  do 
carabines  qui,  répercutées  par  les  échos,  produisaient  un 
épouvantable  fracas  dans  les  rochers.  Sur  les  pentes,  au 
l'ond  des  ravins,  dans  les  vallées,  partout  se  montraient 
maintenant  des  groupes  variés  qui  animaient  le  pavsagc; 
mais  le  paysage  n'en  était  pas  moins  silencieux  et  morne 
comme  le  désert.  Dans  cfltto  multitude  il  ne  se  trouvait 
plus  uu  ijâtre  assez  hardi  pour  pousser  un  de  ces  hourras 
que  les  bergers  pyrénéens  échangent  à  tout  propos,  et  on 
rrtt  dit  que  la  terre  absorbait  jusqu'au  bruit  ilespas. 

Ce  calme,  si  opposé  à  la  turbulence  ordinaire  de  leurs 
compatriotes,  alarma  les  compagnons  d'Isidoro.  Pedro, 
jiprès  avoir  jeté  un  long  ctdoidoureux  regard  sur  l'hori- 
■  on,  fit  un  signe  de  croix  et  dit  à  demi-voix,  du  ton  d'une 
fervente  prière  : 

—  Que  Saint-Antoine,  Saint-Michel  et  la  bonne  Vierge 
veillent  sur  l'illuslre  Bertren  Duba,  notre  maître,  et  sur  sa 
respectable  famille  ! 

—  Amen,  répondirent  dévotement  les  autres  en  portant 
li;urs  scapulaires  à  leurs  lèvres. 

Isidoro  ne  put  se  joindre  à  cette  prière  qu'il  n'avait  pas 
l'ntendue. 

Cependant  ce  pelit  groupe  lui-môme  ne  tarda  pas  à  de- 
^'enir  l'objet  de  l'atlention  des  montagnards.  Si'ul  il  se  di- 
rigeait vers  le  village,  auquel  les  autres  tournaient  le  dos. 
Sur  les  hauteurs  voisine-;,  des  rassemblemensse  formaient, 
1 1  on  le  désignait  du  doigt;  mais  aucun  apnel,  aucun  sa- 
lut n'arrivait  jusqu'à  lui  de  la  part  des  Andorrans.  Seule- 
ment des  signes  mystérieux  étaient  échangés  entre  les  di- 
^•erses  coteries,  et  la  curiosité  semblait  se  propager  de 
proche  en  proche;  évidemment  Isidoro,  malgré  la  dis- 
lance, avait  ét(^  reconnu. 

Pedro  eût  bien  voulu  interroger  ces  gens,  mais  il  était 
encore  trop  éloigné  pour  se  faire  entendre  d'eux,  et  d'ail- 
leurs les  questions  qu'il  avait  à  leur  adresser  élaient  trop 
importantes  pour  qu'il  os3t  entamer  une  de  ces  conversa- 
tions à  lue-têle  qu\  ont  lieu  parfois  entre  les  paires  désœu- 
vrés des  montagnes  cà  une  grande  dislance.  Il  attenditdonc 
que  plusieurs  personnes  de  sa  connaissance  qui  descim- 
daient  une  hauteur  voisine  lussent  [irès  de  lui  ;  on  devait 
nécessairement  se  croiser,  et  Pedro  comptait  enfin  avoir 
l'explication  tant  désirée;  il  se  trompait  encore  dans  son 
calcul. 

Un  court  espace  seulement  le  séparait  des  Andorrans, 
lorsipie  ceux-ci  s'arrélèreni  tout  à  coup  ;  af>rès  s'i^lre  con- 
sultés à  voix  basse,  ils  revinrent  biusquement  sur 'eurs 
pas  et  remontèrent  la  monlague  pour  éviter  la  rencontre, 
l'édro  tut  d'autant  plus  frappe  de  cet  incident  que  ces 
gens  faisaient  aussi  rebrousser  chemin  h  ceux  qui  les  sui- 
vaient, en  leur  montrant  Isidoro  et  ses  compagnons  conune 
un  groupe  de  pestiférés.  Bientôt  les  quatre  montagnards 
ipii  étaient  en  vue  imitèrent  cette  manœuvre  et  se  dirigè- 
lent  vers  le  village  ;  plusieurs  mt^me  se  mirent  h  courir, 
eom.me  pour  élie  les  preinjers  h  porter  la  nouvelle  du  re- 
tour d'Isidoro.  Quelques-uns  cepenilant  continuèrent  de 
s'éloigner  de  divers  côtés,  mais  on  semblait  prendre  grand 
soin  de  ne  pas  se  trouver  sur  le  passage  des  réprouvés, 
('eux  qui  n'avaient  ni  le  loisirni  la  volonté  de  se  rendre  au 
village  s'écartèrent  de  leur  chemin,  et  attendirent  sur  des 
rochers  voisins  qu'ils  pussent  se  remettre  en  marche  sans 
risque  de  rencontrer  le  jeune  Duba. 

Ce  l'ut  à  un  de  ceux-là  que  Pedro  résolut  de  demander 
des  renseignemens  dont  il  avait  besoin.  L'individu  auquel 
il  s'adressa  était  un  homme  assez  obèse,  (pii,  n'ayani  pu 
s'éloigner  avec  célériU»,  élail  reste  à  peu  rJe  dislance  du 
chemin  et  se  cachait  derrière  le  tronc  d'un  arbre  à  liège, 
espérant  sans  doute  n'être  pas  aperçu  ;  mais  un  œil  fierçant 
l'avait  suivi,  et,  en  passant  devant  sa  cacholle,  Pedro  dit 
d'une  voix  suppliante  : 

—  Cari  Blanda,  au  nom  do  votre  saint  ji  dron,  pouvcz- 


vous  nous  apprendre  des  nouvelles  do  l'illustre  Bertren 
Duba? 

Le  nom  do  son  aïeul  prononcé  à  voix  haute  parut  enfin 
tirer  Isidoro  de  son  accablement.  Il  s'arrêta  et  attendit 
comme  les  autres  la  réponse  qui  allait  être  faite  à  cette 
question. 

Cari,  se  voyant  découvert,  sortit  de  sa  retraite  et  répon- 
dit brusquement  : 

—  N'approchez  pas  l'enfant  qui  a  été  maudit  î  Arrière 
le  fils  coupable  et  déshonoré  ! 

Et  il  s'enfuit  sans  donner  aucun  autre  éclaircissement. 

—  Maudit!  répéta  Isidoro  avec  un  sourire  amer. 

On  se  remit  eu  marche,  et,  pendant  le  reste  du  chemin, 
l'occasion  ne  se  présenta  pKis  d'interroger  les  monta- 
gnards qui  parcouraient  le  pays  en  tout  sens.  Dès  qu'on 
tentait  de  les  ap.prncher,  ils  disparaissaient  comme  des 
ombres  insaisissables.  Du  reste  ils  étaient  aussi  graves  et 
aussi  muets  que  des  ombres,  et,  jusqu'à  la  fin  du  trajet, 
pas  un  accent  de  voix  humaine  n'arriva  jusqu'aux  voya- 
geurs. Ce  silence  et  cette  foule  produisaient  le  contraste 
le  plus  effrayant. 

Cepi>ndant  le  village  et  l'habitalion  de  Bertren  Duba  se 
montraient  à  quebjue  distance,  et  l'on  voyait  encore  une 
grande  troupe  d'Andorrans  s'agiter  sur  le  terrain  de  la 
fêle.  Là,  sans  doute,  la  nouvelle  liu  retour  d'Isidoro  était 
déjà  parvenue,  car  tous  les  yeux  se  tournaient  de  son  cAté. 
Les  curieux  devenaient  aussi  plus  nombreux  et  plus  har- 
dis à  mesure  que  l'on  approchait  du  village.  Il  y  en  avait 
qui,  à  cinquante  pas  des  voyageurs,  osaient  traverser  la 
route;  d'autres  accouraient  avec  rapidité  au-devant  d'eux, 
comme  pour  les  mieux  voir,  puis  ils  allaient  rejoindre  en 
courant  leurs  compagnons. 

Duba  et  ses  gens  s'étaient  engagés  dans  le  labyrinthe  de 
ces  rocbersdegrès  rouge  qui  précédaient  le  village  et  dont 
plusieurs  môme  surplombaient  les  habitations.  Ces  rochers, 
pour  la  plupart  taillés  à  pic  et  inabordables,  formaient  de 
petites  gorges  sombres  au  fond  desquelles  s'encaissait  le 
chemin.  Dans  quel(|ues  crevasses,  et  sur  des  plaies-formes 
praticables  seulinnent  pour  un  cliamois,  quelques-uns  des 
éclaireurs  les  plus  intrépides  avaient  trouvé  place.  Un  en- 
fant qui  n'avait  pu  rejoindre  ses  parons,  postés  sans 
doiîte  sur  les  hauteurs  voisines,  était  pourtant  assis  au 
bord  <le  la  route. 

—  Enfant,  lui  demanda  Pedro  d'une  voix  caressante, 
peux-tu  me  dire  ce  qui  s'est  passé  au  village  quand  on 
s'est  aperçu  qu'Isidore  Duba  était  parti  ? 

Le  jeune  garçon  répondit  avec  un  embarras  naïf. 

—  Udoro  Dul)i  !  un  m>re  m'a  dit  qu'il  ne  fallait  jamais 
prononcer  ce  nom  sans  faire  un  signe  de  croix,  parce  que 
c'est  le  nom  d'un  damné  I... 

Isidoro  le  regarda  d'un  air  sombre. 

—  Les  mères  le  répètent  à  leurs  enfans,  les  enfans  s'en 
souviendront  quand  ils  seront  vieillards  !  murmura-t-il  en 
délire  ;  la  malédiction  se  transmettra  h  la  postérité  tant 
que  notre  nom  existera.  Mais  le  père,  l'illustre  Bertrenf 
reprit  Pedro  avec  un  effort  douloureux. 

—  Ma  mère  m'a  dit  que  l'illuslre  Bertren  était  au  ciel,  et 
qu'il  fallait  l'adorer  comme  un  saint  m.irlyr...  Elle  a 
trempé  un  coin  de  son  voile  dans  le  sang  de  Bertren,  au 
moment  oii  ii  était  étendu  mort  au  pied  de  l'autel,  et  elle 
fera  de  ce  voile  une  relique  qui  préservera  notre  maison 
du  tonnerre  et  des  maléfices. 

—  Il  est  mort,  et  c'est  moi  qui  l'ai  tué  I  dit  Isidoro  en 
tombant  sur  ses  deux  genoux. 

—  Oui,  il  est  mort  par  votre  faute!  répétèrent  les  mon- 
tagnards en  s'éloignant  d'Isidoro  avec  efiVoi  et  dégoût. 
Malédiction  sur  Isidoro  Duba,  l'assassm  de  son  aieui  I 

Isidoro  s'affaissa  sous  celte  écrasante  réprobation  de  ses 
serviteurs  fidèles;  l'enlanl  js'élail  enliii. 

En  re  moment,  une  vuix  menaçante  se  fit  entendre  au 
sommel  d'un  rocher  voisin. 

—  Isidoro  Duba  !  disail-on. 
Il  ne  répondit  pas. 

—  Isidoro  !  répôta-t-on  avec  plus  de  force. 
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Le  jeune  homme  so  Irvn. 

A  l'oxlrcniilé  du  rocher,  Michaël  Moro  ('tait  debout,  sa 
carahincà  la  main. 

—  Ueijarde-moi,  Isidore,  cria-t-il;  j'ai  promis  h  ton 
aïeul  Brrlren  I)ut)a  que  je  te  frapperais  en  face...  Tiens,  je 
venge  tout  l'Andorre  à  la  fois  ! 

Un  coup  docaraliiiic  retentit.  Isidore  pouvait  peul-tMre 
par  un  mouvement  rapide  éviter  la  balle  ;  mais  il  ()ariil  au 
contraire  présenter  sa  poitrine  au  nieurliier.  l'erce  d'outre 
en  outre,  il  tonil>a  à  la  renverse,  en  criant  avec  une  étrange 
expression  de  bonlieur  : 

—  Oh  I  merci,  Blichaël  Moro  !  la  mort  est  la  bien- 
venue I 

Eli  ce  moment  une  foule  nombreuse  débouchait  du  coté 
du  village.  Le  viguier  et  quelques  autres  persûnnag(\s  iiii- 
portans,  ayant  appris  le  retour  d'Isidore,  venaient  au- 
devant  de  lui,  et  ils  avaient  été  témoins  do  cette  allreuso 
calasfrophe. 

—  Courez,  courez,  dit  le  viguier  avec  énergie  à  ceux 
qui  l'entouraient,  arrêtez  le  misérable  i|ui  vient  d'assassi- 
ner ce  malheureux  jeune  homme  sous  nos  yeux...  tirez 
sur  lui  comme  sur  une  béte  féroce,  si  vous  iw  pouvez  vous 
emparer  de  sa  personne  ! 

Les  Andorrans  s'élancèrent  pour  exécuter  cet  ordre, 
mais  que  pouvaient-ils  faire?  La  plupart  étaient  sans 
armes,  et  ceux  ([ui  avaient  eneore  leurs  carabines  n'avaient 
pas  songé  à  se  munir  de  balles  en  venant  à  une  fête. 
Bientôt  on  aperçut  dans  le  lointain  Michaël  .Moro  qui,  après 
être  descendu  du  rocher  par  un  autre  côté,  retournait  dans 
les  montagnes  où  il  devait  être  iiiatlacjuable.  Sa  bande, 
qui  l'avait  attendu  à  quelque  distance,  \enait  de  le  rejoin- 
dre pour  le  protéger.  Les  contrebandiers,  connne  nous  le 
savons,  étaient  bien  armés,  disposes  au  combat;  aussi 
n'eurent-ils  pas  de  peine  à  regagner  leurs  repaires,  mal- 
gré la  poursuite  de  quelques  amis  zélés  de  la  famille 
Duba. 

Cependant  Isidoro  Dûba  restait  étendu  à  ferre  entouré 
de  ses  compagnons,  dont  cet  affreux  événement  venait  de 
réveiller  l'ancienne  atfection.  Il  reconnut  l«  viguier,  et 
lui  dit  avec  douceur; 

■^  Ne  me  plaignez  pas  et  ne  songez  pas  à  punir  celui 
qui  vient  de  me  frapper...  La  mort  est  un  bienfait  pour 
moi  I 

Le  viguier  lui  pressa  la  main. 

—  Vous  vivrez,  mon  enfant,  lui  dit-il  avec  émotion  ; 
votre  blessure  ne  saurait  ôlro  mortelle. 

On  appela  le  chirurgien,  qui  peu  d'heures  auparavant 
avait  donné  des  soins  malheureusement  inutiles  à  Bertren 
Duba.  Il  examina  la  blessure  du  jeune  Andorran;  mais, 
après  un  moment  de  silence,  il  se  leva  et  regarda  le  vi- 
guier d'un  air  significatif. 

—  Je  comprends,  dit  Isidoro,  qui,  malgré  ses  souf- 
irances,  avait  en  ce  moment  une  incroyable  présence  d'es- 
prit. Michaël  Moro  n'a  pu  se  tromper  ;  il  a  frappé  juste, 
et  j'en  remercie  Dieu...  llluslre  viguier,  veuillez  ordonner 
qu'on  me  transporte  sur-l..'-champ  dans  la  maison  de  mes 
pères...  Peut-être  aurais-je  assez  de  temps  pour  réparer 
celles  de  mes  fautes  qui  sont  encore  réparables. 


Ce  fut  seulement  une  heure  après  cet  événement  que 
Gonthier,  Bernard  et  Cornélic  arrivèrent  au  village,  Sous 
le  hangar  qui  devait  servir  de  salle  de  banquet,  et  sur  la 
place  environnante,  se  trouvaient  seulement  des  groupes 
de  femmes  tristes  et  silencieuses  ;  mais  dans  la  cour  de  la 
maison  la  foule  était  telle  quo  les  arrivans  durent  mettre 
pied  à  terre  près  rentrée,  et  laisser  leurs  montures  à  la 
garde  des  bohémiens. 


Tout  ce  monde  n'était  pas  réuni  en  cet  endroit  dans  un 
simple  but  de  curiosité.  I^s  reganls  étaient  tournés  vers 
les  fouôtres  de  la  salle  commune,  qui  demeuraient  ouver- 
tes. La  plupart  des  assistans étaient  à  genoux,  d'autres  di- 
saient leur  chapelet  avec  ferveur. 

Un  mniiniire  sourd  aceui'illil  les  étranger-;.  Les  vis.igos 
prii-ent  l'expression  de  la  liaine  et  de  la  coIîtc  ;  quelques 
[loiii^'s  vi,y;ouri'iiX  .se  d'i-nièreni  convulsivement,  la  popu- 
lation andorrane  attribuait  aux  voya;.'iMirs  tous  les  mal- 
heurs arrivés  à  la  famille  Duba,  m.illieurs  dont  l'.'dio, 
envoyé  au-devant  d'eux,  leur  avait  déjà  donné  connais- 
sance. 

Mais  ces  signes  do  fermentation  dangereuse  disparurent 
bientôt;  un  vieillai'd  vcin'rable,  ipii  semblait  jouir  d'unu 
certaine  autorité,  les  n'-prima  d'un  geste;  puis  s'appro- 
ch.uit  des  nouveaux  venus,  il  leur  dit  à  voix  basse  cl  en 
français,  avec  l'accent  d'une  profonde  douleur: 

—  Vous  ôles  attendus  avec  une  grande  impatience... 
Votre  pr('sence  doit  adoucir  les  derniers  inslans  de  cet  in- 
fortuné jeune  homme...  Suivez-moi. 

l'n  même  temps  il  l'carta  la  foule  et  se  dirigea  vers  la 
porte  do  la  maison.  Cornélie  n'eTit  pu  marcher  si  elle  n'eiK 
pas  été  soutenue  par  son  père  et  son  fiancé  ;  la  douleur 
avait  brisé  toutes  S(_^s  forces  physiques  et  morales.  Kniln, 
après  be,-iiicoup  de  peine,  ils  atteignirent  la  .salle  com- 
mune, où  une  scène  imposante  fr,ip[)a  leurs  regards. 

Celle  .sfille,  aussi  bien  que  la  cour,  regorgeait  de  monde. 
Vers  le  centre,  ou  avait  élevé  à  la  liAle  di'ux  espèces  de  lils 
de  parade;  sur  l'un  d'eux  on  voyait  éleiidu  le  vieil  <  Ber- 
tren, encore  revùin  de  son  costume  de  cérémonie.  Ses 
traits,  nullement  défigurés  par  la  mort,  conservaient  une 
expression  de  gravité  solennelle  et  de  majesté  divine;  on 
erti  dit  qu'il  ap|)rouvait  par  un  sourire  le  sacrifice  qui 
s'accomplissait  devant  lui.  Sur  le  second  lit  ou  reconnais- 
sait Isidoro  pâle  et  déjà  immobile  coiiimi!  sou  aïeul.  Entre 
le  mort  et  le  mourant  élait  Maria  à  genoiiv,  parée  de  ses 
ajustemens  de  noce.  En  face  des  lils  avait  été  dressé  un 
autel,  sur  lequel  le  desservant  de  la  paroisse,  revêlu  de 
ses ornemens  sacerdotaux,  célétirait  une  mr'sse  de  mariage. 
Tout  a  l'enlourse  tenaient  le  viguier,  les  syndics,  les  con- 
suls et  les  aiitorilt's  andorranes.  Le  reste  de  l'espace  élait 
oci'upé  par  les  serviteurs  et  les  cliens  do.  la  famille  Duba. 
Des  gémissemens,  des  soupirs  se  mêlaient  à  la  voix  grave 
et  sonore  de  l'offii-iant. 

Les  voya,i,'eurs,  (irécéiiés  par  leur  vieux  guide,  entrèrent 
avec  émotion  et  respect,  et  vinrent  s'agenouiller  au  der- 
nier rang.  Mais  Isodoro,  qui  avait  remarqué  leur  présence, 
leur  lit  signe  d'approcher  de  son  lit  ;  puis  la  cérémonie  du 
maria^re  s'acheva  dans  le  plus  profond  et  le  plus  solennel 
recueillement. 

Quand  les  deux  fiancés  eurent  reçu  la  bénédiction  nup- 
tiale, Isidoro  retint  rians  sa  main  celle  de  Maria,  que  ve- 
nait d'y  |)laccr  le  préire,  et  il  dit  d'une  voix  faible  mais 
distincte,  au  milieu  du  silence  de  l'as.semblée  : 

—  Maria  BeLsamel,  j'ai  rempli  en  pié.seiice  démon  mal- 
heureux aïeul,  eu  pri'sence  d(!  tous  les  honorables  chefs 
de  l'Andorre,  la  [irornesse  (jui  vous  a  clé  l'aile  en  mon 
nom  par  l'illustre  Beriren  Duba...  Maria  Belsamet,  vous 
êtes  maintenant  ma  femme...  Je  vous  laisse  mon  nom, 
mes  serviteurs,  ma  fortune...  Maria  Belsamet.  je  vous  de- 
mande encore  pardon  du  mal  quo  je  vous  ai  fait  ! 

—  Je  vous  pardonne,  Isidoro,  je  vous  pardonne  !  s'écria 
la  pauvre  fîlle  en  tombant  à  demi  morte  devant  le  lit. 

—  Et  vous,  reprit  Isidoro  en  se  tournant  vers  les  autres 
assistans,  illustre  vitruier,  honorables  balles,  vous  tous 
amis  (le  mon  p'^re  et  les  miens,  vous  avez  été  témoins  de 
ma  faute,  soyez  témoins  du  châlimcnl  et  de  la  n'paration... 
Mon  aïeul  m'a  maudit,  vous  du  moins  ne  me  maudissez 
pas  ! 

Une  explosion  de  sanglots  accueillit  ces  louclianics  pa- 
roles. 

—  Et  moi,  Isidoro,  et  moi  I  demanda  une  voix  creuse  à 
côté  do  lui,  me  pardonncrez-vous  aussi  '?  C'est  moi  qui... 

—  Ântonia  Belsamet,  répondit  le  moribond  avec  un 
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sourire,  allez  en  paix...  Vous  seule  avez  eu  pitié  de  moi  1 
—  Puis  il  fit  un  signe  à  Cornélie  d'approcher,  et  lui  dit 
en  Iranrais  dans  un  dernier  effort  de  volonté  :  —  Eh  bien! 
Cornélie',  êles-vous  contente?...  Souvenez-vous  de  moi... 
Adieu... 

H  poussa  un  profond  soupir  ;  l'assemblée  tout  entière 
s'était  levée  pour  écouter  ce  qu'il  allait  dire...  Il  ne  parla 
plus,  et  Cornélie  s'évanouit  à  côté  de  Maria. 

Trois  jours  après,  Gonthier  et  sa  fille  étaient  rentrés  en 


France.  Cornélie  épousa  Bernard  Alric  ;  mais  elle  se  sou- 
vint toute  sa  vie  d'Isidore  Duba. 

Si  quelque  voyageur  songeait  à  visiter  la  vallée  d'An- 
dorre, espérant  encore  y  trouver  ces  mœurs  simples  et 
patriarcales  que  nous  avons  voulu  peindre,  il  pourrait 
éprouver  un  cruel  mécompte.  Trente  ans  ont  changé  bien 
des  choses  dans  la  république  pyrénéenne,  comme  ailleurs, 
et  mieux  vaudrait  peut-être  s'en  tenir  à  la  lecture  de  cette 
simple  histoire  que  d'aller  se  heurter  contre  la  réalité. 
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LA  CROIX  DE  L'AFFUT 


Dans  la  partie  montueuse  et  pittoresque  de  la  Marche 
qui  touche  h  l'Auvergne,  un  voyageur  suivait  à  pied  un 
de  ces  chemins  difficiles,  boueux,  solitaires,  connus  seule- 
ment des  gens  du  pays,  et  qui  semblent  particuliers  au 
midi  (le  la  France.  On  était  au  cœur  de  l'été,  et  malgré  la 
double  hdie  do  ronces  et  de  sureaux  qui  bordait  la 
roule,  malgré  les  châtaigniers  toulFus  qui  projetaient  sur 
elle  [lar  intervalle  leur  ombre  immobile,  un  soleil  brillant 
tombait  d'aplomb  sur  le  voyageur  et  ajoutait  encore  à  la 
fatigue  qui  semblait  l'accabler.  Plusieurs  fois  il  s'arrêta 
avec  hésitation  ,  cherchant  du  regard  dans  la  campagne 
environnante  un  paysan  dont  il  pût  obtenir  quelques  ren- 
seignemens  ;  mais  par  cette  chaleur  dévorante  la  campa- 
gne était  déserte ,  ou  si  quelques  moissonneurs  élaient 
répandus  dans  les  champs,  ils  dormaient  sans  doule  à 
l'ombre  des  buissons,  attendant  un  moment  moins  péni- 
ble pour  continuer  leur  travail. 

On  était  à  cette  époque  de  calme  intérieur  où  Bonaparte, 
nommé  consul  à  vie,  venait  de  rouvrir  les  portes  de  la 
France  à  tant  de  nobles  qu'en  avait  chassés  la  Terreur.  Il 
n'élait  pas  rare  alors  de  rencontrer,  dans  les  lieux  les  plus 
solitaires  et  les  plus  inconnus  de  chaque  province,  des 
émigrés  en  toutes  sortes  d'équipages,  regagnant  qui  son 
château  féodal  démantelé  par  la  bande  noire,  qui  son  pe- 
tit manoir  à  demi  brûlé  par  les  anciens  vassaux,  qui  sa 
tour  héréditaire  vendue  à  un  ancien  valet  et  payée  en  as- 
.signals.  Et  le  voyageur  dont  nous  parlons  pouvait,  malgré 
son  extrême  jeunesse,  raisonnablement  passer  pour  un  de 
ces  nobles  et  mélancoliques  visiteurs.  11  avait  tout  au  plus 
vingt  ans,  mais  il  était  robuste  et  bien  fait.  Il  portait  un 
habit  de  couleur  sombre,  évidemment  de  coupe  étrangère, 
une  veste  chamois,  une  culotte  d'étoffe  lé;,'ère;  des  boites 
montantes,  dont  la  couleur  primitive  était  cachée  sous  une 
couche  de  poussière,  complétaient  ce  costume  simple  et 
peu  fait  pour  attirer  les  regards  sur  celui  qui  en  était 
porteur.  Il  n'était  chargé  d'aucun  bagase,  ce  qui  faisait 
supposer  qu'il  avait  laissé  ses  effets  dans  quelque  ville 
voisine;  seulement  deux  pistolets,  dont  la  poignée  d'ar- 
gent ciselé  se  montrait  quand  il  entr'ouviait  son  habit 
pour  respirer,  prouvait  qu'il  pensait  avoir  quelque  chose 
à  défendre  dans  ce  lieu  solitaire. 

Malgré  cet  nilérieur  si  simple,  il  avait  un  air  de  dis- 


tinction qui  inspirait  le  respect.  Son  visage,  un  peu  mai- 
gre et  presque  sans  barbe,  avait  celte  blancheur  aristo- 
cratique qui  iniiique  un  homme  bien  né;  ses  yeux  bleus 
étaient  pleins  de  feu  et  d'éclat,  surtout  lorsque  quelque 
pensée  inconnue  et  dont  lui  seul  avait  le  secret  venait  les 
animer  tout  à  coup.  Parfois  il  marcluiit  lentement,  la  tête 
baissée ,  laissant  traîner  avec  distraction  son  bâton  de 
voyage  sur  les  fougères  et  les  ajoncs  qui  bordaient  le  che- 
min ;  puis  il  s'avançait  à  grands  pas,  cherchant  à  percer 
du  regard  les  massifs  de  bois  et  de  feuillage  qui  lui  bor- 
naienl  l'horizon. 

Cependant  ces  longues  hésitations  semblèrent  cesser  tout 
à  coup  quand  il  fut  arrivé  au  sommet  de  la  colline  boisée 
aux  flancs  de  laquelle  le  chemin  s'élevait  en  serpentant. 
De  ce  point  un  nouveau  paysage  s'étendait  à  perte  de  vue. 
C'était  une  riche  vallée  occupée  en  partie  par  un  vaste 
étang,  dont  les  eaux  bleues  reflétaient  en  mille  endroits 
les  rayons  ardens  du  soleil.  Ce  lac  était  borné  en  face  du 
voyageur  par  les  collines  mêmes  qui  formaient  l'enceinte 
immense  de  ce  bassin  naturel  ;  mais  à  droite  et  à  gauche 
il  disparaissait,  après  des  détours  infinis,  derrière  des 
massils  d'arbres  qui  en  masquaient  les  deux  extrémités, 
en  sorte  qu'on  eût  dit  un  grand  fleuve  immobile.  Le  reste 
du  vallon  était  fertile  et  bien  cultivé;  des  prairies  éta- 
laient leurs  tapis  de  fraîche  verdure  sur  les  bords  du  lac  ; 
un  peu  plus  haut,  des  moissons  d'un  jaune  d'or  ondu- 
laient au  souffle  léger  et  intermiltent  d'un  ven'  tiède  ;  et 
les  collines,avec  leurs  couronnemens  de  chênes  et  de  châ- 
taigniers d'un  vert  sombre,  formaient  le  fond  du  tableau. 

L'élranger  s"arrêta  ,  et  une  profonde  émotion  s'empara 
de  tout  son  être.  Celle  fois  il  avait  retrouvé  une  nature 
amie,  un  paysage  connu,  qui  lui  rappelait  sans  doule  do 
bien  chers  souvenirs.  S'appuyant  d'une  main  sur  son  bâ- 
ton de  voya,i;e,  de  l'autre  abritant  ses  yeux  pour  se  garan- 
tir du  soleil,  il  chercha  avidement  du  regard,  en  aval  de 
l'étang,  les  flèches  d'un  vieux  château  qui  s'élevaient  au- 
dessus  du  feuillage.  Son  coeur  battit  avec  violence,  son  ha- 
leine devint  courte  et  précipitée  ;  puis  deux  larmes  jailli- 
rent de  ses  yeux ,  et  il  tomba  à.genoux  ,  les  bras  tendus 
vers  le  vieux  manoir ,  en  s'écj'iant  avec  une  exaltation 
mystique  ; 

—  Merci,  mon  Dieu  !  c'est  vous  qui  avez  conservé  le  toit 
de  mes  pères,  le  château  où  je  suis  né  ! 

Il  resta  un  moment  immobile,  la  l'acf  prosl<-rnée  contre 
terre  et  conimeabsoiié  par  une  piière  muette,  mais  cetlo 
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contemplation  dura  peu.  Bientôt  il  so  lova  et  dirigea  son 
regard  vers  l'autre  bout  de  la  vallée.  Un  joli  village  aux 
maisons  blanches,  et  qui  baignait  son  pied  dans  le  lac 
azuré,  la  bornait  de  ce  côté.  Il  était  dominé  par  un  grand 
édifice  moderne  aussi,  dont  il  semblait  être  une  dépen- 
dance, et  qui,  sans  avoir  rien  de  l'orgueilleuse  élévation 
du  vieux  manoir  féodal,  attestait  néanmoins  la  richesse  et 
l'influence  de  ses  propriétaires.  A  celte  vue,  la  physiono- 
mie du  voyageur  prit  une  expression  nouvelle.  Une  haiuo 
implacable  brilla  dans  ses  yeux  levés  tout  à  l'heure  vers  le 
ciel;  ses  dents  se  serrèrent,  et  une  imprécation  étouffée 
sortit  de  sa  poitrine. 

Enfin,  pour  la  troisième  fois,  l'attention  de  l'inconnu 
parut  changer  d'objet.  Il  [ilongea  son  regard  vers  le  centre 
de  la  vallée,  et  pendant  un  instant  il  scrula  avec  angoisse 
chaque  pli  ilu  terrain,  cha([ue  bouquet  de  verdure,  chaque 
accident  du  sol,  comme  s'il  eût  cherché  en  ce  lieu  soli- 
taire quel(iuo  objet  connu  qui  devait  s'y  trouver  et  qu'il 
ne  voyait  pas.  Il  avança,  puis  il  recula  do  quelques  pas, 
pour  être  sfir  que  ce  qu'il  cherchait  no  pouvait  échappera 
ses  regartls;  et  enfin,  bien  convaincu  de  l'inutilité  do  ses 
efforts,  il  descendit  précipilamment  la  colline,  en  so  diri- 
geant vers  un  homme  qu'il  avait  vu  immobile  sur  le  bord 
de  l'étang. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  approchait  de  ce  nouveau 
personnage ,  le  jeune  voyageur  comprenait  mieux  sans 
doute  la  nécessité  de  la  prii  lence  ;  et  malgré  la  rapidité 
de  sa  course,  le  chemin  et  lil  assez  long  pour  qu'il  ciU  le 
temps  de  réfléchir  sur  les  conséquencs  (le  ce  qu'il  allait 
dire  et  faire.  Aussi  peu  à  peu  il  modéra  son  impétuosité 
première,  et  avant  mémo  qu'il  eiU  atteint  la  plaine,  sa 
physionomie  avait  repris  son  calme  ordinaire,  et  sa  mar- 
che, toute  rapide  qu'elle  était  encore,  n'avait  rien  d'égaré 
ni  d'étrange  qui  pût  exciter  l'élonnement  et  peut-être  le 
soupçon. 

Mais  tous  ces  mouvemens  avaient  éi',liappé  au  person- 
nage dont  nous  avons  parlé  et  qui  semblait  fort  occupé  de 
ses  propres  affaires.  Il  marchait  à  demi  courbé,  comme 
s'il  eût  cherché  quehiue  chose  sur  la  vase,  et  bientôt  il  ne 
fut  pas  difficile  au  jeune  voyageur  de  reconnaître  dans 
l'individu  avec  lequel  il  désirait  se  mettre  en  communica- 
tion un  de  ces  gardes  champêtres  communaux  dont  l'ins- 
titution était  toute  récente  à  cette  époque.  Cotait  un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  à  la  physionomie  pai- 
sible et  avenante.  Il  portail  un  habit  vert  à  la  française, 
et  sur  son  bras  brillait  la  plaque  d'ar,L;enl,  insigne  redouté 
parles  braconniers  et  les  voleurs  de  bois.  Un  chapeau  ga- 
lonné et  orné  d'une  immense  cocarde  tricolore  couvrait 
son  chef.  Ses  cheveux  étaient  ])Oudrés  ,  et  d'énormes  ca- 
denettes  et  une  queue  volumineuse  retombaient  sur  ses 
épaules.  Enfin  il  avait  suus  le  bras  un  fusil  double,  et  un 
couteau  de  chasse  était  suspendu  à  son  côté  d'une  ma- 
nière toute  belliqueuse. 

On  a  <lcvinô  assez  l'histoire  du  jeune  voyageur  pour 
comprendre  sa  répugnance  5  se  mettre  en  rapport  avec 
aucun  agent,  si  infime  qu'il  fût,  de  l'autorité  nou^•elle. 
Aussi  hésita-t-il  un  moment,  avant  d'approcher;  il  s'en- 
hardit cependant,  et  taisant  un  peu  de  bruit  pour  attirer 
de  son  côté  l'attention  du  garde,  il  demanda  poliment  en 
élevant  la  voix  : 

-  Pouvez-vous  me  dire,  monsieur,  où  est  la  croix  de 

r  Affût? 

A  celte  question  inattendue,  le  garde  se  retourna  vive- 
ment; puis  il  répondit  en  jetant  un  regard  rapide  et 
•soupçonneux  sur  le  questionneur  : 

—  La  croix  de  l'Afi'ût,  monsieur!  et  que  pourriez-vous 
aller  faire  à  la  croix  de  rAfïût?Si  vous  vous  rendez  à 
Blangy,  ajouta-t-il  en  désignant  le  vieux  manoir  qui  s'é- 
levait au  bout  de  la  vallée,  prenez  ici  h  gauche,  et  vous  y 
serez  dans  une  petite  demi-heure,  quoique  je  ne  pense 
pas  que  vous  trouviez  personne  au  château  pour  vous  faire 
les  honneurs  de  la  pauvre  vieille  dcnneure  ;  si  vous  vou- 
lez allez  au  Domaine,  c'est  ce  joli  village  que  vous  voyez 
là-bas,  je  puis  vous  assurer  qu'un  étranger  y  est  toujours 


bien  reçu,  soit  qu'il  descende  à  l'auberge  du  Coq-Rouge, 
soit  qu'il  aille  demander  l'hospitalité  à  la  famille  Ruport, 
la  plus  riche  et  la  plus  considérée  du  pays,  m  lintenant 
que  le  dernier  héritier  des  Blangy  est  en  émigration  et  ne 
reviemira  peut-être  jamais  ;  pour  ce  qui  regarde  la  croix 
do  l'Afl'ût,  il  faut  qu'on  vous  ait  donné  de  faux  rcnseigne- 
mens,  car  elle  ne  se  trouve  sur  aucun  chemin  fraye,  et  je 
ne  vois  pas  dans  quel  but  on  irait  la  chorcli(>r  au  milieu 
des  broussailles  el  des  marais  où  elle  est  inconnue  et  ou- 
bliée aujourd'hui. 

Le  jeune  voyageur  avait  écouté  cette  longue  réponse  du 
garde  champêtre  avec  une  émotion  (|ui  s'était  trahie  plu- 
sieurs fois  sur  son  visage.  Quand  elh^  fut  finie,  il  répliqua 
d'un  ton  mélancolique  et  sévère  à  la  fois  : 

—  Et  quand  je  n'aurais  d'autre  but  que  de  m'agenouil- 
ler  devant  cette  croix  pour  demander  à  Dieu  des  consola- 
tions el  du  courage,  croyez-vous,  l'ami,  que  ce  ne  serait 
pas  là  un  motif  suffisant  pour  la  rechercher  ? 

Le  garde  l'examina  un  moment  en  silence. 

—  Devant  d'autre  que  moi,  dit-il,  les  paroles  que  vous 
venez  de  prononcer  auraient  pu  être  imprudentes,  mais 
je  vois  ce  que  c'est;  vous  êtes  un  de  ces  émigrés  qui  ont 
reçu  do  si  sévères  leçons  d'humilité  depuis  quelques  an- 
nées, et,  j'en  conviens,  vous  avez  assez  perdu  dans  l'ordre 
de  choses  actuel  pour  qu'on  vous  laisse  au  m.oins  la  li- 
berté de  vous  plaindre.  Eh  bien  !  eh  bien  !  n'en  parlons 
|)lus  ;  et  puisque  vous  désirez,  monsieur,  aller  à  la  croix 
de  l'Âft'ût,  je  vais  vous  y  conduire  moi-même,  aussitôt 
que  j'aurai  achevé  d'examiner  ces  empreintes  que  vous 
voyez  Iri. 

Le  voyageur  s'inclina  froidement  en  signe  do  remercie- 
ment, et  en  même  temps  il  abaissa  son  regard  vers  les  tra- 
ces qui  excitaient  si  vi\'ement  l'attention  du  garde.  Le  pied 
do  quelque  anima!  aquali'|ue  s'était  profondéinent  impri- 
mé sur  la  vase  autour  d'une  grosse  pierre  placée  à  quelques 
pieds  de  l'étang,  et  sur  laquelle  se  trouvaient  des  écailles 
et  des  arêtes  de  poisson. 

—  C'est  une  loutre  qui  a  passé  par  là,  dit  le  garde  en 
hochant  la  tôte,  et  le  maudit  animal  a  lait  curée  des  plus 
belle  carpes  de  l'étang;  mais  patience  I  si  je  ne  me  trompe 
la  nuit  prochaine  j'aurai  ma  revanche.  La  loutre  revien- 
dra sur  celle  pierre  et  je  l'altindrai  à  l'affût;  pour  peu 
que  la  lune  soit  claire  et  que  mon  fusil  ne  fasse  pas  long 
feu,  l'étang  sera  délivré  de  ce  fléau.  Allons,  monsieur, 
ajûuta-l-il  en  se  redressant  et  en  jetant  son  fusil  sur  l'é- 
paule pour  partir,  j'aime  à  obliger  tout  le  monile,  qu'on 
soit  ci-devant  on  bon  citovi'u  :  vouez  donc,  et  je  vais  vous 
montrer  l'endroit  que  vous  me  demandez. 

Ils  se  mirent  en  marche  côte  à  côte,  ensuivant  les  sinuo- 
sités de  l'étang.  Le  garde  ne  pouvait  s'empêcher  de  jeter 
de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  de  curiosité  sur  son 
compagnon,  qui,  de  son  côté  peut-être,  eût  désiré  lui 
adresser  beaucoup  de  questions  (ju'une  sorte  de'défiancô 
retenait  sur  ses  lèvres.  Ils  s'avaucèrenl  ainsi  pendant  un 
moment  sans  qu'aucun  des  deux  promeneurs  prononçât 
une  parole.  Ce  fut  le  garde  qui  rompit  la  glace  le  pre- 
mier. 

—  Vous  êtes  sans  doute  du  pays,  car  il  me  semb'lerait 
impossible  ■que  vous  eussiez  |iu  parvenir  jusi]u'ici  sans 
guide  et  par  d'affreux  chemins  de  traverse,  si  vous  n'aviez 
connu  les  faux-fuyans  du  cerf,  comme  on  dit  en  termes 
dédiasse... 

L'émigré,  puisque  tel  était  le  litre  qu'il'  s'était  laissé 
donner,  parut  embarrassé  à  cette  question  un  peu  trop 
directe. 

—  Oui,  je  suis  venu  ici  il  y  a  longtemps...  dans  mon 
enfance  ;  mais... 

—  Et  vous  savez  sans  doute  à  la  suite  de  quel  si- 
nistre événement  a  élé  élevée,  il  y  a  quinze  ans,  la  croix 
de  l'Affût  ? 

—  Mais  c'était,  je  crois,  à  la  suite  d'une  querelle  do 
chasse  entre  deux  voisins,  répondit  l'étranger  eu  cherchanl 
à  iireiidre  un  ton  d'indifférence. 

Le  garde  champêtre  s'arrêta  tout  à  coup,  et  posant  dou» 
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cemont  lo  doigt  sur  l'cp;iulr  do  son  jouno  compagnon, 
conimo  pour  l'engager  h  s'arriMer  aussi,  il  lui  dit  en  Icro- 
ganJant  en  faeu  : 

—  ICIi  iiic<ii  I  monsieur,  vous  nip  croirez  si  vous  voulez, 
mais  j'auv,\is  jino  que  nul  autre  que  l(^  .ci-ilevam  jeune 
comte  de  Bla««y.  s"il  vivait  (Micore,  ne  pouvait  songer  au- 
jourd'hui à  la  eroi';  de  l'Art'iU. 

L'éniigro  supporta  le  regard  inijuisiteur  du  garde  avec 
un  calme  imperturbable  ;  pas  un  signe  d'émotion  ne  se 
trahit  sur  son  visage,  et  il  répondit  avec  une  inilifl'crence 
capable  do  dé'conoi'rler  les  soufrons  les  mieux  l'ouJcs  : 

—  Le  comte  de  Blangy  !  le  propriétaire  du  cliAteau  que 
vous  venez  de  mo  montrer!  que  [)eut-il  y  avoir  de  commun 
entre  lui  et  la  croix  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure? 

Celte  compIMe  ignorance  sur  un  monument  que  l'émi- 
gré seiublait  rechercher  avec  tant  d'inlén}t,-ei1t  p(?ut-Atre 
excité  la  défiance  do  toute  autre  personne  moins  simple  et 
moins  franche  que  l'honnête  lorestier.  Mais  le  voyageur 
avait  mis  tant  de  naturel  dans  le  ton  de  sa  réplique,  (ju'il 
ne  put  rester  au  garde  un  doute  sur  la  fausseté  des  soup- 
çons (lui  sans  doute  avaient  traversé  son  esi)rit. 

—  Allons,  reprit  il  en  continuant  sa  route,  je  vois  que 
je  me  suis  trompé!  Vous  no  connaissez  pas  cette  triste 
histoire  de  la  croix  de  l'AITût. 

—  Pourquoi  no  me  la  conteriez-vous  pas  en  quelques 
mots,  pendant  que  nous  marchons,  dit  le  jeune  voya- 
geur. 

Lo  garde  champêtre  réfléchit  un  moment. 

—  Je  n'aime  pas  h  revenir  sur  de  pareils  souvenirs  déjà 
loin  de  nous,  reprit-il;  et  cependant  je  satisferai  voire  cu- 
riosité. Peu  de  personnes  se  rappellent  aujourd'hui  cette 
déplorable  aventure,  excepté  celles  qui  y  sont  particuliè- 
rement inléressées,  et  voil<i  pourquoi,  lorsque  vous  m'a- 
vez questionné...  mais  je  me  suis  troni|ié. 

«  Vous  saurez  donc,  monsieur,  poursuivit-il  en  baissant 
les  yeux  comme  s'il  ertt  craint  d'être  écoutf',  que  de  temps 
immémorial  un  procès  était  pendant,  devant  le  parlement 
de  Bordeaux,  entre  les  ci-devant  seigneurs  de  Blangy,  dont 
nous  avons  laissé  le  château  derrière  nous,  et  les  proprié- 
taires du  Domaine,  cette  belle  habitation  qui  donnne  le 
village.  Les  seigneurs  de  Blangy  pri'tendaient  que  les  ter- 
res du  Domaine  étant  roturières,  1rs  maîtres  n'avaient  pas 
droit  de  chasse  sur  leurs  propres  biens,  tandis  ([u'eux,  chefs 
d'un  fief  noble,  pouvaient  y  poursuivre  le  gibier  qui  s'était 
levé  sur  leurs  possessions.  Vous  sentez  ce  qu'une  pareille 
prétention  avait  de  vexaloire  pour  les  propriétaires  du  Do- 
maine :  aussi  s'y  élaieul-ils  opposés  de  toutes  leurs  lorces, 
et  la  sentence  allait  être  rendue  sur  les  droits  respectifs 
des  deux  voisin^,  quand  la  querelle  s'envenima  et  .-.e  ter- 
mina tout  à  cou|i  d'une  manière  sanglante. 

•  Monsieur  Rupert,  qui  habitait  alors  et  qui  habite  en- 
core le  Domaine,  est  un  homme  ferme,  intrépide,  qui  necède 
rien  ni  au  rang  ni  à  la  naissance,  lorsqu'il  croit  être  dans 
les  limites  d(>  la  légalité.  S'afipuyant  sur  (pielques  vieux  ti- 
tres, et  d'ailleurs  voyant  que  la  révolution  avançait  à 
grands  pas  et  que  le  temps  n'était  plus  favorable  aux  fac- 
tions de  la  noblesse,  il  se  mit  à  chasser  sur  ses  terres,  et 
préten  lit  empêcher  le  comte  de  Blangy  de  poursuivre  son 
gibier  sur  les  dépendances  du  Domaine.  Il  était  encouragé 
dans  sa  résistance  par  mon  père,  garde-chasse,  et  qui, 
comme  moi  portait  le  nom  de  Ouichard.  b 

—  Guichard  I  interrompit  brusquement  l'étranger. 

—  C'est  un  nom  comme  un  autre,  reprit  le  garde  tran- 
quillement, sans  faire  allontion  à  cette  interruption,  et  si 
ce  n'est  pas  un  nom  bien  sonore,  je  puis  dire  au  moins 
que  c'est  celui  d'un  bon  patriote  et  d'un  lionnêtc  homme. 

»  Je  ne  sais  pis  précisément  quelle  était  à  cette  époque 
la  cause  delà  haine  de  mon  père  contre  le  comte  Arsène  de 
Clangy,  qui  était  alors  le  chef  do  celte  famille  ;  je  sais  seu- 
lement que  le  comte,  ayant  plusieurs  fois  rencontré  mon 
père,  l'avait  injurié  et  même  maltraité  eu  disant  que  mon- 
sieur Rupert  n'avait  pas  le  droit  d'entretenir  un  garde- 
chasse,  que  par  conséquent  mon  père  n'était  qu'un  bra- 
connier, qu'il   traitciai'  (:o::.me  t^'l   la  première  fois  qu'il 


lo  rencontrerait  dans  la  campagne.  En  apprenant  ces  me- 
naces faites  à  un  homme  pour  qui  il  avait  une  vive  affec- 
tioii,  nionsi(  ur  Rupert  écrivit  une  lettre  très  vive  au  comte 
Arsène,  et  voilà  où  en  étaient  les  choses  au  moment  de  la 
catastrophe. 

»  A  l'emiroil  où  est  placée  aujourd'hui  la  croix  de  l'Amit 
était  un  |ielil  taillis  très  abondant  en  lapins  sauv.igs  et  qui 
appartenait  à  monsieur  Rupert.  Le  comte  Arsène  aimait 
quelquefois  h  venir  la  nuit  se  mettre  à  rafiTilt  en  cet  en- 
droit, et  il  empoitait  toujours  qui'lquo  pièce  de  gibier. 
Vainement  monsieur  Rupert  s'était  plaint  par  lettres  de 
celte  chasse  qui  dépeuplait  sa  garenne  ;  le  comte  répon- 
dait qu'il  ne  tirait  que  le  gibier  levé  sur  ses  propriétés,  et 
qu'il  ne  connaissait  à  personne  le  pouvoir  de  restreindre 
les  droits  de  son  lief.  Monsieur  Rupert  intenta  un  nouveau 
procès  au  seigneur  do  Blangy,  et  recommanda  à  mon  père 
de  fains  une  garde  continuelle  autour  de  la  garenne,  afin 
de  saisir  le  comte  en  faute  si  cela  était  possible,  lors(]u'il 
viendrait  se  mettre  en  embuscade  jusqu'à  l'entrée  des  ter- 
riers: mon  père  avait  trop  do  haine  contre  le  grand  sei- 
gneur pour  ne  [las  remplir  exactement  cette  mission. 

»  Un  soir,  il  vint  aimoncer  à  son  maître  qu'il  avait  en- 
trevu monsieur  de  Blangy  se  dirigeant  vers  lo  taillis, comme 
il  en  avait  pris  l'habitude  ;  monsieur  Rupert  devint  fuiieu\'; 
il  saisit  son  fusil  et  accompagna  son  garde-chasse.  Mais 
bientôt,  dans  l'intention  d'observer  plus  atlontivcment  le 
comte,  ils  suivirent  deux  routes  diflérentes  qui  aboutis- 
saient toutes  les  deux  à  la  garenne. 

»  A  partir  de  ce  moment,  nul  ne  put  comprendre  ce  qui 
se  passa.  La  nuit  était  calme,  et  un  beau  clair  de  lune  éclai- 
rait la  campagne.  Mon  père  m'a  raconté  bien  de  fois  qu'ar- 
rivé à  quelque  distancedo  la  garenne,  il  entendit  toutàcoup 
au  milieu  au  silence  deu'c  détonations,  dont  la  dern'ère 
fut  suivie  d'un  long  cri  de  douleur.  Il  se  précipita  en  avant, 
ne  doutant  pas  ipi'il  ne  fût  arrivé  quelijue  grand  malheur. 
Au  moment  où  il  approchait  des  terriiTS,  monsieur  Ru- 
pert, aussi  effrayé  que  lui,  arrivait  d'un  autre  côté.  Ils  se 
questionnèrent  mutuellement;  aucun  d'eux  ne  savaitquel 
événement  venait  d'avoir  lieu.  L'ombre  des  arbres  était  si 
épaisse  qu'ils  ne  pouvaient  rien  distinguer  autour  d'eux. 
Tout  à  coup  des  gémissemens  faibles  les  attirèrent  vers 
une  clairière  où  le  comte  se  mettait  quebiuefois  à  l'alî'ût, 
et  là  ils  aperçurent  monsieur  de  Blan;,'y  éti'ndu  sur  le 
gazon,  la  tète  fracassée  par  une  balle.  A  ses  pieds  était  son 
lusil  déchargé  et  un  lapin  cha.ud  encore  qu'il  venait  de 
tuer.  L'.^ssassin  du  comte  avait  disparu.  » 

Ici  l'émigré  interrompit  encore  le  garde  champêtre  en 
muricurant  4'un  air  égaré  : 

—  C'était  lui  !  n'est-ce  pas  que  c'était  lui?.. 

—Que  voulez -vous  dire,  monsieur?  dit  Guichard  en  je- 
tant un  regard  froid  sur  son  interlocuteur.  PeiLseriez-vous 
que  monsieur  Rupert  ait  été  l'auteur  de  ce  lâche  assassi- 
nat? 11  est  vrai  que  tout  ce  qui  s'est  passé  pendant  cette 
nuit  affreuse  a  toujours  été  couvert  d'une  voile  im|jénélra- 
ble  qui  ne  sera  peut-être  jamais  levé  ;  mais  je  ne  puis  per- 
mettre qu'on  soupçonne  monsieur  Rupert,  aujouid'hui 
maire  de  ce,tle  comonme,  d'une  pareille  trahison... 

—  Cependant,  si  je  ne  me  trompe,  un  procès  fut  com- 
mencé contre  lui,  et... 

—  J'ai  toujours  pensé,  reprit  le  garde  avee  défiance,  que 
vous  en  saviez  plus  long  que  vous  ne  le  disiez  sur  luut 
ceci.  Eh  bien!  oui,  monsieur,  monsieur  Rupert  fut  arrêté; 
le  clievaiier  de  Blangy,  frère  de  celui  qui  a  péri  si  malheu 
reusement,  lui  intenta  un  procès  criminel,  tant  eu  son 
nom  cpi'au  nom  du  jeune  Armand  de  Blangy,  tiis  unique 
du  défunt,  et  Agé  alors  de  douze  ans.  \!ais  malgré  l'achar- 
nement  du  chevalier,  qui  avait  juré  alors  de  vent^-er  la 
mui  t  de  s  m  frère,  il  fut  relâché  faub-  de  preuves.  Bientôt 
la  révolution  arriva;  le  chevalier  de  l.dangy  et  son  pupdlo 
furent  obligés  d'émigrer;  et,  depuis  ce  temps,  monsieur 
Rupert,  sous  la  sauvegarde  des  lois  nouvelles,  n'a  plus  été 
été  inquiété  dans  la  jouissance  de  ses  propiiélés. 

—  Et  l'assassin  est  resté  impuni  1  acheva  l'éniii'ré  en 
poursuul  un  profond  soupir. 
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NOUVELLES  CHOISIES.  —  ÊLIË  BKUTHET. 


Évidemment  ces  dernières  paroles  ne  plaisaient  pas  au 
garde  ciiampêtre,  et  s'il  eût  élé  d'un  naturel  moins  débon- 
naire, peut-être  y  eût-il  trouvé  quelque  sujet  dequerolle, 
mais  il  se  contenta  de  garder  un  silence  contraint,  sans 
cependant  cesser  d'observer  les  mouvemens  du  mysté- 
rieux étranger. 

Bientôt  ils  arrivèrent  à  un  endroit  solitaire,  éloigné  d'une 
quarantaine  de  pas  du  chemin,  et  qu'il  (allait  parfaitement 
connaître  pour  le  retrouver  dans  les  massifs  de  feuillage 
sous  lequel  il  était  caché.  Au  milieu  d'une  petite  clairière 
tapissée  de  potentilies,  do  liserons,  de  fraisiers  et  d'autres 
plantes  grimpantes,  et  entourée  de  grands  arbres,  s'éle- 
vait un  monument  simple,  en  maçonnerie,  soigneusement 
entretenu  et  surmonté  d'une  croix  do  ferdorée,  aussi  bril- 
lante que  si  elle  ne  venait  que  d'être  posée.  Ce  lieu  avait 
quelque  cliose  de  religieux  et  de  sauvage  qui  inspirait  à 
la  fois  la  mélancolie  et  le  respect. 

—  Voici  la  croix  de  l'Affût,  dit  le  garde.  Ce  monument 
a  été  élevé  par  l'ordre  de  monsieur  Rupert,  à  l'endroit 
même  où  il  trouva  le  corps  du  comte  de  Blangy,  pendant  la 
nuit  funeste  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  est  vrai  qui'  les  arbres 
qui  abritaient  la  garenne  ont  grandi,  comme  vous  voyez, 
ce  qui  fait  quo  la  croix,  n'étant  plus  en  vue  des  passans, 
est  tout  à  fait  oubliée  aujourd'hui  ;  mais  quant  au  monu- 
ment lui-même,  on  est  attentif  à  réparer  toutes  les  dégra- 
dations que  le  temps  lui  fait  subir.  La  croix,  qui  avait  été 
renversée  par  les  paysans  pendant  la  Terreur,  a  été  rem- 
placée dernièrement  par  ordre  tle  monsieur  Rupert,  et, quoi 
qu'on  en  dise,  ce  n'est  pas  \h  la  conduite  d'un  liomme  qui 
se  sent  coupable  :  on  ne  cherche  pas  ainsi  à  éterniser  le 
souvenir  d'un  crime. 

L'émigré  ne  l'écou  tait  pas;  il  s'était  prosterné  dévo- 
tement devant  la  croix,  et  des  larmes  abondantes  sillon- 
naient ses  joues.  Guichard  s'éloigna  de  quelques  pas,  par 
égard  pour  cette  douleur  pieuse,  mais  il  ne  perdait  pas  do 
vue  cet  inconnu,  dont  les  actions  et  les  paroles  avaient  été 
si  étranges  jusque-là,  et  dont  l'émotion  profonde  en  pré- 
sence de  ce  monument  réveillait  ses  premiers  soupçons. 

Tous  les  deux  gardèrent  un  moment  le  silence.  Tout  à 
coup  le  jeune  homme  sembla  s'apercevoir  qu'il  n'était  pas 
seul  ;  il  se  leva,  et,  s'approchantdu  garde-chasse,  il  lui  dit 
en  lui  présentant  une  pièce  d'or  : 

—  Mon  ami,  je  vous  remercie  de  m'avoir  conduit  jus- 
qu'ici ;  voici  pour  vous,  et  maintenant  laissez-moi ,  de 
grâce. 

Guichard  resta  immobile  et,  sans  prendre  ce  qu'on  lui 
offrait  il  répondit  avec  un  sourire  légèrement  ironique  : 

— A  cette  action  seule  on  vous  renconnaîlrait  pour  un  ci- 
devant  noble,  monsieur  :  vous  en  êtes  toujours  à  penser 
qu'avec  une  pièce  d'or  on  peut  faire  obéir  un  pauvre  dia- 
ble tel  que  moi.  Mais  aujourd'hui  tout  est  bien  changé  en 
France,  sachez-le  ;  je  suis  un  officier  ministériel,  moi  qui 
vous  parle,  et  quand  je  rencontre  dans  la  campagne  un 
inconnu  rôdant  hors  du  chemin  frayé,  j'ai  le  droit  de  lui 
demander  qui  il  est... 

—  Vous  trouvez  que  je  n'ai  pas  donné  assez?  dit  l'in- 
connu avec  dédain  en  portant  la  main  à  la  pocho  de  sa 
veste. 

Guichard  rougit  de  colère. 

—  Ah  1  vous  me  poussez  à  bout,  eh  bien  !  monsieur, 
malgré  vous  je  saurai  qui  vous  êtes,  car  je  vous  somme 
de  me  montrer  h  l'instant  même  votre  passe-port,  à  moins 
que  vous  ne  préfériez  me  suivre  chez  monsieur  Rupert, 
le  maire  de  cette  commane,  et  là  vous  vous  expliquerez 
vous-même... 

Ce  nom  de  Rupert  parut  produire  plus  d'efTet  encore 
sur  l'étranger  que  les  menaces  du  garde  champêtre.  Il  hé- 
sita un  moment;  puis,  tirant  tout  à  coup  des  papiers  de  sa 
poche,  il  dit  avec  assurance  : 

—  Allons,  monsieur,  puisqu'il  faut  que  mon  nom  et 
mon  rang  soient  connus  dans  ce  pays,  je  m'exécuterai  de 
bonne  grâce.  Voyez  si  tout  est  en  règle. 

Guichard  examina  attentivement  les  pièces  qu'on  lui 


présentait,  et  donna  bientôt  les  signes  du  plus  grand  élon- 
nement. 

—  Quoi!  vous  êtes  le  ci-devant  baron  de  Mérignac, 
dont  les  terres  sont  à  quelques  lieues  d'ici,  du  côté  de  la 
montagne? 

—  Je  suis  le  baron  de  Mérignac,  dit  l'émigré  avec  cal- 
me; mon  père  était  l'ami  du  comte  Arsène,  qui  a  été  as- 
sassiné dans  cet  endroit,  et  souvent,  dans  mon  enfance,  je 
suis  venu  ici  avec  le  jeune  de  Blangy.  Comprenez-vons 
maintenant,  monsieur,  quel  intérêt  j'avais  à  venir  prier 
sur  cette  tombe  qui  me  rappelle  tant  de  souvenirs? 

Le  garde  continua  de  lire  avec  l'attention  la  plus  minu- 
tieuse le  passe-port  de  l'émigré.  Bientôt  il  le  rendit  à  son 
propriétaire  en  disant  avec  politesse. 

—  Oui,  oui,  tout  est  en  règle,  monsieur;  le  signalement 
est  exact,  je  m'étais  trompé!...  mais  j'avais  mes  raisons 
particulières,  voyez-vous,  pour  chercher  à  savoir  à  tout 
prix  si  vous  n'étiez  pas...  Enfin,  excusez  mon  erreur.  Ce- 
pendant, monsieur,  j'oserai  vous  demander,  à  vous  qui 
êtes  l'ami  de  la  famille  Blangy,  si  vous  pouvez  m'appren- 
dre  ce  qu'est  devenu  monsieur  Armand,  le  seul  qui  existe 
peut-être  encore  de  cette  famille;  car  le  ci-devant  cheva- 
lier est  bien  vieux... 

—  Vos  lois  nouvelles  peuvent-elles  encore  me  forcer 
de  répondre  à  cette  question?  demanda  l'émigré  avec 
hauteur. 

—  Non,  monsieur;  mais... 

—  Alors,  laissez-moi,  je  n'ai  rien  à  répondre. 

—  Ils  sont  incorrigibles  !  murmura  Guichard  en  bais- 
sant la  tête  et  en  faisant  un  mouvement  pour  s'éloigner. 

Le  bai'on  de  Mérignac,  puisque  tel  était  le  nom  qui  pa- 
raissait appartenir  à  l'émigré,  s'était  retourné  vers  le  mo- 
nument qui  avait  été  le  but  de  son  pèlerinage,  et  ne  son- 
geait déjà  plus  au  garde  champêtre,  quand  un  bruit  inat- 
tendu, qui  se  fit  entendre  dans  le  chemin  à  quelque  dis- 
tance, lui  fit  retourner  la  tête.  A  travers  les  arbres  et  les 
buissons  se  montraient  par  intervalles  un  jeune  homme 
et  une  jeune  dame,  tous  deux  à  cheval,  et  descendant  au 
grand  galop,  avec  la  témérité  de  deux  étourdis,  une  col- 
line voisine.  Bientôt  ils  furent  si  près  do  la  croix  que  de 
là  on  pouvait  distinguer,  par  une  échappée  de  vue,  leur 
costume  et  jusqu'à  leurs  traits.  La  jeune  personne  était 
vêtue  d'une  de  ces  longues  robes  flottantes  qui,  à  cette 
époque,  remplaçaient  les  amazones  et  qui  n'en  étaient 
pas  moins  gracieuses.  Son  voile  de  gaze,  rejeté  en  arrière 
dans  la  rapidité  de  sa  course,  laissait  voir  une  figure  fraî- 
che et  rieuse  de  bourgeoise  campagnarde,  exempte  d'in- 
quiétudes et  de  soucis.  Elle  montait  un  joli  petit  cheval 
blanc  plein  de  feu,  et  qui  semblait  tout  fier  de  son  far- 
deau en  glissant  avec  la  rapidité  du  souffle  sur  le  pen- 
chant de  la  colline.  A  côté  d'elle  galopait,  comme  compa- 
gnon plutôt  que  comme  protecteur,  un  beau  militaire  en 
uniforme  d'officier  de  cavalerie;  il  semblait  prendre  plai- 
sir à  voir  le  petit  cheval  de  la  jeune  fille  précéder  le  ma- 
gnifique anglais  de  race  qu'il  montait,  et  dont  il  retenait 
sans  affectation  la  bride,  pour  laisser  à  la  jeune  écuyère 
la  satisfaction  d'une  victoire;  et,  tout  en  avançant  avec 
une  inconcevable  rapidité,  les  deux  jeunes  gens  riaient, 
se  défiaient  joyeusement,  comme  si  cette  course  efi'réni'o 
n'était  qu'un  jeu  auquel  l'un  et  l'autre  trouvaient  un  égal 
plaisir. 

Sitôt  qu'ils  aperçurent  le  garde  champêtre,  qui  rega- 
gnait le  chemin  après  avoir  quitté  l'étranger,  ils  se  diri- 
gèrent de  son  côté,  de  manière  à  se  trouver  sur  son  pas- 
sage; Guichard,  qui  comprit  leur  intention,  doubla  lu 
pas,  et  au  boui  d'un  instant  il  se  trouva  en  face  des  deux 
étourdis. 

—  Eh  bien  !  Guichard,  cria  gaiement  le  jeune  militaire, 
quelles  nouvelles  m'apportez-vous  de  cette  maudite 
loutre  ? 

—  D'excellentes,  capitaine,  répondit  le  garde  d'un  Inn 
affectueux  et  respectueux  à  la  Ibis;  j'ai  trouvé  du  pied  sur 
la  vase  et  des  îamees  sur  la  pieire  que  vous  connaissez. 


LA  CROIX  DE  L'AFFUT. 
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Ce  soir,  si  vous  lo  voulez,  nous  sommes  sûrs  de  tuer  la 
l)6to  h  l'iiffrtt. 

—  CVst  cola,  mon  bon  Guicliard,  imo  chasse  do  nuit! 
J'aimo  cela,  moi.  Vous  viendrez  méprendre  à  l'heure  con- 
vonalilo. 

—  Oui.rapilaine. 

—  Allons,  dit  1.1  jeune  fille  en  s'afritnnt  avec  impatience 
sur  son  petit  cheval  et  en  faisant  une  jolie  moue  boudeu- 
se, tu  vas  resti-r  encore  toute  la  nuit  dehors  et  t'exposer 
peiit-Aire... 

—  Holà  I  mademoiselle  ma  sœur,  dit  lo  mililaire  avec 
un  sourire  amicalenionl  moqueur,  ceci  ne  vous  regarde 
plus.  Mes  excursions  avec  Guicliard  ne  sont  [)as  de  voire 
compétence,  jusiprà  ce  qui^  je  vous  aie  appris  h  tirer 
.igréablenieni  un  lièvre;  et  c'est  un  talent  (pie  j(>  compte 
vous  donner  avant  mon  départ  pour  l'armée,  si  vous  avez 
quelques  dis[)Osllions  à  devenir  une  Diane  chasseresse.  Kn 
attendant,  n'ouldlnns  pas,  je  te  prie,  que  j'ai  insulté  ton 
pauvre  petit  awrton  de  cheval  en  l'appelant  roquet,  et 
que  tu  as  fait  vœu  de  le  conduire  au  galop,  tout  d'une 
traite,  jusi^u'au  villag-e. 

—  El  je  tiens  la  gageure,  répliqua  la  jeune  fille  d'un 
î.ir  piqué.  Puis,  ramassant  les  rOncs  et  donnant  un  léger 
coup  de  houssine  à  sa  monture:  —  En  route,  Biicé()hale, 
dit-elle  d'un  ton  caressant;  montre  que  tu  n'es  pas  un  ro- 
(juet,  comme  le  dit  cet  insolent  d'Octave  ;  il  y  va  de  ton 
honneur,  mon  ami  1 

Le  joli  petit  animal  fit  une  courbette,  comme  s'il  eût 
compris  les  paroles  de  sa  maîtresse,  et  partit  comme  un 
trait. 

—  Adieu,  monsieur  Guichard,  s'écria  la  jeune  écuyère. 

—  A  ce  soir,  mon  brave,  dit  son  frère  en  s'élançant  à  sa 
suite.  ' 

Et  tous  les  deux  s'évanouirent  à  un  angle  du  chemin, 
comme  une  gracieuse  apparition. 

Le  garde  champêtre,  un  sourire  d'admiration  sur  les 
lèvres,  resta  immobile  encore  un  moment,  les  yeux  fixés 
vers  l'endroit  où  le  frère  et  la  sœur  venaient  de  disparaî- 
tre. Puis,  rejetant  son  fusil  en  bandoulière,  il  allait  re- 
prendre lentement  le  chemin  du  village,  quand  tout  à 
coup  il  se  sentit  frapper  sur  l'épaule.  C'était  le  baron  de 
Alérignac,  qu'il  avait  déjà  oublié. 

—  Qui  sont  les  personnes  avec  qui  vous  causiez  tout  à 
l'heure?  demanda  l'émigré  d'une  voix  brève. 

Le  garde  le  regarda  avec  fierté. 

—  Et  si  à  mon  tour  je  refusais  de  répondre  à  votre 
([uestion  comme  tout  à  l'heure  vous  avez  refusé  do  ré- 
[londre  à  la  mienne? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Il  faut  que  vous  teniez  bien  à  avoir  une  réponse 
pour  que  vous  adressiez  à  un  jacobin  tel  que  moi  une  de- 
mande sur  un  ton  pareil,  dit  le  garde  champêtre  d'un  air 
soupçonneux  ;  vous  n'étiez  pas  si  poli  tout  à  l'heure,  mais 
(ju'im porte!  ce  que  vous  demandez  n'est  pas  un  secret; 
ce  jeune  militaire  est  le  capitaine  Octave  Rupert,  qui  est 
venu  passer  un  congé  auprès  de  son  père. 

—  Et  cette  jeune  fille... 

—  Mademoiselle  Caroline,  sa  sœur,  la  plus  belle,  la 
;>lus  aimable  et  la  plus  riche  demoiselle  qu'il  y  ait  à  vingt 
lieues  à  la  ronde.  Monsieur  Rupert  aime  ses  deux  enfans 
comme  la  prunelle  de  ses  yeux. 

Le  baron  devint  sombre  et  rêveur,  et  resta  un  moment 
sans  répondre. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  demander? 
-Oui. 

Et  machinalement  le  baron  tendit  encore  à  Guichard  la 
pièce  d'or  qu'il  avait  déjà  refusée. 

—  Voici  pour  vos  peines  et  pour  le  temps  que  je  vous 
ai  fait  perdre. 

Comme  la  première  fois,  le  garde  repoussa  ce  qu'on  lui 
olTrait. 

—  Il  y  a  eu  un  temps,  monsieur,  dit-il  sèchement,  où 
j'eusse  été  forcé  d'accepter  voire  don,  et  de  paraître  très 
reconnaissant  d'avoir  reçu  une  aumône  de  votre  main; 

NOUV.  CHOISIES. 


aujourd'hui   ces  lemps-l?!  sont  passés.  C'est  le  tour  dc-s 
pauvres  do  so  monlrej  généreux  envers  les  ci-devant  et 
les  riches.  Mon  temps  et  ma  peine,  je  vous  les  donne  pour 
rien. 
Il  s'éloigna  sans  môme  jeter  un  regard  sur  le  baron. 
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Il  était  environ  neuf  heures  du  soir,  et  le  soleil  était 
couché  de[)uis  longtemps,  lorsque  le  cap'tainc  Rupert  et  lo 
garde  champêtre,  tous  deux  le  fusil  sous  le  liras,  sortirent 
du  village  pour  S(.'  rendre  h  l'affût  sur  le  bord  de  l'étant.'. 
Une  lune  brillante  l'clalrait  leur  marche;  l'air  était  doux 
et  d'une  transparence  favorable  à  la  chasse  nocturne  (pii 
allait  commencer.  On  dormait  déjà  dans  le  village,  excefité 
dans  la  principale  habitation,  occupée  par  la  famille  Ru- 
pert, et  dont  une  des  fenêtres  était  vivement  éclairée, 
comme  si  on  eût  attendu  là  le  retour  du  jeune  militaire. 
Tout  était  calme  dans  la  vallée,  et  n'eussent  été  les  ahoie- 
m.'-ns  lointains  de  quelques  chiens  hargneux  qui  s'éveil- 
laient au  bruit  de  la  marche  des  deux  chasseurs,  n'eus- 
sent été  les  coassemens  de  quelques  grenouilles  dans  les 
joncs  et  les  nénuphars  de  l'étang,  les  chanis  faibles  et 
monotones  des  grillons  cachés  dans  les  hautes  herbes,  la 
campagne  eût  été  plongée  dans  un  [irofond  silence. 

Sans  doute  la  splendeur  mélancolique  du  paysage  avait 
éveillé  dans  lo  creur  d'Octave  quelques-unes  de  ces  idi'cs 
graves  dont  ne  peut  se  défendre  parfois  l'imagination  la 
plus  frivole.  Il  marchait  tout  pensif  à  côté  de  son  compa- 
gnon, qui  se  taisait  par  respect,  et  ils  avaient  parcouru 
déjà  une  partie  de  la  sombre  avenue  qu'ils  devaient  sui- 
vre, sans  qu'une  parole  eût  été  échangée  entre  eux. 

Cepenilant  ce  mutisme  et  cette  rêverie  n'étaient  pas  as- 
sez dans  le  caractère  du  jeune  Rupert  pour  qu'il  pût  s'y 
abandonner  longtemps.  Bientôt  il  releva  la  tête,  comme 
un  étourdi  qui  vient  de  se  prendre  en  flagrant  délit  do 
réflexion,  et  il  dit  à  son  compagnon  avec  sa  gaieté  ordi- 
naire : 

—  Ah  çàl  Guichard,  êtes-vous  bien  sûr  au  moins  que 
nous  tirerons  cette  loutre  ce  soir?  Savez-vous  qu'on  ne 
dormira  pas  au  Domaine  qu'on  ne  m'ait  vu  rentrer!  Lors- 
que je  sors  la  nuit,  mon  père  et  ma  pauvre  mère  aveugle 
sont  toujours  dans  des  transes  niorlelles,  et,  quant  h  Ca- 
roline, je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  ne  pas  la  voir  venir  à 
notre  recherche,  pour  peu  que  nous  tardiojis  à  revenir. 
Aussi,  si  nous  ne  devions  pas  en  Unir  ce  soir  avec  cette 
maudite  bête,  j'aimerais  mieux  m'échapper  demain. 

—  Toujours  impatient,  capitaine.  Notez  cependant  que 
je  ne  vous  ai  pas  promis  que  nous  tuerions  la  loulre  ce 
soir;  ceci  dépend  de  Dieu  et  de  la  justesse  de  notre  coup 
d'œil.  Mais  je  vous  ai  assuré  que  nous  la  tirerions,  et  nous 
la  tirerons,  sur  ma  parole!  Je  connais  bien  les  habitudes 
de  cet  animal,  voyez-vous,  et  quand  on  a  trouvé  sur  une 
pierre  du  rivage  des  arêtes  de  poisson  et  des  débris  d'écre- 
visses  tels  que  ceux  que  j'ai  observés  aujourd'hui  à  quel- 
que distance  de  la  croix  de  l'Affût... 

—  La  croix  de  l'Affûtl  répéta  Octave  en  tressaillant.  Puis 
jetant  autour  de  lui  un  regard  empreint  d  une  sorte  d'in- 
quiétude vague  :  —Je  ne  sais  pourquoi,  Guichard,  le  nom 
de  cet  endroit  m'est  ce  soir  plus  particulièrement  désa- 
gréable que  de  coutume.  N'est-ce  pas  près  de  là  que  vous 
avez  rencontré  aujourd'hui  ce  voyageur,  ce  ci-devant  ba- 
ron de  Mérignac,  dont  vous  m'avez  parlé? 

—  Oui,  capitaine,  et  je  puis  dire  qu'à  en  juger  par  son 
ton  et  ses  manières,  celui-ci  est  plus  baron  qu'aucun  au- 
tre de  France  qui  ait  porté  ce  titre  depuis  mille  ans.  Celui- 
ci  est  d'une  hauteur,  d'une  insolence... 

—  Il  faut  leur  pardonner  beaucoup,  Guichard,  car  au- 
jourd'hui il  ne  leur  reste  plus  guère  que  leur  orgueil  et 
leurs  souvenirs  du  passé.  Et  vou«  n'avez  pu  deviner  les 
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motifs  de  la  présence  do  cet  étranger  en  cet  endroit?  Vous 
n'avez  pu  savoir... 

—  Et  quo  peut-on  apprendre,  dit  le  garde  avec  impa- 
tience, d'un  homme  qui  veut  vous  payer  chacune  do  vos 
réponses  au  poids  de  l'or,  et  qui  vous  tourne  le  dos  quand 
on  l'interroge?  J'avais  une  question  à  lui  faire,  moi  qui 
vous  parle;  ces  Mérignac  étaient,  à  ce  qu'il  paraît,  amis 
de  la  famille  de  Blangy,  et  co  voyacreur  pouvait  me  don- 
ner un  renseignement  précieux  dans  une  aflaire  qui  est 
delà  plus  haute  importance  pour  moi;  mais  je  n'ai  pas 
pu  tirer  do  lui  un  mot  agréable.  Il  allait,  il  venait,  il 
murmurait  des  mots  quo  je  no  pouvais  compromire, 
puis  il  me  regardait  avec  des  yeux  qui  n'avaient  rien  d'en- 
gageant. 

—  Tout  ceci  est  bien  étrange,  dit  le  capitaine  en  se- 
couant la  tête;  et  cependant  j'ai  regret  que  vous  ne  m'ayez 
pas  prévenu  plus  tôt,  afin  que  je  parle  moi-même  à  ce  Mé- 
rignac. —  Puis  se  rapprochant  mystérieusement  de  Gui- 
chard,  après  avoir  fait  encore  quehiues  pas  dans  l'obscu- 
rité :  —  Et  ne  m'avez-vous  pas  dit  aussi,  conlinua-t-il  en 
baissant  la  voix,  que  ce  baron  paraissait  ajouter  foi  aux 
bruits  injurieux  qui  ont  couru  sur  mon  père  au  sujet  de 
lacroixdol'AmH? 

—  Oui  ;  mais  ses  paroles  étaient  si  obscures,  si  vagues  ! 

—  Cette  idée  me  tourmente  cruellement,  dit  le  capitaine 
avec  tristesse;  je  no  puis  songer  sans  un  véritable  serre- 
ment de  cœur  que  mon  père,  si  bon,  si  franc,  si  généreux, 
est  soupçonné  d'un  crime,  môme  par  un  inconnu,  par  un 
passant,  et  je  donnerais  tout  au  monde  pour  prouver  h  cet 
étranger  combien  la  calomnie  qui  a  touché  mon  excellent 
père  est  injuste  et  méchante.  Mais,  comme  vous  le  dites, 
il  n'est  pas  difficile  à  deviner  q>:elle  est  la  source  de  ces 
préventions  :  les  Blangy  lui  auront  répété  toutes  leurs 
odieuses  accusations...  Mais  n'importe,  Guichard,  si  vous 
le  revoyez  jamais  dans  le  voisinage,  prévenez-moi  ;  je 
tiens  à  dissiper  h  tout  prix  ses  malhinireux  soupçons. 

Guichard  fit  un  signe  d'assentiment,  et  tous  les  deux  se 
turent. Ils  suivaient  l'avenue  que  le  frère  et  la  sœur  avaient 
parcourue  à  cheval  le  jour  môme.  Cette  avenue,  si  fraîche 
et  si  verte  pendant  l'ardeur  du  soleil,  était  si  noire  à  celte 
heure  de  nuit,  que  les  deux  chasseurs  avaient  besoin  do 
toute  leur  expérience  des  localités  pour  no  pas  se  heurter 
à  chaque  instant  aux  troncs  d'arbres  et  aux  buissons  qui 
la  bordaient.  Un  pflle  rayon  de  lune,  qui  se  glissait  par- 
fois à  travers  le  feuillage,  et  le  scintillement  passager  des 
eaux  de  l'étang  à  quelciue  distanre,  suffisaient  pour  leur 
indiquer  la  route  qu'ils  avaient  à  suivre.  Le  moindre 
bruissemenU  d'une  feuille  sèche  avait  du  retentissement 
dans  cette  immobilité  do  la  nature.  En  arrivant  à  la  hau- 
teur do  la  croix  de  l'AtTûl,  le  capitaine  s'arr'jta  tout  à 
coup. 

—  N'avez-vous  rien  entendu  ?  demanda-t-il  h  voix 
basse. 

—  Rien,  sur  mon  âme  I  répondit  le  garde  en  prêtant 
l'oreille. 

—  Il  m'avait  semblé  reconnaître  un  bruit  do  pas,  com- 
me si  l'on  nous  eût  suivis. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  capitaine;  vous  avez  entendu 
sans  doute  ie  battement  d'ailes  de  quel(]ue  merle  dont 
nous  avons  troublé  le  sommeil  ;  mais  qu'avez-vous  donc 
ce  soir?  vous  êtes  timide  comme  lo  serait  mademoiselle 
Caroline  h  votre  place. 

Octave  jeta  un  regard  ferme  du  côté  où  devait  se  trou- 
ver la  croix  de  l'AfTiV,. 

—  Vous  me  connaissez,  Guichard,  dit-il  d'une  voix  lé- 
gèrement altérée,  et  vous  savez  si  je  suis  un  homme  ti- 
mide ;  eh  bien  1  je  ne  sais  pourquoi  je  n'aime  pas  <i  nie 
trouver  en  cet  endroit  à  pareille  hiure.  —  Ils  firent  en- 
core quelques  pas;  le  capitaine  reprit  d'un  ton  plus  gai  : 
—  Je  suis  véritablement  un  fou,  mon  bon  Guichard,  et 
vous  devez  me  trouver  bien  ridicule.  Mais  lai-sons  Ih  ces 
fadaises,  et  ne  songeons  qu'à  notre  chasse.  Si  je  ne  me 
trompe,  nous  sommes  près  de  l'endroit  où  nous  devons 
no.us  placer  en  embuscade. 


—  Parlez  bas  ;  nous  y  voici.  Avez-vous  mis  un  guidon 
blanc  à  votre  fusil,  afin  de  mieux  viser  dans  l'obscurité? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  1  postons-nous  en  silence,  et  tout  ira  bien. 

L'endroit  où  se  trouvaient  en  ce  moment  les  deux  chas- 
seurs était  une  petite  anse  formée  par  un  des  bras  de  l'é- 
tang. Derrière  eux,  à  vingt  pas  environ,  était  l'avenue,  et 
à  droite  et  à  gauche  s'étendaient  des  rangées  de  saules, 
d'osiers  et  d'aulnes  qui,  mêlés  aux  joncs,  aux  iris  et  aux 
autres  plantes  aquatiques  dont  le  pied  se  baignait  dans  le 
lac,  formaient  une  sorte  de  haie  impénétrable.  L'anse 
seule  était  dégarnie  do  feuillage  et  de  verdure,  et  le  re- 
gard pouvait  glisser  au  loin  sur  la  surface  unie  et  argen- 
tée de  l'étang.  A  trois  pas  environ  de  la  pointe  la  plus 
avancée  de  ce  petit  golfe  était  posée  sur  le  sable  la  pierie 
près  de  laquelle  Guichard  avait  reconnu  le  matin  les  tra- 
ces do  la  loutre. 

Les  deux  chasseurs  virent  d'un  coup  d'œil  les  disposi- 
tions qu'ils  devaient  prendre  pour  se  poster  avantageuse- 
ment. Le  garde  indiqua  du  geste  au  jeune  militaire  un 
saule  rabougri. 

—  Tachez-vous  derrière  cet  arbre,  dit-il  à  voix  basse; 
c'est  la  meilleure  place,  et  vous  serez  sous  le  vent  de  la 
bête.  Moi,  je  me  posterai  plus  haut,  et  nous  croiserons 
nos  feux.  Ne  quittez  pas  la  pierre  de  vue  un  seul  instant, 
et  surtout  du  silence  ;  aussitôt  que  la  loutre  paraîtra,  feu 
de  vos  deux  coups,  car,  si  vous  ne  faisiez  que  la  blesseï', 
elle  retournerait  à  l'eau  et  serait  perdue  pour  nous.  Or  jo 
tiens  à  sa  fourrure,  moi,  comme  votre  père  lient  aux 
poissons  de  son  étang.  Attention  au  moindre  bruit. 

Gustave  répondit  par  un  signe  de  tète,  et  alla  avec  pré- 
caution prendre  la  place  qui  lui  avait  été  assignée  der- 
rière le  saule. Guichard  se  glissa  en  rampant  dans  le  fourré, 
do  l'autre  côté  do  la  crique,  et  bientôt  tout  retomba  dans 
un  profond  silence. 

Le  capitaine  était  caché  au  regard  du  ji'ûmT  qui  pouvait 
venir  de  l'étani,'',  mais  de  tous  les  autres  côtés  on  pouvait 
lo  voir  distiiicteincnt  au  clair  de  lune,  debout,  appuyé  sur 
son  arme,  l'oreille  au  guet  comme  une  sentinelle  perdue. 
Ouoique  son  attention  parût  se  porter  le  plus  fréquem- 
ment vers  la  pièce  d'eau,  il  se  retournait  parfois  avec  une 
espèce  d'inquiétude  vers  les  chênes  de  l'avenue,  dont  lo 
feudiuge  tombait  presi|ue  jusi|u'à  terre.  Dans  cette  direc- 
tion, il  entendait  comme  un  frôlement  léger,  comme  lo 
bruit  d'une  respiration  entrecoupée  et  pénible,  mais  ces 
sons  étaient  si  faibles  qu'il  ne  pouvait  reconnaître  s'ils 
étaient  produits  par  quelque  erreur  de  son  imagination 
ou  s'ils  étaient  une  réalité.  Cependant  un  craquement 
particulier  qui  se  manifesta  du  même  côté  vint  ajouter  à 
l'elTroi  vague  qu'il  éprouvait  ;  on  eût  dit  le  coup  sec  quo 
produit  un  fusil  lorsqu'on  l'arme  au  moment  de  tirer. 
Guichard  avait  pris  une  direction  opposée,  co  no  pouvait 
donc  être  lui...  Le  capitaine  allait  peut-être  courir  vers 
ces  arbres  mystérieux  pour  voir  s'ils  ne  cachaient  pas  der- 
rière leur  épaisse  verdure  quelque  danger  pressant,  lors- 
que des  sons  plus  caractérisés  se  firent  entendre  dans  lo 
lac.  L'oreille  exercée  du  jeune  chasseur  reconnut  lo  bruit 
que  fait  la  loutre  lorsqu'elle  agite  l'eau  pour  pêcher  avant 
de  venir  se  reposer  sur  le  rivage.  C'était  le  moment  le 
plus  important  de  la  chasse;  le  militaire,  préoccupé  par 
ce  nouvel  incident,  rejeta  ses  soupçons  sur  le  compte 
d'une  puérile  frayeur,  et,  se  baissant  lentement  sans  per- 
dre do  vue  la  surface  du  lac,  il  se  tint  prêt  à  faire  feu 
aussitôt  que  le  gibier  serait  en  vue. 

Or,  pendant  qu'il  attendait  avec  tant  de  calme  l'arrivée 
du  paisible  animal,  à  quelques  pas  derrière  lui,  dans  co 
massii'  do  feuillage  dont  son  regard  n'avait  pu  sonder  la 
ténébreuse  profondeur,  un  homme  se  tenait  immobile, 
l'ajustant  avec  un  pistolet,  le  doigt  sur  la  détente,  prêt  à 
tirer.  Et  cet  homme,  dans  le  fond  de  son  cœur,  adressait 
à  un  être  invisible  cette  prière  : 

—  Mon  père,  conduisez  ma  main  I  que  je  frappe  le  fils 
de  votre  assassin,  comme  vous  avez  été  frappé  vous-même 
ici,  dans  une  chasse  à  l'affût,  au  milieu  de  la  nuit! 
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Copoiulant  sa  main  tromblait  ;  il  se  passa  quoliiiics  so- 
condcs  poiulant  iosquciles  la  vio  du  jouno  militaire  no  dé- 
pendait (|uo  d'un  mouvomonl  convulsir.  Mais  l'inconnu 
eut  un  ri'mords  ;  tout  à  coup  il  rabattit  son  arme;  et  mur- 
mura l)ien  bas  : 

—  Non,  co  serait  trop  Ificho  ;  essayons  d'une  autre  ven- 
geance, plus  lento  mais  plus  sûre. 

Et  en  mûmo  temps,  comme  pour  no  pas  s'exposer  à  un 
tcnlallon  nouvelle,  il  jeta  loin  do  lui  son  pistolet,  qui  alla 
tomber  dans  les  eaux  lrani|uillcs(iu  lac. 

A  ce  bruit,  Octave  fut  sur  lo  point  do  courir  vers  l'ave- 
nue; mais  au  môme  instant  deux  coups  de  fusil,  suivis 
bienlôt  do  cris  do  triomphe,  so  firent  cnlcndro  du  côlo  où 
Guichard  s'était  posté. 

—  Sonnez  la  curée!  la  bAto  est  morte, s'écria  le  gnrdt! 
en  sortant  des  ninréciiges.  Ma  foi  1  capilaine,  ça  n'est  pas 
ma  faute  si  vous  n'avez  pas  eu  l'iionnour  (i(^  loger  vos  clu'- 
vrolines  dans  le  veniredo  cette  f.'aillardo-là.  Je  l'ai  laissée; 
dix  secondes  à  votre  disposition;  je  ne  i'ai  prise  qu'en 
voyant  ipie  vous  n'en  vouliez  pas. 

En  môme  temps  il  montrait  un    bel  animal,  dt;  la  gros- 
seur d'un  renard  environ,  brun,  luisant  en   dessus,  blanc 
en  dessous  ;  sa  tôle  avait  élé  brisée  par  lo  plomb,  sur  la 
•  pierre  môme  où  il  était  venu  manger  une  magnifique 
carpe,  qui  frétillait  sur  lo  rivage. 

—  Voilà  tjui  est  noblement  frappé,  dit  Octave  en  sou- 
levant avec  distraction  le  corps  do  la  loutre  toute  san- 
glante, mais  je  no  vous  eusse  pas  laissé  la  victoire  si  je 
n'avais  pas  entendu  derrière  moi... 

—  Bien  tiré,  monsieur,  dit  une  voix  nouvelle  tout  près 
d'eux.  C'est  en  vérité  un  bel  animal  que  vous  avez  tué 
là. 

Les  deux  chasseurs  so  retournèrent  avec  étonnement,  et 
le  garde  reconnut  lo  personnage  qu'il  avait  conduit  le 
matin  à  la  croix  do  l'Affût.  Mais  celte  fois  il  y  avait  dans 
son  ton  et  ses  manières  quelque  chose  d'afl'ablo  et  de  gra- 
cieux. Un  sourire  poli  effleurait  ses  lèvres  ;  sa  contenance 
était  noble  et  [irévonante. 

—  Vous  ici,  monsieur,  et  à  cette  heure  1  demanda  lo 
garde. 

—  Le  ci-devant  baron  de  Hcrignac  I  s'écria  Octave,  qui 
devina  du  premier  coup  d'œil  quel  était  le  nouveau-venu. 

Lo  baron  fit  de  la  tète  un  signe  amical. 

—  Jo  vois,  dit-il,  que  mon  incognito  a  déjà  été  trahi; 
mais  puisque  lo  capitaine  sait  mon  nom  et  ma  qualité  do 
voyageur,  j'espère  qu'il  mo  pardonnera  la  pelile  victoire  de 
chasseur  que  jo  viens  involontairement  do  lui  faire  per- 
dre. Attardé  dans  cotte  campagne,  et  no  connaissant  pas 
précisément  la  route  du  village  où  je  pourrais  trouver  un 
gîte  pour  cette  nuit,  je  cherchais  du  regard  quelqu'un 
oui  pût  me  donner  lesrensi'ignemens  dont  j'avais  besoin, 
lorsque  je  vous  ai  vus  passer  dans  lo  lointain.  Je  vous  ai 
suivis  aussi  promptement  que  me  le  permettait  l'obscuriti', 
afin  de  vous  demander  le  chemin  que  j'avais  à  prendre, 
et  j'allais  vous  accoster,  lorsque  jo  mi^  suis  aperçu  que 
déjà  vous  étiez  en  chasse  et  que  ma  présence  pouvait  en 
compromettre  lo  succès.  J'ai  donc  attendu  15,  à  quel(|ues 
pas,  qu'il  me  fût  possible  do  vous  al)order  sans  paraître 
importun;  mais  ma  discrétion  n'a  pas  été  aussi  heureuse 
que  jo  l'eusse  désiré.  Involontairement  j'ai  fait  quelque 
bruit,  une  pierre  a  roulé  sous  mes  pieds  jusqu'à  félang, 
et  tous  ces  petits  événomens,  dont  je  demande  pardon  au 
capitaine  Rupert,  ont  été  cause  que  tout  l'honneur  ilc  cotte 
chasse  n'a  pas  été  pour  lui. 

Ces  explications  semblaient  si  naturelles  et  étaient  don- 
nées avec  tant  d'aisance,  que  lo  capilaine  sentit  s'éloigner 
subitement  toutes  les  appréhensions  vagues  qu'il  avait 
éprouvées  quelques  instaus  auparavant.  Guichard  était 
stupéfait  du  ton  d'urbanité  parfaite  de  cet  homme  bizarre 
qui,  lo  jour  môme,  s'était  montré  envers  lui  si  hautain  et 
si  peu  communicatif. 

—  Vous  n'avez  pas  d'excuses  à  me  faire,  monsieur,  ré- 
pondit Octave;  il  est  vrai  que  je  no  sais  quelle  folie 
m'avait  passé  dans  la  tête  en  écoutant  lo  bruit  inexplica- 


ble qui  se  faisait  entendre  derrière  moi,  et  que,  sans  celle 
[iré(jecupation,  Guichard,  que  voici,  n'eût  pas  sitôt  chanté 
victoire;  maisco  [jetit  mécompte  sera  bien  agréablement 
coni[iensé  si  jo  puis  vous  Otrn  utile  on  quelque  chose. 
Vous  lo  voyez,  continua-t-il  en  désignant  du  doigt  le  gi- 
bier étendu  à  ses  pieds,  notre  chasse  est  finie,  et  il  no 
nous  reste  plus  c|u'à  regagner  le  village.  Si  donc  vous  vou- 
lez vous  donner  la  peiix!  de  nous  accompagner... 

—  Volontiers,  capilaine,  et  merci  d'ajouter  au  service 
que  vous  me  rendez  lo  plaisir  do  passer  un  moment  en 
votre  compagnie. 

La  conversation  une  fois  engagée  sur  cm  ton  de  poli- 
tessi^  amicale  no  devait  [las  so  terminer  de  sitôt.  Lo  jeune 
Rupert,  élevé  dans  une  ville  voisine,  avait  peu  une  éilu- 
calion  aussi  soigni'o  qu»>  l'avaient  permis  les  troobles  ré- 
volutionnaires. D'ailleurs  il  était  militaire,  et  à  celte  é[io- 
(luo  glorieuse  où  nos  arm('es  faisaient  tant  di;  prodiges, 
un  jeune  et  bel  officier  était  accueilli  bonorabloment  dans 
lo  monde  poli.  De  son  côté,  l'émigré  avait  afipuricuu  ,-. 
une  de  ces  classes  privilé;;iées  à  qui  la  noblesse  des  ma- 
nières, le  charme  insinuant  du  langage,  semblaient  avoir 
élé  départis  par  lo  sort  en  môme  temps  que  les  honneurs 
et  les  richesses,  et  quelle  que  fût  la  différenct!  apparente 
des  goûts  et  des  idées  de  ces  doux  jeunes  gens,  leur  jeu- 
nesse, autant  sans  doute  que  la  volonté  secrète  do  l'un  et 
de  l'autre,  tendait  à  établir  entre  eux  une  sorte  do  fami- 
liarité. D'ailleurs  on  sait  déjà  dans  quel  intérêt  cher  et 
sacré  lo  jeune  militaire  avait  désiré  voir  celui  qui  avait 
manifesté  de  funestes  préventions  contre  son  père. 

On  sait  que  Guichard  lui-même  avait  quelque  raison 
secrète  de  se  rapprocher  du  baron  ;  aussi,  malgré  ses 
griefs  contre  lui,  imita-t-il  l'enipressenient  du  capitaine  à 
rendre  service  à  l'émigré.  On  s'était  remis  en  marche  de- 
puis un  moment,  et  on  avait  gagné  de  nouveau  cette  som- 
bre et  tranquille  avenue  dont  nous  avons  déjà  parlé  bien 
des  fois.  Octave  avait  passé  sans  façon  son  bras  sous  celui 
du  baron,  afin  de  lui  faire  éviter  plus  sûrement  les  obsla- 
cles  qui  pouvaient  se  trouver  sur  la  roule.  Le  garde,  son 
gibier  triomphalement  placé  sur  l'épaule,  les  précédait  de 
quelques  pas,  comme  pour  sonder  le  terrain,  et,  tout  en 
avançant,  il  n'était  pas  si  exclusivement  occupé  do  sa  tâ- 
che qu'il  ne  prêtât  une  vive  attention  aux  discours  des 
jeunes  gens. 

La  conversation  continuait,  et  chacun  de  son  côté  met- 
tait tant  de  réserve  dans  les  expressions  dont  il  se  servait, 
que  lo  plus  léger  dissentiment  n'avait  pu  encore  s'élever 
entre  eux.  Cependant,  en  passant  près  de  la  croix  de  l'Af- 
fût, Octave  jeta  un  regard  à  la  dérobée  sur  son  compa- 
gnon ;  celui-ci  resta  calme  et  impassible.  Le  capitaine 
s'enhardit. 

—  Y  aurait-il  do  l'indiscrétion,  monsieur,  dit-il  enfin, 
à  vous  demander  quel  puissant  intérêt  a  pu  vous  attirer 
et  vous  retenir  si  tard  dans  un  endroit  qu'un  accident 
funeste  a  rendu  célèbre  dans  ce  pays  ?  Je  ne  puis  croire 
que  le  désir  seul  de  faire  un  pèlerinage  vous  ait  conduit 
ici... 

L'ombre  dos  arbres  était  si  épaisse  en  ce  moment,  qu'il 
était  impossible  de  voir  l'expression  des  traits  de  relian- 
ger  à  cette  question  pressante  ;  mais  sa  voix  était  calme 
et  sans  aucune  espèce  d'altération  lorsqu'il  répondit  : 

—  Votre  vio  a  été  trop  heureuse  jusqu'ici,  capitaine, 
pour  i|ue  vous  sachiez  tout  co  que  la  religion  a  de  doux 
et  do  consolant  pour  les  malheureux.  Si,  comme  iiiui, 
Aous  aviez  été  dépouillé  de  vos  biens,  de  vos  honni  urs 
héréditaires;  si  vous  aviez  perdu  vos  parens  et  vos  amis 
les  plus  chers,  si  vous  aviez  passé  huit  ans  sur  une  Icrro 
étrangère,  vous  auriez  compris,  comme  moi,  avec  quelle 
foi  et  quel  seiiliment  do  bonheur  on  se  prosterne  devant 
une  croix  de  la  terre  natale.  Mais  je  ne  veux  pas  vuus 
tromper,  et  jo  vous  dirai  qu'à  tous  ces  sentimens  s'est 
joint  un  autre  intérêt  qui  m'a  poussé  à  chercher  la  croix 
de  l'Atïûl.  Un  ami,  mort  dans  l'exil,  m'avait  fuit  promet- 
tre (juo  je  viendrais  pleurer  et  prier  devant  ce  monu- 
mout... 
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—  Et  cet  ami  était?... 

—  Le  ctievalier  de  Blangy. 

—  Le  chevalier  de  Blangy  I  s'écria  Octave  ;  le  plus  im- 
placable ennemi  de  ma  famille  depuis  la  mort  si  mallieu- 
reiiso  du  comte  Arsène  I  Ali  !  monsieur,  cet  homme  nous 
a  bien  fait  du  mal  en  répandant  sur  mon  excellent  père 
des  bruits  injurieux  et  qu'il  savait  de  toute  fausseté. 

—  Dieu  le  jugera,  monsieur,  répondit  l'émigré  d'un  ton 
laconique  et  froid. 

Il  se  tut,  et  on  n'entendit  pendant  un  moment  que  le 
bruit  des  promeneurs  sur  les  feuilles  sèches.  Le  capitaine 
reprit  avec  hésitation  : 

—  Vous  me  parlez  du  chevalier  de  Blangy,  monsieur 
de  Mérignac,  et  vous  ne  me  dites  rien  de  son  neveu  et 
pupille  le  comte  Armand,  que  j'ai  connu  enfant  avant  les 
funestes  querelles  qui  se  sont  élevées  enh'e  sa  fnmille  et 
la  mienne.  A  titre  de  voisin  et  d'ancien  ami,  je  puis  bien 
vous  demander  des  nouvelles  de  ce  jeune  homme,  que  je 
n'ai  pas  vu  pourtant  depuis  plus  de  quinze  ans.  Ne  re- 
viendra-t-il  pas,  aujourd'hui  qu'il  le  peut  sans  danger, 
habiter  ce  château  dont  il  est  désoimais  ie  seul  maître? 
Dans  quel  pays  s'est-il  établi  depuis  sou  émigration  't  PeuW 
on  espérer... 

—  J'ignore  ce  qu'est  devenu  le  jeune  comte. 

—  Il  est  donc  mortl  s'écria  le  garde,  qui  prêtait  la  plus 
vive  attention  à  ce  qui  se  disait  ;  c'élait  un  enfant  si  fai- 
ble, si  maladif,  qu'il  n'est  pas  impossible... 

—  Mort!  répéta  l'émigré;  mais  quel  motif  pouvez-vous 
avoir,  mon  ami,  de  vous  informer  si  ce  jeune  homme  est 
mort  ou  vivant? 

—  C'est  ce  que  je  ne  pourrais  dire  qu'à  lui  seul,  répon- 
dit timidement  le  garde,  qui,  malgré  son  franc-paricr  ré- 
volutionnaire, sentait  une  espèce  de  confusion  de  s'être 
mêlé  à  la  conversation  de  personnes  d'un  rang  plus  élevé 
que  le  sien. 

—  Si  vos  craintes  au  sujet  du  comte  de  Blangy  se  trou- 
vaient justifiées,  dit  le  capitaine  avec  un  accent  de  regret 
véritable,  cq  serait  un  grand  malheur  et  que  je  déplore- 
rais toute  ma  vie.  J'ai  bien  souvent  désiré  de  voir  le  jeune 
comte,  maintenant  que  lui  et  moi  nous  avons  l'âge  de 
raison.  Je  sais  que  la  haine  de  son  oncle  le  chevalier  lui  a 
exagéré  bien  des  choses,  et  je  donnerais  beaucoup  pour 
pouvoir  causer  avec  lui,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  C'était, 
si  je  m'en  souviens  bien,  un  enfant  au  caractère  droit  et 
généreux,  qui  a  dû  devenir  un  homme  de  cœur  et  de  sens  ; 
je  suis  sûr  que  nous  nous  fussions  entendus. 

—  Ne  désespérez  pas  d'avoir  plus  lard  celte  satisfaction, 
capitaine  Rupert,  dit  l'émigré  de  son  (on  sec  et  poli,  qui 
cette  fois  renfermait  une  intention  secrète  ;  Dieu  a  peut- 
être  conservé  la  vie  à  ce  jeune  homme  afin  qu'il  répare 
toutes  les  injustices  dont  vous  parlez.  Espérez  qu'il  re- 
viendra. 

Cependant  la  petite  troupe  était  sortie  de  l'avenue  et  se 
trouvait  à  une  très  courle  dislance  du  village.  Aucun 
bruit  ne  se  faisait  entendre  à  lentour,  excepté  le  mur- 
mure sourd  d'un  petit  ruisseau,  qui  de  ce  côté  se  jetait 
dans  le  lac,  et  les  cris  argentins  de  quelques  chauves- 
souris  qui  battaient  l'air  tiède  de  leurs  ailes  cotonneuses. 
Il  était  adossé  à  l'une  de  ces  collines  qui  entouraient  la 
vallée  et  dont  les  crêtes  arrondies  se  dessinaient  en  noir 
sur  l'azur  sombre  du  ciel,  en  sorte  que  la  brise  même  de 
la  nuit  ne  pouvait  agiter  le  feuillage  des  arbres  du  voisi- 
nage. Le  capitaine  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Monsieur  de  Mérignac,  dit-il  à  l'émigré,  il  est  bien 
tard,  et  les  lits  d'une  pauvre  auberge  de  campagne  seront 
bien  durs  pour  vous  qui  êtes  habitué  au  luxe  et  à  l'elé- 
ga«ce.  Permettez-moi  de  vous  conduire  à  la  maison  de 
mon  père  ;  le  peu  de  temps  que  j'ai  passé  dans  votre  so- 
ciété m'a  donné  le  plus  vif  désir  de  me  lier  plus  intime- 
ment avec  vous  ;  prouvez-moi  que  ma  brusquerie  un  peu 
militaire  n'a  produit  aucune  lâcheuse  impression  sur 
vous,  et  acceptez  chez  nous  l'hospitalité  pour  celte  nuit... 

—  Vous  vous  trompez,  capitaine,  dit  le  baron  qui  parut  se 
relâcher  en  ce  uionieut  de  la  réserve  qui  avait  régné  jus- 


que-là dans  ses  paroles,  vous  vous  trompez  si  vous  pensez 
qu'un  homme  qui  a  erré  pendant  de  longues  années  dans 
toute  l'Europe  n'a  pas  eu  quelquefois  des  lits  trop  durs, 
de  mauvais  gîtes  et  de  plus  mauvaises  nuits;  cependant 
je  ne  suis  pas  indifférent  au  bien-être,  et,  pour  vous 
prouver  combien  j'apprécie  votre  franche  et  amicale  invi- 
tation, j'accepte  sans  me  faire  prier,  .le  serai  heureux  à 
mon  tour  que  vous  voyiez  dans  ma  facilité  îi  céder  à  vo- 
ire invilation  une  preuve  de  la  sympathie  que  j'éprouve 
déjà  pour  vous. 

—  Et  vous  êtes  payé  de  retour,  je  vous  jure,  dit  gaie- 
ment le  jeune  et  loyal  m.ilitaire,  qui  voyait  déjà  un  ami 
dans  un  étranger  dont  il  connaissait  à  peine  le  nom.  — 
Puis  se  tournant  vivement  vers  le  garde  champêlre  :  — 
Courez  à  la  maison,  Guichard,  et  annoncez  (p.ie  j'amène 
lin  hôte  d'importanci%  afin  qu'on  ne  snit  pas  surpris  à  sa 
vue.  — 11  ajouta  à  l'oreille  de  Guichard,  comme  s'il  eût 
donné  quelque  ordre  secret  :  —  Vous  voyez  combien  peu 
le  baron  croit  aux  calomnies  inventées  contre  mon  père, 
puisqu'il  acceple  l'hospitalité  chez  nous. 

Le  garde  secoua  la  tête  d'un  air  mécontent  ;  mais,  sen- 
tant bien  que  ce  n'était  pas  là  le  moment  d'exprimer  l'o- 
pinion qu'il  pouvait  avoir  à  part  lui  sur  ce  sujet,  il  allait 
doubler  le  pas  pour  précéder  les  deux  jeunes  gens  à  l'ha- 
bitation, quand  une  ombre  légère  et  gracieuse  apparut 
tout  à  coup  à  l'entrée  du  village.  Au  même  instant  une 
voix  douce  demanda  aux  arrivans  : 

—  Est-ce  toi,  mon  frère  ? 

—  Oui,  c'est  nous,  ma  belle  petite  sœur... 

Et  au  même  instant  la  jeune  fille  s'élança  vers  celui  qui 
venait  de  répondre. 

—  Méchant  1  s'écria-t-elle,  voilà  plus  d'une  heure  que 
nous  avons  entendu  vos  coups  de  fusil,  et  nous  étions  tous 
dans  une  inquiétude  mortelle  de  ne  pas  vous  voir  revenir. 
On  t'attend,  viens  vite...  la  pauvre  maman  elle-même  a 
voulu  veiller... 

Elle  se  tut  tout  à  coup.  Alors  seulement  elle  venait  de 
s'apercevoir  qu'un  étranger  accompagnait  son  frère  et  le 
garde  champêtre.  Elle  le  regarda  d'un  air  effaré  pendant 
quelques  secondes.  Puis,  sans  ajouter  un  mot,  elle  poussa 
un  cri  de  surprise  et  s'enfuit  de  toute  sa  vitesse  vers  la 
maison. 

—  Eh  bien,  eh  bien  î  où  vas-tu  donc,  petite  folle?  cria 
son  frère. 

Mais  l'enfant  continua  de  s'enfuir  en  bondissant  comme 
une  jeune  biche  etfarouchée,  et  brentôt  elle  disparut  der- 
rière les  premières  maisons  du  village. 

—  Elle  est  charmante,  dit  le  baron  émerveillé  de  tant 
de  grfice  naturelle  et  de  candeur  ;  mais  comment  la  lais- 
sez-vous ainsi  venir  seule,  la  nuit,  au-devant  de  vous? 

-  Elle  est  aimée  et  respectée  ici  comme  une  sainte  et  bien 
plus  qu'une  sainte,  aujourd'hui  qu'on  est  un  peu  rouillé 
sur  la  religion,  dit  le  capitaine  avec  orgueil  ;  il  n'est  pas 
un  paysan  à  trois  lieues  à  la  ronde  qui  souffrît  qu'on  in- 
sultât cette  petite  Caroline,  ou  la  demoiselle  comme  on 
l'appelle,  et  personne  qui  ne  se  fît  tuer  pour  la  défendre. 
D'ailleurs  elle  vous  a  donné  un  échantilon  de  sa  Jégèrelé, 
sinon  de  son  courage;  j'espère,  monsieur  le  baron,  que 
vous  lui  pardonnerez  cette  timidité  un  peu  sauvage, 
quand  vous  la  connaîtrez  mieux.  C'est  la  Heur,  le  dia- 
mant de  la  contrée... 

Octave,  emporté  par  son  admiration  fraternelle,  eût 
continué  cet  éloge  peut-être,  si  en  ce  moment  il  ne  se 
fussent  trouvés  on  face  même  de  la  maison  do  son  père. 
Un  jeune  peuplier  planté  devant  la  porte  indiquait  la  de- 
meure du  maire  de  la  commune,  et  quelques  pieds  d'ani- 
maux et  des  oiseaux  écartelés,  cloués  sur  la  porte  même, 
la  demeure  d'un  chasseur.  C'élait  un  édifice  de  quebiuo 
importance,  soigneusement  blanchi,  et  dont  l'air  de  sim- 
plicité bourgeoise  laissait  pourtant  deviner,  sans  l'afficher, 
l'opulence  de  ses  propriétaires.  On  voyait  au  premier  coup 
d'œil  que  le  constructeur  s'était  plus  préoccupé  du  bien- 
être  et  de  l'agrément  de  ceux  qui  devaient  habiter  celle 
maison  que  du  soin  d'exciter  par  lu  grandeur  et  l'élévalioa 
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dos  murs  l'admiration  du  passant.  Cet  édifice  était  cléjh  un 
écliantillon  de  ces  constructions  simples  et  uniformes  qui 
rempl.iceront  bientôt  les  chûtoaux  féodaux  sur  louti'  la 
surl'iice  de  la  France. 

Quelques  réflexions  pénibles  vinrent  peut-Wrehce  sujet 
h  l'esprit  de  l'émigré,  pour  qui  la  Fninre  révoltitionnéo 
était  encore  si  nouvelle.  Maison  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  s'y  arrêter.  L'éveil  avait  été  donné  p,ir  Caroline  et  le 
garde,  en  sorte  qu'au  monu^nt  ou  les  deux  jeunes  gens 
pénétrèrent  dans  la  cour  herbeusequi  précédiiit  la  maison, 
un  vieillard  do  liante  taille,  au  maintien  digne,  sans  fierté, 
était  debout  sur  le  seud  de  la  porte,  assisté  d'une  grosso 
fille  de  campagne  qui  élevait  une  lampe  pour  éclairer  les 
arrivans. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Octave  en  monirant  le  vieil- 
lard (|ui  élait  venu  le  recrvoir,  voiii  mon  pf'ie. 

A  ce  nom,  le  baron  tressaillit,  il  devint  p.Me  et  fut  sur 
le  point  de  reculer  d'un  pas,  par  un  sentiment  instinctif 
d'horreur.  Mais  cette  émotion  s'eflaça  rapidenieni,  comme 
par  l'eflet  d'une  volonté  opiniâtre  et  énergique,  et,  repre- 
nant son  calme  ordinaire,  il  r(qjoiidil  avec  une  exquise  po- 
litesse au  compliment  que  monsieur  Rupert  adressait  à  son 
hôte  et  au  nouvel  ami  de  son  fils.  Seulement,  il  ne  sem- 
bla pas  remarquer  (|ue  le  vieillard,  dans  sa  simplicité 
tampagunrde,  lui  avait  tendu  la  main. 

Ils  entrèrent  dans  une  espèce  de  salon  d'été  où  toute  la 
famille  Rupert  se  trouvait  réunie  en  ce  moment.  Cette 
pièce  avait  le  caractère  de  simplicité  et  d'aisance  qu'an- 
nonçait l'extérieur  de  la  mnisou.  Un  eiuluit  de  sluc,  bril- 
lant et  poli  comme  du  marbre,  in  revfllail  b^s  murailles, 
ornées  seulement  de  quelques  tableaux  de  famille.  Les 
m™bles  n'étaient  qu'en  noyer  soigneusement  frotte,  mais 
ils  avaient  la  forme  la  plus  moderne  et  la  plus  commode. 
Les  fauteuils,  en  roseau  tressé,  offraient  cette  Iraîcheursi 
recherchée  en  été  quand  le  soleil  paraît  vouloir  dessécher 
3a  campagne.  Au  fond  de  l'appartement,  une  fenêtre,  en- 
cadrée et  voilée  à  demi  par  un  cep  de  vigne  sur  les  feuilles 
duquel  venaient  se  jouer  les  reflets  de  la  lampe,  était  ou- 
verte sur  un  vaste  jardin  et  laissait  arriver  dans  le  salon 
des  boulTé^s  de  l'air  tiède  et  embaumé  du  soir.  A  l'un  des 
côtés  de  cette  fenêtre  élait  assise,  .dans  une  vaste  bergère, 
une  vieille  femme  jaune  et  ridée,  mais  dont  la  physiono- 
mie avait  cette  expression  de  calme  et  do  douce  quiétude 
quedonneune  existence  monotone  et  exempte  dHChao-rins. 
Seulement  ses  yeux  saillans  et  fixes  avaient  quelque  chose 
de  triste  et  de  mystérieux  qui  attirait  d'abord  l'attention. 
En  effet,  madame  Rupert,  car  c'était  elle,  était  devenue 
aveugle  depuis  quelques  années,  par  suite  des  infirmités 
de  la  viei'lesse.  Elle  tricotait  machinalement  un  bas,  sui- 
vant l'habitude  traditionnelle  des  ménagères  de  campagne, 
ce  qui  ne  l'empochait  pas  de  prêter,  comme  tous  les  aveu- 
gles, une  vive  attention  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
De  l'autre  côté  de  la  fenêtre,  et  comme  pour  faire  con- 
traste, la  jolie  Caroline  était  debout,  les  yeux  baissés, 
toute  rose  de  pudeur  et  de  timidité. 

Au  moment  où  Mérignac  entra,  suivi  de  monsieur  Ru- 
pert et  d'Octave,  la  jeune  fille  avertit  sa  mère  à  demi- 
voix,  et  s'inclina  légèrement  avec  un  délicieux  mélange 
d'embarras  et  de  grâce.  La  vieille  femme  se  leva,  et,  lais- 
sant tomber  son  ouvrage,  elle  se  tourna  du  côté  où  elle 
supposait  que  devait  se  trouver  l'étranger,  en  disant  d'une 
voix  pure,  qui  faisait  contraste  avec  son  visage  flétri  ; 

—  Que  notre  ttôte  excuse  une  pauvre  vieille  aveugle  qui 
ne  peut  plus  faire  les  honneurs  de  sa  maison,  et  qu'il  n'en 
soit  pas  moins  le  bienvenu  au  Domaine  I 

Après  cette  courte  allocution,  elle  retomba  dans  son 
fauteuil,  qu'elle  ne  quittait  jamais,  et  reprenant  son  ou- 
vrage, elleparutse  replonger  dans  sa  paisible  indifleience, 
habituée  qu'elle  était  à  laisser  ses  enlans  la  suppléer  au- 
près des  étrangers. 

Pendant  les  apprêts  d'un  souper  comfortable  qui  allait 
être  servi  dans  le  salon  même,  le  baron  pouvait  examiner 
en  détail  cette  belle  famille  au  milieu  de  laquelle  il  se 
liouvail  si  inopinément  introduit.  Elle  présentait  presque 


tous  les  Ages  do  la  vie,  depuis  l'extrême  jeunesse  jusqu'à 
la  décrépitude.  D'abord  cette  vieille  mens  pauvre  lemnio 
sini[il{!  et  sriiis  orgueil,  dont  toute  l'existence  obscure  s'était 
passer  au  Ibiid  de  celte  campagne  retirée,  dans  les  occu- 
pations du  ménage,  n'ayant  jamais  cherché  lo  bonheur  en 
dehors  de  son  mari  et  de  ses  eufans,  et  cpii  maintenant, 
affaiblie  et  infirme,  se  survivant  à  elle-même,  attendait 
[laisiblement  ses  derniers  jours  au  coin  du  foyer  domesti- 
que, entre  son  mari  et  ses  eufans  ;  puis  ce  vieillard,  ro- 
buste encore,  calme  après  un(^  vie  labori('use,  et  sur  le 
front  duquel,  malgré  les  bruits  diver.  qui  avaient  couru 
dans  une  tunesle  circonstance  de  s;i  vie,  on  ne  voyait 
aucune  trace  de  remords  ;  puis  ce  beau  militaire,  dans 
toute  la  force  de  r3gc,  si  fier,  si  joyeux,  si  franc;,  au  feint 
bruni  par  le  soleil  d'Egypte,  et  qui  avait  tant  d'avenirà 
cetl(!  époque  de  puissance  militaire  ;  puis  enfin  cette  suave 
jeune  fille  de  vingt  ans,  si  timide,  si  légère,  si  naïve,  avec 
sa  robe  blanche,  ses  yeux  bleus,  ses  tresses  blondes  et  son 
sourire  candide.  Ce  groupe,  composé  de  tant  do  personnes 
de  goûts  et  (le  mœurs  opposés  en  apparence,  formait  un 
tout  si  harmonieux,  un  ensemble  si  complet,  que  dans  ce 
joli  salon  où  il  élait  réuni,  les  cheveux  blancs  de  la  mère 
donnaient  une  poésie  de  plus  aux  yeux  bleus  et  aux 
tresses  blondes  de  la  jeune  fille,  h^s  rides  du  vieillard  h  la 
figure  noble  et  martiale;  du  jeune  officier  ;  et  l'homme  le 
moins  accessible  aux  émotions  douces  eClt  pensé,  en  voyant 
cette  heureuse  famille,  que  ce  serait  un  épouvantable 
crime  de  troubler  ces  paisibles  existences. 

Cependant  quand  l'émigré  eut  étudié  chaque  détail  do 
ce  touchant  tableau,  son  front  se  plissa,  sa  main  si^  ferma 
convulsivement,  et  son  regard  jela  un  éclair,  comme  si 
quelque  horrible  pensée  avait  traversé  sa  fêle  en  ce  mo- 
ment; cependant  il  se  contint,  parce  qu'il  s'était  aperçu 
qu'une  personne,  de  l'autre  bout  de  la  salle,  tcnaitson  re- 
gard attaché  sur  lui.  C'était  le  garde  champêtre,  auquel 
personne  n'avait  encore  fait  attention,  et  qui  atleudail 
qu'on  lui  donnât  congé. 

Le  baron  parut  embarrassé. 

—  Conmient,  monsieur  Rupert,  dit-il  au  maître  du  logis, 
ne  songez-vous  [las  k  récompenser  votre  garde-chasse,  qui 
vous  a  fait  ce  soir  un  si  beau  cadeau?  Tuer  un  maudit 
animal  qui  dépeuplait  votre  étang... 

Guichard s'avança  de  quelques  pas: 

—  Je  ne  suis  pas  plus  le  garde-chasse  de  monsieur  Ru- 
pert que  celui  des  autres  propriétaires  de  la  commune, 
dit-il  ;  c'est  la  commune  qui  me  paye,  et  je  ne  connais  pas 
d'autre  maître  qu'elle.  Cependant,  ajoula-t-il  avec  une 
intention  marijuée,  vous  avez  raison,  monsieur  ;  c'est  sur- 
fout pour  monsieur  Rupert  que  je  veille  cl  que  je  veillerai 
toujours,  soyez-en  sftr.  Pour  ce  qui  est  d'une  récompense, 
je  n'en  ai  pas  besoin  ;  il  me  suffit  de  savoir  que  j'ai  été 
utile  à  monsieur  Rupert. 

Puis  il  s'inclina  et  sortit,  après  avoir  lancé  au  baron  un 
regard  de  défi. 

—  Je  l'ai  blesssé  aujourd'hui  en  lui  offrant  de  l'argent, 
dit  l'émigré  en  se  mordant  les  lèvres;  cet  homme  est  fiei 
comme  un  républicain... 

—  Dites  comme  un  honnête  homme,  monsieur,  répli- 
qua le  vieillard  avec  simplicité. 

On  servit  le  souper,  et  la  conversation  devint  enjouoë 
et  générale.  Le  baron  fit  tous  ses  eflorts  pour  plaire  c\  ses 
hôtes,  et  il  réussit  au  delà  de  ses  souhaits  ;  monsieur  Ru- 
pert lui-môme,  qui  avait  un  peu  do  la  raideur  et  de  la 
défiance  de  la  vieillesse,  semblait  trouver  un  grand 
charme  dans  sa  société.  Avant  la  fin  du  souper.  Octave 
avait  déjà  fait  promettre  à  son  hôte  qu'il  passerait  cpiel- 
ques  jours  au  Domaine  ;  et  cette  promesse  combla  de  joie 
toute  la  famille  Rupert. 

Cependant,  quand  le  soir  le  baron  se  trouva  seul  dans 
la  chambre  qui  lui  avait  été  destinée,  il  quitta  l'air  riant 
et  poli  qu'il  avait  gardé  toute  la  soirée,  comme  un  acteur 
qui  sortirait  de  remplir  un  riMe  long  et  difficile.  11  resta 
plus  d'uue  heure  immobile,  la  tête  cachée  dans  ses  uiaius, 
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et  quand  il  sorlit  do  colle  profonde  mcdilalion,  il  dit  avec 
un  soupir  :  a  Cotte  vengeance  nio  coûtera  tnen  chcrL..» 


III 


Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées  déjà  depuis  l'arri- 
vée du  baron  de  Mérignac  au  Domaine,  et  rien  n'annon- 
çait qu'il  dilt  quitter  sitôt  la  famille  Rupert.  Les  manières 
à|in'S  et  orguei  leuses  dont  le  garde  cliai'.ipôlre  avait  eu  un 
éeliantillon  avaient  disparu  complètement,  et  il  semblait 
que  l'élranger  eflt  pris  à  tâche  de  se  concilier  l'atfection 
do  tous  les  habitans  de  la  maison,  ne  leur  parlant  que  de 
ce  qu'il  connaissaient  le  mieux,  indulgent  pour  leur  igno- 
rance, prévenant,  souple,  insinuant,  mettant  haliilement 
de  côte  tous  les  préjugés  de  caste  qui  eussent  pu  les  cho- 
qu(>r,  glissant  toujours  avec  art  sur  les  sujets  qui  eussent 
amené  des  dissentimens  entre  lui  et  eux;  expert  et  judi- 
cieux avec  le  vieillard,  attentif  et  respectueux  avec  la 
vieille  mère,  cordial  et  sans  façon  avec  le  capitaine,  galant 
et  empressé  avec  la  jeune  fille,  il  élait  impossible  de  dési- 
rer plus  de  qualités  réunies  dans  la  même  personne  pour 
plaire  à  tant  de  personnes.  Aussi  le  baron  avait-il  com- 
pléloment  réussi  dans  ses  projets  do  se  faire  aimer  de  toute 
celte  famille,  à  laquelle  il  était  déjà  devenu  nécessaire. 
Clia(|ue  jour  il  voulait  partir,  ou  du  moins  il  le  fcMgnait, 
et  chaque  jour  les  instances  de  ses  nouveaux  amis  lui 
arrachaient  une  nouvelle  ])romesse  de  séjourner  au  Do- 
maine encore  un  peu  de  temps. 

Cependant  hienliM  il  ne  fut  pas  difficile  de  s'aperce- 
voir que  le  baron  a\'ait  à  part  lui  un  puissant  motif  de 
rester.  Mademoiselle  fiupert  avait  fait  une  vive  impres- 
sion sur  lui.  Qiiel(|Uil'ois,  pour  retourner  près  d'idie,  il 
abandonnait  Octave  en  pleine  chasse,  au  moment  où  le 
lièvre  allait  être  lancé  ;  |)our  répondre  aux  questions  fri- 
voles de  l'enfant,  il  semblait  par  momens  ne  pasenlendre 
les  questions  du  vieillard  ou  les  nk-.its  de  la  [lauvre  aveu- 
gle. C'était  une  suite  continuelle  d'attentions  délicates  et 
de  galauleries  bien  capables  d'enorgueillir  une  jeune  fille 
campagnarde,  de  la  part  d'un  beau  cavalier  faii  pour  bril- 
ler dans  le  monde,  riche  sans  doute,  et  dont  le  titre  noti- 
liaire,  quoique  discrédité  alois,  n'en  avait  pas  moins  un 
charme  secret  pour  une  plébéienne.  Aussi  la  petite  personne 
semblait-elle  toute  flèredo  cette  distinction  que  lui  accor- 
dait le  baron,  et,  avec  sa  simplicité  et  sa  cand"ur  ordi- 
naires, elle  lui  laissa  voir,  aussi  bien  qu'à  ses  parcns  et  à 
son  frère,  qu'elle  élait  heureuse  de  pareils  hommages  ; 
pour  elle  le  mot  amour  n'avait  pas  d'autre  signification 
que  le  mot  mariage  ;  et  l'idée  d'un  obstacle,  d'une  arrière- 
pensée  ou  d'une  faute  ne  pouvait  entrer  dans  cette  âme 
virginale  et  pure. 

L'œil  riairvoyant  de  monsieur  Rupert  s'aperçut  dès  les 
commencemens  des  efforts  de  l'émigré  pour'plaire  à  sa 
fille,  et  du  tendre  retour  dont  le  payait  la  naïve  enfant  ; 
mais,  chose  étrange  dans  un  homme  qui  avait  tant  d'ex- 
périence, il  no  vit  rien  dans  cette  afTection  mutuelle  des 
deux  jeunes  gens  qui  pût  éveiller  ses  inquiétudes  pater- 
nelles. Monsieur  Rupert  était  un  de  ces  hommes  confians 
qui,  a[)rès  avoir  assisté  comme  spectateurs  et  quelque- 
fois comme  acteurs  au  bouleversement  révolutionnaire, 
croyaient  naïvement  au  commencement  de  ce  siècle  à 
l'impossibilité  d'une  réaction  et  do  la  résurrection  de  cer- 
taines choses  réputées  mortes  à  jamais.  La  distinction  no- 
biliaire lui  semblait  efVacéesans  espérance  de  retour,  et  il 
cniyait  que  sa  fille,  à  lui,  maire  de  sa  commune  et  homme 
influent  dans  sa  province,  sa  fille,  riche  et  bien  élevée, 
était  digne  d'un  homme  titré  autrefois,  quelle  que  fût  sa 
fortune  aujourd'hui,  quel  que  fût  l'éclat  do  ses  qualités 
personnelles.  Une  union  entre  Caroline  et  le  baron  de  Mé- 
rignac ne  lui  semblait  donc  pas  assez  désassortie  pour 
qu'il  interposât  brusquement  sou  autorité  ;  il  se  contentait 
d'observer  en  silence  les  progrès  d'une  passion  qui  n'a- 


vait pas  dépassé  jusque-là  ées  bornes  raisonnables,  et  la 
bonne  opinion  qu'il  avait  de  son  hôte  lui  l'aisait  suppo- 
ser qu'il  recevrait  prochainement  de  lui  des  ouvertures 
après  lesquelles  il  serait  toujours  temps  de  prendre  un 
parti. 

Mais  en  même  temps  que  le  chef  de  la  famille  tolérait 
ainsi  tacitement  une  liaison  innocente,  une  autre  per 
sonne,  sans  y  être  appelée,  s'était  chargée  d'éclairer  les 
démarches  du  baron  de  Mérignac.  Malgré  les  changcmcns 
opérés  dans  les  allures  et  le  langage  du  jeune  noble,  le 
garde  champêtre,  sincèrement  attacliéà  la  famille  Rupert, 
dont  il  était  presque  le  commensal,  avait  conçu  des  soup- 
çons vagues  qu'il  s'élait  pr()nus  d'approfondir  sans  prendre 
de  confident.  D'ailleurs  les  molifs  secrels  qu'il  avait  do 
s'assurer  du  nom  véritable  et  de  la  position  de  l'étranger 
existaient  toujours;  aussi  n'y  avait-il  pas  do  ruses  qu'il 
n'em|)loyât  pour  découvrir  le  secret  qu'on  semblait  lui 
cacher.  Le  len.iemain  de  son  arrivée  au  Domaine,  le  baron 
avait  envoyé  un  exprès  à  la  ville  voisine  avec  une  lettre 
qui  devait  ÔIro  remise  à  une  personne  de  son  service. 
Guichard  interrogea  le  paysan  qui  avait  été  chargé  de 
porter  cette  lettre;  celui-ci  répondit  qu'elle  était  adressée 
à  un  étranger  dont  le  prénom  seul  était  marqué  et  qui 
semblait  être  un  domestique  de  confiance  ;  Guichard  exa- 
mina l'adresse  do  la  httre  que  l'homme  de  la  ville  en- 
voyait avec  des  effets  à  l'émigré;  elle  portait  lasuscription  : 
Au  laron  de  Mérignac.  Tout  paraissait  donc  simple  et 
naturel. 

Alors  commença  l'application  d'un  système  de  police 
occulte  dont  un  homme  d'une  volonté  ferme  pouvait  seul 
être  capable.  Tout  ce  que  le  garde  pouvait  recueillir  de 
renseignemens  sur  le  baron  de  Mérignac  était  soigneuse- 
ment conservé  dans  sa  mémoire.  L'émigré  n'écrivait  pas 
une  lettre,  ne  recevait  pas  une  réponse  que  Guichard 
n'en  eût  examiné  l'adresse  et  interrogé  le  porteur.  Il  clier- 
cliait  aussi  à  questionner  l'hôte  de  la  famille  Rupert,  et 
ne  laissai!  jamais  échapper  une  occasion  de  se  trouver 
un  moment  avec  lui.  Si  une  partie  de  chasse  était  mon- 
tée avec  le  capitaine,  le  baron  était  sûr  de  trouver  à 
trente  pas  de  la  maison  le  garde  champêtre,  qui  s'obsti- 
nait à  les  conduire  dans  les  endroits  les  plus  giboyeux  du 
voisinage;  si  Mérignac  donnait  le  bras  à  Caroline  et  res- 
tait un  peu  en  arrière  pendant  que  toute  la  famille  se 
promenait  dans  l'avenue,  il  était  sûr,  en  tournant  la  tête, 
de  voir  Guicliard,  en  apparence  fort  occupé  à  examiner  un 
arbre  endommagé  par  le  vent  ou  les  maraudeurs  de  bois. 
Une  pareille  imiuisition  devait  amener  nécessairemeut  lo 
garde  à  la  connaissance  de  la  vérité. 

Le  vingtième  jour  environ  après  l'arrivée  du  baron  au 
Domaine,  le  capitaine  élait  parti  à  cheval,  dès  le  lever  du 
soleil,  pour  se  rendn^  à  la  ville,  oii  l'appelait  une  alïairo 
importante,  et  monsie.:r  Rupert  était  sorti  à  pieiJ,  son 
bâton  à  la  main,  pour  faire  sa  tournée  ordinaire  dans  ses 
propriétés,  et  encourager  les  travailleurs  par  sa  présence. 
Le  barcn  était  donc  resté  seul  avec  les  deux  dames  à  l'ha- 
bitation. 

Le  temps  était  beau,  et  le  déjeuner  avait  été  ser.vi  dans 
le  jardin,  sous  une  tonnelle  de  vigne  dont  l'épais  om- 
brage promettait  un  abri  contre  la  chaleur.  D'ailleurs  on 
recevait  de  là  les  émanations  fraîches  et  parfumées  du 
lac  voisin,  que  l'on  voyait,  au-dessus  de  la  haie  d'aubé- 
pine servant  de  clôture,  s'étendre  à  l'horizon.  Le  jardin 
lui-môme  était  tout  parsemé  d'arbres,  et  dans  !o  (ouillage 
chantaient  quelques  mésanges  à  tête  noire  en  becquetant 
les  fruits  déjà  vermeils.  De  temps  en  temps  do  légers 
nuages  blancs,  qui  flottaient  dans  l'azur  du  ciel,  venaient 
amortir  les  rayons  déjà  ardens  du  soleil. 

Le  déjeuner  élait  fini  depuis  longtemps,  mais  aucun 
de  ceux  qui  y  avaient  pris  part  n'avait  songé  à  quitter  cet 
endroit  délicieux.  La  vieille  aveugle,  après  qu'on  eut  en- 
levé le  guéridon  léger  sur  lequel  avait  été  servi  un  sim|ile 
et  frugal  repas,  s'était  enfoncée  dans  son  fauteuil  avec 
une  sorte  de  béatitude,  le  visage  tourné  vers  le  riche 
paysage  qui  s'étendait  devant  elle,  comme  si  eile  eût  pu 
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cncoro  l'ailiniror.  Caroline  était  assise  à  ses  pieds  sur  an 
rsciilioau  rustii^ue,  et  s'occupait  à  broder  des  iiinncliottcs 
deslinées  à  son  père.  Lo  buron  s'était  discrMcmcnt  retiré 
h  vin-t  pas  environ  de  ce  petit  groupe,  h  l'autre  l)oul  de 
la  tonnelle,  et  on  eilt  pu  le  croire  cnlii'^ri'mcnt  absorbé 
par  la  lecture  d'un  journal  arrivé  le  matin,  si  un  regard 
triste  et  in(iuiet,  jeté  de  temps  en  temps  du  côté  des  da- 
ines, n'eiil  l'ait  penser  qu'elles  étaient  seules  l'objet  de  ses 
réflexions. 

Cependant  la  clialeur  augmentait  de  moment  en  mo- 
ment, et  l'efTet  do  cette  température  tiède,  combiné  avec 
'e  son  monotone  d'une  vieille  ballade  (|ue  fredonnait  la 
;eune  fille,  temiait  il(!  plus  en  plus  h  endormir  la  bonne 
mailame  Rupert,  (jui  avait  déjà  penché  la  Ifite  sur  son 
épaule  d'une  manière  significative.  Or,  ce  n'était  pas  lo 
eonifite  d"^  la  jolie  espiègle,  qui,  se  voyant  délaissée  par  le 
baron,  éprouvait  en  ce  moment  un  invincible  besoin  de 
babiller  avec  sa  mère.  Aussi  elle  inlerrompit  tout  à  coup 
son  cbant,  et  se  baissa  bruyamment  pour  prendre  ses  ci- 
seaux à  broderie,  en  demandant,  d'une  voix  caressante  qui 
faisait  contraste  avec  l'intention  évidente  de  son  mouve- 
ment : 

—  Bonne  maman,  est-ce  que  vous  dormez? 

La  vieille  aveugle  tressaillit,  se  redressa,  et  répondit 
avec  un  petit  soupir  ([ui  à  lui  seul  démentait  ce  qu'elle 
allait  dire  : 

—  Mais  non,  ma  petite,  je  l'écoute... 

L'enfant  fut  impiloyable  ;  elle  avança  sa  jolie  figure 
mutine,  embrassa  sa  mère,  ce  qui  avait  pour  but  véri- 
table de  chasser  les  velléités  de  sommeil  dont  la  bonne 
dame  aurait  pu  ^tre  atteinte,  et,  reprenant  son  ouvrage, 
elle  continua  avec  un  petit  air  de  gravité,  en  jetant  du 
côté  du  baron  un  regard  furtif  : 

—  C'est  que,  maman,  je  voudrais  te  consulter  sur  une 
nouvelle  folie  que  mon  frère  s'est  mise  dans  la  Ifîte  et 
dont  il  m.'a  parlé  hier  au  soir. 

—  Vas-tu  maintenant  t'occuper  de  toutes  les  folies  de 
ton  frère?  demanda  la  vieille  aveugle  en  étouffant  un  lé- 
ger bâillement  avec  résignation  ;  tu  auras  trop  à  faire... 

—  C'est  que  celle-ci  est  si  bizarre,  si  extraordinaire  I... 
Croiriez-vous  qu'Octave  m'a  parlé  hier,  mais  très  sérieu- 
sement, de  me  marier  avant  son  départ... 

Ici  un  nouveau  regard,  plus  furtif  encore  que  le  pre- 
mier, fut  dirigé  du  côté  de  l'émigré  ;  et  la  curiosité  va- 
gue que  la -jeune  fille  avait  pu  mettre  dans  cette  action 
suffit  pour  la  faire  rougir  et  lui  faire  baisser  les  yeus  sur 
son  ouvrage. 

—  Te  marier  I  s'écria  la  mère,  émue  cette  fois  ;  mais 
tu  ne  peux  me  quitter,  Caroline  I  Jq  no  veux  pas  que  tu 
/ne  ipiittes  ;  il  me  reste  si  peu  de  temps  à  vivre... 

—  Allons,  maman,  ne  vous  inquiétez  pas  si  vite,  dit  la 
jeune  fille  en  lui  donnant  cetio  fois  un  baiser  bien  franc 
et  sans  arrière-pensée;  vous  savez  bien  que  je  ne  vous 
quitterai  jamais.  Mais  mon  frère,  cet  étourdi,  paraît  te- 
nir particulièrement  h  ce  projet.  «  Vois-tu,  so^ur,  me  di- 
sait-il avec  celte  grosse  voix  que  vous  lui  connaissez,  je 
pars  dans  deux  mois  pour  le  régiment,  cl  tout  annonce 
que  la  guerre  va  éclater  bientôt.  Je  ne  serais  pas  fâché 
de  le  savoir  mariée  avant  mon  départ,  car  si  quelque 
boulet  de  canon...  » 

Caroline  s'arrêta  tout  à  coup;  elle  frémissait,  et  sa  mère 
était  devenue  plus  pâle  que  de  coutume. 

—  Non  1  non  1  reprit  la  pauvre  aveugle  avec  terreur, 
vous  ne  pouvez  m'abandonner  ainsi,  me  manquer  tous 
les  deux  h  la  fois,  mes  enfans  I 

—  Allons  I  je  suis  aussi  folle  qu'il  est  fou  lui-même, 
dit  la  jeune  fille  en  ,se  levant  pour  faire  diversion  à  ses 
idées  tristes.  Nous  sommes  tous  si  heureux  dans  le  pré- 
sent, pouniuoi  .songera  l'avenir? 

—  Tu  as  raison,  ma  fille,  dit  la  mère  presque  en  .sou- 
riant; puis  elle  reprit  :  —  Mais  t'a-t-il  dit  au  moins  celui 
qu'il  te  destinait  ? 

—  Ah  1  je  l'ignore,  fil  l'enfant  avec  une  insouciance 
apparente  et  en  pliant  son  ouvrage  ;  c'est  sans  doute  quel- 


que officier  comme  lui,  un  de  ses  compagnons  d'armes, 
comme  il  les  afiprlh;  ;  ou  peul-AIre  monsieur  Lemaître, 
li^  maire  do  la  coiinnuni^  de  Gravignac,  ou  bien  ce  jeune 
élournrau  de  Slainville,  qui  est  toujours  coill'é  à  ta  vic- 
time alin  (ju'on  le   prcnni^   pour  un  émigré Qui  sait 

quelle  idée  bouffunne  a  [)u  se  loger  dans  la  tôle  de  Gus- 
tave! IMais,  nia  nu'ire,  ititcrronipil-elle,  je  m'aperçois  que 
mou  babillage  vous  empêche  de  dormir  comme  vous  pa- 
rais.sez  eu  avoir  envie  ;  moi  je  vais  arroser  mes  fli^urs 
pendant  que  la  chaleur  n'est  pas  encore  trop  vive;  essayez 
(le  prendre  un  peu  de  repos... 

—  Resie  près  de  moi,  ma  petite  1  soupira  la  mère. 
Mais  Caroline  ne  l'enlendit  pas;  elle  déposa  un  baiser 

rapide  sur  le  front  de  madame  Rupert,  et  .s'élança  vers 
la  maison.  En  passant  ell(^  jela  un  coup  d'o'il  sur  le  baron 
de  Mérignac,  qui  la  salua  d'un  air  froid,  comme  s'il  n'eilt 
rien  entendu, 

Caroline  revint  bientôt  avec  un  petit. arro.soir,  et  .se  di- 
rigea vers  un  parterre  situé  à  l'extrémité  du  jardin.  l'^lle 
commença  à  verser  lentement  un  peu  d'eau  au  pied  des 
plantes  desséchées;  mais  au  bout  d'un  moment  il  fut 
évident  que  cette  occupation  ne  lui  plaisait  déjà  plus. 
Quelques  plis  légers  ridaient  son  front  blanc,  et  ses  ges- 
tes, si  souples  d'ordinaire,  avaient  quelque  chose  do  .<ac- 
cadé  qui  témoignait  d'un  méconlentement  intérieur.  Elle 
remplissait  depuis  quelques  minutes  ses  devoirs  de  jar- 
dinière, quand  un  mouvement  faux  de  son  arrosoir  fit 
tomber  quelques  gouttes  d'eau  sur  son  pied  délicat.  Celte 
fois  elle  ne  put  modérer  son  impatience,  elle  poussa  un 
petit  cri  de  colibri  en  colère,  et  laissa  tomber  l'arrosoir 
sur  les  bordures  de  buis  qui  s'arrondissaient  autour  des 
plates-bandes. 

Mais  au  même  instant  un  bruit  léger  lui  fit  tourner  la 
tôle.  Le  baron  de  Mérignac  était  à  quelques  pas  d'elle,  le 
bras  appuyé  sur  le  grillage  de  bois  peint  en  vert  qui  sé- 
parait le  parterre  du  jardin  potager,  et  il  l'observait  en 
silence.  Caroline  surprise  fil  un  mouvement  pour  s'en- 
fuir. Mérignac  s'avança  do  quelques  pas. 

—  Mademoiselle,  lui  demanda-t-il  d'un  ton  grave,  pour- 
riez-vous  m'accorder  un  moment  d'entretien  ? 

La  jeune  fille  voulut  sourire  et  répondre  avec  son  en- 
jouement ordinaire  ;  mais  l'air  solennel  de  l'émigré  lui 
imposa.  Le  baron  avait  quitté  pour  la  première  fois  de- 
vant elle  ce  masque  gracieux  et  souriant  avec  lequel  il 
l'abordait  toujours  î-^pour  la  première  lois  il  se  montrait 
avec  cotte  expression  sombre  et  méditative  qui  était  le  vé- 
ritable caractère  de  ses  traits.  Caroline  fut  épouvantée  do 
ce  changement,  et  elle  ne  put  que  balbutier  : 

—  Un  entretien  !  à  moi,  monsieur  le  baron  ? 

Sans  répondre,  Mérignac  lui  prit  la  main  et  l'entraîna 
vers  un  cabinet  de  clématites  et  de  chèvrefeuille  où  ils 
ne  pouvaient  être  entendus  de  personne.  Puis  il  désigna 
du  geste  une  place  sur  un  banc  de  gazon,  et  il  reprit  d'un 
ton  bas  et  mélancolique  : 

—  J'aurais  dû  peut-être  m'éloigner  pour  toujours,  ma- 
demoiselle, sans  vous  rien  révéler  d'un  alfreux  mystère 
que  vous  n'avez  pas  même  soupçonné,  mais  bientôt  peut- 
ê're  la  vérité  sera  connue,  et  j'ai  voulu  m'a.ssurer  que 
vous  au  moin=,  vous  dont  l'âme  est  si  généreuse,  vous 
m'excuseriez  encore  lorsque  d'autres  m'auraient  condam- 
né. —  Caroline  regardait  l'émigré  avec  la  même  terreur, 
sans  comprendre  ses  paroles.  —  Caroline,  reprit-il,  quel- 
que simple  et  naïve  que  soit  une  jeune  fille,  elle  ne  peut 
se  faire  illusion  sur  les  sentimens  qu'elle  inspire  ;  vous 
savez  donc  que  je  vous  aime  ;  depuis  quelques  jours  mes 
regards,  mes  actions,  mes  paroles,  vous  l'ont  sans  doute 
fait  comprendre,  et  cet  amour  ne  finira  qu'avec  ma  vie... 

Le  baron  fit  une  nouvelle  pause,  comme  pour  se  re- 
cueillir. Mademoiselle  Rupert,  les  yeux  baissés,  jouait  dis- 
traitement avec  les  plis  de  son  tablier  de  taffetas,  et, 
voyant  que  le  silence  se  prolongeait  : 

—  Monsieur  le  baron,  dit-elle  timidement,  peut-être  cet 
aveu  eût-il  dû  être  fait  à  d'autres  personnes  avant  de  ve- 
nir à  moi  ;  je  ne  sais... 
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—  Oui,  j'aurais  dû  m'adressor  d'abord  à  votre  excellent 
frère,  n'est-ce  pas,  ce  bon  et  loyal  jeune  homme  qui  s'est 
ilévoué  pour  moi,  qui  m'a  appelé  son  ami  avec  une  si 
Lrénéreuse  imprudence,  moi  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais 
(ju'il  croyait  bon  et  loyal  comme  lui  !  j'aurais  dû  m'a- 
ilresser  à  votre  m^re  si  bienveillante,  h  votre  père...  Mais 
lie  parlons  pas  ici  de  votre  père,  car  je  no  veux  plus  mau- 
I lire,  je  veux  pardonner  à  cause  de  vous.  Oui,  cette  voie  .si 
directe  et  si  franche  m'est  interdite  h  moi;  il  faudrait  pour 
i;ne  je  pusse  la  prendre  qu'il  ne  s'élevût  pas  entre  vous 
et  moi  une  barrière  infranchissable,  un  obstacle  que  rien 
lie  saurait  surmonler;  il  faudrait  encore  que  j'osasse  con- 
M'uir  que  moi  qui  m'étais  glissé  comme  un  ami  au  sein 
ilr!  votre  famille,  avec  uti  titre  qui  n'était  pas  à  moi... 

La  jeune  fille  se  leva  toute  tremblante. 

—  Quoi  I  vous  n'êtes  pas... 

—  Je  ne  suis  pas  le  baron  de  Mérignac  ;  ce  nom  et  ce 
titre  appartenaient  à  un  pauvre  jeune  homme,  un  ancien 
ami,  mort  en  exil  à  Vienne  il  y  a  quelques  mois.  En  ren- 
liant  en  France,  je  fus  chargé  de  rapporter  ses  papiers  à 
sa  famille,  et  dans  ses  papiers  je  trouvai  un  passe-port 
que  l'infortuné  avait  obtenu  peu  de  temps  avant  sa  mort. 
A  mon  arrivée  ici,  je  nourrissais  depuis  longtemps  d'é- 
pouvantables projets  de  vengeance  que  je  comptais  bientôt 
mettre  à  exécution.  Il  me  vint  à  la  pensée  qu'en  prenant 
le  nom  et  le  titre  de  mon  ancien  camarade,  je  m'assurais 
le  moyen  de  ne  pas  être  découvert  avant  d'avoir  préparé 

ma  vengeance Caroline,   cette  première  imposture  a 

di'jà  éveillé  dans  mon  âme,  naturellement  droite  et  no- 
ble, bien  des  regrets  amers,  et  j'ai  vu  enfin  combien  la 
li.iine  m'avait  fait  tomber  bas... 

La  jeune  fille  frémissait  :  dans  tout  ce  que  venait  de  lui 
dire  l'émigré  elle  n'avait  compris  qu'une  chose. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  baron  de  Mérignac,  s'écria-t-elle 
d'une  voix  altérée;  mais  alors,  au  nom  du  ciel,  qui  êtes- 
vous  ? 

—  Qu'importe  mon  rang!  Je  ne  suis  pour  vous  main- 
tenant qu'un  malheureux  qui  vous  aime  et  qui  ne  pourra 
jamais  êlre  uni  h  vous. 

—  Jamais!  répéta  Caroline. 

Cette  naïve  jeune  fille,  éloignée  du  monde  et  des  sé- 
ductions, avait  senti  à  la  vue  du  jeune  et  brillant  étran- 
ger un  enthousiasme  profond,  un  amour  grand  et  pur 
comme  un  premier  amour;  elle  avait  nourri  peut-être  des 
cspéranijcs  d'avenir  et  de  bonheur,  et  on  devine  la  sen- 
sation pénible  qu'elle  dut  éprouver  à  cet  aveu.  Où  elle  ne 
voyait  que  des  fleurs  quelques  momens  auparavant,  s'ou- 
vrait tout  à  coup  un  abîme  dont  son  œil  n'osait  mesurer 
1.1  profondeur;  où  elle  ne  voyait  qu'un  chemin  large  et 
facile  s'élevait  tout  à  coup  un  mur  à  pic  infranchissable, 
ïïlle  pencha  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  elle  garda  lesi- 
liMice  sans  pouvoir  pleurer.  L'émigré  voulut  lui  prendre 
la  main,  mais  elle  la  retira  vivement. 

—  Vous  me  méprisez,  mademoiselle,  dit-il  avec  amer- 
liinie,  et  pourtant  vous  ne  savez  pas  encore  combien  j'ai 
mérité  ce  mépris  ;  vous  ne  savez  pas  quels  horribles  pro- 
ji'ls  j'avais  conçus  en  entrant  dans  cette  maison.  Caro- 
Hno,  ajouta-t-il  avec  une  expression  déchirante  en  se 
'.ipprochant  d'elle,  il  faut  beaucoup  pardonner  à  un  or- 
pliolin  aigri  par  l'infortune,  et  dont  on  avait  cultivé  la 
liaine,  dont  on  avait  fait  continuellement  saigner  la  plaie 
iléjà  ancienne  afin  de  le  pousser,  homme  fait,  à  venger 
l'injure  qu'il  avait  reçue  tout  enfant.  Eh  bien  I  votre 
seule  présence,  le  seul  parfum  d'innocence  et  de  candeur 
qui  s'exhale  aulour  de  vous,  a  fait  de  moi  un  nouvel 
homme.  Ce  rôle  que  j'avais  pris  m'a  semblé  indi^^ne,  flé- 
trissant, infâme,  dès  qu'il  a  fallu  le  jouer  devant  vous; 
mn  colère  s'est  éteinte  dans  mon  cœur  en  vous  voyant  si 
généreuse,  et  j'ai  pardonné  à  tous,  même  à  un  grand 
coupable,  à  cause  de  vous,  de  vous  seule  qui  m'avez  sanc- 
tifié... 

—  Monsieur,  vos  paroles  sont  obscures,  et  pourtant  je 
tremble  d'en  comprendre  le  sens...  Vous  qui  parlez  de 
vengeaace  envers  ma  famille,  vous  êtes... 


—  Ne  prononcez  pas  mon  nom  ici,  dit  l'émigré  avec  un 
mouvement  rapide  de  la  main,  comme  pour  retenir  les 
paroles  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille;  mon  nom  me  rap- 
pellerait des  souvenirs  que  j'ai  voulu  étouffer.  Je  vous  l'ai 
dit ,  Caroline  ,  je  m'éloigne  aujourd'hui,  et  vous  ne  me 
reverrez  peut-être  jamais.  Ce  que  mes  paroles  ont  d'obs- 
cur aujourd'hui  ne  tardera  pas  sans  doute  à  s'éclaircir; 
et  alors,  Caroline,  quand  on  me  maudira,  qusnd  on  me 
prodiguera  les  plus  flétrissantes  injures,  dites-vous  que 
cet  homme  que  l'on  aura  injurié  était  méchant  et  que  vous 
l'avez  rendu  bon;  dites-vous  que  cet  homme  avait  juré 
de  venger  le  sang  de  son  père  assassiné,  et  que  pour  vous 
seule  il  a  laissé  crier  le  sang  innocent;  dite.s-vous  que  cet 
homme,  en  quelque  lieu  du  monde  qu'il  aille  cacher  ses 
souffrances,  vous  aime  de  toute  la  force  de  son  âme... 

—  Oh!  assez!  assez  1  soupira  la  jeune  fille  en  chance- 
lant, comme  si  elle  allait  s'évanouir. 

Le  baron  s'avança  pour  la  soutenir;  mais  en  ce  mo- 
ment la  voix  du  garde  champêtre  se  fit  entendre  à  quel- 
que distance.  L'émigré  se  leva  rapidement  et  alla  au-de- 
vant de  l'importun,  afin  qu'on  ne  vît  pas  dans  quel  étal  de 
trouble  se  trouvait  mademoiselle  Rupert.  Guichard ,  de 
son  côté,  pressa  le  pas  et  s'approcha  du  jeune  homme, 
comme  si  c'eût  été  lui  qu'il  cherchait ,  et  il  dit  avec  un 
sourire  ironique  : 

—  M.  Rupert  demande  à  M.  Armand  de  Blangy  un  mo- 
ment d'entretien. 

L'émigré  saisit  vivement  le  bras  du  garde  et  le  serra 
avec  violence. 

—  Le  comte  de  Blangy!  répéta-t-il;  malheureux!  que 
dites-vous? 

Guichard  se  débarrassa  par  un  geste  brusque  et  sans 
façon;  puis,  se  posant  fièrement  devant  son  interlocu- 
teur : 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  j'en  suis  sûr  à  présent...  et 
vous  ne  contredirez  pas  sans  doute  cette  lettre,  qu'un  mes- 
sager imprudent  m'a  remise  pour  vous... 

En  même  temps  il  lui  pn^senta  une  lettre  dont  la  sus- 
cription  était  :  «.4  monsieur  le  comte  de  Blangy ,  présente- 
ment chez  monsieur  Rupert ,  mi  Domaine.  »  Le  comte,  car 
c'était  lui ,  se  mordit  les  lèvres  et  regarda  fixement  le 
garde. 

—  Que  t'ai-je  fait,  h  toi?  dit-il  d'un  ton  menaçant  ; 
que  me  veux-tu?  que  t'importe  mon  véritable  nom? 

—  Vous  le  .saurez  demain,  monsieur  le  comte.  Demain 
je  saurai  moi-même  comment  je  dois  agir  envers  le 
comte  de  Blangy.  En  attendant,  n'oubliez  pas  que  mon- 
sieur Rupert  a  des  choses  importantes  à  vous  dire  sur-le- 
champ. 

—  Sait-il  qui  je  suis? 

—  Il  vous  le  dira  lui-même,  répliqua  le  garde  en  se  di- 
rigeant vers  la  porte  du  jardin. 

L'émigré  se  retourna  du  côté  du  cabinet  de  verdure; 
Caroline  avait  déjà  disparu  ,  et  était  allée  sans  doute  ré- 
fléchir, dans  quelque  coin  écarté,  aux  étranges  révélations 
qu'elle  venait  d'entendre.  Il  hésita  un  moment,  puis  il 
s'achemina  vers  le  salon  où  l'attendait  monsieur  Rupert. 


Ce  petit  salon,  que  nous  connaissons  oéjà  et  dans  lequel 
se  réunissaient  d'ordinaire  les  habitans  du  Domaine,  ser- 
vait aussi  de  cabinet  de  réception  à  monsieur  Rupert, 
comme  maire  de  sa  commune.  Il  n'était  pas  besoin  d'un 
brillant  appareil  municipal  dans  ce  village  inconnu,  éloi- 
gné de  toute  grande  route  :  aussi  tout  le  matériel  de  la 
mairie  consistait-il  en  un  secrétaire  de  bois  de  noyer,  plus 
propre  que  neuf,  qu'on  étalait  pompeusement  au  milieu 
du  salon  peudant  le  jour,  et  que  le  soir  on  reléguait  dans 
le  coin  le  plus  obscur  de  l'appartement,  et  en  un  petit 
placard  formant  à  clef  et  conteuaut  tous  les  papiers  relatifg 
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aux  afTnims  do  la  commune.  Rion  n'(*lait  plus  simpin,  et 
pourinnt  on  citiit  monsieur  Uunert  jidur  son  luxe  muni- 
cipal h  [ilusieurs  lieues  h  la  rondts  h  une  époiiue  où  les 
mairies  de  carnpa|,Mic  u'élaient  enrore  souvent  que  dos 
fermes,  et  où  les  maires  venaient  en  sabots  examiner  les 
passe- poris  (|u'ils  ne  savaient  pas  lin;. 

Au  moment  où  le  ei-tlevant  eomte  Armand  do  Biansy, 
car  nous  lui  donnerons  désormais  son  vérilable  nom,  en- 
tra dans  le  salon,  monsieur  Rupert  était  assis  ;>  son  tiu- 
rcau,  comme  s'il  ei1t  di^  remplir  en  ce  moment  (]uel(|u'Mn 
des  devoirs  que  lui  imposaient  ses  fonctions  d'officier  pu- 
blic; et,  la  main  appuyée  sur  son  front ,  il  semblait  on 
proie  aux  plus  pénibles  réflexions.  A  la  manii^re  grave  et 
froide  dont  Jl  salua  l'émigré  ,  celui-ci  dut  penser  sur-le- 
champ  (lueGuicliard  avait  parlé.  En  elïet,  le  premier  mot 
que  prononça  monsieur  Ruporl  fut  le  véritable  nom  de 
son  hôte. 

—  Monsieur  Armand  de  Blangy,  dit-il  d'une  voix  sévère, 
le  maire  do  cotte  commune  vous  a  fait  venir  ici  pour  vous 
demander  compte  du  faux  que  vous  avez  commis  en  pré- 
.sentant  à  un  agent  de  la  force  publique  un  passe-port  qui 
n'élait  pas  le  vôtre.  Savez-vous,  monsieur,  combien  les 
lois  sont  sévères  sur  les  délits  de  ce  genre,  et  quelles  peines 
sont  portées  contre  ceux  qui  s'en  rendent  coupables?  — 
Le  comte  ne  répondit  que  par  un  sourire  méprisant  et  on 
haussant  les  épaules.  Mais  le  vieillard  le  regarda  d'un  air 
im[X)sant.  —  Les  temps  no  sont  plus  où  des  citoyens  pri- 
vilégiés pouvaient  rire  des  lois  de  leur  pays  et  braver  im- 
punément ceux  qui  étaient  investis  de  l'autorité  légale. 
Songez-y,  monsieur,  ce  n'est  pas  ici  monsieur  Rupert  qui 
vous  parle,  mais  le  maire  de  Blangy,  et  quelque  humbles 
que  soient  ces  fonctions,  elles  me  donnent  le  droit  d'or- 
donner et  de  me  faire  obéir.  Je  vous  somme  donc  de  me 
dire  pourquoi  vous  avez  trompé  le  garde  Guichard,  il  y  a 
quelques  jours,  en  lui  présentant  des  papiers  qui  n'étaient 
pas  à  vous. 

—  Et  s'il  ne  me  plaisait  pas  de  répondre  à  monsieur  le 
maire? 

—  Vous  refusezl  reprit  d'une  voix  radoucie  le  vieillard, 
qui ,  comme  tous  les  fonctionnaires  grands  ou  petits,  ai- 
mait mieux  attribuer  à  toute  autre  cause  qu'au  mépris 
une  résistance  à  son  autorité  ;  vous  refusez  de  répondre, 
parce  que  vous  savez  bien  qu'il  m'est  impossible  de  sévir 
contre  mon  hôte,  contre  un  homme  qui  s'est  assis  à  ma 
table  et  qui  a  mangé  mon  pain.  Mais  maintenant  c'est  au 
nom  de  cette  hospitalité  même  que  je  vous  interroge,  et 
cette  fois  c'est  le  père  de  famille  qui  vous  demande,  mon- 
sieur, au  nom  de  l'Iionneur  qui  doit  vous  être  cher,  dans 
quelles  intentions  vous  vous  êtes  introduit  chez  lui,  en 
trompant  sa  bonne  foi. 

Cette  interpellation  chaleureuse  ne  pouvait  rester  sans 
eifet  sur  celui  à  qui  elle  était  adressée;  aussi  les  regards 
du  comte  s'allumèrent ,  ses  lèvres  devinrent  tremblantes, 
comme  s'il  allait  exprimer  avec  énergie  quelque  pensée 
d'indignation  et  de  colère;  cependant  il  se  contint;  et, 
reprenant  ce  ton  de  politesse  froide  et  hautaine  qui  de- 
puis quelques  instans  avait  remplacé  sa  politesse  obsé- 
quieuse et  insinuante  d'autrefois ,  il  répondit  avec  fer- 
meté : 

—  Si  ma  présence  dans  cette  maison  déplaît  h  monsieur 
Rupert,  j'ai  à  lui  annoncer  que  j'allais  la  quitter  à  l'ins- 
tant même  et  pour  toujours;  les  motifs  qui  m'y  ont  fait 
séjourner  sous  un  nom  supposé  n'existent  plus,  et  je  veux 
les  oublier  désormais.  Que  tout  soit  fini  entre  nous,  mon- 
sieur, ne  m'en  demandez  pas  davantage. 

Il  ût  un  mouvement  comme  pour  sortir;  mais  le  vieil- 
lard reprit  avec  plus  de  force,  en  se  plaçant  au-devant 
de  lui  : 

—  Vous  ne  pouvez  me  quitter  ainsi,  monsieur  le  comte, 
voue  ne  pouvez  dépasser  le  seuil  de  cette  maison  avant 
de  m'avoir  expliqué  les  motifs  de  votre  séjour  ici.  Il  faut 
que  je  sache  pourquoi  un  homme  que  j'ai  tant  de  sujets 
de  considérer  comme  mon  ennemi  s'est  lait  mon  com- 
mensal et  mon  hôte ,  pourquoi  il  s'est  fait  le  compagnon 
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de  mon  fils,  pourquoi  il  a  paru  vouloir  attirer  l'attention 
(le  ma  fille,  enfant  innocente  et  sans  défiances. . 

—  Et  vous  n'avez  rien  deviné,  monsieur'?  Mon  nom 
seul,  (piand  on  l'a  prononcé  devant  vous,  n'a  pas  siilïi 
pour  vous  frapper  de  terreur!  Vous  avez  mauvaise  mé- 
moire, monsieur  le  maire,  qu'il  faille  que  ce  soit  moi  (pii 
VOMS  rapfn'lle  le  passé.  1,'ange  qui  habile  cette  maison 
m'avait  disposé  h  la  clémence  et  h  la  pitié;  j'allais  m'éloi- 
gner  sans  récriminer  contre  personne;  mais  puis(|ue  l'on 
m'y  force,  écoutez-moi ,  monsieur,  et  sachez  toute  l'épou- 
vantable vérité. 

L'émigré  se  promena  un  instant  dans  la  salle,  comme 
pour  réunir  toutes  ses  forces  avant  do  commencer  son  ré- 
cit. Puis  il  s'arrêla  tout  à  coup  devant  monsii'ur  Rupert, 
qui  avait  conservé  son  air  calme  et  vénérable,  malgré  les 
imprécations  que  le  comte  allait  sans  doute  faire  tomber 
sur  lui. 

—  Il  vous  souvient  peut-être  que,  il  y  a  quinze  ans  en- 
viron, une  querelle,  de  peu  d'importance  d'abord,  s'était 
élevée  entre  deux  propriélaires  du  voisinage.  A  la  suite 
de  cette  querelle,  l'un  d'eux  fut  trouvé  mort  assa.ssiné,  une 
nuit,  au  coin  d'un  bois,  sans  que  la  justice  ait  pu  .sévir 
depuis  contre  l'auteur  de  corrime. 

—  Vous  voulez  parli'r  de  la  mort  do  monsieur  do  Blangy, 
de  votre  père?  dit  mon.sieur  Rupert  avec  sang-froid  ;  j'ai 
bien  des  motifs  pour  me  souvenir  de  ce  triste  événement; 
mais  je  no  comprends  pas... 

—  Et  vous  ne  comprenez  pas  que  l'assassin ,  c'est 
vous!... 

Aucun  signe  de  colère  et  d'impatience  n'échappa  à 
monsieur  Rupert.  Sa  contenance  resta  calme  et  assurée  ; 
ses  yeux,  fixés  sur  son  interlocuteur,  ne  se  baissèrent 
pas. 

—  Monsieur  do  Blangy,  je  repousse  cette  horrible  accu- 
sation de  toute  la  force  de  mon  âme  ;  je  suis  à  couvert 
derrière  un  anôt  du  parlement  de  Bordeaux  qui  a  re- 
connu mon  innocence,  et  surtout  derrière  une  réputation 
do  probité. 

—  No  le  niez  pas,  mon.sieur,  ne  le  niez  pas  I  interrompit 
impétueusement  le  jeune  homme  ;  puisque  je  vous  dis 
que  j'ai  renoncé  à  la  vengeance,  puisque  je  vous  ai  fait 
grâce  h  cause  d'une  belle  et  pure  jeune  flïle  qui  méritait 
un  autre  père  que  vous... 

—  Monsieur. 

—  Vous  avez  tué  le  comte  de  Blangy,  continua  Armand 
du  ton  d'un  homme  profondément  convaincu  et  contre  qui 
les  protestations  seraient  impuis.santes;  vous  seul  avez  pu  io 
tuer,  car  vous  seul  étiez  son  ennemi  dans  le  pays,  car  vous 
seul  à  cette  époque  pouviez  vous  croire  en  droit  de  venger 
une  prétendue  injure,  vous  l'avez  tué  lâchement  et  caché 
dans  l'ombre....  Oh  !  j'étais  bien  jeune  alors,  mais  jamais 
cette  épouvantable  nuit  ne  sortira  de  ma  pensée  !  je  me 
souviens  du  moment  où  l'on  apporta  le  cadavre  au  châ- 
teau, où  l'on  m'éveilla,  moi  pauvre  enfant,  qui  dormais 
d'un  sommeil  si  paisible,  pour  me  montrer,  inanimé, 
sanglant,  mon  père,  qui  m'avait  embrassé  quelques  heu- 
res auparavant  avec  tant  de  tendresse.  Je  me  jetai  sur  lui 
en  poussant  des  cris  déchirans,  je  le  pressai  dans  mes 
petits  bras,  je  l'arrosai  de  mes  larmes...  il  fallut  m'arra- 
cher  par  force  du  corps  de  mon  père,  et  quand  je  me  re- 
trouvai seul,  j'étais  tout  couvert  de  son  sang...  Oh  1  ce 
sang-là  voulait  pourtant  une  vengeance  !  —  Le  jeune 
comte  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  et,  se  couvrant 
le  visage  avec  ses  deux  mains,  il  ne  put  contenir  ses  san- 
glots. Monsieur  Rupert  l'examinait  avec  pitié,  et  en  même 
temps  avec  cette  réserve  que  tout  homme  prudent  et  froid 
éprouve  pour  un  liomme  exalté  jusqu'au  délire.  L'émigré 
reprit  après  un  moment  :  —  Cette  vengeance,  j'étais  trop 
jeune  encore  pour  la  comprendre,  mais  on  y  pensa  pour 
moi.  Mon  oncle  le  chevalier,  qui  allait  être  mon  tuteur, 
mon  second  père,  vint  me  chercher  le  matin  dans  ma 
chambre,  où  j'avais  passé  une  longue  nuit  à  pleurer,  et  il 
m'entraîna  dans  la  pièce  où  était  le  corps  du  comte  ;  là, 
me  faisant  mettre  la  main  sur  le  cœur  du  cadavre,  il  nio 
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dit  d'une  voix  solennelle:  «  Armand,  votre  phre  est  mort 
de  la  main  d'un  roturier;  les  manans  déclarent  la  guerre 
aux  seigneurs,  et  jusqu'à  ce  qu'ils  puissent  attaquer  en 
face  ils  assassinent  par  derrière.  Sans  doute,  je  le  prévois, 
la  justice  légale  relâchera  le  coupable,  car  les  temps  ne 
sont  plus  pour  la  noblesse,  et  le  rang  disparaît  devant  la 
terreur  qu'inspire  la  bourgeoisie.  Jurez  sur  ce  cadavre  de 
venger  votre  père  aussitôt  que  vous  serez  en  âge,  et  de 
poursuivre  le  meurtrier  jusque  dans  sa  famille,  jusque 
dans  ses  enfans  !  o  Je  fis  le  serment  que  me  prescrivait  mon 
oncle,  et  je  ne  pensai  plus  qu'à  l'exécuter.  —  Ici  monsieur 
Rupert,  malgré  sa  fermeté,  ne  pût  s'einpPcher  de  pâlir.  Le 
comte  s'animait  à  mesure  qu'il  parlait,  et  le  vieillard  me- 
surait avec  effroi  iiuelle  énergie  surhimiaine  il  avait  fallu 
à  ce  jeune  homme  ardent  et  fougueux  pour  dissimuler  si 
longtemps,  en  sa  présence,  sous  des  formes  polies  et  affec- 
tueuses, une  haine  si  profonde  et  si  enracinée.  Armand 
continua  :  Tout  le  monde  sait  comment  la  tourmente 
révolutionnaire  est  venue  m'arrachor  à  ce  pays  avant  l'âge 
ûù  l'on  peut  quelque  chose  par  soi-même.  Mon  oncle  ne 
m'amena  hors  de  France  qu'au  moment  où  il  était  impos- 
sible d'y  rester  sans  danger  pour  lui  rt  peut-être  pour  moi. 
Quaad  nous  quittâmes  le  château  où  j'étais  né  et  les  terres 
qui  avaient  appartenu  à  mes  ancêtres,  il  me  dit  :  a  Vous 
reviendrez,  Armand,  pour  venger  votre  père,  »  et  je  m'é- 
loignai avec  lui  en  répétant  :  «  Je  reviendrai.  »  Nous  ar- 
rivâmes en  Allemagne,  où  mon  oncle  est  mort  exilé  ;  ses 
dernières  paroles  ont  été  pour  me  rappeler  mon  serment. 
Enfin,  il  y  a  quelques  mois,  j'appris  que  cette  heure  tant 
désirée  allait  enfin  sonner  ;  je  pouvais  rentrer  en  France, 
je  pouvais  accomplir  mes  projets.  On  m'apprit  alors  que 
mon  château,  quoique  démantelé,  n'avait  pas  été  vendu, 
que  presque  toutes  mes  (erres  me  seraient  rendues,  que 
je  n'avais  pas  même  été  porté  sur  la  liste  des  émigrés,  à 
cause  do  mon  extrême  jrunesse... 

—  Grâce  à  moi  qui  commande  ici,  dit  timidement  mon- 
sieur Rupert,  grâce  à  moi  qui  ai  défendu  toutes  vos  pro- 
priétés comme  si  elles  eussent  appartenu  à  l'un  de  mes 
enfans... 

Armand  de  Blangy  ne  parut  pas  avoir  remarqué  cette 
interruption. 

—  Que  m'importait  à  moi  ce  château  que  je  devais  dé- 
sormais habiter  seul  !  lîn  arrivant  dans  ce  pays,  la  pre- 
mière question  que  j'adressai  fut  pour  savoir  si  le  meur- 
trier de  mon  père  était  encore  vivant  ;  j'appris  qu'il  était 
riche,  honoré,  puissant,  qu'il  était  heureux  au  sein  d'une 
famille  nombreuse  dont  il  était  adoré,  tandis  que  moi, 
pauvre  exilé,  je  revenais  à  pied,  inconnu  dans  le  pays  de 
mes  pères,  seul  de  mon  nom  et  de  ma  race  1  De  ce  moment, 
je  [lensais  que  je  frapperais  l'assassin  dans  ses  enfans 
qu'il  aimait  tant  :  ma  haine  me  disait  que  ma  vengeance 
serait  plus  sûre.  —  Le  vieillard  fit  un  geste  d'horreur.  — 
Je  pensai  d'abord  à  tuer  son  fils,  l'espoir  de  sa  famille,  et 
le  hasard  me  fournit  une  occasion  que  j'eusse  vainement 
cherchée.  Le  jeune  homme  chassait,  une  nuit,  près  de  cette 
sinistre  croix  de  l'AITÛt  élevée  à  l'endroit  où  mon  père 
était  tombé  ;  j'avais  passé  plusieurs  heures  à  prier  et  à 
pleurer  près  de  cette  croix  :  c'était  la  main  de  Dieu  qui 
le  conduisait,  à  cette  heure,  en  cet  endroit,  h  quelques  pas 
de  moi,  pour  en  faire  une  victime  expiatrice...  Pendant 
quelques  secondes,  je  l'ajustai  d'un  de  mes  pistolets  :  mon 
œil  et  ma  main  étaient  sûrs...  eh  bien  I  cette  vengeance 
ne  me  jiarut  pas  assez  complète,  assez  ten'ible. 

—  Malheureux  !  Mais  que  vous  fallait-il  donc? 

—  Il  n;e  fa'lait  l'honneur  de  votre  fille  en  même  temps 
que  la  vie  de  votre  fils  ;  si  vous  n'aviez  perdu  que  l'un  de 
vos  enfans,  l'autre  vous  eût  consolé. 

Ce  dernier  aveu  porta  au  comble  l'effroi  du  vieillard. 

—  Oh  I  c'est  horrible  I  quelle  ûme  atroce  et  implacablel 
Mais,  malheureux,  vous  n'avez  donc  jamais  songé,  en  for- 
mant ces  épouvantables  projets,  que  l'homme  que  vous 
accusiez  était  peut-être  innocent  î 

—  Jamais. 

—  On  vous  a  trompé,  je  vous  le  jure  par  tout  ce  qu,il 


y  a  de  plus  sacré.  Vous  avez  trop  écouté  la  haine  de  votre 
tuteur,  qui  ne  pouvait  me  pardonner  d'être  roturier  et  de 
tenir  aussi  énergiquemenl  à  mes  droits  que  si  j'eusse  été 
noble  comme  lui.  Il  a  dépravé  votre  cœur,  ('garé  votre 
raison  ;  il  vous  a  trompé  vous  dis-je,  car  je  suis  innocent 
du  crime  que  vous  m'imputez,  j'en  atteste  même  la  mé- 
moire de  votre  père,  j'en  atteste  Dieu  <\u\  sait  tout  ! 

Le  comte  de  Blangy  hocha  la  tête  avec  opiniâtreté.  De- 
puis qu'il  se  connaissnit,  on  ne  lui  avait  jamais  laissé  en- 
trevoir même  la  possibilité  de  l'innocence  de  monsieur 
Rupert;  et  cette  conviction  qu'il  avait  conservée  si  long 
temps  ne  pouvait  fléchir  devant  des  protestations  et  des 
sermens. 

—  J'avais  promis  tout  à  l'heure  à  votre  fille,  en  lui  fai- 
sant mes  derniers  adieux,  reprit-il  d'un  ton  plus  calme, 
que  je  n'écraserais  pas  son  vieux  père  du  mépris  qu'il  a 
mérité,  mais  c'est  vous  qui  m'avez  forcé  à  rompre  le  si- 
lence. Vous  avez  voulu  la  vérité,  je  vous  l'ai  dite;  main- 
tenant je  pars;  c'est  votre  fille  qui  vous  a  sauvés  tous.  Au 
moment  où  je  cherchais  l'accomplissement  de  cette  horri- 
ble vengeance  que  je  rêvais,  je  me  suis  senti  pris  à  mon 
propre  piège  ;  j'ai  aimé,  j'aime  encore  cette  noble  enfant 
que  je  voulais  profaner,  et  cet  amour  a  changé  tout  mon 
être.  J'étais  cruel,  impitoyable,  et  elle  m'a  rendu rlémeni, 
elle  m'a  ôté  le  courage  pour  faire  le  mal....  Jugez,  mon- 
sieur, combien  j'aime  votre  fille,  puisiju'elle  m'a  fait  re- 
noncer ainsi  en  (|uelques  jours  à  ces  projets  d'extermina- 
tion qui  ont  été  la  pensée  de  toute  ma  vie!  c'est  qu'elle 
aussi  peut-être... 

—  Monsieur... 

—  Je  sais  qu'il  y  a  entre  elle  et  moi  le  cadavre  de  mon 
père,  dit  le  comte  d'un  ton  sombre. 

Cependant  ce  dialogue  avait  été  si  vif  et  si  rempli  d'é- 
motion pour  les  deux  interlocuteurs,  qu'ils  n'avaient  pas 
entendu  le  bruit  d'un  cheval  qui  s'arrêta  devant  la  porte, 
et,  quelques  secondes  après,  le  capitaine  entra  dans  le  sa- 
lon. Monsieur  Rupert  et  le  comte  se  turent  tout  à  coup  ; 
mais  le  jeune  militaire  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  leur 
embarras  ;  il  semblait  préoccupé  de  quelque  nouvelle  im- 
portante : 

—  Mon  père,  s'écria-t-il  en  entrant  sans  voir  l'émigré, 
je  viens  d'apprendre  d'étranges  choses  à  la  ville  ;  d'abord 
j'y  ai  trouvé  un  ordre  du  ministre  de  la  guerre  qui  m'en- 
joint de  retourner  dans  mon  régiment  dans  les  vingt- 
quatre  heures  ;  il  paraît  que  le  premier  consul  est  pressé, 
cette  fois... 

—  Que  dis-tu,  Octave  ?  mais  ta  mère  et  ta  sœur  vont 
être  dans  la  désolation... 

—  Il  le  faut,  mon  père.  Le  général  Bonaparte  n'entend 
pas  la  plaisanterie,  et  après-demain  matin  je  devrai  pren- 
dre congé  de  vous  tous  ;  la  guerre  va  commencer  sans 
doute.  Mais  j'ai  appris  encore  autre  chose  à  la  ville  ;  on 
m'a  assuré  que  le  jeune  comte  Armand  de  HIangy,  que 
nous  avions  tous  cru  mort,  est  dans  le  pays,  et  que  d'un 
moment  h  l'autre  on  l'attend  au  château.  Cette  nouvelle  me 
comble  de  joie... 

—  Et  que  vous  importe,  à  vous,  mon  fil.s,  dit  le  vieil- 
lard en  jetant  un  regard  de  côté  sur  Armand,  que  vous 
importe  le  retour  d'un  jeune  homii;e  que  chacun  sait  être 
l'ennemi  de  votre  père  et  de  votre  famille? 

—  Et  c'est  à  cause  de  cela  que  mon  désir  le  plus  ardent 
est  de  le  voir  ;  j'ai  dit  à  ce  cher  Mérignae  ce  que  je  pen- 
sais à  ce  sujet... 

—  Le  comte  de  Blangy  vous  remercie  de  l'estime  que 
vous  avez  pour  lui,  capitaine  Ru|iert,  dit  Armand  d'une 
voix  émue  en  se  levant,  et  il  peut  vous  assurer  aussi  qu'il 
a  rarement  trouvé  d'homme  aussi  loyal  que  vnos.  Pour- 
quoi faut-il  que  le  passe  doive  nous  rendre  tous  les  deux 
ennemis  l'un  do  l'autre  et  à  toujours  I 

Le  capitaine,  en  écoutant  ces  paroles,  resta  un  moment 
stupéfait.  Puis  son  front  se  rembrunit  et,  fixant  son  œil 
noir  sur  le  comte,  il  reprit  d'un  ton  froid  : 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  le  baron? — Armand 
alors  lui  spprit  son  véritable  nom.  —  Vous  1  s'écria  le  ca- 
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pilaine  avec  indignation  en  rocuiant  d'un  pas  ;  vous  lo 
comte  do  Blan^y,  l'héritier,  lo  dernier  rejeton  d'une  fa- 
mille noble  et  généroiiso  qui  n'a  jamais  (orfait  fi  l'hon- 
neur !  vous  sous  un  Taux  nom,  dans  la  maison  de  mon 
\)f'TP,  sans  doute  pour  queiijue  basso  et  honteuse  ven- 
geance..! Oh  I  vous  en  avez  menti,  monsieur  ! 

—  Capitaine! 

—  Octave,  je  t'en  prie... 

—  J'ai  dit  que  vous  mentiez  I  répéta  lo  jpuni;  Ruperi 
eu  appuyant  sur  chaque  mol, 

L(î  eomie  devint  pourpre  de  colère  ;  des  passions  diver- 
ses se  heurtaient  tumultueuses  dans  son  Ame.  Ce  désir  de 
vcniïc.ineo  étoufTo  un  moment  se  réveillait  tout  entier  à 
rnisullc  brutale  (|u'on  lui  lançait  h  la  face.  Le  souvenir 
de  C.rroline  fut  impuissant  pour  arnHcr  la  réaction  de 
haine  (pii  dominait  en  ceinoinent  toutes  ses  facultés,  et 
cette  réaction  fut  terrible.  Armand  lit  i)uelques  pas  vers 
la  porte,  puis,  so  retournant  vers  le  jeune  oflicier,  il  dit 
d'une  voix  éloufTée  : 

—  Je  m'étais  promis  à  moi-mCme  de  ne  rirn  tenter 
contre  la  famille  Rupert,  et  en  particulier  contre  vous,  ca- 
pitaine ;  mais  je  dois  aussi  défendre  le  nom  que  je  porte, 
et  qui  m'a  été  transmis  sans  tache  ;  capitaine,  vous  dési- 
riez me  voir,  j'espère  que  votre  visite  ne  sera  que  remise, 
et  que  vous  viendrez  prendre  aussi  congé  de  moi  avant 
votre  déuart. 

—  Malheureux  enfans  1  qu'allez-vous  faire?  s'écria 
monsieur  Rupert  en  se  jetant  entre  les  deux  jeunes  gens- 

—  Où  vous  trouverai-je,  monsieur?  cria  Octave. 

—  Au  château,  où  je  vais  vous  attendre. 

Et  le  comte  sortit  rapidement  de  la  maison. 

—  Et  maintenant,  mon  père,  dit  le  capitaine,  vous  sa- 
vez tout,  il  laut  tout  me  dire!  Que  voulait-il?  Que  fai- 
sait-il ici? 

—  Je  l'ignore,  mon  flis. 

—  Vous  le  savez.  Il  me  faut  la  vérité  !.,. 

Guii-hard,  tout  pâle  et  hors  d'haleine,  se  précipita  dans 
le  salon  en  demandant  dune  voix  altérée  : 

—  Monsieur  le  comte  de  Blangy  est-il  encore  ici  î 

—  Il  est  parti,  dit  monsieur  Ruperi  ;  mais  que  pouvez- 
vous  vouloir,  Guichard,  à  monsieur  Armand  de  Blangy? 

Sans  répondre,  le  garde  champêtre  essuya  son  \  isage 
baigné  de  sueur  et  de  larmes.  Le  capitaine  l'entraîua  à 
l'autre  bout  de  la  salle. 

—  Guichard,  murmura-t-il,  vous  voulez  voir  lo  comte, 
moi  j'ai  à  vous  charger  d'un  message  pour  lui. 

—  Je  le  porterai,  capitaine. 

—  C'est  bien. 

Quand  le  garde  fut  seul,  il  murmura  douloureusement  : 

—  Un  duel  !  j'arrive  à  temps  ! 


Le  lendemain  matin,  au  lever  du  soleil,  le  comte  de 
Blangy  se  promenait  à  grands  pas  dans  une  vaste  cham- 
bre de  ce  vieux  château  qui  s'élevait  au  fond  de  la  vallée, 
et  où  nous  savons  que  s'était  passée  sa  première  jeunesse. 
Son  costume  était  en  désordre,  et  il  portait  le  mfime  que 
la  veille,  ce  qui  faisait  supposer  qu'il  n'avait  pas  pris  de 
repos  pendant  la  nuit  qui  venait  de  s'écouler  ;  deux  bou- 
gies, qui  achevaient  de  se  consumer  dans  les  chandeliers, 
quoiqu'il  fît  grand  jour  depuis  longtemps,  pouvaient  con- 
lirmer  cette  opinion. 

D'ailleurs  la  salle  dans  laquelle  se  trouvait  le  comte  en 
ce  moment  avait  un  appareil  lugubre  qui,  surtout  (X)ur 
le  jeune  maître  du  château,  était  do  nature  à  écarter  le 
sommeil.  C'était  la  chambre  de  feu  le  comte  Arsène,  celle 
où  avait  été  déposé  le  corps,  la  nuit  même  de  la  terrible 
catastrophe  de  la  croix  de  l'Affûl.  Le  chevalier  de  Blangy, 
dans  l'intention  de  frapper  vivenienl  l'iin.iginaiiuu  de  sJi: 


pupille,  avait  fait  tendre  cette  pièce  entièrement  en  noir, 

et  les  dra[ii>ries,  toutes  vieilles  et  usées  (|u'elles  étaient, 
avaient  conservé,  après  tant  d'années,  leur  teinte  primi- 
tive. Peu  de  meubles,  et  tous  tendus  en  noir  comme  les 
murailles,  décoraient  cette  chambre  nue  et  délabrée.  Un 
vieux  cadre,  privé  de  .sa  toile  et  placé  au-dessus  du  lit, 
indiqujut  l'endroit  où  se  trouvait  autrefois  le  portrait  du 
comte  Arsène.  Dans  un  coin  était  le  lit  de  ri'pos  sur  le- 
quel avilit  été  placé  le  cadavre  en  allindant  l'Inhumalion, 
et  un  observjtetn- attentif  eût  [)U  encore!  trouver  sur  l'é- 
toffe dont  ce  lit  était  recouvert  quebiues  tracx'S  de  sang 
mal  effacées  par  le  temps.  La  haine  impitoyable  du  tuteur 
n'avait  rien  épargné  pour  que  lo  souvenir  du  meurtre 
restât  toujours  vivant  et  tenace  dans  lo  cœur  du  jeune 
Blangy. 

C'était  dans  ce  triste  appartement  qu'Armand  avait  passé 
toute  une  nuit,  c'était  Ih  qu'il  so  promenait  à  pas  lents  et 
mesurés,  les  l)ras  croisés  sur  la  poitrine,  lo  frwit  pâle,  les 
cheveux  en  di'sordre.  Il  s'arrêtait  parfois  cependant  de- 
vant une  l'enAtre  qui  donnait  sur  la  campagne,  toute  res- 
plendissante en  ce  moment  des  couleurs  du  matin,  puis  il 
continuait  sa  promenade  en  laissant  échapper  quelques 
paroles  entrecoupées. 

Cette  agitation  durait  déjà  depuis  longtemps  quand  une 
porte  du  fond  s'ouvrit  doucement,  et  un  vieux  domesti(]ue 
à  cheveux  blancs  et  sans  livrée,  qui  était  au  château  déjà 
du  lem|is  du  feu  comte,  entra  sur  la  pointe  du  pied  avec 
ce  respect  que  les  gens  pieux  montrent  en  entrant  dans 
un  temple. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Mairet?  demanda  Armand  avec  im- 
patience. 

—  Monsieur  le  comte,  un  homme  est  en  bas  qui  vient 
du  Domaine,  et... 

—  Enfin  1  On  s'est  bien  fait  attendre.  Faites  entrer  cet 
homme. 

—  Ici?  demanda  le  vieillard  d'un  ton  craintif. 

—  Ici.  —  Et  le  comte  dit  à  lui-même  :  —  Ici  je  suis  sûr 
du  moins  que  ma  vengeance  ne  fléchira  pas  devant  ce 
fatal  amour. 

Quelques  minutes  après,  le  vieux  domestique  introdui- 
sit Guichard,  et,  lui  désignant  le  comte,  il  se  retira. 

fleslé  seul  avec  Armand,  le  garde  champêtre  jeta  autour 
de  lui  un  regard  étonné,  et  il  frissonna  en  apercevant  la 
décoration  noire  de  cette  chambre.  Il  resta  un  moment 
immobile  et  comme  en  proie  à  quelque  douloureux  senti- 
ment. 

Enfin ,  s'apercevant  que  Blangy ,  debout  près  d'une 
table,  le  regardait  et  semblait  l'attendre,  il  fit  un  effort  et 
s'avança  vers  lui,  non  pas  la  tête  haute  et  avec  la  conte- 
nance fière  et  indépendante  qui  lui  était  ordinaire,  mais 
timide  et  respectueux,  comme  un  coupable  qui  paraît  de- 
vant son  juge. 

Armand  était  trop  préoccupé  par  les  nouvelles  qu'il  al- 
lait apprendre  pour  faire  attention  à  l'émotion  du  mes- 
sager. 

—  Vous  avez  une  lettre  pour  moi  ?  demanda-t-il  brus- 
quement. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Du  capitaine  Rupert? 

—  La  voici. 

Et  Guichard  tendit  à  Armand  un  billet  soigneusement 
cacheté  qui  contenait  ceci  : 

«  Le  garde  champêtre  Guichard  a  toute  ma  confiance; 
convenez  avec  lui  de  l'heure  ;  seulement  il  faut  de  la 
promptitude  et  du  secret;  je  pense  que  monsieur  de 
Blangy  m'accordera  l'une  et  l'autre.  Du  reste,  j'accepte 
d'avance  toutes  les  conditions  qu'il  voudra  imposer, 

»  Le  capitaine  Rope&t.  » 

Après  avoir  lu  rapidement  ce  billet,  le  comte  leva  les 
yeux  sur  Guichard.  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  re- 
nicll.c  cucuro,  et  lui  dit  d'une  voix  brève  : 
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—  Vous  savez,  je  pense,  de  quoi  il  s'agit  entre  le  capi- 
taine et  moi.  S'il  est  pressé  d'eu  finir,  je  le  suis  aussi.  II 
faut  qu'il  parte  demain  matin  pour  allez  rejoindre  son 
régiment  ;  moi  j'ai  des  devoirs  encore  plus  sacrés  à  rem- 
plir. Il  m'annonce  qu'il  accepte  d'avance  toutes  mes  con- 
ditions; je  vais  vous  les  dire,  afin  que  vous  puissiez  les 
lui  transmettre  sans  relard  ;  nous  nous  battrons  co  soir, 
au  coucher  du  soleil  ;  c'est,  je  pense,  l'heure  où  le  capi- 
taine pourra  s'échapper  le  plus  facilement  sans  être  aperçu. 
Je  l'attendrai  au  pied  même  de  la  croix  de  l'AITût... 

—  A  la  croix  de  l'Aft'ût  1  dit  le  garde  avec  une  espèce  de 
gémissement. 

—  Chacun  aura  pour  arme  ses  pistolets,  continua  le 
comte;  un  pareil  duel  n'a  pas  besoin  de  témoins.  Nous 
nous  placerons  à  trois  pas  l'un  de  l'autre,  et  nous  ferons 
feu  en  même  temps... 

—  Mais  vous  périrez  tous  les  deux  !  ces  conditions  sont 
horribles... 

—  Ëtes-vous  chargé  d'en  proposer  de  plus  douces?  de- 
manda Armand  avec  dédain  ;  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  duel 
à  propos  de  quelque  niaiserie  do  p«int  d'honneur  :  il  faut 
(]ue  l'un  do  nous  deux  meure  ce  son-...  dites-le  au  capi- 
(aino  de  ma  part.  Vous  m'avez  entendu,  et  maintenant 
parlez...  Ce  soir,  au  couclier  du  soleil. 

En  même  temps  le  comte  fit  un  geste  pour  donner  con- 
gé à  son  interlocuteur.  Mais  Guichard  resta  h  la  môme 
I)lace,  debout,  dans  une  attitude  humble  et  pensive.  Ar- 
mand le  regarda  fixement. 

—  Eh  bien  !  avez-vous  quelque  objection  à  faire  à  mes 
propositions?  Avez-vous  quelque  chose  à  dire?... 

Guichard  parut  surmonter  enfin  son  émotion. 

—  J'ai  à  vous  dire,  s'écria-t-il,  que  ce  duel  est  impossi- 
ble; j'ai  ^  vous  dire,  monsieur  le  comte,  que  vous  no 
pouvez  vous  battre  avec  un  généreux  jeune  homme  dont 
^■ous  avez  été  l'ami  et  presqui^  le  frère,  que  vous  ne  pou- 
vez risifuer  de  plonger  ainsi  dans  le  deuil  toute  une  pai- 
sible famille  qui  vous  a  aceueilli  avec  tant  de  confiance 
et  d'affection... 

—  Et  qui  ôtcs-vous,  l'ami,  dit  le  comte  en  toisant  le 
garde  d'un  air  de  mépris,  vous  qui  venez  ainsi  me  donner 
des  conseils  sans  en  avoir  été  prié  ?  Je  sais  que  le  capi- 
taine, qui  est  brave,  ne  peut  vous  avoir  confié  une  pa- 
reille mission.  Qui  ètes-vous  donc  pour  vous  établir  ainsi, 
de  votre  autorité  privée,  juge  d'une  querelle  dont  les  deux 
champions  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  vos  égaux  ? 

Guichard  reçut  cette  injure  avec  une  résignation  qui 
B'étaitpas  dans  son  caractère. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  comte,  répondit-il,  je 
suis  bien  peu  dechose,etcependant,  quelque  misérable  que 
soit  ma  condition  dans  ce  pays,  j'avais  cru  jusqu'ici  que 
j'avais  le  droit  d'y  marcher  la  tête  haute  parce  que  j'étais 
un  honnête  homme  et  <|ue  j'avais  une  conscience  sans  re- 
proche ;  mais  depuis  bien  peu  de  temps  je  sais  que  cela 
ne  suffit  pas  pour  avoir  le  droit  d'être  fier.  Et  cependant, 
monsieur  Armand  de  Blangy,  vous  ne  pouvez  accorder 
trop  de  confiance  à  mes  paroles  quand  je  vous  dis  que  vo- 
tre duel  avec  le  capitaine  est  impossible  ;  vous  ne  pouvez 
comprendre  quelle  autorité  mystérieuse  me  donnent  dos 
révélations  toutes  récentes... 

—  Vous  allez  encore,  comme  toujours,  me  parler  par 
unigmes,  interrompit  Armand  ;  écoulez,  monsieur  le  garde 
champêtre,  depuis  que  je  vous  ai  vu  pour  la  prenùèretois, 
vous  vous  êtes  attaché  à  moi,  je  ne  sais  dans  quel  but, 
laissant  tomber  sans  cesse  en  ma  présence  des  mots  de 
révélation,  de  secret...  il  serait  temps  enfin  de  me  dire  ce 
qu'il  y  a  do  commun  entre  vous  et  moi.  Si,  comme  vous 
le  dites,  vous  avez  fait  depuis  pou  la  découverte  de  quel- 
que mystère  qui  me  concerne,  parlez  sans  crainte  et  sans 
détours  ;  que  me  voulez-vous?  que  savez-vous?... 

—  Je  sais,  murmura  Guichard  d'une  voix  fad^le  cl  en- 
trecoupée, je  sais  que  celui  que  vous  accusez  d'avoir  tué 
votre  père  est  innocent  do  ce  crime... 

—  Et  quelles  preuves  en  avez-vous  ? 

—  Des  preuves  1  répéta  le  garde  haletant  comme  s.i  un 


grand  secret  allait  s'échapper  de  ses  lèvres  ;  des  preuves  I 
—  Mais  la  force  lui  manqua,  ou  f>eut-être  la  présence 
d'esprit  lui  revint  h  temps,  et  il  ajouta  avec  angoisse  :  — 
Je  n'en  ai  pas,  mais  je  puis  vous  jurer... 

—  Des  sermens  I  toujours  dessermens  !  s'écria  lecomto 
avec  amertume,  ils  ne  savent  tous  opposer  que  cela  à  mes 
reproches  et  à  mes  menaces.  Mais  vous  qui  parlez  d'alfir- 
mer  par  serment  que  cet  homme  n'est  point  coupable, 
conlinua-t-il  en  saisissant  convulsivement  le  bras  du 
garde,  savez-vous  où  vous  êtes  ici  ?  Savez-vous  que  cette 
chambre  a  été  la  chambre  funéraire  de  mon  malheureux 
père?  Savez-vous  que  c'est  ici  que  j'ai  pleuré  pendant  six 
ans,  en  attendant  l'âge  de  la  vengeance?  Savez-vous  quo 
dans  la  nuit  qui  vient  de  s'écouler  j'ai  pleuré  et  prié  ici 
comme  autrefois,  seul,  à  genoux  devant  ce  lit  oîi  il  y  a 
encore  du  sang? 

—  Le  sang  du  comte  Arsène  1  s'écria  le  garde  en  recu- 
lant de  quelques  pas.  Oh  !  mon  Dieu  1  pardonnez  à  l'as- 
sassin ! 

—  L'assassin  I  vous  le  connaissez  donc? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

On  eût  dit  quo  Guichard  avait  épuisé  toutes  ses  forces 
pour  prononcer  ces  dernières  paroles,  car  il  s'appuya 
contre  la  table  pour  ne  pas  tomber.  Le  comte  scruta  un 
moment  avec  la  plus  grande  attention  chaque  pli  de  son 
visage. 

—  Allons,  reprit-il  enfin,  tout  est  dit;  maintenant  re- 
tournez au  Domaine  et  annoncez  au  capitaine  ce  qui  a  été 
convenu  entre  nous  ;  je  ne  suppose  pas  que  vous  soyez 
assez  hardi  pour  faire  manquer  ce  rendez-vous.  Vous  sa- 
vez bien  qu'au  point  où  en  sont  les  choses,  ce  ne  serait 
que  partie  remise,  et  vous  auriez  à  rendre  compte  de  votre 
faute  et  au  c;ipilaine  et  à  moi. 

A  ce  nouveau  congé,  Guichard  ne  bougea  pas  plus  que 
la  première  fois,  mais  il  porta  une  main  à  la  poche  de  sa 
veste  en  disant  avec  timidité: 

—  Monsiem-  le  comte,  je  n'ai  pas  encore  achevé  toutes 
les  commissions  dont  j'étais  chargé  pour  vous.  J'ai  encore 
une  lettre  h  vous  remettre... 

—  Une  lellre  1  Et  de  qui  donc? 

—  Do  mademoiselle  Caroline  Rupert. 

—  Caroline  !  Elle  m'écrit...  elle  sait  donc?... 

—  Le  bruit  s'est  répandu  depuis  hier  au  soir  dans  la 
famille  Rupert  que  le  capitaine  vous  avait  provoqué  et 
que  vous  alliez  vous  battre  aujourd'hui  même.  Monsieui' 
Rupert  surveille  son  fils  avec  le  plus  grand  soin  pour  qu'il 
ne  puisse  s'échapper  ;  quant  aux  pauvres  dames,  elles  soûl 
mourantes  de  douleur  et  d'eft'roi.  Monsieur  Gustave  est 
adoré  de  sa  famille  ;  la  vieille  aveugle  dit  qu'elle  ne  sur- 
vivra pas  à  son  fils,  et  mademoiselle  Caroline,  tout  éper- 
due, m'a  chargé  de  vous  renieltre  en  secret  ce  billet  l(! 
plus  tôt  possible  ;  elle  pleurait  tant  que  je  n'ai  pu  la  refu- 
ser, et  je  me  suis  chargé  des  messages  du  frère  et  de  la 
sœur  à  l'insu  l'un  de  l'autre... 

—  Cette  lettre!  oh  !  par  pitié,  donnez-moi  cette  lettre  1... 
Guichard   avait  sans  doule  encore  des  motifs  secrets 

pour  no  pas  dire  toute  la  vérité  en  cette  circonstance.  C'é- 
tait lui  qui  avait  eu  le  courage  d'annoncer  à  Caroline  lu 
danger  que  courait  sou  frère  ;  c'était  lui  qui  avait  poussé 
la  jeune  fille  désespérée  à- écrire  le  billet  que  tenaille 
comte  en  ce  moment. 

Sans  doute  les  expressions  de  mademoiselle  Rupert 
étaient  bien  touchantes,  puisque  la  haine  du  comte,  qui 
avait  résisté  à  tant  do  raisons  et  de  prières,  sembla  s'a- 
mollir tout  à  coup  à  mesure  qu'il  lisait  cette  simple  mi^ 
sive.  Ses  yeux  se  remplirent  do  grosses  larmes  ;  bientôt  la. 
lettre  lui  échappa  des  mains,  et  il  murmura  en  sanglo- 
tant : 

—  Pauvres  cnfans  I  lui,  si  franc,  si  courageux,  si  loyal  ! 
elle,  si  bonne,  si  douce,  si  naïve  1  Elle  me  rappelle  m  i 
promesse  ;  elle  m'implore  pour  sa  pauvre  mère,  pour 
elle-même,  pour  son  frère...  Oh  I  mon  père,  pardonne.-- 
moi  les  larmes  quo  je  répands  sur  la  famille  de  votre 
meurtrier!... 
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Los  sanglots  lui  coupèrent  lu  paroln.  Gulchard,  qui  l'ob- 
sorvait,  tomba  à  ses  genoux  on  lui  disant  d'un  ton  sup- 
nllaul  : 

—  Monsieur  le  eomte,  par  grflco,  n'étoufTcz  pas  le  sem- 
tinicnlde  pitié  que  Dieu  vient  endn  de  faire  germer  dans 
Voire  coMir.  Croyoz-cn  un  [lauvre  homme  du  peuple  tel 
(|ue  moi,  <iui  n'a  jamais  su  meiilirl  Je  vous  le  dis  encore 
une  fois,  ou  vous  a  lromp('',  on  vous  a  fait  l'instrument 
d'une  iiaino  injuste  et  coupahle.  Monsieur  Hupeit,  que 
vous  cliargoz  d'un  crime  si  noir,  a  pu  défendre  ses  droits 
contre  votre  famille  lorsqu'elle  était  puissante  et  (enviée  ; 
de|iuis  qu'elle  est  tombée,  il  a  eu  pour  elle  le  respect  (ju'cm 
porte  au  malheur.  C'est  lui,  je  l'ai  vu,  moi,  c'est  lui  qui, 
[ilusieurs  fois  au  péril  de  sa  vie,  a  défendu  ce  chAteau  où 
nous  sommes  contre  le  fanatisme  de  quelques  hommes 
égarés  cpii  voulaient  le  brûler... 

—  Il  avait  des  remords,  et  il  croyait  les  apaiser  en  dé- 
fen<iant  mes  biens. 

—  Mais  sa  famille  que  vous  allez  plonger  dans  le  deuil, 
mais  ses  enfans,  que  vous  ont-ils  fait?  Que  vous  a  fait 
cette  pauvre  vieille  femme  qui,  dans  les  temps  de  famine, 
allait  autrefois,  seule  et  à  pied,  parcourir  les  chaumières 
du  voisinage,  afin  de  porter  du  pain  et  des  secours  aux 
indigons?  Que  vous  a  fait  ce  jeune  homme  (|ui,  dans  sa 
franchise,  croyait  n'avoir  besoin  que  de  voir  le  comte  Ai'- 
mand  de  Blangny  une  fois  pour  s'en  faire  un  ami  pour 
toujours  T  Que  vous  a  fait  cette  belle  et  charmante  en- 
fant qui  vous  implore  pour  son  père?  Vous  ne  savez 
donc  pas,  monsieur  le  comte,  qu'elle  vous  aime... 

—  Elle  m'aime  1  vous  croyez  qu'elle  m'aime  aussi!  s'é- 
cria Armand  avec  frénésie. 

—  Elle  vous  aime  comme  vous  l'aimez  vous-même  !  Si 
vous  aviez  vu  ses  terreurs,  ses  supplications,  quand  elle  a 
su  les  dangers  que  son  frère  et  vous  alliez  courirl  Qui  sait 
pour  qui  elle  pleurait  le  plus,  pour  qui  elle  priait  le  plus  I 
Oh  !  songez-y,  monsieur  le  comte,  c'est  encore  une  frêle 
et  pure  existence  que  vous  allez  briser  par  cette  affreuse 
Vengeance  ;  et,  si  vous  croyez  à  Dieu,  pensez  qu'il  faudra 
rendre  compte  de  tous  les  maux  que  vous  aurez  faits  aux 
innocens... 

Le  garde  s'arrêta  ;  en  ce  moment  sa  figure  aux  traits 
vulgaires  et  paisibles  avait  pris  une  expression  sublime  de 
fermeté  et  de  noblesse.  Le  comte  était  en  proie  aux  plus 
terribles  angoisses;  son  regard  errait  autour  de  lui  avec 
égarement;  il  hésitait...  Tout  à  coup  ses  yeux  s'arrêtèrent 
sur  le  lit  de  repos  oh  avait  été  déposé  le  corps  de  son  père; 
cette  vue  lui  rendit  toute  sa  force. 

—  Allez-vous-en  I  allez-vous-en  1  s'écria-t-il  en  repous- 
sant le  garde. 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Allez-vous-en,  vous  dis-je;  je  ne  veux  plus  vous 
entendre.— Guichard  se  lova  et  s'éloigna  en  cliancelaut. — 
Vous  direz  au  capitaine  que  je  l'attends  ce  soir  !  s'écria 
Armand. 

—  Et  que  dirai-je  à  mademoiselle  Caroline? 

—  Démon  1  fit  le  comte  en  frappant  du  pied;  vous  lui 
direz...  vous  lui  direz  que  je  voudrais  être  mort  et 
vengé  !... 


VI 


la  soirée  était  lourde  et  orageuse  au  moment  où  le 
comte  sortit,  seul  et  à  pied,  du  château  de  Blangy  pour 
aller  au  lieu  qu'il  avait  désigné  lui-même  pour  le  rendez- 
vous.  Un  voile  uniforme  de  vapeurs  grises,  lé£cèrenient 
teint  de  pourpre  vers  le  point  où  le  soleil  allait  se  cou- 
cher, couvrait  tout  le  ciel,  et  la  nature  entière  était  plon- 
gée dans  une  morne  inertie.  Pas  un  oiseau  ne  pépiait 
dans  les  vieux  arbres  de  l'avenue,  pas  un  insecte  ne 
bourdonnait  sur  les  fleurs,  pas  un  pli  no  ridait  la  surface 


lisse  et  de  couleur  plombée  de  l'étang.  Seulement,  les 
fouilles  argentées  des  trembles  et  des  peupli'  ■  s'agitaient 
parfois  sans  (|u'on  sentît  le  souffle  qui  les  me:  -it  en  mou- 
vement. 

Cep(^ndant  la  campagne  était  belle  encore,  malgré  sa 
tristesse  ;  mais  le  (-onile,  dans  ce  moment  solennel  où  son 
sort  allait  se  décider,  ('liiit  insensible  au  c.ilme  et  à  la  ma- 
jesté du  paysage  qui  S(!  déroulait  devant  lui.  Seulement, 
au  moment  où  les  vieilles  tours  du  ch;1leau  de  ses  pères 
allaient  disparaître  tout  h  fait,  il  s'arrêta  sur  une  légèri- 
élévation  que  formait  le  chemin,  et,  jetant  en  arrière  u.'i 
regard  d'adieu,  il  poussa  un  profond  sou[)ir  ;  puis,  comme 
s'il  se  fût  reproché  ce  signe  d'émotion,  il  su  remit  <à  mai- 
clior  h  grands  pas. 

Il  allait  atteindre  l'endroit  même  où  avait  eu  lieu  1 1 
chasse  nocturne  peu  de  tem|)3  auparavant,  (|uaiid  tout  à 
coup,  au  détour  de  l'avenue,  il  se  trouva  avec  un  homme 
qui,  debout  SU'-  le  bord  du  chemin,  un  léger  paquet  sous 
le  bras,  semblait  attendre  quehin'un.  Du  premier  coup 
d'œil  le  comte  reconnut  le  vieux  Rupert.  Il  fit  un  geste  de 
dégoût,  comme  en  présence  de  quelque  reptile  venimeux; 
mais  le  vieillard,  sans  s'émouvoir,  lui  dit  avec  ce  ton  froid 
et  méthodiqut  qui  lui  était  habituel  : 

—  Je  vous  al'mdais,  monsieur  le  comte... 

—  Vous,  monsieur  1  ce  n'était  [)0urlant  pas  vous  que  je 
comptais  rencontrer  ce  soir. 

—  Je  sais  où  vous  alliez  et  qui  vous  cherchiez,  jeune 
homme;  mais  celui  que  vous  attendiez  à  la  croix  de  l'Affût 
ne  s'y  rendra  pas,  et  c'est  moi  qui  suis  venu  à  sa  place. 

Armand  haussa  les  épaules  d'un  air  de  pitié. 

—  Je  comprends,  reprit-il;  le  valeureux  capitaine  a 
voulu  se  mettre  co  soir  à  couvert  derrière  une  inipossibi- 
lité,  et  je  sais  qu'il  doit  partir  demain  matin... 

—  Ne  l'accusez  pas,  monsieur,  n'accusez  pas  mon  fils; 
car  son  désir  le  plus  ardent,  à  lui,  était  de  défendre  l'hon- 
neur do  son  père  injustement  attaqué  par  vous.  Au  mo- 
ment où  je  vous  parle,  il  est  enfermé  dans  sa  chambre, 
où  Guichard  veille  h  cequ'il  ne  puisse  s'échapper  ;  ce  n'est 
pas  de  lui  que  ,i'ai  appris  votre  rendez-vous  de  ce  soir;  il 
eût  trop  craint  que  je  ne  lui  permisse  pas  de  prendre  la 
responsabilité  d'une  affaire  qui  ne  touche  que  moi. 

—  Enfin,  que  me  voulez-vous? 

—  Monsieur  de  Blangy,  dit  le  vieillard  d'un  ton  grave, 
n'est-il  pas  vrai  que  vous  n'avez  aucun  motif  de  haine 
contre  mon  fils,  et  que  toute  cette  querelle  n'a  d'autre 
cause  que  le  crime  commis,  il  y  a  quinze  ans,  sur  la  per- 
sonne de  votn^  père  le  comte  Arsène?  N'est-il  pas  vrai 
encore  que  c'est  à  moi,  et  à  moi  seul,  que  vous  attribuez, 
malgré  mes  protestations  et  mes  sermons,  l'affreux  mal- 
heur que  vous  avez  voulu  venger  en  provoquant  mon 
fils? 

—  C'est  \Tai.  Sans  vous,  sans  votre  infâme  trahison... 

—  Nous  pouvons  donc  nous  entendre,  monsieur  le 
comte; c'est  moi  à  mon  tour  qui  vous  demande  raison,  et 
à  l'instant  même,  des  soupçons  outrageans  que  vous  con- 
servez sur  moi  et  que  vous  avez  voulu  faire  tomber  sur 
ma  famille;  c'est  moi  qui  vous  demande  raison  de  vous 
être  introduit  dans  ma  maison,  sous  un  nom  sufiposé,  et 
dans  des  desseins  honteux  et  criminels.  Je  dois  aussi  con- 
server à  mes  enfans  un  nom  sans  tache,  monsieur,  et, 
quoique  je  ne  sois  pas  noble,  la  révolution  récente  a  éga- 
lisé les  rangs.  C'est  donc  avec  moi  que  vous  allez  vous 
battre,  avec  moi  seul;  aussi  bien  je  pense  qu'un  duel 
avec  celui  que  vous  accusez  d'un  crime  convient  mieux  à 
vos  idées  de  vengeance  qu'avec  son  fils,  dont  vous  êtes  au 
moins  sûr  de  l'innocence... 

Un  grand  étonnement  mêlé  de  joie  se  montra  sur  lo  vi- 
sage du  comte. 

—  Vousl  s'écria-t-il,  vous  accepteriez  le  combat?  Vous 
oseriez  tenter  une  lutte  qui,  songez-y,  sera  le  jugement 
de  Dieu? 

—  Je  fais  plus  que  de  l'accepter,  dit  le  vieillard,  je  la 
propose  moi-même.  Vous  voyez,  ajouta-t-il  en  redressant 
sa  taille  robuste  encore,  que  j'ai  assez  de  force  pour  lA- 
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cher  la  détente  d'un  pistolet,  et  mes  yeux  ne  sont  pas  si 
nil'aitiisqiic  je  no  puisse  voir  encore  un  ennemi  à  trois 
pas  do  dislance...  Oh  !  je  connais  vos  conditions,  monsieur 
1:3  comte I...  Quoique  ma  vie  ait  été  humble  et  obscure 
jusqu'ici,  il  ne  m'a  pas  néanmoins  manqué  d'occasions  où 
j'.ii  eu  besoin  de  force  d'âme  et  de  volonté,  ne  fût-ce  que 
ie  jour  où  j'allai,  seul  et  sans  autre  avrne  que  monécharpe 
(le  maire,  défendre  le  château  de  vos  pères,  qu'une  bande 
(!o  paysans  allait  détruire...  Vous  voyez  donc  que  les 
I  lianccs  sont  égales,  et  que  ce  duel  est  possible  :  force, 
i.dresso,  courage,  colère,  injure  à  venger,  j'ai  les  mêmes 
.'iioyens  de  défense  et  les  mômes  passions  que  vous.  Si  je 
\  ise  mai,  eh  bien  !  que  Dieu  me  pardonne  de  me  sacrifier 
j  our  mon  fils!  J'ai  fait  mon  temps,  moi,  et  lui  a  besoin  de 
■>  ivre  pour  être  le  soutien,  le  défenseur  de  ceux  qui  res- 
I  nt... 

Le  vieillard  s'était  attendri  en  prononçant  ces  dernières 
I  aroles,  mais  sans  donner  aucune  marque  de  faiblesse.  Il 
y  avait  dans  ce  duel  avec  un  vieillard  quelque  chose  qui 
riipugnait  à  Armand  ;  mais,  après  quelques  secondes  de 
liflexioii  : 

—  Eh  bien  1  soit,  dit-il  enfin  -,  je  suis  jiMine,  je  suis 
riche,  j'ai  tout  ce  qui  fait  le  bonheur,  et  une  longue  vie 
t.'étend  devant  moi  ;  en  me  battant  contre  vous,  je  risque 
(  ncore  plus  que  vous.  Vous  voulez  accepter  la  responsabi- 
lité du  sang  que  vous  avez  versé;  soit,  monsieur.  Vous 
avez  des  armes  sans  doute? 

—  J'ai  les  pistolets  de  mon  fils,  dit  monsieur  Rupcrt  en 
laonlrant  le  petit  paquet  qu'il  avait  sous  le  bras. 

—  Ma  relions  donc  ;  vous  savez  que  nous  devions  nous 
battre  à  la  croix  de  l'Alfût:  j'ai  voulu  (|uo  l'endroit  où 
mon  père  est  tombé  fût  purifié  par  le  sang  d'un  Rupertou 
jiar  le  mien.  —  En  môme  temps  il  conliuua  d'avancer,  et 
liî  vieillard  le  suivit  en  réglant  son  pas  sur  le  sien.  Tous 
l.'S  deux  s'avançaient  en  silence,  le  comte  pâle,  agité,  les 
yeux  hagards,  les  poings  serrés;  monsieur  Rupirt,  calme, 
résigné,  grave  sans  mélancolie.  Quand  ils  passèrent  près 
ne  l'ondroit  où  le  comte  était  caché  lors  de  la  chasse  noc- 
turne, prêt  à  faire  feu  sur  le  capitaine,  il  leva  les  yeux 
au  ciel  et  il  murmura  :  —  Dieu  me  réservait  sans  doute 
une  vengeance  plus  digne  de  moi. 

Le  vieillard  remarqua  ce  mouvement  sans  en  compren- 
dre la  cause,  et,  se  rapprochant  d'Armand,  qui  gardait 
toujours  un  farouche  silence  : 

—  Monsieur  de  Blangy,  dit-il  avec  simplicité,  qui  sait 
lequel  do  nous  deux  ce  Dieu  que  vous  invoquez  jugera  le 
plus  sévèrement  dans  quelques  instans,  lorsque  l'un  do 
nous,  et  peut-être  tous  les  deux  nous  paraîtrons  devant 
lui,  vous  jeune  homme  noble  et  courageux,  vous  qu'il 
avait  doué  des  plus  belles  i]ualités,  des  dons  les  plus  ma- 
gnifiques, et  qui  avez  sacrifié  tous  ces  avantages  à  une 
aveugle  et  injuste  vengeance  ;  moi  vieillard  paisible  et 
jans  colère  qui,  après  tant  d'années  d'expérience,  consens 
à  exposer  le  reste  d'une  vie  toujours  occupée  aux  chances 
de  cette  lutte  absurde  et  insensée  qu'on  appelle  le  duol... 

—  Vous  repentez-vous  de  votre  proposition  ?  demanda 
lo  comte  en  s'arrôtant. 

—  Marchons,  monsieur,  Dieu  est  indulgent  pour  les 
[lères. 

Ils  continuèrent  à  suivre  les  détours  capricieux  du  che- 
min. Mais,  à  mesure  qu'ils  s'avançaient,  lo  comte  devenait 
plus  distrait  et  plus  rêveur  ;  le  doute  commençait  enfin  à 
entier  dans  son  âme.  La  contenance  du  vieillard  lui  im- 
posait; ce  n'était  pas  là  celle  d'un  coupable. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit  bien  des  fois,  la  partie  de 
la  vallée  où  se  trouvaient  en  ce  moment  les  deux  adver- 
saires était  couverte  de  bois  et  de  taillis  qui  ne  permet- 
taient pas  d'apercevoir  les  objets  à  une  grande  dislance  ; 
d'ailleurs  de  hauts  buissons  encaissaient  lo  chemin  de 
chaque  côté  comme  deux  murailles. Aussi,  quand  ils  arri- 
vèrent à  la  petite  clairière  au  milieu  do  laquelle  s'élevait 
la  croix  do  l'Affût,  ii'avaient-ils  rien  pu  soupçonner  de  la 
scène  qui  les  altiuulait  en  cet  endroit. 

Lo  soleil,  à  sou  coucner  avait  déchiré,  cura.Tie  cela  ar- 


rive quelquefois,  le  voile  uniforme  de  nuages  qui  l'avait 
enveloppe  toute  la  journée,  et  un  rayon  ardent,  traversant 
le  rideau  de  feuillage  qui  couvrait  les  rives  du  lac,  allait 
inonder  de  lumière  le  monument  funèbre  élevé  à  la  mé- 
moire du  comte  Arsène.  Les  arbres  qui  étaient  à  l'entour, 
et  qui  n'étaient  pas  soumis  au  même  effet  du  soleil,  for- 
maient lo  fond  sombre  du  tableau.  Au  pied  môme  du  mo- 
nument était  assise  une  femme  âgée  dont  la  tête  était 
penchée  tristement  sur  la  poitrine,  et  h  côté  d'elle  une 
jeune  fille  vêtue  de  blanc  était  à  genoux,  les  yeux  sur  la 
croix  avec  une  expression  angéliquo  do  foi  et  d'espérance. 
C'étaient  Caroline  et  sa  mère. 

A  cette  vue,  les  deux  hommes  s'arrêtèrent.  Le  comte  re- 
garda le  vieillard  d'un  air  irrité. 

—  Elle,  elle,  ici  !  s'écria-t-il  ;  oh  !  vous  le  saviez  1 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  choisi  ce  lieu  pour  le  combat, 
dit  le  vieillard  avec  simplicité. 

—  Il  me  semble,  continua  le  comte  avec  rage,  qu'un  gé- 
nie infernal  se  plaît  depuis  hier  à  combattre  mes  projets 
et  à  rendre  mes  sacrifices  jifus  doulcueux... 

Pour  échapper  aux  reproches  qu'il  craignait  de  la  part 
de  Caroline,  il  allait  chenhcr  à  s'enfiu' ;  mais  un  cri 
poussé  par  la  jeune  fille  le  retint  à  la  même  place  ;  il  s'ap- 
puya contre  un  arbre,  et  baissa  la  tête  d'un  air  confus  et 
humilié.  Caroline  l'avait  ai)erçu,  et  elle  courait  de  son 
côté,  laissant  la  vieille  aveugle  seule  et  tremblante  au 
pied  do  la  croix.  Elle  se  jeta  d'abord  dans  les  bras  de 
monsieur  Rupert. 

—  Mon  père,  mon  père,  que  venez-vous  faire  ici  ? —  Le 
vieillard  la  serra  dans  ses  bras  ;  puis,  se  dégageant  douce- 
ment, il  alla  au-devant  do  sa  f'mme  qui  l'appelait  d'une 
voix  suppliante.  Caroline  s'approcha  du  comte  avec  un  air 
de  reproche  et  de  prière.  —  Monsieur  de  Blangy,  dit-elle 
à  voix  bassse  quolipie  avec  véhémence,  sont-ce  là  vos  pro- 
messes? Est-ce  ainsi  que  vous  devez  mériter  cette  estime 
et  cette  alléctiou  que  vous  me  demandiez,  et  que  je  vous 
avais  données  lors  même  que  vous  ne  me  les  demandiez 
pas? 

Le  comte  restait  atterré  et  gardait  le  silence,  quand  la 
voix  lente  et  grave  de  madame  Rupert  se  fit  entendre  au- 
près de  lui: 

—  Où  est-il  cet  homme  qui  veut  se  battre  avec  mon  fils  ? 

Monsieur  Rupert,  vaincu  par  ses  instances,  l'avait  pla- 
cée on  face  du  comte,  et  alors  la  vieille  aveugle,  tf-ndant 
vers  Armand  sa  main  ridée,  lui  dit  avec  un  accent  déchi- 
rant : 

—  Vous  ne  savez  pas,  jeune  homme,  combien  est  pré- 
cieuse l'existence  que  Dieu  donne  à  ses  créatures,  et  vous 
parlez  de  la  ravir  aux  autres  !  Que  vous  a  fait  mon  fils? 
Que  vous  avons-nous  fait  tous,  pour  que  vous  atta(|uiez 
ainsi  celui  qui  est  notre  joie,  notre  consolation,  notre  espé- 
rance? Jeune  homme,  Dieu  punit  sévèrement  les  homi- 
cides... 

—  Je  le  sais,  madame,  dit  le  comte  d'un  ton  sombre,  et 
c'est  pour  cela  peut-être  que  Dieu  m'a  fait  venir  ici...  Ce 
n'est  ni  sur  vous,  ni  sur  vos  enfans  que  j'eusse  voulu  faire 
retomber  la  punition... 

—  En  face  de  ce  tombeau,  s'écria  monsieur  Rupert  en 
montrant  lo  monument,  j'affirme  pour  la  centième  fois 
que  je  suis  innocent  de  ce  crime...  ! 

—  Et  si  les  paroles  d'unn  pauvre  femme  qui  va  bientôt 
mourir  peuvent  quelipie  chose  sur  votre  âme,  dit  la  vieille 
aveugle,  je  jure  que  mon  mari  n'est  pas  coupable...  1 

—  Il  n'est  pas  coupable  î  murmura  Caroline. 
L'irrésolution   revint  dans  l'esprit  du  jeune  comte  ;  il 

examina  l'attitude  calme  et  sans  remords  du  vieillard,  l'ef. 
froi  et  la  douleur  des  deux  femmes,  il  no  put  retenir  ses 
larmes.  L'une  d'elles  coula  toute  brûlante  sur  la  main  de 
madame  Rupert. 

—  Vous  pleurez  !  oh  t  votre  cœur  est  bon  I  s'écria-t- 
elle  dans  un  élan  de  joie;  mon  Dieu,  achevez  d'éclairer 
son  âme  I 

Caroline  s'était  jetée  aux  genoux  d'Armand,et  lui  adres- 
sait les  prières  les  plus  touchantes.  Le  comte  était  profon- 
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d^mont  6m\i,  ot  tout  h  coup,  rraisnant  sans  cloute  quo 
cette  ômotion  m/^me  no  l'enlnitiiAt  trop  loin,  il  cliorcha  n 
so  dég.ifjer  en  ilisant  d'uiio  voix  ciitrt'mupôo  : 

—  l'.li  liien  !  j'y  (•ons(>ns  ;  le  crinio,  s'il  y  a  ru  rrimo,  rrs- 
tnrn  )m[iiini  ;  (|iio  mou  père  me  paidoniio  ma  rl^incnee,  il 
sait  coiiiliieii  j'ai  soutl'ert  !...  Ailieii,  mailanio  ;  adieu,  Ca- 
roline; vos  prières  ont  épuisé  nies  forées...  Maintenant 
jo  pars,  je  (juille  co  pays,  sans  doute  pour  toujours  ;  soyez 
heureuses... 

Il  voulut  s'éloigner  ;  mais  Caroline  s'était  emparée  de  la 
basque  de  son  habit,  et  madame  Rupert  avait  posé  la 
main  sur  son  bras. 

—  Vous  ne  pouvez  nous  quitter  ainsi  1  s'écria  la  jeune 
fille. 

—  Que  voulez-vous  encore  de  moi?  N'ai-je  pas  promis 
de  no  rien  entreprendre  contre  votre  fils,  contre  votre 
D^ro? 

—  Il  nous  faut  encore  votre  estime  et  votre  afTeclion 
oouroux... 

—  C'est  impossible  I... 

Il  allait  s'échapper  et  disparaître  derrière  les  arbres, 
quand  un  nouveau  personnage  parut  tout  à  coup  dans  la 
clairière,  en  criant  : 

—  Ne  partez  pas  encore,  monsieur  le  comte  ;  je  suis  un 
peu  en  retard,  mais  mo  voici  enfin. 

—  Octave  !  s'écrièri>nt  les  dames  et  monsieur  Ruperl. 

C'était  en  efTet  le  capitaine  qui  apparaissait  si  inopi- 
nément; il  était  haletant,  essoufflé,  comme  s'il  venait  de 
faire  une  course  rapide,  et  son  front  était  couvert  do 
sueur.  Il  avait  la  lôte  nue,  et  ses  vêtemens  offraient  quel- 
ques désordre,  par  suite  de  ses  efforts  pour  s'évader  de  sa 
prison. 

Que  venez-vous  faire  ici,  monsieur?  dit  le  père  avec 
sévérité.  Je  vous  avais  défendu... 

—  De  sortir  de  ma  chambre  par  la  porte,  dit  le  jeune 
homme  en  souriant,  mais  non  pas  de  fabriquer  une 
échelle  avec  mes  draps  et  de  m'enfuir  par  la  fenêtre.  C'est 
ce  que  j'ai  fait,  et  j'espère  que,  si  je  suis  en  retard,  mon- 
sieur le  comte  me  donnera  bien  l'occasion  de  réparer  ma 
faute  involontaire. 

—  Mais  j'avais  chargé  Guichardde  vous  garder  à  vue... 

—  Guichard,  dit  le  capitaine  avec  insouciance,  m'a  quille 
prescjne  en  même  temps  que  vous  ;  mais  ce  n'est  pas  do 
cela  qu'il  s'agit.  Mon  père,  je  vois  à  mes  propres  pistolets, 
que  vous  cachez  là  sous  mes  habits,  ce  que  vous  veniez 
faire  pendant  que  vous  me  teniez  prisonnier  ;  vous  me 
permettrez  de  reprendre  ma  place...  Mais  ma  mère,  Caro- 
line, que  font-elles  iciî  Qui  a  eu  la  sottise  et  la  cruauté 
de  les  prévenir  ?... 

—  C'est  Guichard,  dit  la  vieille  mère.    ' 

—  C'est  aussi  Guichard  qui  m'a  tout  appris,  dit  mon- 
sieur Rupert,  et  je  ne  comprends  pas... 

—  Guichard,  dit  le  capitaine  avec  colère,  a  joué  depuis 
hier  je  ne  sais  quel  rôle  mystérieux  et  sournois,  et  il  a 
abusé  de  la  confiance  que  je  lui  avais  accordée...  Mais 
n'importe  1  ajouta-t-il  en  s'adressaiit  à  Armand  à  voix 
basse,  vous  voyez,  monsieur,  que  ce  duel,  par  l'indiscré- 
tion d'un  misérable  imhi'cilo,  est  devenu  impossible  au- 
jourd'hui; mais  demain,  je  l'espère... 

Le  comte  fixa  sur  lui  un  regard  douloureux,  et,  hochant 
tristement  la  tête  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  duel  possible  entre  nous,  capitaine  I 
j'ai  pardonné. 

—  Merci,  monsieur  le  comte,  murmura  Caroline. 

—  Pardonné  !  dit  le  capitaine  ;  on  no  pardonne  qu'à  des 
coupables,  monsieur  le  comte  ;  jo  n'accepte  de  pardon  ni 
pour  mon  père  ni  pour  moi... 

—  Mon  frère  I 

—  Mon  filsl 

—  A  revoir,  monsieur  do  Blangy  I  dit  le  jeune  militaire 
d'une  manière  significative,  en  cherchant  à  entraîner  sa 
mère  et  sa  sœur. 

Armand  leva  les  j'eux  au  ciel,  comme  pour  prendre 
le  ciel  à  témoin  qu'on  ne  voulait  pas  de  son  pardon. 


—  A  revoir,  répéla-f-il  en  sou[)iranf. 

Tout  h  coup  un  homme  sembla  sortir  do  terre  au  milieu 
des  acteurs  de  celte  scène  qu'il  avait  sans  doute  eniriiduo 
tout  entière.  C'était  Guichard,  plus  défail  et  plus  (rouble 
encore  que  le  malin,  les  habits  et  les  mains  souillés  do 
verdure,  comme  s'il  se  filt  glissé  en  rampant  jusqu'à  cet 
etidioit.  A  sa  vue,  tout  h;  monde  s'orréla,  et  trois  voix  in- 
terpellèrent à  la  fois  le  garde  champêtre.  Des  reproches 
vifs  et  peu  mesurés  lui  furent  ailressés  à  la  fois  par  trois 
personnes  qui  avaient  à  so  plaindre  qu'il  les  eût  trahies. 
I.e  gardo  les  écoula  avec  une  résignation  muette;  puis  il 
dit  av(>c  abattement  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Par  pitié!  épargnez-moi  dans  un  moment  où  je  vais 
vour  sauver  tous  par  le  plus  grand  et  le  plus  douloureux 
des  sacrifices  !... 

Tous  les  auditeurs  se  regardèrent  avec  élonnement. 

—  Mais  enfin,  demanda  monsieur  Rupert  avec  [dus  de 
douceur,  où  étiez-vous,  que  faisicz-vous,  quand  je  vous 
avais  chargé  de  veiller  sur  mon  fils?... 

—  Ce  que  je  faisais,  monsieur?  dit  le  garde  en  s'ani- 
mant  ;  oli  1  jo  savais  bien  que  votre  fils  n'avait  rien  à 
craindre  en  ce  moment  ;  que  vous  seul  étiez  en  danger... 
Je  vous  avais  vu  prendre  les  pistolets  du  capit;iine,  et  je 
savais  bien  coque  vous  en  vouliez  faire...  Alors  je  vous 
ai  suivi  pas  à  pas,  caché  derrière  les  buissons:  je  vous  ai 
vu  aborder  monsieur  de  Blangy,  le  provo(|uer...  J'ai  en- 
tendu ses  menaces,  votre  défi...  J'étais  à  deux  pas  de  vous, 
je  ne  vous  ai  pas  perdu  un  instant  de  vue;  et  si  un  coup 
eût  été  tiré  par  l'un  de  vous,  c'eût  été  ma  poitrine  que  la 
balle  eût  percée... 

—  Votre  poitrine  ? 

—  Guichard,  expliquez-vous  enfin  ? 

—  Oh  !  Dieu  m'est  témoin,  reprit  Guichard  avec  déses- 
poir, que  j'ai  fait  tout  les  efforts  humains  pour  empêcher 
cet  horrible  duel  !  J'ai  fait  valoir  auprès  du  fils  de  la  vic- 
time les  considérations  les  plus  puissantes  et  les  plus  so- 
lennelles; j'ai  ciierché  à  l'émouvoir  par  la  raison,  par  la 
religion,  par  la  pitié,  par  l'amour  que  j'avais  deviné  dans 
son  cœur...  puis  voyant  que  toutes  mes  tentatives  étaient 
vaines,  je  me  suis  jeté  à  ses  pieds,  moi  qui  ne  me  suis 
jamais  prosiernc  devant  personne.  Vaincu  par  la  cons- 
tance de  sa  haine  contre  l'assassin  de  son  père,  je  me  suis 
tourné  d'un  autre  côté  :  j'ai  éveillé  les  terreurs  de  toute 
une  famille  tendre  et  craintive;  j'ai  fait  connaître  le  lieu 
et  l'heure  du  rendezrvous,  pour  que  la  présence  de  tant  de 
personnes  chères  empêchât  le  combat;  je  croyais  que  si  le 
duel  eût  manqué  co  soir,  il  ne  pourrait  avoir  lieu  plus 
tard,  à  cause  du  départ  du  capitaine...  mais  un  fatal  ha- 
sard a  déconcerté  toutes  mes  prévisions,  toutes  mes  espé- 
rances... Tout  à  l'heure,  en  entendant  le  comte  de  Blangy 
renoncer  à  ses  projets  de  vengeance,  j'espérais  encore... 
Capitaine  Rupert,  pourquoi  êtcs-vous  venu  quelques  mi- 
nutes trop  tôt  pour  renouer  celte  querelle  qui  allait  peut- 
être  cesser  pour  toujours? 

—  Mais  enfin,  quel  intérêt  avez-vous...? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur  Armand  de  Blangy: 
vous  n'avez  pas  voulu  mo  croire  hier  matin  quand  j'ai 
soutenu  que  monsieur  Rupert  était  innocent  du  ci  ime  dont 
vous  l'avez  accusé;  co  soir,  puisqu'il  le  faut,  je  vous  en 
apporte  la  preuve. 

—  Le  coupable?  quel  est  le  coupable?...  Ahl  dites  vile, 
au  nom  do  Dieul  .. 

—  Le  coupable  était  mon  père!  dit  le  garde-chasse  à 
voix  basse  en  se  couvrani  les  yeux  avec  la  main. 

—  Son  père  1 

Un  profond  silence  accueillit  ces  paroles. 

—  Et  cette  preuve,  monsieur,  cette  preuve,  où  est- 
ello? 

—  Écoutez-moi.  Vous  savez  que  mon  père  occupait  dans 
les  propriiités  de  monsieur  Rupert  le  poste  de  garde  fo- 
restier, que  j'ai  hérité  de  lui.  Mon  père  avait  conçu  une 
haine  profonde  contre  le  comte  Arsène,  qui  une  fois  l'a- 
vait maltraité  à  la  chasse;  il  ne  put  oblenir  justice,  et  il 
jura  de  se  la  faire  lui-même.  Ce  fut  lui  qui,  dans  un  accè» 
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(le  colère,  au  milieu  de  la  nuit,  frappa  le  comte,  sans  que 
monsieur  Rupert,  qui  était  à  quelque  distance,  eût  pu 
avoir  la  conviction  de  sa  culpabilité,  quoiqu'il  l'ait  soup- 
çonnée peut-ôlre... 
Monsieur  Rupert  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Je  n'osais  l'accuser  et  surtout  manifester  mes  soup- 
çons, dit-il  en  jetant  sur  le  comte  un  regard  de  reproche, 
sans  être  si\r  de  son  crime;  c'eût  été  salir  inutilement  la 
réputation  d'un  honnête  homme. 

—  Et  votre  conduite  a  été  noble  et  généreuse,  dit  le 
garde  avec  enthousiasme;  vous  avez  mieux  aimé  porter 
seul  la  responsabilité  des  soupçons  que  d'accuser  un 
homme  qui  pouvait  être  innocent.  Monsieur  Ruport,  Dieu 
vous  récompensera  de  cette  bonne  action. 

—  Mais  enfin  comment  avez-vous  appris...? 

—  Mon  p6re  est  mort  pendant  que  le  comte  de  Blangy 
était  en  émigration;  le  souvenir  de  son  crime  empoisonna 
ses  derniers  instans.  Il  eut  la  force  néanmoins  d'écrire  un 
aveu  circonstancié  de  ce  funeste  événement,  et  il  l'enfer- 
ma dans  un  paquet  cacheté  qu'il  me  remit  secrètement, 
en  m'ordonnant  de  ne  l'ouvrir  qu'au  moment  où  j'ap- 
jn-endi'ais  l'arrivée  du  jeune  comte  Armand  de  Dlangy 
dans  le  pays.  Hier  au  soir  j'ai  ouvert  ce  fatal  papier...  Ju- 
gez do  ma  douleur  quand  j'ai  connu  l'affreuse  vérité!  Je 
n'avais  pour  tout  bien  que  le  nom  que  je  porte  et  que  je 
croyais  sans  tache,  et  j'apprenais  que  ce  nom  était  celui 
d'un  assassin!  Alors  (que  ceux  qui  en  ont  souffert  me  p.n-- 
(lonnent  mon  égoisme  !)  j'ai  songé  à  ne  montrer  ce  papier 


que  dans  un  moment  où  une  nécessité  impérieuse  me 
forcerait  à  ce  déshonneur...  Si  ce  duel  affreux  eût  man- 
qué, peut-être...  oui,  peut-être  serais-je  mort  avec  le  secret 
de  mon  père  et  le  mien... 

—  Et  ce  papier?  montrez-moi  ce  papier  ?  dit  le  comte 
avec  une  expression  d'angoisse  et  de  joie... 

Guicliard  tira  de  sa  poitrine  une  lettre  tente  froissée 
qu'il  présenta  à  Armand  en  tremblant.  Le  jeune  Blangy 
y  jeta  un  coup  d'œil  rapide;  puis  tout  à  coup,  tombant 
aux  genoux  de  monsieur  Rupert,  il  s'écria  : 

—  Monsieur,  à  votre  tour  me  pardonnerez-vous  ? 

—  J'ai  eu  pitié  de  vous,  dit  le  vieillard,  même  au  mo- 
ment où  vous  menaciez  ma  vie... 

Et  il  le  reçut  dans  ses  bras.  Le  capitaine  ne  put  résister 
à  l'effet  saisissant  de  cette  scène;  et  bientôt  tous  ceux  qui 
étaient  présens  confondirent  leurs  larmes  et  échangèrent 
leur  pnrdon.  Guirhard  seul  restait  abattu  et  tremblant, 
sans  qu'on  fît  attention  à  lui. 

—  Et  moi,  et  moi?  murmura-t-il. 

Le  comte  se  détourna  do  lui  et  fit  signe  de  la  main 
comme  pour  lui  dire  :  «  Jamais.  » 

Le  lendemain,  le  capitaine  Rupert  partit  pour  rejoindre 
son  régiment  ;  Guichard  le  suivit  et  s'engagea  dans  sa 
compagnie.  Peu  de  temps  après,  il  fut  blessé  h  la  bataille 
de  Marengo  en  se  jetant  devant  un  coup  de  sabre  qui  était 
destiné  au  capitaine  ;  et  le  comte,  qui  venait  d'épouser  Ca- 
roline, finit  par  accorder  un  entier  pardon  au  sauveur  de 
son  frère» 
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CATACOMBES  DE  PAM 


PROLOGUE.  —  1770. 


hk  PLACE  DE  GREVE. 


Huit  heures  du  matin  venaient  de  sonner  à  l'horloge  du 
Palais  de  justice.  Un  de  ces  brouillards  Irnnsparens,  qui 
s'élèvent  de  la  Seine  dès  les  matinées  de  septembre,  enve- 
loppait les  tours  du  Grand  Châtelet,  le  clochnr  de  Saint- 
Jcan-en-Grève  et  les  toits  aigus  de  l'IIôtel-de-Vilo.  La  place 
de  Grève  n'avait  pas  alors  la  régularité  qu'elle  présente 
aujourd'hui  :  resserrée,  raboteuse,  elle  éUiil  bordée  de 
vieilles  maisons  à  pignons  sur  rue,  à  étages  saill.ms,  noi- 
res et  branlantes.  Les  ruelles  adjacentes  élaiont  boueuses, 
fétides  et  sombres.  Des  échoppes,  des  masures  basses  rem- 
plissaient les  angles  irréguliers  formés  par  les  grands  édi- 
fices. Enfin,  c'était  encore  la  vieille  et  lugubre  Grève  du 
moyen-âge,  lieu  historique,  plein  de  souvenirs,  mais  de 
souvenirs  sanglans,  et  qui  n'éveillent  aucun  doux  senti- 
ment dans  le  cœur. 

Ce  jour-là  particulièrement,  la  Grève  avait  sa  physiono- 
mie sinistre.  En  face  de  IH'ôtel-de-Ville,  au  milieu  do  la 
place,  s'élevait  un  échafaud.  A  travers  le  brouillard,  on 
distinguait  les  bras  gigantesques  des  trois  potences,  avec 
le  même  nombre  d'échelles  dressées  contre  les  montans; 
les  cordons  infâmes  se  balançaient  à  la  brise  piquante  du 
matin.  Toutefois,  ce  n'étaient  pas  ces  poleatix  qui  inspi- 
raient le  plus  d'horreur.  A  leur  pied,  on  voyait  un  appa- 
reil étrange  et  qui  faisait  frissonner,  avant  môme  qu'on 
en  comprît  l'usage.  Cela  consistait  en  deux  poutres  peintes 
en  rouge  et  disposées  en  croix  horizontalement  ;  sur  trois 
branches,  à  une  distance  calculée  du  centre,  on  avait 
creusé  do  profondes  et  larges  rainures  dont  la  couleur 
noirâtre  témoignait  d'un  contact  habituel  avec  le  sang 
humain.  La  machine  était  munie  d'un  nombre  suffisant 
de  chaînes  et  de  cordes  pour  y  flxer  le  criminel,  et,  tout  à 
côté,  on  remarquait  un  lourd  pilon  de  fer  semblable  à 
ceux  en  usage  chez  les  droguistes  do  la  rue  des  Lombards. 
Cet  instrument  do  supplice  servait  à  rompre,  c'est-à-dire  à 
briser  les  os  des  bras  et  des  jambes  aux  condamnés,  avant 
qu'on  les  attachât  à  la  potence. 

La  fou'e  n'avait  pas  manqué  au  drame  épouvantable 
qui  lui  était  promis.  L'exécution  ne  devait  avoir  lieu 
qu'une  heure  plus  tard,  et  déjà  le  quai,  la  place,  les  rues 
voisines  regorgeaient  de  monde.  Les  soldats  de  la  pré- 
vôté, avec  leurs  grandes  hallebardes,  s'ouvraient  diffi- 
cilement passage,  et  la  maréchaussée,  qui  entaurait  l'é- 


chafaud,  avait  peine  à  contenir  les  rangs  turbulens  des 
curieux,  pendant  que  l'exécuteur  et  ses  aides  achevaient 
leurs  préparatifs.  Des  gamins  s'étaient  juchés  sur  les 
échoppes,  sur  les  arbres,  et  jusque  sur  les  bancs  des  reven- 
deuses; de  là  ils  entamaient  des  conversations  à  tue-lête 
et  échangeaient  des  lazzis.  On  se  bousculait,  on  s'injuriait, 
on  riait.  Les  petits  marchands,  alors  beaucoup  plus  nom- 
breux qu'aujourd'hui,  se  promenaient  dans  la  foule  en 
répétant  leurs  crieries  bizarres  ;  un  chanteur  s'était  établi 
sur  une  borne  et  charmait  les  oreilles  peu  délicates  avec 
une  chanson  égrillarde  qu'il  accompagnait  de  son  violoa 
cassé.  Plus  loin,  un  pître,  à  queue  rouge,  débitait  du  savoa 
et  des  coq-àl'âne  aux  badauds  ennuyés  d'attendre.  On 
eût  dit  d'un  marché,  d'une  foire,  d'ene  fête  publique,  si 
ces  trois  potences  qui  élevaient  toujours  leurs  grands  bras 
rouges  dans  les  airs  et  ces  cordes  pendantes  qui  attendaient 
leur  horrible  fardeau,  n'eussent  donné  à  l'assemblée  sa 
véritable  signification. 

Mais  ce  n'étaient  pas  seniemont  la  populace  et  la  petite 
bourgeoisie  qui  envahissaient  la  Grève:  les  classes  privilé- 
giées avaient  voulu  assister  également  au  spectacle  an- 
noncé. Seulement,  au  lieu  de  se  presser  au  parterre  avec 
la  plèbe,  elles  occupaient  des  places  réservées  aux  fenêtres 
des  maisons  particulières,  louées  à  prix  d'or,  a'jx  balcons 
del'Hôtel-de-Vi'le  et  jusque  sur  les  toits  des  habitations  en- 
vironnantes. Partout  do  beaux  gentilshommes,  des  abbés 
musqués,  des  dames  élégantes,  avançaient  leurs  têtes 
poudrées  pour  jouir  du  coup  d'oeil.  La  cour  et  la  ville, 
comme  on  disait  alors,  semblaient  s'ôire  donné  rendez- 
vous  à  la  Grève.  On  se  saluait  de  fenêtre  à  fenêtre  avec  un 
sourire  do  satisfaction.  Plusieurs  de  ces  nobles  curieux, 
n'ayant  pu  se  procurer  de  places  dans  l^s  maisons  voisi- 
nes, avaient  fait  avancer  leurs  voitures  le  plus  près  possi- 
ble do  l'échafaud.  La  foule  huait  les  cochers  en  riche  li- 
vrée, qui,  du  haut  de  leurs  sièges,  la  regardaient  insolem- 
ment; tandis  que  les  maîtres,  étendus  sur  les  coussins  do 
leur  phaélon,  bâillaient  en  attendant  l'heure.  Enfin,  depuis 
la  marquise  de  Brinvilliers,  dont  madame  de  Sévigné,  qui 
se  trouvait  sur  le  pont  au  Change,  n'avait  pu  voir  que 
la  cornette  ;  depuis  le  supplice  do  Daunon,  ce  supplice 
dont  une  j(>uno  duchesse  racontait  si  Ralainment  les  af- 
freux détails,  jamais  la  place  do  l'Hôtel-de-Ville  n'avait 
réuni  si  nombreuse  et  si  brillante  compagnie. 

Il  no  s'3;,'issait  pourtant  pas  celte  fois  de  voir  mourir 
une  marquise  empoisonneuse  ou  un  dévot  régicide  tel  que 
l'ancien  valet  des  jé-uitesd'Arras:  il  s'agissait  tout  bonne- 
ment d'assister  à  l'eiéculion  do  trois  voleurs  de  grands 
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fliemins,  co  sa  mort  par  la  cour  criminello  du 

Châtolet.  Mais  pulalion  do  Paris  était  personnellement 
inléro-sée  à  cet  ùClo  de  justice,  et  ainsi  s'expliquait  ce 
prodigieux  concours  de  spectateurs  appartenant  à  toutes 
les  classes  de  la  société. 

Depuis  plusieurs  années,  en  effet,  une  bande  de  voleurs 
et  de  contrebandiers  inft'S'ait  les  vastes  plaines  situées  au 
sud  de  Paris,  entre  Vaugirard  et  le  jardin  des  Plantes.  La 
terreur  était  telle,  parmi  les  habitans  de  la  banlieue,  que, 
dès  la  chute  du  jour,  on  n'osait  plus  quitter  son  logis,  de 
peur  oe  tomber  entre  les  mains  de  ces  scélérats.  Peut-être 
exagérait- on  leurs  méfaits,  qui  semblaient  se  borner  à  la 
contrebande  sur  une  grande  échelle;  sauf  certains  cas  où 
les  coquins  s'étaient  trouvés  dans  la  nécessité  do  se  défen- 
dre, on  eût  dit  qu'ils  en  voulaie\it  h  la  boiir -o  du  fisc  plutôt 
qu'à  la  vie  des  passans.  Wais  pas  un  ivrogne  ne  se  rompait 
le  col  dans  les  excavations  dont  ces  loralilés  étaient  semées, 
pas  un  soldat  querelleur  n'était  trouvé  mort  dans  un 
fossé,  que  les  habitans  du  voisinage  n'attribuassent  ces 
événemens  aux  voleurs  de  Montsouris,  comme  on  les  ap- 
pelait. Il  en  résultait  contre  ces  gens  une  haine  mêlée 
d'horreur  que  partagi  aient  tous  les  hibilans  de  la  rive 
gauche  do  la  Seine,  plus  spécialement  exposés  à  leurs 
attaques. 

Sur  les  plaintes  réitérées  de  la  population,  la  police  do 
monsieur  do  Sarlines  avait  fait  quelques  efforts  pour  s'em- 
parer des  voleurs  de  Mou'  ^uris.  Mais  les  bandits ,  trou- 
vant des  retraites  sûres  dans  les  vastes  can  ières  de  Mont- 
rouge  et  de  Gcntilly,  avaient  échappé  longtemps  à  toutes 
les  recherches.  D'ailleurs  les  mouchards  du  lieutenant  de 
police,  tout  occupés  de  poursuivre, les  auteurs  de  chansons 
satiriques  et  de  pamphlets  contre  la  Pompadour  et  la  Du- 
barri,  de  recueillir  les  chroniques  scai-dalouses  dont  on 
remettait  chaque  matin  la  liste  à  Louis  XV,  s'inquiétaient 
peu  de  ces  malfaiteurs  cantonnés  aux  portes  de  Paris.  On 
ne  les  avait  donc  poursuivis  que  mollement,  et  sauf  deux 
ou  trois,  (les  moins  redoutables,  que  le  ChStelet  avait  en- 
voyés aux  galères,  le  reste  do  la  bande  avait  continué  ses 
déprédations. 

Leur  chef  surtout  inspirait  un  invincible  effroi  :  c'était 
un  ancien  carrier,  do  force  athlétique.  On  l'accusait  d'avoir 
tué  deux  commis  de  la  douane  qui  avaient  voulu  l'arrêter 
pendant  qu'il  était  chargé  d'un  ballot  de  marchandises  vo- 
lées. Lubin  Pernet,  tel  était  son  nom,  avait  sans  doute  bien 
d'autres  crimes  de  ce  genre  à  se  reprocher  ;  mais  ce  fut  le 
seul  qui  lut  nettement  prouvé  plus  tard,  quand  il  compa- 
rut devant  ses  juges.  En  revanche,  la  voix  publique  met- 
tait sur  son  compte  des  actes  de  barbarie  révoltante.  De 
plus  on  le  supposait  sorcier,  et  d'honnêtes  bourgeois 
croyaient  à  Lubin  Pernet,  le  lycanthrope,  comme  de  gratids 
seigneurs  croyaient  à  Cagliostro  et  au  comte  de  Saint- 
Germain. 

Du  reste,  le  genre  do  vie  du  chef  des  voleurs  de  Mont- 
souris  présentait  des  particularités  assez  étranges.  Nul  ne 
pouvait  afûrmor  qu'il  eût  vu  Lubin  à  la  lumière  du  soleil  : 
cet  homme  ne  sortait  que  de  nuit;  il  demeurait  caché  pen- 
dant le  jour  dans  des  retraites  inconnues,  où  ses  amis  eux- 
rnômesne  pouvaient  pénétrer.  Toutefois,  safamille  avait  un 
domicile  fixe  :  elle  habitait  la  Torabe-Issoire,  lieu  sinistre 
auquel  les  traditions  parisiennes  rattachent  les  plus  ef- 
frayantes histoires.  En  cet  endroit  un  brigand  fameux,  ap- 
pelé Issoire  ou  mieux  Isoard,  avait  commis  des  crimes 
épouvantables  au  moyen-âge  ;  il  avait  fmi  par  Cire  pendu 
sur  le  théâtre  môme  de  ses  exploits  :  de  là  venait  le  nom 
resté  à  cette  localité.  La  famille  do  Lubin  se  composait  de 
sa  femme,  horrible  vieille  qui  avait  exercé  longtemps  la 
profession  do  plieuse  de  morts  (une  industrie  éteinte  dont 
on  trouverait  peut-être  encore  des  exemples  dans  quel- 
ques provinces  du  Midi),  et  de  son  fils,  jeune  garçon  hi- 
deux, contrefait,  à  intelligence  obtuse,  comme  tous  les 
enfans  nés  de  parens  âgés  ou  débauchés.  Mais  la  police 
avait  fait  plus  do  vingt  descentes,  soit  de  jour,  soit  de  nuit, 
au  logis  de  la  Tombe  Issoire,  sans  pouvoir  y  surprendre 
Lubin  ;  les  inspecteurs  beaux-esprits,  qui  so  piquaient  de 


mythologie  et  de  littérature,  affirmaient  dans  leurs  rap- 
ports à  monseigneur  que  co  coquin  devait  avoir  l'anneau 
de  Gygès,  qui  rend  invisible. 

Aussi,  malgré  les  plaintes  incessantes  de  la  population, 
l'autorité,  fatiguée  d'efiorts inutiles,  était-elle  très  disposée  à 
laisser  la  bande  continuer  ses  exploits;  ne  pouvant  les  empô- 
cher,la  police  les  niait,  .'elon  l'usage  d'alors.  Leschoses  pre- 
naient donc  une  bonnn  tournure  pour  les  voleurs  de  Mont- 
souris.  Malheureusement,  it^e  trouva  quelqu'un  dont  la 
voix  fut  plus  puissante  et  mieux  écoutée  que  celle  des  pai- 
sibles habitans  de  la  banlieue.  Nous  avons  dit  que  les  mal- 
faiteurs exerçaient  la  contrebande  en  grand,  et  comme  Pa- 
ris n'était  pas  encore  enfermé  dans  cette  muraille  qui  le 
rendit  murmurant  en  1786,  leurs  opérations  ne  rencon- 
traient pas  d'obstacles  bien  séripux.  Ils  allèrent  si  loin  que 
l'octroi  de  la  ville  dut  constater  un  déficit  énorme  dans 
ses  recettes.  Les  commis  se  plai'/nirent  aux  frai  tans,  qui 
portèrent  plainte  aux  fermiers  généraux  qui  s'adressèrent 
au  contrôleur  général  des  finances.  Celui-ci  écrivit  un  mot 
à  monsieur  de  Sarlines.  Voilà  do  nouveau  la  police  sur 
pied.  Pour  activer  son  zèle,  les  fermiers  généraux  annou- 
c'Tont  qu'une  récompense  de  deux  cents  louis  serait  don- 
née à  toute  personne  qui  prendrait  ou  donnerait  moyen  do 
prendre  Lubin  Pernet,  le  chef  audacieux  do  la  bmde.  Ce 
que  l'amour  de  la  ju-tice  n'avait  pu  faire,  l'amour  de  l'ar- 
gent le  fit.  Commissaires  et  exempts  so  mirent  en  cam- 
pagne; on  guetta  les  fraudeurs,  on  leur  lendit  des  pièges, 
on  trouva  des  traîtres  qui  vendirent  le  secret  de  leur  re- 
traite, et  l'on  finit  par  arrêter  Lubin  et  deux  de  ses  com- 
plices dans  un  cabaret  borgne  de  la  rue  Moutretard. 

Lanouvell(i  do  ceite  capture  excita  dans  les  quartiers  do 
la  rive  gauche  de  Paris  une  véritable  allégresse.  Elle  se  ré- 
pandit avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Quand  les  gens  de  jus- 
tice voulurent  amcn^'r  leurs  prisonniers,  les  rues  étaient 
encombrées  de  monde.  On  désirait  voir  ce  terrible  brigand 
qui  avait  tant  occupé  l'attention  publique;  on  se  contait  les 
actes  abominables  dont  il  é'ait  l'auteur.  Biedtôt  la  curio- 
sité prit  les  allures  de  l'exaspération  ;  la  foule,  sur  le  pas- 
sage de  l'escorte,  devenait  plus  compacte,  plus  turbulente. 
On  montrait  le  poing  à  Pernet;  on  l'aocablait  d'injures. 
Celui-ci,  quoique  chargé  déchaînes,  grinçait  des  dents,  et 
jetait  sur  ses  insulteurs  des  regards  sombres.  Les  injures 
redoublèrent;  les  gens  de  police  s'efforcèrent  de  repousser 
le  peuple.  Il  y  eut  une  ém''ute  ;  les  exempts  furent  renver- 
sés ;  Pernet  et  ses  compagnons  se  virent  un  moment  au 
pouvoir  d'une  multitude  furieuse  qui  les  frappait  et  me- 
îiaçait  do  les  lapider.  Heureusement  une  compagnie  de 
chevau-légers,  qu'on  était  allé  prévenir  en  toute  hâte,  ac- 
courut, repoussa  les  révoltés  et  remit  les  malfaiteurs  aux 
mains  de  la  police. 

Pendant  tout  le  cours  du  procès,  celte  haine  contre  Lu- 
bin Pernet  de  Montsouris  ne  s'affaiblit  pas.  On  s'informait 
chaque  matin  où  en  était  la  procédure;  on  colportait  de 
prétendues  révélations  du  coupable;  on  plaisantait  sur  sa 
prochaine  dame  sans  plancher.  Aussi,  quand  on  sut  qu'au 
supplice  de  la  potence  la  cour  criminelle  avait  ajouté  gé- 
néreusement celui  de  la  roue  pour  Lubin,  tandis 'que  ses 
complices  devaient  être  purement  et  simplement  pendus, 
il  n'était  flls  de  bonne  mère  qui  ne  voulût  à  tout  prix  être 
témoin  de  l'exécution. 

Et  maintenant,  en  faisant  la  part  de  la  curiosité,  du  be- 
soin d'émotions  dont  la  société  du  dix -huitième  siècle  était 
encore  plus  travaillée  que  la  nôtre,  du  désœuvrement  des 
uns  et  de  fins  inct  moutonnier  des  autres,  on  n'aura  pas 
de  peine  à  comprendre  comment  une  partie  considérable 
de  la  population  parisienne  se  pressait,  le  jour  du  sup- 
plice, sur  la  place  de  Grève. 

Cependant  l'heure  indiquée  approchait  et  l'on  commen- 
çait à  s'impat  enter.  Les  regards  se  tournaient  fréquem- 
ment vers  le  porche  noir  et  massif  du  Châtelet  par  lequel 
devaient  sortir  les  condamnés;  mais  excepté  quelques 
groupes  de  soldats  du  î^uet  et  des  cavaliers  de  la  maré- 
chaussée qui  stationnaient  de  ce  côté,  rien  n'annonçait  en- 
core le  départ  du  triste  cortège.  Aussijbeaucoup  de  gens, 
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vonus  pour  s'assurer  par  pux-môincs  quo  lo  (orrible  Pornot 
do  Montsouris  ne  serait  plus  à  rriiimiro  dc^sormais,  so  do- 
maïKiiiicnt-ils  avec  kirrrur  si  rpxi'cution  n'aurait  pas  (  tc^ 
retardée,  ou  iiiOmo  si  la  clémiiico  r.y;ilo  n'aurait  pus 
jou(i  h  l'animaiivor.^ion  publiquo  le  mauvais  lour  do  faire 
Krflco  aux  coupablos. 

Sur  la  p!ac()  do  rilAtpl-do-Villo,  au  promior  étngo  d'une 
maison  do  bollo  apparence  quoique  ancienne,  une  fenêtre, 
pavoisée  d'un  tapis  de  Turquie,  était  or cupée  par  des 
spectateurs  d'imporianco.  Cette  fenfitre,  ainsi  quo  le  petit 
salon  lambrissé  do  chOno  qu'elle  éclairait,  avait  éti1  louée 
ce  jour-là,  par  la  propriélairo  du  loiïis,  la  daine  Rondelle, 
veuve  d'un  anc  en  syndic  de  la  corporation  des  tanneurs, 
pour  la  somme  de  dix  écus.  Ce  prix  sembla  exorbitant  pour 
l'époque,  et  les  locataires  do  cctto  lenOire  devaient  Ctro  ou 
bien  riehes  ou  bien  avides  do  tels  spectacles.  A  la  vérité 
l'on  n'eût  pu  trouver,  même  à  l'Hôtel-ilo-Ville,  de  place 
plus  commode  pour  voir  le  supplice  dans  ses  moindres 
détails:  les  potences  n'étaient  pa-  à  plus  de  trente  pas  de 
la  maison;  le  regard  plongeait  sur  la  croix  rouge  où 
Lubin  Pernet  devait  être  atiaché  pour  être  rompu  ;  c'était 
vraiment  l'avaHi-scène,  la  loge  royale  du  tbéûtro  de  la 
Grève. 

Deux  personnes,  assises  dans  dos  fauteuils  en  tapisserie, 
s'étalaient  avec  complaisance  sur  le  devant  de  la  fenêtre, 
i/une  éta.t  iine  dame  en  luxuriante  toilette,  robe  de  soie 
à  grands  ramages,  vastes  paniers,  roiflure  poudrée  qui  s'é- 
levait pompeusement  à  trois  pieds  au-dessus  de  la  tête, 
ample  étalage  de  falbalas,  do  dentelles  et  de  bijoux.  Cette 
dame  était-elle  jeune  et  jolioî  Question  dilûoile,  car  une 
couche  épaisse  de  blanc  et  de  rouge,  marquetée  de  mou- 
ches, couvrait  son  vi«age,  ses  épaules  et  ses  bras  demi-nus. 
Elle  avait  la  voix  mignarde,  des  poses  langoureuses,  des 
grâces  minaudières;  d'une  main  elle  balançait  un  éventail 
chinois,  qui,  par  cette  fraîche  matinée,  ne  paraissait  pas 
fort  nécessaire;  de  l'autre  elle  respirait  nonchalamment  un 
flacon  de  cristal  rempli  de  sels.  Néanmoins  elle  n'avait  pas 
complètement  ce  cachet  du  hel  air  qui  caractérisait  les  da- 
mes de  la  cour:  malgré  ses  manières  prétentieuses,  affec- 
tées, légèrement  impertinentes,  on  devinait  en  elle  la  ro- 
ture et  la  finance.  En  effet,  elle  était  lafîlle  d'un  chaudron- 
nier en  gros  qui  avait  gagné  une  fortune  colossale  dans  les 
agiot.iges  de  la  rue  Quincampoix,  sous  la  régence^  et  elle 
était  la  femme  du  fermier  général  de  Villeneuve,  un  des 
financiers  qui  avaient  le  plus  énergiquement  réclamé  la 
punition  des  voleurs  de  Montsouris. 

Près  d'elle  se  tenait  un  vieux  chevalier  de  Saint  Louis, 
de  ceux  qui  gagnaient  leur  croix  dans  les  ruelles  et  les  an- 
tichambres. Ancien  commensal  du  Palais-Royal  et  du  car- 
dinal Dubois,  le  chevalier  de  Lussan,  usé,  ridé,  asthmati- 
que, ét'dt  une  véritable  ruine  humaine.  Cependant,  grâce 
à  sa  savante  toilette  et  aux  postiches  en  tout  genre  qu'il 
mettait  en  usage,  il  représentait  un  vieillard  assez  vert  en- 
core. Toujours  bien  coiffé,  rasé  de  frais,  en  jabot  et  en 
manchettes  de  matines  de  blancheur  irréprochable,  avec 
son  habit  gorge  de  pigeon,  sa  veste  de  satin  broché,  son 
épée  d'acier,  ses  boucles  d'or,  monsieur  de  Lussan  rappelait 
c  t!o  espèce,  aujourd'hui  perdue,  des  mar^juis  de  cour.  Il 
en  avait  tous  les  vices  et  notamment  un  amour  effréné 
pour  lo  jeu  ;  mais  il  en  avait  aussi  les  grands  airs,  la  ga- 
lanterie, la  libéralité,  et  ces  qualités  lui  avaient  valu  de 
nombreux  succès  auprès  des  femmes,  quelque  trente  ou 
quarante  ans  auparavant. 

A  l'arrière-plan  et  dans  l'ombre,  on  entrevoyait  une 
jeune  fille  do  seize  à  dix-huit  ans,  d'une  beauté  ravissante, 
et  qui  semblait  assister  fort  h  contre-cœur  à  celle  réunion. 
C'était  mademoisello  Thérèse  de  Villeneuve,  la  fille  unique 
de  la  dame  qui  trônait  si  majestueusement  à  la  fenêtre.  La 
poudre  empêchait  de  reconnaître  si  Thérèse  était  brune  ou 
blonde;  mais  elle  semblait  avoir  beaucoup  moins  usé  que 
sa  mère  des  ressources  autorisées  par  la  mode  pour  cacher 
son  teint  et  ses  traits.  Une  légère  couche  de  rouge  effleu- 
rait à  peine  ses  joues  fraîches,  seulement  pour  so  confor- 
mer à  l'usage.  Quant  à  son  costume,  il  disparaissait  tout 


entier  sous  unodouillelle  do  .salin  bleu,  bordée  d'hermine, 
dont  elle  s'envelofipait  frileusement.  En  résumé,  sa  beauté 
eût  suffi  pour  attirer  autour  d'ello  un  essaim  d'adorateurs, 
lors  môme  que  la  dot  do  mademoiselle  de  Villeneuve  n'eût 
pas  dû  s'élever  à  deux  ou  trois  million.s. 

Assise  h  l'angle  de  la  fenêtre,  à  demi  cachée  par  les  am- 
ples draperies  d'un  vieux  rideau  de  brocatelle,  Thérèse 
tournait  lo  dos  k  la  place.  Evidiinment  lesp'clacle  si  plein 
de  charmes  pour  sa  mèro  n'était  pas  do  son  goût;  l'obéis- 
sance ou  quel((uo  motif  secret  l'avait  .sans  doute  amenée 
dans  le  salon  do  la  veuve  Rondelle.  Les  yeux  fixés  sur  la 
porte  d'entrée,  elle  paraissait  songer  à  toute  autre  chosq 
qu'a  l'objet  de  l'attente  générale. 

Le  chevalier  do  Lus-an  et  la  femme  du  financier  cau- 
saient à  demi-voix,  elle  minaudant  et  jouant  avec  son 
éventail,  lui  tou.s.sant  et  se  bourrant  de  pastilles  pectorales 
qu'il  puisait  dans  un  drageoir  d'or. 

—Voyezdone,chevalii'r,  (lisait  madime  de  Vdioneuvo  en 
dési',nant  une  fenêtre  de  l'Ilrtte'-de-Ville,  n'est-ce  pas  ma- 
dame do  Blacourt,  la  femme  du  procureur  général  au  Châ- 
telet,  que  j'aporçoisli-bas?Comino  elle  est  fièredans  l'exer- 
cice desl'oDClionsoflicielles  de  son  maril  Nous  no  lui  de- 
vons rien  pourtant,  car  elle  ne  verra  pas  mieux  que  nous. 
Chevalier,  quel  est  donc  lo  dernier  calembour  de  monsieur 
de  Bièvre?  Ea  vérité  je  l'ai  déjà  oublié. 

—  J'ai  eu  riioiineur  do  vous  dire,  madame,  répliqua  la 
chevalit-r  toujours  toussant,  que  je  ne  l'avais  pas  entendu 
moi-même...  Mais  le  duc  do  Fnzjame.s  m'a  rapporté...  heul 
heu  I...  quo  le  marquis  de  Bièvre  étant  à  dîuur  chez  lui... 
heul  heul  heul...  mille  tardons,  bel;e  dame...  cette  mau- 
dite toux  y  met  de  l'obstindlion... 

—  Pauvre  chevalier,  dit  madame  de  Villeneuve  d'un  air 
de  pitié  nonchalante,  je  vous  aurai  fait  sortir  trop  matin 
par  co  vilain  brouillard  I  avec  cela  que  vous  avez  sans 
doute  passé  la  nuit  à  jouer,  suivant  votre  habitude.  Mais 
où  donc  est  monsieur  Philippe  de  Lussan T  Ne  devait-il 
pas  nous  rejomdre  ici  ce  matin?  Pourquoi  ne  le  voyons- 
nous  pas?  En  vérité,  chevalier,  votre  fils  n'a  pas  hérité 
votre  galant  empressement  auprès  des  dames  1 

—Excusez-le,  madame;  excusez-le  aussi,  mademoiselle; 
mais  ce  eher  Philippe  est  l'avocat  de  Lubin  Pernet,  le  drôle 
que  nous  allons  voir  exécuter  tout  à  l'heure,  et  il  a  dû  se 
rendre  auprès  du  condamné  pour  as.sister  à  la  signification 
de  l'arrêt.  Le  pauvre  garçon,  au  lieu  de  jouir  de  votre 
gracieuse  présence,  est  sans  doute  encore  dans  ces  affreux 
cachots  du  Chàlele^  les  plus  horribles  cachots  du  monde, 
à  ce  qu'on  dit.  Mais  il  ne  peut  tarder  à  nous  rejoindre. 

—  Ce  sont  là  de  bien  tristes  et  do  bien  pénibles  fonctions, 
dit  Thérèse  timidement. 

—  En  etfet,  reprit  madame  do  Villeneuve  avec  dédain, 
et  des  fonctions  qui  ne  conviennent  guère  à  un  homme 
bien  né,  car  enfin  no  voilà-t-il  pas  monsieur  Philippe  de 
Lussan  obligé  d'être  en  contact  avec  des  voleurs,  d'écouler 
leur  ignoble  langage,  de  disputer  au  bourreau  leur  misé- 
rable viel  Tenez,  monsieur  lo  chevalier,  vous  ne  devriez 
pas  souffrir  cela  plus  longtemps.  Monsieur  de  Lussan  n'est 
pas  fait  pour  de  pareilles  fonctions.  Je  croyais,  ajouta-t- 
elle  avec  intention,  que  vous  étiez  en  marché  pour  ache- 
ter la  charge  de  conseiller  au  parlement  de  Paris,  vacante 
par  la  mort  de  l'abbé  de  Roquoville. 

Thérèse  avança  la  tête  imperceptiblement  pour  mieux 
entendre  la  réponse  à  cette  question;  le  chevalier  parais- 
sait fort  embarrassé. 

—  Madame,  balbutia-t-ilenfin,la  fatalité  s'en  est  mêlée  : 
les  héritiers  do  l'abbé  avaient  déjà  traité  avec  un  neveu 
du  président  d'Aligre.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  aussi  facile 
que  vous  le  pensez  de  faire  renoncer  Philippe  à  sarharge 
d'avocat.  11  est  un  peu  philosophe  ;  il  donne  plus  que  je  ne 
voudrais  dans  les  idées  nouvelles  ;  il  fréquente  les  beaux 
esprits  du  café  Procope...  Ola  me  désole  ! 

—  C'est,  eu  elfet,  un  esprit  hardi,  généreux,  désinléres- 
sé  I  s'écrii  Thérèse. 

Puis  elle  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Mais  vraiment,  dit  la  mère  avec  quelque  aigreur,  je 
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crois  quo  madomoisoUe  do  Villcnouvo  elle-même  sympa- 
thise avec  les  folios  du  jour.  Quant  à  moi,  je  l'avoue,  j'ai 
une  véritahler  horreur  pour  les  petites  gens  et  pour  tout 
ce  qui  les  touche.  Ainsi  donc,  moDsiour  le  chevalier,  je 
vous  savoir  bientôt  si  monsieur  Philippe  do  Lussan  a 
l'intention  de  rester  avocat  au  Châtelet,  ou  bien  s'il  songe 
sérieusement  à  obtenir  un  siège  à  la  grand'chambre. 

—  Son  choix  n'est  pas  douteux,  madame,  s'empressa  de 
répondre  le  chevalier;  il  a  déjà  l'esprit  frondeur  et  impé- 
rieux du  parlement  ;  il  sera  de  la  grand'chambre,  aussitôt 
toutefois  que  j'aurai  pu  lever  certaines  difficultés  qui  s'op- 
posent encore  h  sa  nomination. 

—  Des  difficultés  pécuniaires,  chevalier?  demanda  ma- 
dame de  Villeneuve  avec  un  singulier  sourire. 

Monsieur  de  Lussan  se  mordit  les  lèvres.  Joueur  for- 
cené, il  passait  pour  être  souvent  à  court  d'argent  ;  de- 
puis longlcmps  le  pharaon  et  le  biribi  avaient  dévoré  son 
mince  patrimoine.  A  la  vérité,  feue  madame  de  Lussan,  la 
mère  de  Philippe,  jeune  femme  dont  le  mariage  s'était 
accompli  dans  des  circonstances  passablement  tristes  et 
mystérieuses,  avait  laissé  en  mourant  une  fortune  assez 
considérable;  mais  le  bruit  courait  que  le  chevalier  avait 
dilapidé  les  biens  laissés  à  sa  tutelle.  La  femme  du  finan- 
cier, qui  connaissait  tous  ces  bruits,  pouvait  donc  raison- 
nablement soupçonner  que  le  père  no  se  trouvait  pas  en 
mesure  d'acheter  une  charge  à  son  fils. 

Cependant  le  chevalier  ne  se  démonta  pas. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  de  lutter  d'opulence  avec 
nos  seigneurs  les  fermiers  généraux,  dit-il-en  pinçant  ses 
lèvres  avec  ironie;  nous  autres  de  la  noblesse,  nous  avons 
souvent  moins  d'argent  que  d'influence  et  de  crédit...  Ce- 
pendant, lorsqu'il  s'agira  de  pourvoir  Philippe,  je  compte 
trouver  un  trésorier  dont  la  caisse  est  encore  mieux  gar- 
nie que  celle  de  monsieur  de  Villeneuve  lui-môme. 

—  Et  quel  est  ce  trésorier,  monsieur^  demanda  la  femme 
du  financier  avec  hauteur. 

—  Le  roi,  belle  dame  ;  le  roi,  auprès  duquel  je  suis  en 
instance  en  ce  moment,  afin  qu'il  achète  à  Philippe  la 
première  charge  vacante  au  parlement. 

—  Et  vous  réussirez,  je  n'en  doute  pas,  dit  madame  de 
Villeneuve  d'un  ton  radouci  ;  on  ne  sait  comment  vous 
vous  y  prenez  ;  vous  n'avez  vos  entrées  ni  à  Versailles, 
nia  Marly,  ni  à  Louveciennes;  vous  n'êtes  protégé  par 
personne,  et  cependant  les  grâces  pleuventsur  vous:  vous 
n'avez  qu'à  souhaiter...  Allons,  allons,  ajouta-t-elle  en 
tendant  sa  main  au  chevalier,  qui  l'effleura  d'un  baiser, 
ne  nous  lâchons  pas...  Mettez  la  faveu/de  votre  côté,  nous 
mettrons  la  richesse  du  nôtre,  et  les  deux,  j'espère,  feront 
bon  ménage  I 

Monsieur  de  Lussan  grimaça  un  sourire,  et  la  paix  parut 
conclue. Thérèse  avait  suivi  avec  intérêt,  mais  sans  affecta- 
tion toutes  les  phases  de  cette  conversation  qui  peut-être 
la  louchait  personnellement.  Voyant  qu'elle  se  terminait 
sans  malencoutre,  elle  respira  plus  librement  et  la  sérénité 
reparut  sur  son  visage. 

En  ce  moment  des  pas  fermes  et  rapides  se  firent  en- 
tendre dans  l'escalier. 

—  Ah  I  c'est  lui  sans  doute  I  s'écria  Thérèse  avec  satis- 
faction en  se  levant. 

—  Oui,  oui,  ce  doit  être  Philippe  1  dit  le  chevalier. 

La  porte  s'ouvrit;  une  grosse  femme  en  robe  de  drap, 
qui  n'était  autre  que  madame  Rondelle,  la  maîtresse  du 
logis ,  introduisit  raspectueusement  un  jeune  homme 
qu'elle  précédait,  fit  aux  assistans  une  profonde  révérence 
et  sortit  aussitôt. 

Lfl  nouveau  venu  était  on  effet  Philippe  de  Lussan. 

Quoiqu'il  fût  âgé  de  vingt-quatre  ans  à  peine,  l'on  n'eût 
pu  trouver  dans  une  même  personne  plus  de  noblesse  et 
de  beauté  masculine.  Il  avait  une  taille  haute;  le  costume 
de  l'époque,  si  disgracieux  pour  les  hommes  contrefaits, 
dessinait  les  admirables  proportions  de  sa  personne.  Son 
visage  régulier,  un  peu  plein  sans  mollesse,  au  nez  aqui- 
lin,  à  l'oeil  bleu,  fier  et  doux,  avait  une  expression  de  gra- 
.vité  qui  s'harmoDiait  avec  la  pureté  des  lignes,  Son  front 


large,  découvert,  semblait  refléler  do  grandes  et  gén-'-eu- 
ses  pensées.  Il  était  vêtu  de  velours  noir  avec  un  petit  col- 
let de  soie  sur  l'épaule.  Profitant  d'une  mode  qui  com- 
mençait alors  à  prendre  faveur  parmi  les  jeunes  gens,  il 
ne  portait  pas  de  perruque  ;  ses  cheveux,  légèremeiil  pou- 
drés, étaient  réunis  par  derrière  dans  une  bourse  parfu- 
mée. Son  chapeau  sous  le  bras,  la  main  posée  sans  alfec- 
lation  sur  la  garde  de  sa  petite  épée,  il  avait  un  air  éga- 
lement éloigné  de  l'afféterie  d'un  homme  d'église  et  de 
l'insolence  d'un  militaire.  Enfin,  en  voyant  Philippe  do 
Lussan,  il  était  impossible  de  ne  pas  épro  '.ver  un  do  ces 
trois  sentimens  :  l'admiration,  l'affection  ou  le  respect. 

Quant  il  entra,  un  nuage  de  sombre  tristesse  chargeait 
son  front  ;  mais  à  la  vue  des  dames,  ses  traits  reprirent 
l'expression  d'aménité  qui  semblait  leur  être  ordinaire.  Il 
sourit  à  Thérèse,  qui  venait  de  se  rasseoir  toute  honteuse 
de  son  premier  mouvement,  et  alla  baiser  la  main  de  ma- 
dame de  Villeneuve.  Quant  à  son  père,  il  le  salua  d'une 
inclination  froide  et  cérémonieuse  telle  qu'il  eût  pu  l'a- 
dresser à  un  étranger. 

—  Madame...  mademoiselle  Thérèse,  dit-il  d'une  voix 
vibrant=>,  j'invoque  votre  indulgence.  Monsieur  de  Lussan 
a  dû  vous  apprendre... 

—Bon  Dieu  !  monsieur  Philippe,  interrompit  madame  dn 
Villeneuve  avec  étonnement,  comme  vous  voilà  pâle  et 
bouleversé  I  D'où  venez- vous?  qu'avez-vous  donc  vu? 

—  D'horribles  choses,  madame;  si  horribles  que,  mal- 
gré votre  chère  présence  et  celle  de  mademoiselle  Thé- 
rèse, je  puis  h  peine  chasser  les  hideuses  images  qui  mo 
poursuivent  1 

Il  s'assit  pour  se  calmer  et  reprendre  haleine. 

—  On  dit  les  cachots  du  Grand-Châtelet  fort  efirayans  à 
voir?  demanda  timidement  Thérèse. 

—  Et  l'on  a  raison,  mademoiselle,  car  leur  horreur  sur- 
passe encore  l'imagination...  Vous  savez  quêtai  été  ap- 
pelé ce  matin  auprès  du  condamné  ;  je  ne  pouvais,  hélas  I 
plus  rien  pour  lui.  Toutes  les  formalités  judiciaires  avaient 
été  rigoureusement  remplies  ;  on  ne  devait  compter  sur 
aucun  sursis...  Cependant  j'ai  voulu  me  rendre  au  vœu 
de  co  malheureux,  qui,  si  coupable  qu'il  soit,  n'est  pas 
moins  digne  de  pitié. 

—  Bah  !  un  voleur  de  grands  chemins  I  murmura  lo 
chevalier,  qui  haussa  les  épaules. 

—  Monsieur  Philippe,  dit  madame  de  Villeneuve  en 
riant  et  en  menaçant  le  jeune  avocat  de  son  éventail,  no 
soyez  pas  si  philosophe,  ou  nous  nous  lâcherons. 

Philippe  no  parut  pas  s'apercevoir  de  cette  double  in- 
terruption. 

—  On  m'a  fait  descendre,  poursuivit-il  en  regardant 
Thérèse  comme  s'il  s'adressait  à  elle  .^eule,  dans  un  ca- 
chot situé  à  plus  de  trente  pieds  au-dessous  du  sol.  Là  j'ai 
trouvé  Lubin  Pernet  chargé  de  chaînes,  couché  sur  de  la 
paille  infecte  et  pourrie.  Dans  cette  afireuse  prison,  l'eau 
dégouttait  de  toutes  parts;  des  bêtes  immondes  semblaient 
avoir  laissé  leurs  traces  sur  la  vase  ;  pas  d'air,  pas  de  lu- 
mière ;  on  suffoquait,  on  avait  le  frisson.  Cependant, 
quand  je  me  suis  plaint  au  geôlier,  dont  j'étais  actjompa- 
gné,  qu'on  eût  mis  mon  client  dans  cette  abominable 
fosse,  il  m'a  répondu  en  ricanant  qu'elle  était  fort  bonne 
pour  un  condamné  à  mort  ;  que  le  Grand  Châtelet  conte- 
nait des  cachots  encore  plus  horribles;  que  si  j'avais  vu 
ceux  appelés  Chausse-d'Hypucras,  Fin-d'Aise  et  les  Ou- 
bliettes, où  les  prisonniers  ne  pouvaient  vivre  plus  do 
quinze  jours,  je  trouverais  que  Lubin  Pernet  était  logé 
magnifiquement. 

—  Mais  c'est  de  l'inhumanité,  celai  interrompit  Thérèse 
avec  une  horreur  naïve;  il  me  semble  à  moi,  monsieur  de 
Lussan,  que  la  justice  elle-même  n'a  pas  le  droit  de  tor- 
turer ceux  qu'elle  tue. 

—  Et  vous  avez  raison,  mademoiselle  !  s'écria  Philippe 
transporté  d'admiration  ;  vous  êtes  un  ange  de  bonté  I 

Le  chevalier  souriait  d'un  air  narquois;  madame  de  Vil- 
leneuve paraissait  stupéfaite  de  l'audace  des  idées  qu'ex- 
primait sa  flUe.  Celle-ci,  toute  confuse,  s'était  renfoncée 
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dans  l'3s  riilcaiix  qui  la  cachaient  en  partie.  Philippe  pour- 
suivit son  TiScit  : 

—  «  Phisioiirs  pprsonnos  m'avaiont  prMdé  dans  en  ca- 
chot; d'abord  un  p&rn  cluirtrtiuï,  char^i^  do  prôparor  lo 
condamnoîi  mo'irir  chnHionnnmont,  puis  unn  vieillo  fcm- 
mo  ot  un  jouno  garçon  ({uo  l'on  mo  dit  fitro  la  famillo  do 
Luhin  Pcrnct.  A  la  lurur  d'unn  pntitn  lampo,  qui  avait  pmno 
h  brûler  dans  c<tln  atinosphèro  humi<iR,  jo  vis  la  (cmmo  et 
l'enfant  accroupis  !-ur  la  paillo  .'i  côté  du  prisonnier  et 
causant  à  voix  basse  avec  lui.  J'allais  approcher,  (juand  lo 
père  charlreux,  qui  se  tenait  près  de  la  porte,  m'nrrftia 
doucement.  Il  avait  sollicitii  du  lieutenant  criminel  l'auto- 
risation d'introduire  la  femme  et  lo  fils  de  Lubin  dans  la 
prison,  espérant  décider  le  condamné  h  se  conlosser,  ce 
qu'il  avait  refusé  jusque-là.  11  me  priait  donc  d'atiendre  la 
fin  do  cotte  solennelle  entrevue,  car  elle  ne  pouvait  que 
disposer  favorablement  Lubin  à  écouti-r  les  paroles  do  la 
religion.  Je  me  rendis  à  cette  invitation,  comme  vous  pou- 
vez croire;  je  demeurai  silencieux  et  immobile  à  l'autre 
extrémité  du  cachot,  avec  le  bon  religieux  et  lo  geôlier. 

»  De  l'endroit  où  nous  étions,  j'entendais  seulement  un 
murmure  confus;  si  parfois  un  mot  de  la  conversation  par- 
venait jusqu'à  nous,  c'était  uno  de  ces  expressions  bizar- 
res, détournées  de  leur  sens  primitif,  qui  forment  l'argot. 
Le  prisonnier  s'adressait  particulièrement  à  son  fils  et 
semblait  lui  (aire  des  recommandations  pressantes.  A  la 
lugulire  clarté  de  la  lampe,  je  voyais  sa  figure  rude  et  pâle 
refléter  des  senti  mens  d'une  farouche  énergie.  Le  jeune 
homme  répondait  seulement  par  des  sons  inarticulés,  mais 
iî  accueillait  avec  une  religieuse  déférence  les  instructions 
paternelles.  Souvent  aussi  Lubin  se  tournait  vers  la  vieillo 
femme,  comme  pour  la  prendre  à  témoin  de  quelque  grave 
promesse.  Du  reste,  tous  avaient  l'œil  sec,  l'air  sombre  et 
dur;  rien  ne  trahissait  la  douleur  qui  devait  étreindre  leur 
cœurau  moment  d'une  éternelle  et  sinistre  sépar.ttion. 

«  Cotte  conlérence  parut  tirer  à  sa  fin,  continua  Phi- 
lippe. Lo  condamné,  malgré  les  chaînes  dont  il  était  char- 
gé, prit  dans  ses  vêtemens  un  objet  qu'il  avait  dérobé 
aux  investigations  de  ses  gardiens,  et  le  remit  au  fils, 
qui  s'empressa  de  le  cacher.  Je  crus  distinguer  que  Pobjct 
en  question  était  un  papier,  vieux  et  usé  ;  mais  je  ne  dis 
rien  de  mon  observation,  car  le  geôlier  eût  pu  vouloir  se 
mettre  en  tiers  dans  le  secret. 

»  Alors  la  mère  et  le  jeune  homme  se  relevèrent  comme 
pour  se  retirer;  mais  Lubin  prononça  quelques  mots  d'ar- 
got :  c'était  un  ordre  de  rester.  Je  m'approchai  à  mon 
tour.  Le  prisonnier  mo  regarda  froidement  en  silence,  puis 
il  dit  à  sou  fils  en  me  désignant  : 

—  «Ecoute,  peiiot,  il  faut  que  tu  reconnaisses  celui- 
là....  c'est  un  de  ces  hommes  de  loi  qui  se  chargent  do 
défendre  les  pauvresgens.il  a  dit  de  belles  choses  pour 
mo  sauver  d'être  rompu,  comme  je  vais  Pêlre  tout  à 
l'heure.  De  plus  il  m'a  soutenu  dosa  bour=e  et  il  m'a  glissé 
de  ces  paroles  qui  donnent  du  courage  dans  les  mauvais 
momens.  Tu  n'oublieras  pas  Cfla,  petiot,  n'est-ce  pas  î 

»  Lo  jeune  homme  fit  entendre  son  grondement  inarti- 
culé, et  je  vis  dans  l'ombre  son  œil  rond,  fixe  et  brillant 
s'atlacher  sur  moi. 

»  Vous  rirez  peut-être,  mesdames,  de  la  singulière  pro- 
tcclion  que  semblait  m'accorder  cet  homme  chargé  de 
chaînes,  plongé  dans  un  cachot,  destiné  à  mourir  miséra- 
blement sur  un  gibet  quelques  instans  plus  tard,  et  cet  en- 
fant difforme,  idiot,  qui  n'aura,  selon  toute  apparence, 
d'autre  ressource  que  lo  pain  du  mi^ndiiint;  mais  je  no 
riais  pas:  cotte  scène  au  contraire  avait  produit  sur  moi 
une  impression  profonde.  Sans  en  chercher  l'explication, 
je  m'empressai  d'adresser  quelques  mots  consolans  au 
prisonnier,  qui  no  mo  répondit  pas,  et  je  cédai  la  place 
au  bon  moine,  impatient  do  tenter  un  nouvel  clfort  pour 
toucher  cette  âme  ulcérée. 

«Comme  je  sortais,  je  vis  la  femme  et  lo  fils  de  Lubin 
assis  sur  la  première  marche  do  l'escalier,  dans  uno  atti- 
tude pensive.  Touché  de  compassion,  je  leur  dis  que  le 
momeat  de  faire  leurs  derniers  adieux  au  condamné  était 


venu,  et,  après  avoir  remis  uno  pièce  d'argent  à  la  mère, 
je  la  conjurai  de  se  retirer. 

—  »  Laissez-nous ,  répondit-elle  sans  lever  la  tClo  et 
sans  mo  remercier  de  mon  olfrande  ;  il  veut  que  nous  no 
lo  «initiions  pas  ju'^qu'à  ce  que  tout  soit  fini;  nou<  lui 
obéirons...  Laissez-nous;  vous  no  savez  pas  co  nu'ti  y  a 
entre  nous  oXlui! 

»  Je  n'insistai  pas  et  je  remontai  l'escalier  du  cachot;  jo 
ne  pus  y  parvenirqii'avec  l'aide  du  g"ôlier,  et  en  revoyant 
la  lumière  du  jour,  je  crus  sortir  d'une  tombe.  » 

Thérèse  avait  écouté  co  récit  avec  émotion;  chacun  de.i 
sentimons  qu'exprimait  Philippe  se  réfi^'cliissait  sur  ce 
jeune  et  frais  visage.  En  revanche,  madame  de  Villeneuve 
tiocliait  la  tfited'un  air  radieur,  et  le  chevalier  souriait  en 
mâchonnant  ses  pastilles  pectorales. 

—  Palsembleu  I  mor.s  Philippe,  reprit-il,  tu  viens  de  nous 
conter  là  uno  aventuro,  dans  le  goût  des  romans  ani,'lais 
ou  allemands,  qui  pourrait  produire  beaucoup  d'cfid  au 
milieu  d'une  plaidoirie,  mais  qui  n'est  guère  diverlissento 
pour  ces  dames. 

—  Vous  trouvez,  chevalier?  dit  madame  de  Villeneuve 
avec  ironie  ;  moi  jo  pense  différemment.  Quelle  satisfac- 
tion do  voir  ces  coquins,  ces  gibiers  de  potence,  pnndre 
sous  leur  sauvegarde  spéciale  monsieur  Philippe  de  Lus- 
san,  tandis  ijue  le  reste  de  l'humanité  sans  doute  est  me- 
nacé d'une  grande  et  prochaine  catastrophe  1...  Mais  j'y 
songe,  si,  comme  tout  permet  de  le  suppo'^er,  cette  bande 
de  inaU'aiteurs  nourrit  contre  les  honnêtes  gens  des  pro- 
jets de  vengeance,  un  des  premiers  sur  leur  liste  sera  sans 
doute  monsit  ur  de  Villeneuve  :  n'est-ce  pas  lui,  en  effet, 
qui,  en  promettant  uno  bonne  récompense  à  quiconijuo 
prendrait  ce  Lubm  Pernet  et  ses  complices,  a  fini  par  les 
faire  arrêter  ?  Je  compte  prévenir  nos  messieurs  du  con- 
trôle général  des  grands  dangers  qui  vont  fondre  sur  eux  t 

—  Madame,  dit  froidement  Philippe,  je  ne  voudrais  pas 
troubler  votre  sécurité;  mais  il  s'est  trouvé  dans  ce  procès 
des  circonstances  vraiment  incompréhensibles,  et  l'on  ne 
doit  pas  mépriser  le  plus  humble  ennemi.  Franchement, 
sans  pouvoir  en  donner  aucune  raison,  je  regrette  que  lo 
nom  de  monsieur  de  Villeneuve  ait  été  prononcé  dans 
celte  affaire. 

—  Mais  vous  le  protégerez,  vous,  monsieur  de  Lussan? 
interrompit  na'iveiiienl Thérèse;  vous  veillerez  sur  mon 
excellent  père-î 

Lo  chevalier  et  madame  de  Villeneuve  éclatèrent  de  rire  ; 
Philippe  lui-même  ne  put  s'empôcher  de  sourire  en  assu- 
rant la  charmante  enfant  que  le  fermier  général  n'aurait 
probablement  jamais  besoin  de  son  secours. 

— Ti-nez,  monsieur  Philippe,  reprit  madame  de  Villeneu- 
ve,nous  de  vons,  je  crois, conclure  de  tout  ceci  que  vous  ne 
convenez  pas  à  la  prolossion  d'avocat.  Vous  êtes  trop  sen- 
sible (ce  mot  n'était  pas  encore  ridiculo  en  1770),  vous  avez 
trop  bon  cœur  pour  uno  pareille  besogne...  LessoufTran- 
ros  de  CCS  scélérats  vou«  touchent  aut  int  que  s'il  s'agissait 
de  gens  de  qualité.  Il  faut  donc,  comme  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  lo  chevalier  et  moi,  renoncer  au  barreau 
pour  une  position  plus  digne  de  vous,  et  bientôt,  sans 
doute,  la  faveur  du  roi  aidant... 

—  Le  roi  !  interrompit  Philippe  en  redressant  sa  belle 
tête  et  en  regardant  tour  à  tour  son  père  et  madame  de 
Villeneuve.  Quel  intérêt  le  roi  peut-il  prendre  à  mes  pro- 
jets 7 

—  Quoi  !  vous  no  savez  pas?  Le  crédit  dont  jouit  lo  che- 
valier... Enfin,  monsieur  votre  père  est  en  instance  pour 
obtenir  de  Sa  Majesté  la  première  charge  vacante  au  par- 
lement. 

—  Monsieur  de  Lussan  est  libre  de  solliciter  pour  lui- 
même  les  grâces  royales,  réplicjua  Philippe  d'un  ton  ferme 
et  fier.  Quant  à  moi,  je  ne  les  accepterai  jamais... 

—  Et  pourquoi  cela,  monsieur  T 

—  Parce  que  je  les  méprise. 

Lo  chevalier  se  leva  d'un  bond  et  se  mit  à  se  promener 
dans  la  salle. 


Elie  berthet. 


—  Encore  cette  haine  bizarre,  déraisonnable  I  murmura- 
t-il  ;  croyez  donc  aax  phrases  des  écrivassiers  I 

Puis,  s'apercevant  qu'on  l'observait  et  qu'on  cherchait  à 
comprendre  ses  paroles,  il  vint  reprendre  sa  place. 

—Vous  saurez,  madame,  dit-il  en  souriant,  que  Philippe 
se  laisse  prendre  parfois  aux  calomnies  des  libeliistes  con- 
tre la  cour  et  Louis  le  Bien- Aimé...  C'est  de  la  jeunesse 
qui  passera.  D'ailleurs,  Botre  cher  philosophe  n'approuve 
pas  la  vénalité  des  charges  ;  il  croit  que  toutes  les  places 
doivent  être  accordées  au  mérite  et  non  à  la  richesse...  En 
quel  temps  vivons-nous,  belle  dame,  qu'un  gentilhomme 
professe  de  telles  idées!...  Mais  allons,  tout  ceci  s'arran- 
gera; Philippe  et  moi,  nous  reviendrons  dans  un  autre 
moment  sur  ces  matières  un  peu  bien  sérieuses,  n'est-ce 
pas,  PhilippeT 

Celui-ci  s  inclina  d'un  air  froid  mais  respectueuï. 

—  Aussi  bien,  continua  le  chevaher  en  étendant  la  main 
vers  la  place  de  Grève,  voici  Lubia  Pernet  qui  vient  jouer 
avec  ses  deux  partenaires  sa  dernière  pariie  ;  nous  ne 
pouvons  laire  moins  pour  le  protecteur  de  Phitippeque  de 
lui  donner  toute  notre  attention. 

Ea  effet,  une  grande  rumeur  s'élevait  maintenant  de  la 
place;  la  grosse  cloche  de  Saint-Jean  sonnait  l'agonie,  et 
annonçait  l'arrivée  prochaine  des  condamnés, 

—  Où  sont-ils?  oh  sont-ils?  demanda  madame  de  Ville- 
neuve avec  empressement. 

—  Je  ne  veux  rien  voir  I  je  ne  verrai  rien  1  dit  Thérèse 
épouvantée  en  «e  cachant  la  lête  dans  les  rideaux.  Je  ne 
suis  venue  ici  qM  pour  obéir  à  ma  mère...  et  pour  me 
trouver  près  do  vous,  Philippe,  ajouta-t-elle  de  manière  à 
n'être  entendue  que  du  jeune  avocat. 

Les  derniers  mots  du  chevalier  avaient,  assombri  la  phy- 
sionomie de  Philippe.  Il  semblait  que  de  sourds  et  pro- 
fonds dissentimens  régnassent  entre  le  (ils  et  le  père.  Mais, 
quelles  que  lussent  en  ce  moment  les  pénibles  préoccupa- 
tions de  Lussan,  elles  ne  tinrent  pas  contre  les  paroles  douces 
et  caressantes  de  mademoiselle  de  Villeneuve.  Pendant 
que  le  chevalier  et  la  mère  de  Thérèse  regardaient  curieu- 
sement sur  la  place,  les  deux  jeunes  gens,  restés  à  l'ar- 
rière-plan,  se  mirent  à  chuchoter  avec  vivacité. 

Cette  foule  paresseuse  et  nonchalante,  qui  depuis  le  ma- 
tin rempUssait  la  place,  s'agitait  maintenant  et  bouillonnait 
comme  un  liquide  en  fermentation.  Des  murmures  et  des 
cris  partaient  de  toutes  parts.  Los  têtes  qui  se  pressaient 
autour  des  instrumens  de  supplice  oscillaient  comme  les 
vagues  de  la  mer  au  souffle  du  vent.  On  voyait  des  cou- 
rans  d'êtres  humains  .^e  diriger  vers  di^s  points  éloignés, 
où  la  curiosité  semblait  devoir  être  plus  promptement  sa- 
tisfaite. 

Bientôt  un  lugubre  cortège  déboucha  du  porche  du 
Gran  1-Châlelet  et  s'avança  lentement  en  refoulant  avec  ef- 
fort la  masse  des  spectateurs.  Les  soldats  de  la  prévôté 
marchaient  en  tête  avec  leur  costume  éclatant  et  leurs 
brillantes  hallebardes.  Un  huissier  en  robe  noire,  à  che- 
val, sa  verge  d'argent  à  la  main,  précédait  le  lourd  tom- 
bereau où  se  trouvaient  les  condamnés  avec  leurs  confes- 
seurs. Puis  venaient  les  cavaliers  de  la  maréchaussée,  ser- 
rés les  uns  contre  les  autres  pour  contenir  le  flot  popu- 
laire. Tout  cela,  vu  dans  la  brume,  par  ce  jour  sombre, 
semblait  se  mouvoir  imperceptiblement  au  milieu  d'un 
vague  sinistre. 

Peu  à  peu,  cependant,  les  formes  devinrent  plus  dis- 
tinctes ;  le  cortège,  après  avoir  longé  le  quai,  pénétra  dans 
la  place,  et  le  tombereau  roula  pesamment  avec  un  grand 
bruit  de  ferraille  sur  le  pavé  do  la  Grève.  Lubin  Pernet, 
tête  nue,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  était  assis  sur  la 
première  banquette,  à  côté  du  chartreux,  son  confesseur, 
qui  de  temps  en  temps  lui  présentait  un  crucifix  à  baiser. 
Sur  le  second  rang  se  trouvaient  ses  deux  compagnons, 
scélérats  à  figures  ignobles,  que  catéchisait  de  son  mieux 
un  père  capucin  à  longue  barbe.  Mais  l'attention  se  con- 
centrait particulièrement  sur  Lubin,  le  chef  exécré  de  la 
bande  de  Montsouris.  Cet  homme,  si  vigoureux  peu  de 
mois  auparavant,  et  dont  on  contait  des  traits  de  force  in< 


croyables,  ne  paraissait  plus  qu'un  grand  squelette  efflan- 
qué, jaune,  ridé,  tordu:  c'était  l'effet  des  tortures  appelées 
qxiesiion  'préparatoire,  et  d'une  longue  détention  dans  des 
cachots  pestilenliols.  Néanmoins,  ce  corps  brisé  contenait 
encore  une  âme  énergique;  les  yeux  fauves  du  condamné 
brillaient  d'un  feu  menaçant.  Parfois,  quand  une  insulte 
trop  directe,  un  mot  trop  blessant  partait  des  rangs  pres- 
sés des  spectateurs,  ce  regard  lançait  comme  des  éclairs 
de  haine  et  de  menace. 

Derrière  la  charrette,  au  milieu  des  cavaliers  de  maré- 
chaussée, deux  personnages  à  pied  excitaient  aussi  la  cu- 
riosité. Une  vieille  femme,  affublée  d'une  grande  coiffe  de 
propreté  douteuse  et  d'une  manie  noire  en  lambeaux, 
clopinait  péniblement  pour  suivre  la  marche  pourtant  fort 
lente  de  l'escorte.  Elle  s'appuyait  sur  l'épaule  d'un  jeune 
garçon  de  treize  à  quatorze  ans,  do  petite  taille,  quoique 
robuste,  drapé  dans  un  collet  de  drap  noirâtre,  qui  sem- 
blait avoir  été  jadis  un  manteau  de  deuil.  Il  n'avait  pas  de 
coiffure,  mais  ses  cheveux  roux,  incultes  et  abondans, 
tombaient  en  larges  mèches  autour  de  son  visage,  qu'ils 
cachaient  entièrement.  Ces  deux  êtres  repoussans,  mar- 
chant ainsi  sous  la  protection  des  agens  de  la  force  pu- 
blique, donnèrent  à  penser  d'abord  que  la  justice  avait 
voulu  faire  aux  Parisiens  une  agréable  surprise,  et  qu'au 
lieu  de  trois  supplices  on  allait  on  avoir  cinq. 

—  Morbleu  1  dit  tout  à  coup  un  gros  carrier  de  Mont- 
rouge  en  examinant  la  vieille  femme,  n'est-ce  pas  la 
Plieuse  de  morts,  la  mendiante  de  la  Tombe-Issoire,  la 
femme  à  ce  coquin  de  Lubin  Pernet?  Oui,  c'est  elle,  car  il 
ne  peut  exister  une  autre  créature  aussi  hideuse  de  par 
le  monde  I 

—  Et  ce  méchant  rougeaud,  poursuivit  un  garçon  bou- 
cher du  faubourg  Saint-Jacques,  c'est  sans  doute  leur  fils, 
celui  qu'on  appelle  le  petit  diable  des  carrières...  Il  se  ca- 
che les  soirs  sur  le  bord  de  la  route  pour  jtter  des  pierres 
aux  passons,  puis  il  se  sauve  au  milieu  des  trous  et  des 
souterrains,  où  l'on  ne  peut  le  poursuivre...  Ah  çà,  mon 
sieur  le  prévôt  aurait-il  eu  l'idée  do  pendre  toute  la  fa- 
mille ? 

—  Non,  non,  dit  une  poissarde  de  la  place  Maubert, 
vous  voyez  bien  que  la  femme  et  le  petit  ne  sont  pas  pri- 
sonniers! 

Les  noms  do  la  Plieuse  et  du  Petit-Diable  circulèrent 
rapidement  dans  la  foule.  On  se  ruait  sur  les  gardes  pour 
voir  de  plus  près  celte  femme  et  ce  fils  qui  partageaient 
avec  Lubin  Pernet  l'exécration  parisienne. 

Ils  restaient  impassibles  et  senibl.tiont  ne  rien  voir,  no 
rien  entendre  ;  .sans  doute,  l'un  et  l'autre  étaient  blasés  de- 
puis longtemps  sur  la  honte,  ou  leur  âme  était  trempée 
d'une  manière  peu  commune.  Mais  Lubin  Pernet,  qui  s'é- 
tait montré  plein  de  fermeté  quand  les  insultes  s'attaquaient 
à  lui  seul,  fut  pris  d'un  violent  accès  de  rage.  Il  essaya  de 
se  soulever,  brisa  par  un  effort  surhumain  les  cordes  qui 
retenaient  ses  bras,  et  montra  le  poing  aux  spectateurs  en 
poussant  des  rugissemens. 

A  ce  mouvement  inatlendu,une  panique  se  manifesta  dans 
la  fûul';  ;  le  cortège  s'arrêta  ;  les  gardes,  craignant  que  le 
prisonnier  ne  voulût  s'évader  ou  que  l'on  ne  tentât  de  le 
leur  arracher,  comme  on  avait  déjà  fait,  poussèrent  leurs 
chevaux  vers  le  chariot.  Un  effroyable  tumulte  commençait 
et  de  graves  accidens  semblaient  inévitables;  mais  cette 
agitation  s'apaisa  bientôt,  et  le  tombereau  put  reprendra 
tranquillement  sa  route  vers  le  gibet. 

Ce  court  désordre  avait  eu  lieu  précisément  sous  la  fe- 
nêtre qu'occupaient  madame  de  Villeneuve  et  le  chevalier. 
Philippe  de  Lussan,  attiré  par  le  bruit,  n'avait  pas  perdu 
le  moindre  détail  de  la  scène.  Quand  elle  fut  terminée,  il  se 
retira  brusquomeut  en  arrière. 

—  Conçoit  on  cet  aveugle  acharnement?  reprit-il  avec 
unétonnement  douloureux.  Les  horreurs  dont  on  l'accu- 
sait et  les  iibsurdes  calomnies  répandues  sur  sa  famille,  je 
l'ai  démontré,  n'étaient  qu'un  tissu  de  mensonges.  Ce- 
pendant, voyez,  si  ce  malheureux  n'était  protégé  par  les 
gardes,  la  foule,  impatiente,  le  déchirerait  de  ses  propre* 
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mains.  Sa  femme  el  son  enfant,  qui  vionnont  l'assister  h  sa 
dernière  heure,  ne  sont  pas  à  l'abri  do  ces  odieuses  vio- 
lences I 

—  Ceci  prouve,  mon  cher  Philippe,  dit  le  chevalier  en 
baillant,  que  messieurs  les  nivoleurs  ont  grand  tort  do 
vanter  cette  multitude  si  sotte  et  si  cruelle. 

—  C'est  que  peut-être  les  vices  et  les  folios  d'en  haut 
leur  paraissent  encore  plus  méprisables  que  les  vices  ol  les 
folies  d'en  bas. 

—Fi  donc!  monsieur  Philippe,  dit  madame  de  Villeneuve, 
«n  gentilhomme  peut-il  soutenir  de  pareils  principes,  et 
devant  des  dames  encore  I...  Mais  voici  le  supplice  qui 
commence  ;  ne  voulez-vous  pas  voir  comment  co  coquin 
supportera  les  tourmens  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  répliqua  le  jeune  avocat  avec  hor- 
reur en  s'éloignant  de  la  fenêtre;  je  suis  ici  seulement  pour 
m'assurer  que  la  loi  n'est  pas  violée  envers  le  pauvre  con- 
damné; je  no  saurais  supporter  la  vue  do  ses  soulfrances. 

—  Comme  vous  voudrez,  quoique  co  soient  là  de  singu- 
liers scrupules.  Eh  bien  !  Thérèse,  mon  enfant,  viens  pren- 
dre place.  Notre  sévère  moraliste  ne  trouvera  pas  mau- 
vais sans  doute  qu'on  amène  les  jeunes  filles  à  de  pareils 
spectacles  :  cela  leur  donne  horreur  du  mal. 

—  Ma  mère,  balbutia  la  pauvre  Thérèse  avec  anxiété,  je 
vous  supplie  de  m'cxcuser...  il  fait  si  froid...  et  puis  j'ai 
peur...  j'ai  grand'peur,  je  vous  assure. 

—  Voyez-vous,  la  petite  sotte  I  dit  madame  de  Villeneuve 
avec  aigreur  ;  no  croirait-oii  pas  qu'elle  a  plus  de  délica- 
tesse et  do  sensibili'.é  que  moi  ?  Monsieur  le  chevalier  sait 
pourtant  si  j'ai  bon  cœur;  il  sait  comme  je  m'évanouis- 
sais, l'année  dernière,  à  voir  les  spasmes  nerveux  de  ma 
pauvre  chienne  Fideline.  Mais  des  voleurs  de  grand  che- 
min sont  beaucoup  moins  dignes  de  pitié  qu'une  jolie  pe- 
tite bête  du  bon  Dieu;  d'ailleurs,  je  veux  pouvoir  rendre 
un  compte  exact  à  monsieur  de  Villeneuve  de  la  fin  de  ces 
scélérats  qui  ont  tant  coûté  au  contrôle  général.  Enfin,  je 
no  vous  contrains  pas,  mademoiselle,  restez  où  vous  êtes. 
Il  vous  sera  plus  agréable  sans  doute  de  philosopher  avec 
monsieur  Philippe  de  Lussan. 

Elle  se  retourna  vers  la  fenêtre,  et  se  mit  à  regarder  la 
place  derrière  son  éventail. 

La  foule,  tout  à  l'heure  si  bruyante,  si  tumultueuse,  était 
maintenant  immobile  et  muette.  Les  condamnés,  à  genoux 
au  pied  de  l'échafaud,  écoutaient  les  dernières  exhorta- 
tions de  leurs  confesseurs.  Les  spectateurs  attentifs  res- 
taient le  cou  tendu,  la  poitrine  haletante  ;  n'eût  été  la 
cloche  de  Saint- Jean  qui  continuait  ses  tintemens  d'ago- 
nie, le  plus  prolond  silence  eût  régné  dans  cette  immense 
assemblée. 

Ce  silence  dura  qiwlques  minutes;  enfin  un  murmure 
sourd  s'éleva  de  la  Grève  et  graiiJit  rapidement. 

—  Voici  les  deux  coquins  en  sous-œuvre  qui  commen  - 
ci^t  leur  ascension  vers  les  nuages  1  dit  le  chevalier  en 
cnerchant  un  supplément  de  pastilles  contre  la  toux  dans 
sa  boîie  d'or. 

—  Oui,  oui,  répliqua  madame  de  Villeneuve  d'une  voix 
altérée  ;  ils  devaient  en  effet  passer  les  premiers.  Voyez, 
comme  ils  s'agitent!...  Quelles  figures  hideuses  I...  Ah! 

Elle  ne  put  retenir  un  mouvement  d'eflroi  et  se  couvrit 
les  yeux  avec  sa  main.  Le  chevalier,  dont  les  nerfs,  brisés 
par  les  émotions  du  jeu.  n'étaient  plus  susceptibles  d'au- 
cune espèce  de  contraction,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Eh  bien,  madame,  vous  aussi  î 

—  Rien,  ce  n'est  rien.  On  n'est  pas  non  plus  de  bronze, 
chevalier  1  Me  voici  remise.  Ça  fait  peur,  mais  ça  lait  plai- 
sir! 

Une  matrone  romaine  n'eût  pas  mieux  dit  au  temps  où 
le  peuple  romain  exigeait  seulement  de  ceux  qui  le  gou- 
vernaient le  fameux  paHem  et  circenses. 

Cependant  Philippe  et  Thérèse  s'étaient  retirés  à  l'autro 
extrémité  de  la  salle  afin  do  no  rien  voir  et  ne  rien  en- 
tendre de  ce  qui  passait  au  dehors.  Philippe  demeurait 
sombre  et  rêveur,  mais  calme  ;  la  jeuno  fille  fermait  les 
yeux  et  se  bouchAit  les  oreilles,  en  balt>utiant  une  prière, 


Au  frémissement  sinistre  qui  s'éleva  d'en  bas,  Philippe 
se  rapprochn  de  mademoisello  do  Villeneuve  et  lui  dit 
d'une  voix  affectueuse  : 

—  Thérèse,  craintive  enfant,  pourquoi  donc  Gtcs-vous 
ici? 

—  J'ignorais...  ma  mère  m'a  tant  pressée.  Je  savais  seu- 
lement que  je  devais  vous  voir  dans  cette  maison. 

—  Bonne  Thérèse  !  mais  ces  émotions  sont  trop  fortes 
pour  vous  et  je  vais... 

—  Ahl  c'est  enfin  le  tour  do  Lubin  PernetI  dit  madame 
de  Villeneuve  avec  un  soupir  d'impatience. 

Thérèse  so  renfonça  convulsivement  dans  son  fauteuil, 
sans  écouter  Philippe  qui  s'efforçait  do  la  rassurer. 

Un  nouveau  et  solennel  silence  s'était  établi  sur  la  place. 
Tout  à  coup,  on  entendit  un  bruit  sec,  puis  un  cri  do  dou- 
leur, suivi  presque  aussilôldu  grondement  de  la  foule.  Ce 
grondement  s'affaiblit  peu  à  peu,  et  finit  par  s'éteindre. 

—  Il  a  bien  supporté  le  premier  coup  I  dit  madame  do 
Villeneuve  on  respirant  son  flacon  de  sels. 

—  Pas  mal,  riposta  froidement  le  chevalier. 

Quatre  fois  les  coups  secs  et  les  cris  de  douleur  se  renou- 
velèrent; quatre  fois  l'assemblée  barbare  parut  applaudir 
quelqu'un,  la  victime  ouïe  bourreau.  Heureusement.  Thé- 
rèse n'entendait  qu'imparfaitement;  elle  était  d'ailleurs 
trop  inexpérimentée  pour  comprendre  la  terrible  signiOra- 
tion  de  ce  qu'elle  enten  lait.  Cependant  une  vague  intui- 
tion lui  révélait  la  vérité,  et  serrant  la  main  du  jeune  avo- 
cat dans  les  siennes,  elle  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  C'est  un  soulagement  pour  moi,  monsieur  de  Lus- 
san, de  songer  que  tout  ce  qu'un  homme  géoéreui  et  élo- 
quent pouvait  dire  et  faire  pour  épargner  à  ces  malheu- 
reux une  affreuse  mort,  vous  l'avez  dit,  vous  l'avez  faitl 

—  Et  moi,  mademoiselle,  répondit  Philippe  avec  un 
soupir,  je  tremble  maintenant  d'être  resté  bien  au-dessous 
de  ma  tâche;  peut-être  un  autre  plus  habile  eût-il  mieux 
réussi...  Mais,  j'y  songe,  au  milieu  de  cette  épouvantable 
scène,  que  devient  cette  pauvre  famille? 

Et,  surmontant  sa  répugnance,  il  s'approcha  de  la  fe- 
nêtre. 

Deux  corps  déjà  se  balançaient  à  la  hauteur  du  premier 
étage  de  l'Hôtel-de-Ville.  Un  autre,  les  membres  brisés  et 
pendans,  était  porté  péniblement  par  l'exécuteur  et  ses 
aides,  qui  s'efforçaient  de  le  hisser  sur  une  échelle  ap- 
puyés contre  la  troisième  potence.  La  foule  trépignait  de 
plaisir  ;  quelques  enthousiastes  battaient  des  mains. 

Philippe,  sans  s'arrêter  à  ces  repoussans  détails,  chercha 
des  yeux  la  femme  et  le  fils  du  patient.  Il  les  aperçut  en- 
fin toujours  enveloppés  de  leurs  loques  noires,  agenouillés 
devant  l'échafaud.  Le  misérable  supplicié,  ballotté  comme 
une  masse  inerte,  mais  encore  vivant,  jetait  sur  eux  des 
regards  expressifs,  et  ses  lèvres  s'agitaient  comme  s'il  leur 
eût  adressé  des  paroles  qu'on  ne  pouvait  comprendre. 

—  Comment  !  c'est  déjà  fini  î  demanda  madame  de  Vil- 
leneuve d'un  ton  mécontent. 

—  Eh  mais!  belle  dame,  dit  le  chevalier  en  tirant  une 
magnifique  montre  de  la  poche  de  sa  veste,  le  tout  a  duré 
trente  cinq  minutes,  et  ces  messieurs  de  la  justice  ont 
compris  qu'il  était  temps  pour  les  honnêtes  gens  d'aller 
prendre  une  tasse  de  chocolat...  Néanmoins,  si  court  qu'il 
ait  été,  ce  spectacle  a  dû  vous  plaire. 

—  Et  pourquoi  cela,  chevalier  1 

—  Parce  que  les  dames  aiment  à  voir  les  rouée... 
Et  il  se  mit  à  rire  le  premier  de  son  calembour. 

—  Pas  mal,  dit  la  femme  du  financier  en  minaudant; 
vous  êtes  en  veine  d'tspril,  chevalier,  et  sans  doute  co  soir 
vous  vous  ferez  honneur  de  ce  mot  chez  monsieur  do 
Bièvre...  N'importe ,  le  supplice  de  Damien  était  bien  plus 
joli...  sans  compter  qu'il  dura  deux  heures. 

Elle  se  leva  pour  aller  rejoindre  sa  voiture  dans  uno 
rue  voisine.  Thérèse  s'empressa  de  se  lever  aussi,  en  dis- 
simulant do  son  mieux  sa  pâleur  et  ses  yeux  rougis  par 
les  larmes. 

—On  vous  verra  ce  soir,  n'est-il  pas  vrai,  chovalierî  reprit 
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madame  do  Villeneuve  on  roclifiant  sa  coiffure  devant  une 
petite  f;lace  dii  Venise.  Nous  dounons  à  dîner  aujourd'hui, 
et  j'espère  que  monsieur  Plii lippe  de  Lussan...  Eh  bienl  où 
donc  est- il  î 
Philippe,  en  effet,  avait  disparu. 

—  Ma  mère,  dit  timidement  Thérèse,  tout  à  l'heure,  pen- 
dant que  vous  regardiez  à  la  fenêtre,  monsieur  Philippe  a 
songé  que  la  femme  et  le  flls  de  ce  Liihin  Pernet  pouvaient 
avo  r  besoin  de  protection;  il  est  sorti  précipitamment  en 
me  chargeant  de  ses  excuses  pour  vous  et  pour  monsieur 
de  Lussan. 

—  A  merveille  I  Voire  fils,  monsieur  le  chevalier,  a  des 
procédi's  de  galanterie  fort  différons  des  vôtres...  Mais 
tout  cela  doit  encore  être  mis  sur  le  compte  do  sa  maudite 
profession.  Seulement,  il  o-^t  bien  etUoiidu,  n'est-ce  pas? 
que  nous  la  changerons  au  plus  vite.  Mon  pardon  n'est 
qu'à  ce  prix, 

—  Vos  volontés  ne  sont-elles  pas  des  lois,  belle  dameî 
Vous  et  mademoiselle  de  Villeneuve  vous  m'aiderez  à 
dompter  cette  âme  rebelle  et  nous  y  parviendrons,  j'en 
suis  sûr. 

Comme  on  allait  descendre,  une  grande  rumeur  s'éleva 
de  nouveau  sur  la  place  do  Grève.  Madame  de  Villeneuve, 
le  chtvalier,  Thérèse  olle-môaie,  revinrent  précipitamment 
à  11  fenêtre,  chacun  avec  la  pensée  secrète  que  Philippe 
n'était  pas  étranger  à  cet  événement. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'exécution  était  finie  et  la 
foule  s'écoulait  lentement.  Déjà  la  plupart  des  gardes  a- 
vaient  regagné  leurs  qu;irliers  ;  il  ne  restait  plus  au  pied 
des  gibets,  où  se  balunçaient  maintenant  trois  corps  ina- 
nimés, qu'un  petit  nombre  do  soldats  de  la  prévôté,  char- 
gés d'empflcher  la  canaille  d'approcher.  Pendant  le  sup- 
plice, la  femme  et  le  Dis  de  Pernet,  ou  plutôt  la  Plieuse  et 
le  Petit-Diable,  comme  on  les  appelait,  semblaient  avoir 
été  complètement  oublii's.  ProQlant  de  l'inatieation  géné- 
rale, le  jeune  garçon,  soit  pour  obéira  quelque  senliment 
pieux,  soit  qu'il  suivît  les  iiistructioDS  de  sou  père,  se 
glissa  sous  l'échafaud  et  essaya  de  tremper  un  mouchoir 
dans  le  sang  qui  découlait  à  travers  les  planches.  Celle 
action,  si  naturelle  de  sa  part,  ranima  l'exaspération  con- 
tre sa  mère  et  contre  lui.  Quelques  voix  crièrent  que  la 
Plieuse  et  le  Petit-Diable  voulaient  faire  un  philtre  ma- 
gique avec  le  sang  du  supplicié.  Les  moqueries,  les  in- 
sultes, puis  des  pierres  tombèrent  sur  eux  de  tous  côtés; 
et  comme  cette  fois,  il  n'y  avait  plus  de  gardes  pour  les 
proléger,  ils  se  virent  bientôt  entre  les  mains  d'une  popu- 
lace léroce  et  stupide,  qui  les  tiraillait  en  tous  sens. 

Telle  était  la  cause  de  la  rumeur  qui  venait  d'altirer  l'at 
tention  des  dames  do  Villeneuve  et  du  chevalier. 

Chose  singulière  1  dans  celle  extrémité,  ni  la  mère  ni  le 
flls  ne  semblaient  songer  à  se  plaindre,  à  invoquer  la  pi- 
tié, à  réclamer  le  secours  des  assislans  :  ils  se  laissaient 
d.'chirerea  silence,  d'un  air  farourhe.  Comme  les  oiseaux 
de  nuit,  ils  souffraient  patiemment  la  manifestatioii  de  la 
haine  que  leur  vue  inspirait,  sauf  à  prendre  leur  revan- 
c\w  pendant  les  ténèbres. 

On  ne  sait  comment  cette  scène  tumultunuso  se  fût  ter- 
minée pour  eux  ;  l'irritation  populaire  allait  croissant,  et 
le  petit  nombre  de  gens  qui  auraient  dû  s'opposer  à  c.is 
violences  se  cijuteniaient  d'en  rire.  Tout  à  coup  un  homme 
do  haute  taille  et  d'aspect  imposant  apparut  au  milieu 
de  la  foule,  repoussa  les  assaillans  de  la  Plieuse  et  du 
Pùlit-Diablo,  et  parut  adresser  aux  plus  fougueux  quelijues 
paroles  éuorgiquos  :  c'était  Philippe  do  Lussan. 

Son  air  d'auturilé,  son  costume  lOir  qui  lui  donnait  l'ap- 
parence d'un  magistrat,  peut  être  aussi  la  conscience  d'une 
injuslice,ramoiièrent  le  populare  à  do  meilleurs  senlimen^; 
ceux  qui  secouaient  si  rudement  la  mèro  et  le  Uls  du  sup- 
plicié s'empressèrent  de  les  lâcher;  les  clameurs  cessèrent 
Quelques  garnemens,  plus  acharnés  que  les  autres,  prirent 
la  fuite  en  voyant  deux  ou  trois  soldats  de  la  garde  ordi- 
naire du  Cbâtelei  accourir  sur  un  signe  impérieux  de  Phi- 
lippe. Bientôt  tout  (ut  calme,  et  excepté  les  oDsiinés  qui  ne 
pouvaient  s'airacher  à  l'attrayant  spectacle  de  ces  trois 


gibets,  la  foule  continua  de  s'écouler  par  les  rues  étroites 
aboutissant  alors  à  la  Grève. 

La  Plieuse  et  son  ûls  restèrent  un  moment  étourdis  et 
froissés  des  rudes  secousses  qu'ils  venaient  d'éprouver. 
Philippe  leur  parla  doucement,  les  plaignit,  les  encoura- 
gea, mais  ils  ne  parurent  pas  l'avoir  entendu.  Seulement 
la  mère  regarda  le  jeune  avocat  de  son  œil  oblique,  tandis 
(jue  le  Petit-Diable  écartait  les  longues  mèches  de  ctieveux 
roux  qui  couvraient  son  visage  ;  puis  tout  à  coup,  sans  so 
rien  dire,  sans  adresser  à  leur  libérateur  un  mot  de  re- 
connaissance ,  ils  prirent  la  fuite ,  chacun  do  son  côté,  et 
disparurent. 

Le  chevalier  et  les  dames  n'avaient  pas  perdu  le  moin- 
dre détail  de  celle  scène. 

—Comme  il  est  brave  1  avait  dilThérèse  avec  admiration 
avez-vous  va  comme  il  s'est  jeté  seul  au  devant  de  ces  for- 
cenés 1  comme  il  est  parvenu  à  les  maîtriser  d'un  regard  I 

—  Vraiment  I  répliqua  madame  do  Villeneuve  avec  ai- 
greur; eh  bien  1  moi,  je  n'aime  pas  qu'un  homme  de  qua- 
lité descende  à  s'encanailler  ainsi... 

Quant  au  chevalier,  il  semblait  plus  agité  que  no  le 
comportait  sa  nature  froide  et  égoïste. 

—  Qui  pourrait  croire,  murmurait-il  comme  à  lui-même, 
les  yeux  fixés  sur  sou  fils,  à  cet  étrange  caprice  de  la  des- 
tinée?... Lui,  le  héros  des  tumultes  populairesl  lui,  le  dé- 
fenseur des  opprimés  do  carrefour!  lui ,  l'ennemi  de  ce 
qui  est  puissaut,  do  ce  qui  est  doininatourl...  C'est  à  con- 
fondre la  raison! 

—  Que  ditos-vous  donc  là,  chevalier?  demanda  madame 
de  Villeneuve. 

Le  chevalier  tressaillit,  et  sortant  de  sa  rêverie  il  répon- 
dit avec  un  sourire  forcé  : 
^—  Rien,  rien,  belle  dame...  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Cependant,  je  ne  comprends  pas... 

—  Dieu  nous  préserve  l'un  et  l'autre,  madame,  dit  le 
chevalier  d'une  voix  sourde,  vous  d'avoir  compris,  moi 
de  vous  avoir  fait  comprendre! 

Et  sans  vouloir  donner  aucune  explication,  il  prit  la 
main  dos  dames  et  les  conduisit  à  leur  voiture  avec  toutes 
les  formes  de  polilosso  méticuleuse  alors  en  usage. 


LE   CAFE  DE  LA  PLACE  SAINT-MICHEL. 

Un  jour  du  mois  d'avril  1774,  le  quartier  du  Luxem- 
bourg était  dans  la  consternation.  Une  maison  de  la  rue 
d'Enfer  venait  de  s'écrouler  avec  fracas,  écrasant  sous  ses 
débris  la  plupart  de  ses  Irabilans.  A  la  première  alarme, 
les  suisses  du  palais,  alors  occupé  par  le  duc  d'Orléans, 
plusieurs  compagnies  de  gardes-françaises  et  la  nom- 
breuse population  du  voisinage  étaient  accourus  au  se- 
cours. Mais  vainement  des  hommes  dévoués  s'étaient- ils 
aventurés  sur  ces  ruines  dangereuses  pour  tâcher  des  au- 
ver  les  victimes:  la  maison  s'était  affaissée  sur  elle  mGine, 
comme  si  ses  fondomens  venant  à  manquer,  elle  se  lût 
abîmée  dans  des  goullres  inconnus;  tout  avait  donc  été 
broyé  dans  l'intérieur,  et  reconnaissant  bientôt  l'inutilité 
do  leurs  tentatives,  les  braves  travailleurs  avaient  dû  se 
retirer. 

L'événement  était  arrivé  le  matin,  et  pondant  le  re^to 
do  la  journée  une  grande  al'iluenco  de  curieux  s'était  por- 
tée vers  les  débris  que  garda'ent  plusieurs  sentinelles. 
Dans  l'aprôs-midi,  la  l'oule  s'accrut  encore;  il  devenait  im- 
possible do  traverser  la  rue:  voitures,  brouettes  et  chaises 
à  porteurs  étaient  obligées  de  faire  de  grands  détours  pour 
so  r'-ndro  h  leur  deslinaiion.  Des  groupes  compactes  sta- 
tionnaient devant  les  ruines,  et  l'on  s'eulreionait  avec  aui- 
milioii  des  causes  de  lacculent.  Un  disputait,  on  riait,  on 
jurait;  cependant  le  sentiment  qui  paraissait  dominer  était 
celui  de  la  t-rrour. 


LES  CATACOMBES  DE  PARIS. 


Ce  malhnur  on  e(T(5t  nY'lait  pas  le  soûl  du  mOmn  gmro 
qui  fût  V(Miu  fr.ippor  les  habit.in-i  du  qimrlinr.  D.'puis  quel- 
ques mois,  trois  autres  mai>ons,  silui^os  à  do^randivs  dis- 
lances les  unes  do>;  autres,  mais  toujours  sur  larivo  gaucho 
do  la  Sûine,  s'étaient  i^croiiléos  on  totalilt^  ou  en  partie, 
avec  dos  circonstances  analogues.  Aussi  les  bruits  les  plus 
absurdes  roniinençaient-il-i  à  so  rt^pandro  sur  les  causes 
possibles  d((  ces  C'itastrophos.  Certains  bourgeois  sensés 
parlaient  liien  de  cavités  souterraines,  incxploréosjusciue- 
ià,  qui  s'étendaient  sous  cetle  portion  do  i'aris  et  qui,  s'ou- 
vrant  tout  à  coup,  engloutissaient  les  éiillces  dont  ils 
étaient  surchargés.  Mais  cette  explication  simple  ot  natu- 
reilo  no  satisfaisait  pas  lo  vulgaire,  ami  du  merveilleux. 
Lesd(im«sdo  la  foire  Saint-Gerniain  soutenaient  sérieu- 
sement qu'un  es()rit  malfaisant,  un  anléchrist,  peut-fttro 
le  diable  de  Vauvert,  que  les  chartreux  de  la  rue  d'iînfer 
étaient  jiarvenus  à  exorciser  plusieurs  siècles  auparavant, 
s'était  déchaîné  de  nouveau  pour  jouer  de  mauvais  tours 
à  la  population  parisienne.  Les  chiffonniers  et  chiffonniè- 
res du  faubourg  Saint -Marcel  voyaient  au  contraire  dtins 
ces  accidens  réitérés  unn  preuve  de  la  haine  do  la  cour 
contre  le  pauvre  peuple:  c'était  la  cour  qui  renversait  les 
maisons,  comme  c'était  elle  qui  causait  les  mauvaises 
récoltes,  empoisonnait  les  fontaines  et  jetait  des  épidémies 
dans  les  bouges  de  la  rue  Mouffotard.  La  cour  de  Louis  XV 
avait  pourtant  bien  assez  de  torts  réels,  sans  qu'on  lui 
en  prêtât  d'imaginaires  ! 

Non  loin  du  bâtiment  abîmé,  dans  un  angio  do  la  place 
Saint-Michel,  on  voyait  une  espèce  de  café  borgne  ou  de 
cabaret, dont  le  pripriélairene  devait  pas  trop  regretter  le 
tragl(|ue  événement.  Un  jardinet,  qui  précédait  la  maison 
et  où  quelques  maigres  lilas  commençaieiit  h  donner  des 
espérances  de  verdure,  avait  été  garni  de  bancs  et  do  ta- 
bles pour  la  circonstance.  Toute  la  journée  ce  jardmet  et 
la  salle  enfumée  du  cabaret  avaientété  envahis  par  la  foule. 
C'était  lîi  que  les  curieux  et  les  bavards  do  la  voie  publi- 
que étaient  venus  so  reposer  ot  se  rafraîchir.  Cependant, 
▼ers  le  coucher  du  soleil,  l'affluence  devenait  moins  gran- 
de, quand  deux  jeunes  gens,  élégamment  vêtus,  entrèrent 
dans  le  jardinet. 

L'un  d'eux  était  un  petit  abbé,  musqué,  frisé,  f  émillant,  aux 
manières  hardies,  à  l'air  effronté;  sa  figure  joviale  eût  beau- 
coup mieux  convenu  à  un  page,  à  un  mousquetaire,  qu'à 
un  jeune  et  candide  sulpicien.  L'autre,  plus  grand  et  plus 
âgé,  est  delà  pour  le  lecteur  une  ancienne  connaissance: 
c'était  Philippe  de  Lussan,  le  défenseur  des  condamnés  do 
Montsouris. 

Philippe  différait  peu  de  ce  qu'il  était  quatre  années  au- 
paravant; seulement  sa  belle  tôte  paraissait  plus  imposante 
encore,  et  sa  personne  avait  pris  un  caractère  plus  sévère. 
Sa  haute  taille,  sa  remarquable  preslancecontrastaient  avec 
les  airs  évaporés,  les  mouvemens  brusques,  la  mine  égril- 
larde de  son  joyeux  compagnon. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  d'expliquer  la  par- 
faite Intimité  qui  semblait  régner  entre  ces  deux  jeunes 
gens  de  goûts  et  de  caractères  si  différons. 

Philippe  avait  été  élevé  au  château  de  Lussan,  situé  en 
Normandie,  entre  Caen  et  Bayeux.  La  maison  de  campa- 
gne de  l'évêque  de  Bayeus  se  trouvait  à  une  courte  dis- 
tance du  château,  et  dans  cette  villa  le  jeune  Chavigny, 
neveu  de  l'évêque,  venait  passer  chaque  année  plusieurs 
mois  en  compagnie  do  son  précepteur.  Des  rapports  do 
bon  voisinage  et  d'amitié  s'établirent  d'abord  entre  les 
deux  abbés  chargés  do  l'éducation  des  enfans,  puis  entre 
les  enfans  eux-mêmes.  Philippe  avait  plusieurs  années 
de  plus  que  Chavigny,  mais  celui-ci,  malgré  son  étourde- 
rieet  sa  gaîté,  se  montrait  si  bon,  si  franc,  si  affectueux, 
son  âme  était  si  aimante,  si  généreuse,  que  Philippe  avait 
pou  à  peu  conçu  pour  lui  une  tendresse  toute  fraternelle. 
De  son  côté,  le  jeune  Chavigny  éprouvait  pour  Lussan  une 
admiration  sans  bornes:  à  ses  yeux  rien  n'éiait  beau,  sage, 
parfait  en  tous  points  comme  son  cher  Philippe. 

Les  circonstances  interrompirent  cette  enfantine  amitié. 
Philippe  vint  à  Paris  pour  taire  ses  humanités    tandis 


que  Chavigny  restait  en  province.  Plusieurs  années  s'é- 
taient écoulées  sans  (jue  les  deux  enfans  devenus  hommes 
se  fussent  r(!vus.  Nous  devons  l'avouer,  Philippe,  au  mi- 
liru  des  agilatons  do  l.i  vio  parisii'nne,  avait  un  peu 
oublié  son  camarade  de  jeux,  quand  par  un  h  au  jour  uu 
petit  abbé  inconnu  tomba  chez  lui  comme  une  boiHbe, 
vint  s(ï  jeter  h  son  e ou  sans  lui  donner  le  temps  de  se  re- 
connaître et  l'iiMihrass.Km  pleurant  do  joie.  C'était  Chavi- 
gny, (jui,  brouillé  avec  son  on(;le,  s'était réliigii-  à  Paris  et 
n'avait  rien  (m  do  plus  pressé  que  d'ac  ourir  chez  Phi- 
lippe pour  reprendre  où  ils  les  avaient  laissées  leurs  rela- 
tions cordiales  d'autrefois.  La  réserve  de  Philippe  ne  tint 
pas  contre  citto  naïve  exuh(Tanco  d'affection.  Chavigny 
était  aussi  lé;^er,  aussi  imprudent  qu'à  l'âge  do  douze  an^', 
mais  son  adtnirniion  ot  son  respect  pour  son  camarade - 
d'enfance  semblaient  s'êtrn  accrus  encore.  Philippe, 
dont  l'âme  avait  été  cru<>llement  froissée  dans  ses  senli- 
mens  do  famille,  so  laissa  donc  aller  à  cette  intimité  fra- 
ternelle (jui  lui  promettait  tant  de  douceur.  L'opposition 
dos  caractères  au  lieu  d'être  un  obstacle  devint  un  aUrait 
de  plus  ;  les  défauts  do  Chavigny  étaient  précisément  do 
ceux  pour  lesquels  le  grave  Philippe  devait  avoir  le  moins 
d'indulgence,  et  cependant  il  traitait  le  petit  abbé  comme 
un  père  faible  pourrait  traiter  un  enfant  gâté  ;  il  le  gour- 
maniiait  sans  rosse,  mais  il  l'aimait  malgré  ses  folios, peut- 
êtro  même  à  cause  do  ses  foiies.  Quels  toits  no  peuvent  ra- 
cheter la  noblesse  du  cœur  et  un  dévouement  sans  bornes? 
A  la  vue  de  l'abbé,  les  servantes  du  café  sourirent  d'un 
air  do  connaissance,  et  firent  leur  plus  gracieux  salut  en 
disant  : 

—  Bonjour,  momieur  l'abbé  de  Chavigny  1...  votre  ser- 
vante, monsieur  l'abbé  de  Chavigny  I 

—  Bonjour  Suzon,  bonjour  Suzetto,  répondit  l'abbé  d'un 
ton  moitié  paterne,  moitié  narquois,  en  clignant  des  yeux. 
Mes  charmantes,  vous  allez  nous  servir  du  café;  qu'il  soit 
brûlant  comme  le  cœur  do  vos  amoureux. 

Tout  en  parlant  il  s'était  assis  sui  un  banc.Philippe  avait 
froncé  le  sourcil. 

—  Chavigny,  par  convenance,  dit-il  d'un  ton  mécontent, 
songe  donc  où  tu  es  et  à  l'habit  que  tu  portes. ..Est-il  con- 
venable qu'un  abbé... 

—  Abbé  in  «u'woriftMi  (1),  interrompit  Chavigny  vive- 
ment; n'oublie  pas  ce  point,  Philippe.  Je  suis  tout  juste 
assez  abbé  pour  avoir  le  droit  de  porter  un  rabat,  de  jeter 
sur  mes  épaules  un  petit  collet  noir  et  d'aller  partout  où 
l'on  n'a  que  faire  do  moi.  Ah  I  si  je  pouvais  enfin  me  dé- 
barrasser do  cette  maudite  défrojuol...  mais  ce  serait  don- 
ner le  coup  de  la  mort  à  mon  pauvre  vieil  oncle  que  j'ai 
déjà  tant  affligé  en  me  sauvant  à  Paris  pour  éviter  d'être 
enfermé  dans  un  séminaire.  Je  garde  donc  cet  habit  pour 
faire  plaisir  au  digne  homme  ;  mais,  comme  M.  do  Retz,  j'ai 
l'âme  la  moins  ecclésiastique  de  l'univers.  Enfin,  Philippe, 
un  véritable  abbé  doit  être  pourvu  d'un  bénéfice  :  or,  je 
n'ai  aucun  bénéfice,  et,  pour  preuve,  ma  bourse  est  plate 
en  ce  moment  comme  la  poésie  de  monsieur  de  Laharpe. 

—  Que  me  dis-tu  là,  Chavigny?  Elle  était  si  bien  garnie 
ces  derniers  temps! 

— Oui,  mon  bravo  Lussan;  maiscommodit  je  ne  sais  quel 
sage  de  la  Grèce:  «  Le  poète  est  chose  légère.  »  Enfin,  je 
suis  un  enfant  du  Pinde  et  de  Cythère,  et  à  ce  double  titre 
brouillé  pour  toujours  avec  l'argent.  J'ai  dépensé  hier  mes 
trois  dernières  pistoles  à  uno  sérénade  sous  les  fenêtres  do 
madame  Bonnard,  la  femme  de  mon  usurier,  une  petite 
bourgeoise  dont  je  suiséperdumentamoureuxl..  A  propos, 
Lussan,  je  fais  un  acrostiche  pour  elle  ;  ne  saurais-tu  mo 
trouver  une  rime  à  ce  nom  malencontreux,  de  Bonnard? 

Philippe  ne  parut  pas  prendre  au  sérieux  celte  question 
et  se  contenta  de  sourire.  L'abbé  chercha  pendant  quelques 
secondes  la  rime  rebelle,  puis  se  redressant  tout  à  coup, 

—  Au  diable!  dit-il  tout  haut;  mon  Pégase,  ce  soir,  re- 
gimbe comme  un  baudet!  Je  la  trouverai  plus  tard...  Mais 
que  dis-je?  je  l'ai  trouvée,  Eurêka  l  Bonnard,  plus  tard,  la 

(1)  Dans  les  ordres  mineurs. 
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rime  est  suffisanlol...  Félicito-moi,  Lussan,  j'ai  trouve  ma 
rimo!...  Ei  toi,  iiymplio  adorée,  ta  auras  loii  monument 
sans  retard  t 
Son  ami  ne  put  rclonir  ua  geste  d'impatience. 

—  Bon  Dieu!  Piiilippo,  quo  te  voilà  donc  maussade  ce 
soirl  raprit  l'abbé  d'ua  ton  boudeur. 

D'où  TOUS  vient  aujourd'hui  cet  air  sombre  et  sévère? 

Voyons,  on  dit  que  le  roi  est  malade;  est-co  cela  qui  t'oc- 
cupe? On  prétend  mOmo  qu'il  pf  ut  en  mourir. 

—  Ce  serait  peut-ôtro  un  malheur  pour  los  courtisans 
et  les  courlisanos;  quant  à  moi,  que  m'imporloî 

—  Je  roconn.iis  là  ton  amour  ordinaire  pour  Louis  le 
Bien-Aimé.  Tiens,  i.us  an,  s'il  mcurl,jotodcaiandola  per- 
mission de  faire  sou  éiiita[)lie,  un  simple  quatrain,  que 
nous  insérerons  da;:s  ta  gnzoKe,  la  Voix  de  la  vérité, 

Comuio  l'abbé  prononçait  ces  mots,  deux  liommes  on 
habit  brun  et  h  grandes  perruques  entraient  dans  le  cafL\ 
Ils  jrlèrent  aux  jeunes  gens  un  regard  inquisiteur,  et  allè- 
rent s'asîeoir  devant  une  lablo  vide. 

L'abbé,  comprenant  son  imprudence,  se  tut  et  observa 
les  nouveaux  venus  à  la  dérobée. 

—  Porton?,  Chavigny,  dit  Philippe  bas;  ces  gens-là  me 
sont  suspects;  ils  ont  pu  l'entendre. 

--  Ouais I  et  uo'ro  ca'é,  du  pur  moki,  du  nectar  servi 
pnr  les  binnches  mains  de  Suzou  ou  de  Suzolte,  D'ailleurs, 
conlinua-t-il  en  haisianl  aussi  la  voix,  ces  hommes  no 
so:'t  pas  ce  que  tu  penses...  Des  figures  b. masses  soniaut 
lo  bourgeois  d'une  lieue...  El  puis,  îonges-y  donc,  s'ils  ont 
entendu  quelque  chose,  noire  départ  subit  conlirmorait 
leurs  soufiçons. 

—  Restons,  je  lo  veux  bien^  reprit  Piiilippn  avec  une 
sorle  d'insouciance  méLineoliquo;  mais  vraiment,  mou 
cher  Chivigny,  no  saurais  tu  tenir  en  bride  ton  inconce- 
vable étourJerieT  Sans  aucun  doule  c'est  uno  in-Jiscrélion 
de,  ta  part  qui  aura  fait  d  îcouvrir  à  \x  pjlice  le  lieu  secret 
où  s'iinjiriinait  celle  polila  fouille  si  redoutée  do  la  cour. 
Piévcnu  h  temps,  j'ai  pu  ciclier  ciiez  moi  noire  presse 
cl-m.lestino;  mais  ce  refuge  n'est  pis  silr;  malgré  mes 
précaulions,  bien  des  porsonuos  ont  pu  voir  cet  attirail 
end)arra-sant  quand  ou  le  transportait  dans  mou  mo- 
dciio  logis.  S  donc  d'ici  à  .iemaîa  je  ne  suis  pas  parvenu 
à  m'en  débarrasser,  je  m'attends  à  recevoir  la  vi  ilo  des 
agens  de  mo;isieur  de  Sariino.  Lajiosition  n'est  pas  gaie, 
comme  tu  vois.  lioureuvsniBat,  coatinua-t-il  d'un  ton  do 
sa  iifdction,  me- mesures  sont  bien  prisiJS,et  nul  autre 
que  moi  ne  sera  comprorais  iani  coilo  ad'iire.  L'abbé  de 
la  Croix,  il  est  Viai,  m'a  fourni  de  l'argent  pour  la  publi- 
cation de  cotte  gazette  qui  se  distribue  fous  le  manteau 
comme  un  pamphlet  ;  de  plus  il  m'a  cotifié,  pour  les  pu- 
blier, certans  articles  où  les  choses  et  les  hommes  de  ce 
temps  sont  sévèrement  jugés;  toi-même,  Chavigny,  tu  es 
l'auteur  d'un  bon  nombre  d'épigrammes  passablement 
mordantes  et  qui  ont  dû  blesser  au  vif  certaines  grandes 
dames  de  la  cour...  Mais,  grâce  à  mes  précautions  miim' 
nulieuses,  moi  seul  je  dois  porter  la  responsabililé  de  cette 
publication;  pas  un  acte,  pas  un  fragment  do  manuscrit 
oublié  ne  peut  accuser  mes  collaborateurs  ;  et  c'est  ce  qui 
me  donne  tant  de  courage. 

—  Et  c'est  ce  qui  me  désole,  moi,  dit  Chavigny  d'un  air 
chagrin;  si  encore  j'avais  la  chance  d'aller  à  la  Bastille  on 
la  compagnie  1  mais  t'y  voir  aller  seul...  Tiens,  Philippe,  il 
faut  que  cette  nuit  même  la  presse  disparaisse  de  chez  toi, 
duîsions-nous  la  prendre  sur  nos  épaules  et  la  jeter  daus 
la  Seine.  Mais  comment  faire? 

—  Nous  unirons  bien  par  trouver  quelque  expédient 
pour  nous  tirer  d'embarras...  seukunent,  je  l'en  conjure, 
Chavigny,  pas  de  nouvelle  im prudence  1 

En  ce  moment  les  Hébésdu  lieu  accouraient  avec  le  café 
qu'on  venait  de  confictionner  exprès.  L'une  portait  la 
cafcli're  et  l'autre  les  lasses;  toutes  doux  luttaient  d'inn- 
prcs^ement  pour  servir  le  joyeux  Cliavigny,  qui  semblait 
être  la  coqueluc'ie  de  ces demoisc'I  j.  Vainemeui  les  pur- 


sonnages  vêtus  de  brun  lessppelaient-ils  avic  impatience  : 
elles  répondaient  par  un  doulile  on  y  va î  sur  un  ton  fiftlé, 
et  chacune  continuait  do  trottiner  pour  arriver  la  pro- 
miôre  auprès  du  consommateur  favori. 

Quand  la  liqueur  furaanio  et  dorée  fut  versée  dans  les 
fasses,  répandant  au'our  d'elle  un  arôme  délicieus,  l'abbé 
avança  son  petit  nez  retroussé  pour  en  apprécier  le  par- 
fum, passa  sa  langue  sur  ses  lèvres  roses,  puis,  fermant 
les  yeux  à  demi,  il  dit  d'un  air  béat  : 

—  C'est  bien,  petites,  je  suis  content...  N'attendez  de 
moi  aucune  récompense  qui  ne  serait  pasrigoureusemeat 
canonique,  car  elle  pourrait  êlro  un  sujet  de  scandale  pour 
mon  prochain.  Je  crois  néanmoins  pouvoir  souhaiter  que 
vos  galans  vous  soient  fidèles.  Et  maintenant,  allez  servir 
vos  pratiques. 

—  Quoi!  monsieur  l'a'obé,  dit  Suzette,  vous  no  voulez 
pas  savoir  l'histoire  de  la  maison  écroulée?  Je  croyais  que 
vous  étiez  venu  pour  cela  I 

—  Il  en  est  qui  jont  venus  aujourd'hui  de  Montmartrs 
même,  dit  Suxon  avec  non  moins  do  vivacité. 

—  Quelle  maison  ?  Je  ne  comprends  rien  à  vos  histoi- 
res, dit  l'abbé,  qui  dégustait  lentement  son  café,  tandis  qufl 
Philippe  était  redevenu  rêveur. 

—  Quoi  1  vous  ne  savez  pas? 

Et  les  deux  servanies  se  mirent  à  raconter  avec  une  ro- 
lubihlé  extraordinaire  comment,  sur  les  sep!  heures  du 
matin,  la  maison  était  tombée  tout  à  coup,  coaunent  cinq 
personnes  avaient  été  écrasées,  comment  plusieurs  autres 
avaient  échapjié  par  miracle,  et  comment  enfm  toute  la 
journée  l'on  était  accouru  des  extrémités  de  Pr.ris  pour 
visiter  le  lieu  du  désastre.  Chjvigiay  ne  saisiss.-.it  pas 
grand'chose  dans  ce  caquetage;  mais  Suzon  ayant  été 
forcée  d'aller  répondre  aux  nouveaux  venus  qui  commen- 
çaient à  se  fâcher,  la  parole  resta  bientôt  à  Suz^iie, 
langue  fine  et  bien  afiiléo  qui  méritait  cette  préférence. 
Alors  seulement  l'abbé  parut  comprendre  do  quoi  il  s'a- 
gissait. 

—  Les  événemens  de  ce  genre  se  mubiplient  dans  Pa- 
ris d'une  fiçou  inquiétante,  reprit-il.  Quel  était  le  pro- 
priétaire de  celle  maison? 

—  Oh  I  de  ce  côté  la  perte  n'est  pas  grande.  C'était  le 
père  Canivet,  un  vieux  ladre,  qui  a  fait  toute  sorte  de 
vilains  métiers  :  l'usure,  le  brocantage,  la  conlrohande 
môme. 

—  Canivet  !  dit  Philippe  avec  distraction  en  relevant  la 
tête,  je  connais  ce  nom-là.  N'est-ce  pas  un  individu  qui 
avait  fourni  les  moyens  d'arrêter  la  bande  des  voleurs  de 
Muntsouris,  et  qui  reçut  pour  cela  une  grosse  somme  de  la 
ferme  générale  ? 

~  Je  ne  saurais  dire,  monsieur,  réjjliqua  Siizetto  en  sou- 
riant; mais  si  ce  que  l'on  raconte  est  vrai,  le  père  Canivet 
eût  mieux  aimé  s'entendre  avec  les  voleurs  que  de  les  faire 
prendre.  Ensuite  le  pauvre  homme  est  mort  écrasé  sous 
les  débris  de  sa  maison,  et  il  faut  être  indulgent  pour  les 
morts. 

—r  Voilà  des  sentimous  très  chrétiens,  ma  mie,  reprit 
l'abbé  ;  mais  sait-on  du  moins  pourquoi  la  maison  du  pèr« 
Canivet  s'est  avisée  défaire  ainsi  la  révérence?  Connaît- 
on  la  cause  de  cet  accident? 

—  Eu  parbleu  1  c'est  le  diable,  dit  Suzon,  qui,  jalouse  de 
voir  sa  compagne  accaparer  l'attention  du  gentil  abbé, 
jeta  ce  mot  en  passant. 

—  Le  diable,  reprit  Chavigny  à  demi -voix;  cette  Suzon 
vous  a  des  expressions  d'une  crudité  I  Parle,  toi,  Suz.  tte; 
tues  une  fille  sensée,  judicieuse.  Quoique  jour,  si  tu  lis 
VÂlmanach  des  Muses,  tu  verras  ce  que  je  pense  de  toi. 

—  Vraimeut,  monsieur  ?  On  raconte  tant  de  cho.sos;  on 
pwrle  surtout  de  grandes  caves  qui  s'étendent  sous  ce  côté 
de  Paris  et  dans  lesquelles  jamais  clirétion  n'a  pénétré.  U 
y  a  là-dodans  ou  ne  tait  qui,  on  ne  sait  quoi  ;  mais  ça  fait 
toutes  sortes  do  malices,  ça  sort,  ça  entre,  ça  effraie  les 
uns  et  les  autres,  et  finalement  ça  peut  bien  aussi  jeter  bas 
les  maisons,  j'imagine. 

—  Et  que!  plaisir  ça  pourrait-il  trouver  à  ces  niches-là  t 
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demanda  Chavi^ny.  Voyons,  Siizotto,  tu  veux  rire;  tu  em- 
pruntes cos  contes  h  ma  iiu'To  l'Oin. 

—  Ahl  monsiour  l'alibé,  vous  n'Clos  pas  calant  aujour- 
d'hui. Jo  no  fais  pourtant  (luo  répéter  co  que  l'on  a  dit  ici 
toulo  la  journée;  d'ailleurs  certaines  choses  sont  do  la 
plus  exacte  vérité,  car  jo  les  liens  de  personnes  In^'s  dignes 
de  (ci. 

—  Et  quelles  sont  cos  personnes  difçnes  de  foi  î 

—  D'al)ord  lo  pourvoyeur  dos  révérends  pf'res  chartreux 
qui  demi  uroau  couvent,  h  quelques  pas  d'ici;  un  excel- 
lent homme,  plein  do  piété;  il  vient  souvent  chez  nous 
jouer  une  partie  do  dominos  avec  lo  sacristain  de  Saint- 
Sult  ico.  Le  p(nirvoyenr  contait  l'autre  jour  que  la  maison 
dos  ch  irtreux  était  hAtio  sur  de  vasl(^s  souterrains  commu- 
niquant avec  les  caves  où  l'on  iw-t  les  provisions.  Eh  bien, 
chajuo  semaine  on  s'aperçoit  (pie  iiuelipi'un  a  touché  aux 
provi>ions  de  légumes,  do  fruits,  de  coulitures. 

—  Bah  I  ce  sont  des  rats. 

—  Elil  sont-ce  les  rats  qui  boivent  les  bouteilles  de  vin 
vieux  dans  lo  caveau  du  pfre  prieur? 

—  Quant  au  vin,  c'est  le  pourvoyeur  lui-même. 

—  Vous  êtes  bien  incrédule,  dit  mademoiselle  Suzelto 
on  faisant  la  moue;  mais  le  pourvoyeur  no  va  pas  au  pa- 
lais d'Orléans  (l),et  dernièrement  un  voleur  inconnu  avait 
dévalisé  les  Suisses  do  garde  et  enlevé  leurs  cartouches.  Jo 
liens  l'histoiro  du  sersrent  dos  Suisses,  un  fort  bel  homme 
qui  vient  souvent  ici  boire  de  la  bi^re.  Il  jurait  son  grand 
taprement  Urteifle  que  lo  voleur  avait  dû  se  glisser  par  les 
caves,  car  les  porles  du  paliis  étaient  bien  fermées  et  les 
sentinelles  ne  s'élaiont  pas  endormies. 

—  Tu  me  parais,  mignonne,  avoir  de  nombreuses  con- 
naissances, dit  l'abbé  d'un  ton  railleur,  mais  du  moins, 
quelqu'un  de  tes  amis  at-il  vu  ce  rat  ''e  grande  espèce  qui 
ronge  ain'i  les  maisons,  les  bouteilles  do  vin  et  les  cartou- 
ches des  gardes  suisses? 

—  Vous  avez  beau  vous  moquer,  monsieur  l'abbé,  mais 
on  l'a  vu  deux  fois,  aussi  vrai  que  je  suis  une  honnête  fdle  1 

—  Huml  ne  te  lâche  pas,  ma  chère,  si  je  le  demande 
quelques  preuves.  Qui  donc  l'a  vu? 

—  D'abord  le  suisse  d'une  maison  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques. 

—  Encore  un  Suisse  T 

—  Ohl  celui-là  est  né  à  Pontoise,  et  sa  femme  est  de 
Vaugirard.  Ils  sont  l'un  et  l'autro  au  sorvice  do  monsieur 
de  Villeneuve,  un  fermier  général. 

—  Villeneuve!  s'écria  Philippe  du  Lussan,  qui  sortit  en- 
core une  lois  de  sa  rêverie. 

L'abbé  se  mit  à  rire. 

—  Ahl  ce  nom- là  t'a  réveillé!  reprit-il.  Allons,  Suzette, 
conte -nous  ce  qu'ont  vu  lo  Suisse  de  Pontoise  et  sa  femme 
de  Vaugirard. 

—  Eh  bien!  donc,  monsieur  l'abbé,  poursuivit  la  fillette 
sans  paraître  s'apercevoir  de  l'interruption,  il  existe  dans 
la  cour  de  l'iiôfel  de  Villeneuve  un  puits  1res  profond  (jui 
va  rejoindre,  dit- on,  les  grandrs  caves  dont  jo  vous  par- 
lais. L'autre  soir,  à  la  nuit  close,  la  femme  da  suisse,  qu'on 
appelle  mad=imeBubolein,eut  besoin  de  tirer  de  l'eau.  El'e 
s'approcha  du  puits.,  suspendit  au  crochet  de  fer  le  seau 
qu'elle  avait  apporté,  puis  elle  fit  jouer  la  manivelle;  bien- 
tôt elle  entendit  le  vase  Irapper  le  fon  1  et  so  remplir  len- 
(ement.  Alors  elle  se  mit  en  devoir  do  lo  remonter;  mais, 
lu  premier  tour  do  manivelle,  il  lui  sembla  qu'on  retenait 
lorlement  le  seau  par  en  bas.  Elle  voulut  pourtant  coali- 
liuer  sa  besogne  ;  impossible  1  on  eût  dif  qu'il  y  avait  au 
bout  de  la  corde  un  poids  de  cinq  cents  livres.  Sans  lâcher 
prise,  elle  appela  son  mari  au  secours  ;  tous  les  c'.eux  his- 
Bèrent  à  grand'  peine  le  seau  jusqu'à  la  margelle.  Alors  ils 
crurent  voir,  car  la  nuit  était  sombre,  quelque  chose  qui 
s'était  cramponné  à  la  corde  ;  ça  no  parlait  pas,  ça  no  bou- 
geait pas;  tout  à  coup  ça  s'élança  par-dessus  la  tête  de 

(l)Cest  ainsi  qu'on  appelait  alors  le  Luxembourg,  qui  appar- 
tenait au  duc  d'Orléans.  Le  couvent  des  chartreux  était  situé 
sut  l'emplacement  de  l'avenue  de.l'Obseryâtoire, 


madame  Babolein  dans  la  cour,  ça  fit  deux  Ou  Irois  bonds, 
puis  ça  gagna  lo  jardin  et  ça  disparut.  Lo  suisse  ot  sa 
femm(t  [lous-ôrent  alors  de  grands  cris.  Les  domestiques 
accoururent;  on  visita  le  jardin,  qui  est  entouré  de  murs 
de  tous  cotés,  mais  on  no  découvrit  rien  :  ça  s'était  évar 
pore  en  fumée. 

L'abbé  partit  d'un  nouvel  éclat  de  riro,  mais  Lussan 
conserva  son  air  allentif. 

—  Aurais  tu  entendu  dire  quelque  chose  de  celle  sollo 
histoire  chez  madame  do  Vill  neuve?  demanda  Chavigny. 

—  En  efl(!t,  répliqua  Philippe  distra.tement,  on  suppo- 
sait qu'un  chat  ou  quelque  autre  animal  domestique,  étant 
tombé  par  accident  dans  le  puits,  avait  causé  la  frayeur 
do  ces  pauvres  gens. 

—  Co  n'était  pas  un  chat,  monsieur,  dit  Suzette  avec  as- 
surance; madame  Babolein  est  là  pour  en  jurer.  Mais  il 
faisait  si  noir,  quo  lo  mari  et  la  fetnme  ont  pu  seulement 
distinguer  doux  yeux  do  feu  fixés  sur  eux. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  l'abbé;  ces  deux  yeux  me  pcr- 
metlent  entin  de  voir  clair  dans  ton  récit.  S:iis-tu  bien, 
Suzette,  quo  lu  es  la  perle  di  s  conteuses?  Tu  donnes  aux 
faits  un  tour  piquant  dot>t  je  suis  ravi.  Jamais  matou  no 
fut  lo  héros  d'une  aussi  plaisante  aventure...  Mais  tu 
m'as  annoncé  que  par  deux  fois  différentes  on  avait  vu  ça, 
comme  tu  dis;  lu  n'en  as  cité  qu'une,  et  encore  1 11  y  a 
donc  une  autre  histoire.  Conte  la  bien  vito,  ma  belle  Scho- 
razade,  ma  joyeuse  reine  Marguerite;  car  aussi  bien  mon 
calé  est  fini,  et  voici  monsieur  mon  ami  ijui  m'attend 
pour  causer  de  choses  beaucoup  plus  importantes. 

Suzette  parut  prendre  au  sérieux  les  éloges  ironiques 
de  l'abbé. 

—  Oh  !  pour  celle  fois,  monsieur,  dit-elle  d'un  petit  air  ■ 
mod(>sle  en  tortillant  son  lab  ier,  pas  le  moindre  doute  à 
élever.  Il  s'agit  d'une  personne  dévole,  discrète  et  crai- 
gnant le  mensonge  plus  que  la  mort  :jo  veux  parler  do 
madame  Courcaillot,  la  grosse  fruitière  do  la  rue  de  Vau- 
girard. 

—  Courcailletl  s'écria  l'abbé,  ma  fournisseuse  ordinaire, 
celle  qui  m'apporte  chaque  matin  ma  crème  et  mon  beur- 
re? une  sainte  femme  qui  a  poussé  les  choses  une  fois 
jusqu'à  me  demander  ma  bénédiction,  à  moi! 

—  Elle-même,  monsieur  l'abbé,  elle  a  loué  dans  la  mai- 
son située  en  face  de  la  sienne  une  espèce  de  cave  où  elle 
met  en  dépôt  les  légumes  qu'elle  débite  dans  sa  boutique, 
et  il  lui  faut  de  grands  approvisionnemcns,  car  madame 
Courcaillet  a  la  fourniture  des  Carmes,  des  dames  du  Val- 
de-Grâce,  des  pères  Malhurins,  et  de  je  ne  sais  combien 
d'autres  couvons.  Elle  a  bien  ses  raisons  d'être  dévote,  la 
chère  dame!  Donc,  il  existe  dans  un  coin  de  la  cave  qui 
sert  de  magasin  à  madame  Courcaillel  une  espèjo  d'enfon- 
cement rempli  de  pierres  et  de  plairas.  Dernièrement,  elle 
était  descendue  à  cclto  cave  pour  remplir  un  panier  de  lé- 
gumes, quand  elle  arut  entendre  un  lé-jer  bruit  derrière 
les  décombres.  Ello  so  retourna,  et  quel  fut  son  étonno- 
ment  do  voir  de  co  côté  un  trou  profond  d'où  s'exhalait 
un  air  lourd  f  t  chaud,  comme  de  la  bouche  d'un  four  ! 
Elle  allait  s'approcher  pour  recorw^iîln^  cette  excavation 
qu'elle  n'avait  jamais  remar<iuée  jusque-là  :  elle  ne  l'osa 
pas  ;  une  sorte  do  fantômo  se  dressait  dans  l'ombre  de- 
vant elle.  La  pauvre  fruitière  n'eut  quo  lo  lem;)S  ilo  se  si- 
gner et  do  jeter  co  cri  :  «  Jésus,  mon  Dicul  »  Puis  el'-' 
tomba  commo  morte  sur  un  tas  L;e  caroUes  et  do  poireaux. 
Elle  resta  plus  d'tiUO  heure  sans  r onnaissance. 

—  Ilél  qu'avait-clle  donc  vu,  Suzette?  demanda  Chavigny 

—  Madame  Courcaillet  n'a  pu  l'expliquer  nellenieni. 
Ello  n'aime  pas  à  parler  do  celte  aventure,  el  quand  o;i 
l'inlerro.'e,  elle  pâ'it,  ello  tremble,  elle  balbutie.  Il  paraît 
cep i'ndant  'lue  ça  avait  des  cornes  qui  n'en  finissaient  plu-. 

—  Uno  ijucuo  et  des  pieds  de  bouc!..  Mais  c'est  vraimei  l 
lo  signalement  du  diable  quo  tu  nous  donnes  là,  ma 
bonne  ClloI 

—  C'est  possible;  aussi  madame  Courcaillet  a-t-cUe  fait 
dire  plus  de  quarante  messes,  et  un  révérend  [lère  capu- 
cin est  venu  bénir  la  cave  ;  on  a  tout  aspergé  d'eau  bénite. 
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et  si  le  diable  se  hasarde  pncoro  do  co  côté,  il  lui  en  cuira. 

—  A  la  bonne  heure  1  Mais  n'a-ton  [las  visité  cette  ox- 
cavalion  qui  s'était  formée  si  subitement? 

—  Ahl  monsieur  l'abbé,  c'est  là  le  plus  incompréhen- 
sible de  l'affaire  ..  La  pauvre  mariarao  Courcaillet,  apn'-s 
avoir  repris  connaissance,  est  allée  chercher  des  secours 
chez  ses  voisins  et  fes  pratiques;  on  est  revenu  en  lorce 
avec  des  bâtons  et  des  cpees;  mais  en  qui  avait  tant  rf- 
Irsyé  la  fruitif-re  avait  disparu  ;  le  trou  éiait  bouché,  les 
décombres  étaient  revenus  à  leur  plac^,  et  p'usieurs  des 
assistans  dirent  tout  crûment  à  la  brave  temmo  qu'elle 
était  une  visionnaire. 

—  Cela  n'aurait  rien  d'incroyable  ;  mais  il  fallait  écar- 
ter les  pierrailles,  fouiller  celte  niche  à  diable  et  s'assurer 
do  ce  qu'elle  contenait. 

—  Madame  Courcaillet  no  l'a  pss  voulu,  monsieur  l'abbé: 
elle  croyait  que  c'était  tonior  Dieu.  Elle  s'est  contentée 
de  faire  bénir  le  caveau  ;  mais  n'ayant  pns,  à  ce  qu'il  paraît, 
entière  confiance  dans  cet  exorcisme,  elle  a  retiré  ses  pro- 
visions de  ce  lieu  réprouvé,  et  elle  n'y  remettrait  pas  le 
pied  pour  tout  l'or  du  Pérou. 

Philippe  de  Lussan  avait  écoulé  froidement  ce  récit. 
Quanta  l'abbé,  malgré  sa  légèreté  h.ibituollp,  il  était  de- 
venu pensif.  Son  mutisme  subit  étonnait  fort  la  petite 
conteuse,  q ui  pensait  mériter  quelques  éloges  pour  son  élé- 
gante narration. 

Enfin,  Chavigny  fit  un  bond  qui  faillit  renverser  la  table. 

—  Victoire  1  s'écria-t-il  comme  s'il  était  pris  d'un  accès 
de  folie.  Hasard,  fortune,  destin,  je  vous  promets  un  tom- 
ple  I  Parlons,  Lussan,  partons,  mon  ami,  ajouta-t-il  on  se 
levant  brusquement;  j'ai  des  choses  graves  à  te  commu- 
niquer. En  attendant,  réjouis-toi  dans  ton  cœur.  J'ai 
trouvé... 

—  Quelque  rime  encore?  dit  Philippe  en  haussant  les 
épaules. 

—  Une  rimel  toutes  les  rimes  d'un  poëme  épique  en 
douze  chants  ne  vautraient  pas  la  millième  partie  de  la 
découverte  qu'une  divinité,  sous  les  traits  de  cette  nymphe 
timide  vulsaireraent  appelée  Suzelte,  vient  de  m'inspirer. 
M  iis  partons  vite,  si  tu  ne  veux  que  le  secret  qui  gonfle 
mon  cœur  ne  déborde  sur  mes  lèvres...  Je  vais  apaiser 
tes  mortelles  inquiétudes  au  sujet  de..., 

—  Allons  I  le  plus  court  est  en  eflet  de  partir,  interrom- 
pit Philippe  avec  humeur,  car  ta  maudite  langue  folle  nous 
mettrait  encore  dans  l'embarras. 

—  Ingrat  1  dit  l'abbé  d'un  ton  tragi-comique;  6  mens 
eacamorlalium!  mais  tout  à  l'heure,  tu  rougiras  de  tes 
craintes  et  tu  maudiras  ton  aveuglement. 

Puis,  se  tournant  vers  Suzette,  qui  écoutait  tout  ébahie 
ces  paroles  inintelligibles  pour  elle,  il  continua  d'un  air 
d'emphase  : 

—  Et  toi,  jeune  bcaulé  qui,  dans  ta  naïve  innocence, 
sors,  comme  Iris,  de  messagère  aux  volontés  da  dieu  de 
l'Olympe,  puisses-tu  le  nourrir  à  tout  jamais  de  nectar  et 
d'ambroisie  !  puissent  des  chaînes  d'or  sorlir  de  ta  bouche, 
comme  de  cel'edoMercurel...  Mais  non,  il  vaut  mieux  que 
les  chaînes  d'or  viennent  orner  tes  blanches  épaules,  et  je 
m'engage  à  t'en  donner  une  quand  j'aurai  reçu  les  faveurs 
de  Plutus.  En  attendant,  ma  fille,  voici  une  pièce  delnute 
sous  pour  payer  notre  consommation;  je  no  te  demande 
pas  te  reste...  Il  faut  bien  que  ta  compagne  et  loi  vous 
sona:iez  à  votre  dot.  Pas  de  remercîmens,  ils  offenseraient 
ma  modestie.  Allons,  adieu,  Suzette;  adieu,  ma  jolie  flUe; 
des  neuf  muses,  aucune  ne  peut  avoir  un  aussi  charmant 
minois  que  toi  1 

En  même  temps,  l'abbé  prit  le  bras  de  son  ami,  fort  im- 
patienté de  ces  longs  discours,  et  ils  sortirent  du  café. 

A  peine  élaient-ils  dans  la  rue,  que  les  deux  hommes  vê- 
tus de  brun,  qui  s'étaient  tenus  en  observation  à  quelque 
distance,  pendant  la  conversation  précédente,  s'empressè- 
rent do  se  lever  aussi.  Tandis  que  l'uu  d'eux  soldait  leur 
modeste  dépense,  l'autre  suivait  furtivement  les  jeunes 
gens. 

La  pauvre  Sazetlo,  tout  abasourdie  dos  étranges  paroles 


de  Chavigny,  était  restée  à  la  même  place  ;  elle  fut  pres- 
que ri  nverséo  par  le  second  de  ces  hommes  qui  courait 
rejoindre  son  compaernon. 

—  En  vérité,  ma  chère,  dit-elle  îi  Suzon,  tous  ceux  qui 
viennent  ici  ce  soir  semblent  avoir  perdu  la  tête. 

—  C'est  toi  qui  la  leur  fais  tourner  avec  tes  bpaux  airs  et 
tes  jolies  histoires,  répliqua  la  rancunière  Suzon. 

—  Vous  êtes  une  sotte  1 

—  Et  vous,  une  impertinente!...  Il  faut  des  abbés  à  ma- 
demoiselle 1 

—  Mademoiselle  accapare  bien  les  gardes-suisses! 

Mais  nous  en  resterons  \\  des  gros  mots  de  ces  demoi- 
selles, dont  chacune  avait  un  secret  dépit  à  exhaler,  et 
nous  rejoindrons  Lussan  et  Chavigny. 


II. 


LE  MOYEN  DE  SALUT 

En  qu'ttant  le  cifé  dti  la  place  Sain'-Michel,  les  deux 
amis  marchaient  d'abord  avec  lenteur.  Mais  bientôt  Chavi- 
gny doubla  le  pas  et  entraîna  son  compa3:non.  Quand  ce- 
lui-ci voulut  en  demandir  la  raison  ,  l'abbé  ne  réfiondit 
que  par  des  chut  mystérieux,  en  regardant  fréquemment 
par  dessus  son  épaule.  Phibppe  se  retourna  do  même,  afin 
de  chercher  la  cause  de  cette  retraite  précipitée:  il  n'a- 
perçut rien  d'inquiétant.  Toutefois  il  iinit  par  se  lai-ser 
passivement  conduire,  bien  convaincu  que  c'était  le  meil- 
leur parti  h  prendre  avec  son  fantasque  camarade. 

Du  reste,  on  n'alla  pas  loin.  Après  avoir  longé  la  rue 
des  Francs-Bourgpois,  on  atteignit  la  rue  de  Vaugirard,  et 
on  s'arrêta  bientôt  iievant  une  maison  vieille  et  basse, 
d'assez  pauvre  apparence.  Avant  d'entrer,  Chavigny  s'as- 
sura de  nouveau  qu'(m  ne  les  observait  pas;  puis,  prenant 
Lussan  par  la  main,  il  l'introduisit  dans  une  allée  obscure 
dépourvue  de  portier,  lui  fit  monter  un  escalier  tortueux, 
et  le  poussa  dans  une  chambre  qu'il  venait  d'ouvrir  ;  tout 
cela  sans  qu'une  parole  eût  été  prononcée. 

Cette  chambre,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  à  la  dou- 
teuse clarté  du  crépuscule,  était  élégamment  décorée  à  la 
mode  du  temps;  tes  meubles  de  marqueterie,  rehaussés 
d'ornomens  de  cuivre  doré,  les  tentures  do  soie,  les  lapis, 
les  glaces,  contrastaient  par  leur  richesse  avec  la  simpli- 
cité  extérieure  du  losris.  Les  tab'eaux  nt  les  gravures  ro- 
présentaii^nt  des  sujets  un  peu  risqués,  solon  le  goût  du 
l'époque;  et  certains  petits  livres,  épars  sur  un  guéridon 
pouvaient  fort  bien  être  des  romans  do  Crébillon  fils.  Néan- 
moins, cette  pièce  mondaine  élait  la  chambre  du  petit  abbé. 

—  Ah  Ç*!,  Chavigny,  dit  Philippe  en  entrant  chez  son 
ami,  vfts-tu  m'expliquer  enfin... 

—  Chut  I  fil  encore  l'abbé  à  voix  basse. 

Il  écarta  les  rideaux,  enir'ouvrit  la  lenêtro  avec  précau- 
tion et  regarda  dans  la  rue. 

—  Bon!  dit-il  enfin  avec  un  soupir  do  satisfaction,  les 
voici  qui  passent;  ils  ont  l'air  fort  déroulé  et  ils  njarchent 
le  nez  au  vent,  comme  des  oisons  prêts  à  prendre  leur 
volée...  Bon  voyage, messieurs,  et  mes  complimonsà  votre 
maître  I 

Il  ferma  la  croisée  ot  vint  rejoindre  Philippe,  qui  s'était 
jeté  philosophiquement  dans  un  fauteuil. 

—  Nous  l'avons  échappé  belle,  dit-il,  mais,  grâce  h  ma 
prudence,  nous  sommes  sauvés...  Siis-tu  quo  ces  deux 
grisons  du  café  Sainl-Michol  étaient  des  mouchards? 

—  Je  les  avais  reconnus. 

—  Mui,  je  n'avais  que  des  doutes,  quand  j'ai  surpris  l'uE 
d'eux  nous  regardant  obliquement  et  prenant  des  notes 
sur  un  carnet.  Je  n'ai  rien  lait  paraître  de  ma  découverte 
et  j'ai  continué  do  jaser  avec  celte  bonne  pièce  deSuzetto 
afin  de  no  pas  donni-r  de  soupçons...  Mais  quand  je  les  ai 
vus  nous  suivre,  j'ai  compris  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  jouer 
des  jambes.  Heureusement  ils  ont  perdu  nos  traces. 

—  N'imoorte,  dit  Philippe  avec  inquiétude  ;  ils  n'auront 
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p,js  H(i  pi'ino  .1  im  ro!rnuvi'r...  Or,  si  l'on  tpntn  dns  prr- 
qiiisitions  clioz  moi,  on  troiivern  cottn  mnuditn  prosso,  ot, 
dès  qu'on  ino  roniinttra  pinir  l'aulcur  do  la  tcrritilo  pazntln 
qui  dit  do  si  dur's  vc^rili's  ,iu  roi,  h  ses  mnîlrossos ,  à  la 
cour... 

—  Eli  1  n'a-l-il  pis  été  convenu  que  ia  prosso  disparaî- 
trait rclto  nuitm'^rnoî 

—  Mais  où  la  Inn^porlrrY  L'ahhé  do  la  Croix  m'avait 
promis  do  s'on  chariicr  ;  m.us  jo  mo  suis  vainomcnt  pré- 
senté fÎH'z  lui;drpuis  trois  jours  il  n'est  pas  rentré  à 
son  doniioilo. 

—  Quoilco  vieux  pédant  do  l' Ancien  Testament,  qui 
parlo  toujours  par  paraboles  et  dont  les  nrlicles  ont  tout 
juste  la  riarté  do  l'Aporalyp^o?  No  te  fie  pas  à  lui,  Lussan; 
on  no  sait  qui  est  co  personnage,  comment  il  vit,  où  il 
passe  son  temps;  il  est  mystérieux  dans  ses  aciions,  com- 
me dans  ses  paroles  et  dans  ses  écrits. 

—  L'abbé  dn  la  Croix  p-'t  peut-élre  un  enthousiaste  four- 
voyé; r.e(iendant  c'est  unes|iril  honnête,  sincère,  pratique, 
malgré  ïps  (ormes  nébuleuses.  Je  comprends  tort  bien, 
mon  pauvro  Chavigny,  que  lui  ot  toi  vous  no  puissiez  vous 
entendre;  car  vous  ôles  comme  l'ean  et  le  feu...  Mais  en 
00  moment  l'abbé  do  la  Croix  pourrait  rendre  h  notre  en- 
trepriso  commune  des  services  dont  tu  es  incap  d)le. 

—  Incapahlel  ot  ipji  to  l'a  siit?  ri'firit  Chavigny  fièro- 
mrnt.  Dans  l'abîme  où  tu  tombes,  lu  invo  pies  l'appui  des 
puissans  du  monde,  des  déilés  ineonnoes  qui  habitent  les 
brouill  irds  de  l'Einpirée,  et  qui  est-ce  qui  to  sauve?  un 
modi'slo  oofant  d'Apollon,  un  bimplo  disciplo  de^  muses  I 

Phillfipe  no  put  retenir  un  moiivoment  d'impatience. 

—  Pour  Dieul  Chavigny,  dit-il,  cesse  i^o  plaisanter.  Tu 
•sais  ètro  sérieux  quand  tu  le  veux...  Depuis  una  heure,  tu 
mo  parles  par  énigmes  plus  difliciles  à  dovmcr  que  celles 
de  l'abbé  de  la  Croix. 

—  Allons,  soit...  Tiens,  je  devions  aussi  grave  que  toi 
quand  tu  p'aid'\s  rn  pré-enco  de  la  cour  criminelle...  En 
deux  mots  donc,  Philippe,  mon  ami,  j'ai  irouvé  une  retraite 
sftre  où  nous  pourrons  cacher  la  presse  et  continuer  en 
toute  liberté  l'imiire^ision  do  la  précieuse  fouille. 

—  Où  donc  est  cttlo  cachette,  Chavignyî 

—  Ici  mémo. 

—  Icil...  dans  cetio  chambre  P.. .  Avant  deux  heures, 
tous  les  voisins  sauraient  noire  secret. 

—  Tu  as  (inifaiiemeut  raison,  mais,  écoute-moi,  Philip- 
pe, et  tu  sauras  la  cause  do  cette  grande  joio  quo  loui  à 
l'heure  tu  traitais  d'extravagante.  N'as-tu  pas  été  frappé 
du  récit  de  la  petite  Suzetto  au  sujet  de  ces  maisons  qui 
croulent? 

—  Ehl  qui  s'inquUMo  de  ces  bavardages  do  commères? 

—  Philippe,  reprit  l'abbé  d'un  !on  emphatique,  la  chute 
d'une  pomme  fit  découvrir  à  Newton  l'attraction  terrestre; 
co  fut  en  plongeant  un  objet  queleonquo  dans  l'eau  do  s;:n 
bain  qu'Archimédo  inventa  la  balance  hydrostatique;  c'est 
en  écoutan'  les  bavardages  d'une  fille  de  cabaret  quo  j'ai 
trouvé  le  moyen  de  sauver  cotre  presse,  notre  gazotto,et  ce 
narguer  la  Bastille. 

—  Encoro  (juclquo  bouffonnerie  1  s'écria  Philippe  on  se 
levant  avec  colère.  Chavigny,  je  suis  pressé  ;  nous  cause- 
rons une  autre  fois.  Voici  la  nuit;  jo  dois  avoir  co  soir  un 
entretien  qui  est  du  plus  haut  intérêt  pour  moi. 

—  Du  diable  si  je  to  laisse  partir  ainsi  1  répliqua  Chavi- 
gny en  le  forçant  à  se  rasstoir;  j'ai  bpsoin  do  toi  pour 
l'e.^écution  de  mon  plan.  Tu  iras  plus  tard  à  ton  renJez- 
vous.  D'ailleurs,  tu  ne  peux  sortir  do  sitô'.:  les  grisons  rô- 
dent sans  doute  encoro  dans  la  ruo,  et  la  nuit  n'est  pas  as- 
sez sombre  pour  qu'on  ne  puisse  to  reconnaître. 

—  Alors,  hate-loi  do  l'expliquer,  Chavigny,  car,  jo  te  lo 
jure,  ma  patience  est  à  bout. 

En  prononçant  ces  parole,  Philippo  de  Lussan  n'avait 
plus  C"t  air  bienveillant  et  doux  qui  lui  était  habituel. 

—  Sur  mon  âme  1  Philippo,  reprit-il,  tu  me  donnes  lo 
frisson  quand  tu  prends  celte  mine  olympienne...  Jo  vais 
donc  te  dire  les  choses  le  plus  sèchement  pusvible.  Dans 
ie  rédtt  do  SuzeUe  il  a  été  question  d'une  certaine  damo 


Conrraillet,  ma  fournisseusn,  qui  demeure  dans  la  maison 
on  faciî  do  celle-ci  ;  la  ravo  où  s'est  pa«séo  la  fameuse 
aventure  est  précisément  dans  la  maisf)n  où  nous  sommes, 
et  il  est  faci'o  de  nous  assurer  sans  reiarl  s'il  existe  lîi  un 
souterrain  dont  nous  pourrions  tirer  parti. 

—  Tu  m'y  fais  per  ser,  répliqua  Pliilitipo  avec  réflexion  : 
dans  lo  procès  dfs  contrebandiers  do  Montsouri«,  on  cons- 
tata l'exislenco  d'immenses  carrières  abandonnées  qui  s'a- 
vançaif^nt  fort  loin  sous  la  ville  et  dont  les  mallaiteurs 
semblaient  .s'élro  s'rvis  pour  leurs  opérations  do  fraude. 
Mais  on  a  seulemontdes  données  vagues  sur  ces  carrières; 
le  danger  do  s'y  perdre  ou  d'être  écrasé  par  les  éboule- 
mons  no  permet  pas  do  s'y  aventurer. 

—  Eh  bien,  morbleu  I  nous  nous  y  aventurerons,  nous  I 
s'écria  l'abbé  d'un  ton  résolu  ;  jo  no  doute  pas,  Philippe, 
«ju'une  des  entrées  do  ces  carrières  no  soit  précisément 
dans  la  cave  de  cette  maison.  J'y  suis  desrendu  uno  fois  ; 
j'ai  vu  les  décombres  dont  a  parlé  Suzelte,  et  il  m'a  sem- 
blé que  le  sol  résonnait  sous  mes  pis...  Nous  trouverons 
là  une  commnnicaiion  avec  ces  terribles  souterrains. 

—  Et  dans  quel  but  les  chercherions-nou«,  Chavigny  ? 

—  Tu  ne  m'as. donc  pas  compris?  Pour  y  cacher  notre 
presse,  parbleu  1  pour  y  établir  notre  aieler,  et  pour  y 
installer  notre  prote,  nos  ouvriers.  Nous  pourrons  slors 
imfirimrr  tous  les  pain()hlets,  tous  les  libelles,  toutes  le? 
épigrammes  (jui  nous  passeront  par  la  cervelle. 

—  Si  ce  pa'sa^'O  existait  en  elfel...  Mais  réfl^'cbis-tu,  Cha- 
vigny, que,  dans  ce  cas,  nous  risquerions  de  trouver  ces 
lieux  ineonnns  occupés  par  ui:es'ifiété  pa-^^ablement  é'pji- 
voque  ot  fort  capable  de  nous  en  disputer  la  possession  < 
Loréeit  do  celte  bonne  dame  Courcai'let  étant  vrai  sur 
un  point,  pojrijuoi  ne  le  .«.erait-il  pas  .'•ur  les  autre?? 

—  Ah  I  ahl  tu  vnux  parler  de  l'apparition  do  ça...  com- 
mo  dit  miiJemois  'Ile  Suzetio. 

1—  Sans  ajouterfoi  aux  révits  populaires, on  peut  raison- 
nablement supposer  que  ces  carrières  sont  fréquentées  par 
des  gens  fort  mal  intentlonn'^s. 

—  Tu  m'as  assuré  p  lurlant  que  la  bande  des  coquin'? 
de  Montsouris  avait  été  complètement  dispersée,  depuis  la 
mort  tragique  en  p'aco  de  Grève  de  ses  principaux  chi^f-;. 
D'ailleurs  des  voleurs  aiir  uent  intérêt  à  nous  mi^najer,  car 
ils  aurai(>nl  plus  à  craindre  que  nous  ;  et  puis  ces  lieux 
souterrains  sont  assez  vastes,  j'imagine,  pour  que  nous 
pussio  is,ch.icun  de  noire  côté,  vaquer  h  nos  affaires,  sans 
nous  gêner  mutuellement...  Mais  pourquoi  prolonger  celte 
incertiludo?  Tu  as  Ion  épée,  }e  vais  preniro  d^s  pistolet^, 
nous  descendr.;ns  dans  la  cave,  nous  déblayerons  l'entrée 
do  ces  souterrains,  et,  morbleu  I  nous  visiterons  à  notro 
aise  le  royaume  do  Plut'in. 

Tout  en  parlant  il  allumait  une  bougie  et  f.iisait  avefî 
empressement  les  préparatifs  de  celte  expédition  qui  sé- 
dui-ait  son  esprit  rotianesque.  Philippi  ih  Lussan  lui- 
même,  milgri';  la  gravité  de  son  caractère,  ne  manjuait 
pas  de  co  giiûl  aventureux  qui  pouvait  donner  h  de  pa- 
reilles rerherch's  un  piquant  intérêt.  Cependant  il  arrêta 
Cha'igny  d'un  gesto. 

—  Mondmi,dit  il,  tout  le  monde  est  encore  sur  pied  dans 
la  mais(m  ;  on  p^jurrait  nous  épier,  et  retio  affaire  exige 
surtout  le  plus  grand  secret.  Attendons  une  heure  plus 
avancée.  Au-^si  bien  jo  t'ai  dit  qu'unn  affaire  pressanto 
m'appelait  cm  soir  quidque  part...  Jo  vais  sortir,  mais  jo 
serai  bientôt  île  retour,  et  peut-être,  ajoula-t-il  avec  émo- 
tion, aurgi-jo  alors  sujet  d'exposer  ma  vie  sans  regrets  1 

—  Mais,  Philippe,  tu  oublies  que  d'un  moment  à  i'aulro 
on  peut  faire  des  perquisitions  dans  ton  apparlMnent... 

—  J'en  courrai  les  chances  ;  pour  rien  au  monde  jo  no 
voudrais  manquer  l'entrevue  qui  m'est  promise. 

Voyant  la  résolution  de  Philippe  bien  arrêtée,  Chavigny 
n'insista  pas  davantage.  Ils  convinrent  qu'au  coup  de  o  ze 
heures  l'abbé  attendrait  à  la  porte  do  la  maison.  Phi- 
lippo voulut  partir.  Mais  avant  do  lui  permettre  de  s'i'doi- 
gner,  Chavigny  regarda  par  la  fenôljo  pour  .s'assurer  si  lej 
espions  rôdaient  toujours  dans  lo  voisinage.  N'ayant  rien 
vu  qui  pilt  exciter  ses  alarmes,  il  se  retourna  pour  avertir 
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Philippe.  Alors  seulement  il  remarqua  la  pâleur  et  l'allé- 
ration  des  traits  de  son  ami. 

—  Li!s  an,  dit-il  en  lui  iondant  la  maia  avec  cordialité, 
ne  puis-jo  rion  pour  loi? 

—  Uifn,  répliqua  Philippe  d'une  voix  sourdo  en  pressant 
lamnin  qu'on  luitendait,  absolument  rien...  Adiou;  à 
bientôt. 

Il  gagna  la  rue  et  s'éloisrna  rafiidement. 

A  CPlIn  (époque, Pari ■<  était  Tort  mal  éclairé;  do  loin  on  loin 
seu'onicnt  d-^s  réverbères  jotaiont  uno  iufur  inei^rtsino  sur 
la  voie  piibliqur-.  Rnr.oro  l'édi'ité  Irouvait-ello  moyen  -Vé- 
conotnisor  sisr  Ci'S  lumignons  fumeux:  quand  la  lune  de- 
vait ériairer  l'horiz'm,  on  ne  li!S  allumait  pas.  PHrf'iis  la 
lune  se  levait  fort  tard,  ou  birn  e  le  él.iit  cachoii  par  des 
nuajïes  pluvieux,  ou  bien  enc-ori  .'a  clarté  ne  poi'.vait  pé- 
nétrer dans  les  nies  éiroites  et  profondes, mais  cela  ne  re- 
gardait pas  les  enlrefirenours  d'écl.iirage  ;  i'alnian^jch  avait 
parlé  :  Paris  devait  rester  plongé,  dans  les  ténèbres. 

Ce  soir-là  dono  l'administration  avait  comp'é  sur  la 
lune,  qui  ne  s^  pressait  pas  de  remplir  son  ofdce,  et  les 
rues  étaient  fort  noire?, Coite  circoT^stance  eûl  dil  ras-urer 
Philippe  de  Lus-an  sur  le  danger  d'ôlre  siKvoilié;  mais,  à 
vrai  ._iire,  Philippe  n'y  songe  ut  pas  :  a'iso'rbé  par  s:'s  pen- 
sée?, il  oubliait  (pi'on  (JOuyait.  épier  ses  démarches  et  qu'il 
eût  été  sage  de  prendre  qucbpies  précautions.  Une  hoi- 
logo  voiMne,  qui  sonoa  huit  heure-,  parut  encore  lui  faire 
accélérer  le  pas. 

Il  atteignit  ainsi  la  portion  do  la  rue  Saint-Jacques  qui 
s'étend  du  Pinlhéon,  alors  en  con^ruclioa,  au  couvent 
du  Val-de  GrAce.  Do  nos  jours,  la  (bisse  riche  et  aristocra- 
tique d"  la  popiil.iiion  pinslennerifTe  Mienne  certains  quar- 
tiers larges  et  aérés  où  elle  se  concentre;  mais,  au  stècio 
dernier,  le  monde  privdégié  n'avait  pas  encore  établi  celte 
disiioclion;  rpôlul  et  la  bicoque  étaient  fraternellement 
confondus.  Dans  les  rmdles  les  plus  ob-cures,  les  plus  fan- 
geuses, on  trouvait  encore  des  rési'irnices  prineièivs,  bâ- 
ties là  depuis  le  moyen-âge  et  conservées  religieusement 
par  les  familles.  Aus-i  voyait-on  dnns  la  rue  Saint-Jacques, 
au  milieu  des  rouvens  dont  elle  était  b  )rdé  ),  un  certain 
nombre  d'anciens  hôtels  occupés  par  d'opulons  proprié- 
taires. 

Ce  fut  vers  une  de  ces  imposantes  habi-tations  que  se  di- 
rigea Philippe  de  Lussan.  Une  vaste  cour  la  précédait.  Les 
deux  batlans  de  la  porto  étaient  ouverts,  et  permettaient 
aux  passans  do  plonger  le  regard  dans  la  cour,  oh  bril- 
laientun  grand  ni'mbre  de  lanternes.  Cependant  celte  cour 
était  entièrement  désrrie,  et  Philippe  put  la  traverser  sans 
que  le  sui?se,  peut-ôiro  endormi  dans  sa  loge,  eût  remar- 
qué sa  présence. 

Il  monta  précipitamment  un  largo  perron  de  pierre,  et 
pénéira  dans  u  i  ve.-tibule  qui  était  diî^ert  comme  la  c  'Ur  ; 
les  banquettes,  hribitiiedement  garnies  do  laquais  dé-œu- 
vrés  qui  bâilhiient  on  médisant  de  leurs  maîtres,  étaient 
vides  en  ce  moment.  Personne  pour  recevoir  le  visiteur. 

Mais  lout  cela  ne  parut  ni  surprendre  ni  inquiéter  Phi- 
lippe. Sans  hésiter,  il  alla  tourner  la  bouton  d'une  porte 
qui  donnait  accès  dan;  l'antichambre.  Aussitôt  une 
femme  entre  deux  âg=s,  ayant  l'apparence  d'une  gouver- 
nante, vint  au  devant  de  lui,  le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Je  vous  ai  tenu  parole,  dit-elle;  j'ai  écarté  les  domes- 
tiques et  vous  êtes  entré  sans  ôtre  vu  de  personne...  Ah  1 
monsieur  de  Lussan,  continua-t-elle  d'un  ton  hypocrite, 
pour  vous,  pour  vous  seul,  j'ai  manqué  à  m jn  devoir... 
Si  madame  le  savait!... 

—  C'est  bien,  madame  Durand,  je  vous  remercie,  ré- 
pliqua Philippe  en  détournant  les  yeux  comme  si  celte 
femme  lui  eût  inspiré  un  invincible  dégoût.  Vos  maîtres 
sont-ils  ab^ensî 

—  Madame  est  à  la  comédie.  Monsieur  n'a  pas  manqué 
d'aller  où  il  va  tous  les  soirs,  vois  savez,  chez  cHto  dan- 
seuse de  l'Opéra,  qui  lui  coûte  les  yeux  do  la  lôlel... 

—  Et  mademois:  Ile? 

—  Entrez  au  salon...  je  vais  la  prévenir. 

Lussan  se  trouva  dans  un  splendide  salon,  éblouissant 


do  l'éclat  dos  lustres  et  des  bougies,  mais  désert  comme 
tout  le  reste  de  ce  superbe  hôtel.  Des  peintures,  exécutées 
par  1rs  meilleurs  msîlres,  décoraient  les  lambris  et  les  pla- 
fonds. On  marc'iiiit  sur  un  tapis  desGobelins;  d'immenses 
glaces,  on  répétant  à  l  inlini  les  lumières,  semblaient  don- 
ner à  celle  p'èee,  déjh  si  var-te,  une  étendue  qu'elle  n'avait 
pa«.  Les  meubler,  les  étagères  étaient  surchargés  de  ces 
merveilles  de  porcelaine,  d'émail,  de  ciselure,  encore  de 
mode  aujourd'hui.  Ce  falon  avait  une  magnificence  pres- 
que royale;  cependint  il  n'était  pas  arrangé  avec  ce  g>  ût 
sévère,  'iélirat,  ipii  dénote  la  vraie  grandeur.  Son  fastueux 
propriéiaire.  en  accumulant  tant  lie  curiosités  coûteuses, 
avait  dépassé  le  but;  colle  profusion  de  richesses  trahis- 
sait le  parvenu. 

Philippe  no  donna  qii'un  regard  à  cet  intérieur  gran- 
diose qui  sans  doute  lui  était  connu  depuis  longle.eps. 
Quoiqu'il  fût  venu  toujours  courant,  il  é  ait  pAio,  il  trem» 
blait  coniaio  s'd  eût  ou  froid.  H  s'approcha  d'une  largo 
cheminée,  encadrée  dû  velours  et  de  crépines  d'or,  où 
brûlait  lin  gros  fui,  et  allongea  machinalement  les  mains. 
Il  do  neurait  immobile,  l'oreille  attentive;  aucun  bruit  ne 
s'élevait  dans  la  maison  ;  cependant  son  cœur  battait  avec 
une  violence  toujours  croissante. 

Enfin,  il  entendit  que  l'on  parlait  derrière  une  portièro 
voisine. 

—  Mademoiselle,  disait  uno  voix  doucereuse  que  I  ussan 
reconnut  pour  celle  de  madame  Durand,  n'ayez  aucune 
nquiéiude...  je  vais  rester  dans  l'antichambre  et  je  ne 
laisserai  passer  personne. 

—  Je  vous  remercie,  répliqua-t-on  avec  fermeté,  mais  je 
vous  dispense  do  ce  soin...  Je  n'ai  rien  à  cacher...  Je  suis  ici 
chez  moi ,  dans  le  salon  de  mon  père,  et  j'y  recevrai 
quiconque  se  présentera. 

En  même  temps  la  portièro  en  se  soulevant  donna  en- 
trée à  niadtîiioiselloThéièse  de  Villeneuve. 


III. 


LA   RUPTURE. 

Pendant  ces  q'a're  ;;nnres,  mademoiselle  Thérèse,  si 
timide  autrefois,  avait  acquis  l'assurance  que  donne  aux 
femmes  la  conscience  de  leurs  avantages.  Kde  avait  alors 
vingt  ans.  Tout  ce  qui  était  vague,  i.'jdécis,  dans  la  pen- 
sionnaire récomment  échappée  du  couvent,  avait  pris 
une  forme  plus  mite,  et  plus  accusée  dans  la  jeune  liile. 
Un  négl  gô  .simple  et  de  bon  goût  permettait  mieux  que  la 
loiletto  de  ville  d'apprécier  le  caractère  réel  de  sa  beauté. 
Ses  cheveux  dépoudrés,  retenus  par  un  simple  ruban, 
avaient  la  noirceur  do  l'aile  d'un  corbeau,  ainsi  que  ses 
sourcils  gracieusement  arqués.  Sur  ses  joues  rondes  et 
fermes,  la  nature  avait  mis  de  fraîches  couleurs  que  l'art 
ne  pouvait  imiter.  Néanmoins,  son  regard  calme,  la  û  rto 
de  son  front,  la  dignité  de  son  maintien,  trahissaient  une 
certaine  énergie  sous  cette  enveloppe  déjeune  fille.  Il  était 
impossible,  à  la  voir  auprès  de  Philippe, de  ne  pas  songer 
qu'ils  procédaient  d'un  môme  et  admirable  type  lous  les 
deux,  ot  que  leurs  nobles  âmes  devaient  être  sœurs  comme 
leur  beauté. 

Mademoiselle  de  Villeneuve,  en  entrant,  semblait  vive- 
ment animée  par  la  colère:  ses  yeux  brillaient,  ton  visage 
était  coloré  ;  mais  à  la  vue  de  monsieur  de  Lussan,  l'ex- 
pression de  ses  traits  changea  subitement.  Ses  yeux  ar- 
dens  se  voilèrent  de  leurs  longs  cds  soyeux  ;  sa  rougeur 
devint  le  léger  incarnai  de  la  pudeur,  et  un  sour,re  de 
satisfaction  s'épanouit  sur  ses  lèvres. 

De  son  côté,  Philippe  s'était  avancé  au-devant  d'elle. 

—  Ahl  mademoiselle,  dit-il  en  la  conduisant  à  un  siège, 
que  je  vous  remercie  d'être  venue  1 

Mademoiselle  de  'Villeneuve  fit  une  petite  moue. 

—  En  vériié,  monsieur  de  Lussan,  répliqua- t-elle,  je  no 
vous  comprends  pas.  Que  signifie  donc  lo  mystère  dont 
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vous  vous  entourez  co  «oir?  Vous  orrivoz  &  limprovisto,  en 
vous  cacliaiil  comiiio  un  con^piralour,  et  tout  rola  pour 
(-.10  voir,  moi  que  vous  pouvez  voir  ici,  tous  les  jours,  aux 
heures  (io  ri^coplion  t 

—  Maiicmoisollo,  demanda  Philippe  timidement,  vous 
aurais-jo  oflenséo  ? 

—  Non,  snns  doute;  mais  cos  airs  mystérieuï  donnent 
prétexte  &  l'insolenro  des  gens  de  service.  Voyons  pour- 
tant, monsieur,  niouta-t-ello  d'un  ton  plus  doux  en  s'as- 
seyant,  quo  souhaitez-vous  de  moiî 

Philippe  prit  plaeo  ft  C(M(^  d'elle. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  r('plif!ua-t  il,  mais 
nui  heures  do  réception,  sous  les  yeux  do  votre  m6ro  et 
do  toutes  les  personnes  qui  remplissent  ce  salon,  jii  suis 
dans  l'impossibilité  de  vous  parler  librement,  comme  je  lo 
désirerais,  et  c'est  pour  cela  quo  j'ai  clierché  l'occasion... 
Tbérftse,  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire... 

—  Eles-vous  bien  sftr  no  pas  mo  les  avoir  dites  déjSÎ 
demanda  la  jeune  fillo  en  souriant. 

—  Vous  vous  en  souvenez  donc?  Oui,  Thérf-se,  c'est 
parce  que  je  vous  aime,  c'est  parce  que  depuis  lonjïlemps 
déjà  vous  tolérez  l'aveu  de  cet  amour,  que  j'ai  désiré  si 
vivement  d'avoir  une  explication  avec  vous,  avec  vous 
seule. 

—Oh  !  oh  I  Philippe,  qr.elle  solennité!  dit  malennoisello  do 
Villeneuve  d'un  ton  l('>frer  qui  cachait  une  vivo  i  ^quiétude; 
hâtez -vous  donc  de  parler,  car  ji  n'ai  pas  détendu  la  porte 
et  l'on  pourrait  nous  interrompre. 

Lussan  parut  se  recueillir. 

—  Thér"'se,  repri'-il  enfîa  d'une  voix  vihranfe,  nous 
sommes  finncés  depuis  plu^  de  quatre  ans,  à  peu  près  de- 
puis le  jour  où  vous  êtes  sorti^i  du  couvent.  Pendant  ce 
lonfr  espace  de  tempi,  on  m'a  permis  de  croire  quo  nous 
serions  bientôt  uni',  et  pourtant,  malgré  mes  instances  et 
colles  de  mon  p&re,  nous  n'avons  pu  obtenir  encore  que 
madame  de  Villeneuve  Cx.lt  le  jour  où  tous  mes  vœux  se- 
raient comblés. 

—  En  effet;  mais,  si  jo  ne  mo  trompe,  Philippe,  les 
obstaios  sont  venus  do  vo're  cô'é.  Ma  mère  voulait  ab.so- 
lument  que  j'épousasse  un  conseiller  au  parlement,  et  mon 
père  veut  co  quo  souhai'n  ma  mère.  Or,  depuis  trois 
ans,  lo  parlement  est  en  exil  par  ordre  du  roi,  et  monsieur 
le  chevalier  de  laissan  s'est  ainsi  trouvé  dans  l'impossibi- 
lité d'obîeniruno  chargea  qui  n'existe.plus.  Vraiment,  Phi- 
lippe, si  lo  roi  o4  au<si  obstiné  que  ma  mère,  je  risque 
fort  do  rester  tille  I 

—  Thérè-,0,  do  grâce,  ne  me  parlez  pis  sur  ce  ton  de 
plaisanterie;  il  est,  vous  ne  l'ignorez  pas,  des  obstarles  bien 
autrement  sérieux  que  celui-ci.  Nierez -vous,  par  exemple, 
qu'on  vous  ait  présent.)  récemment  un  gentillioraine  qui, 
f  vec  l'assenlisscmont  de  voire  famille,  a.^pire  à  votre  main? 

—  Quoi!  l'on  vous  a  dit...  Mais  si  vous  êtes  si  bien 
informé,  vous  devez  savoir  aussi  comment  j'ai  accueilli  co 
{■rétendant. 

—  Il neso découragera  pas:  la  récompense  d.î  .«es  effovis 
serait  si  belle  1  II  »ous  dé.sarmera  par  sa  constance,  et  com- 
me il  est  beau,  spirituel,  de  grande  naissance... 

La  jeune  fillo  se  détourna  d'un  air  houJeur,  mais  pas  as- 
sc2  vite  pour  cirher  uno  larmo. 

—  J'ai  tort, Thérèse,  ma  charmante  Théièsel  dit  Philippe 
avec  émotion;  jono  devais  pas  douter  de  vous...  Mais  com- 
ment résis'er  à  vos  parens?  (^e  projet  d'alliance  leur  lient 
fortement  à  cœur,  j'en  ai  maisitenaot  la  certitude,  fine  let- 
tre adre-sséo  hier  à  mon  père  par  monsieur  do  Villeneuve 
lui  annonce  que,  sans  rompre  les  relations  amicales  éta- 
blies entre  nos  deux  (amillos,  je  dois  renoncer  à  votre 
main. 

—  Mais enOn quels prélextesdonnot-on  à  celte  ruj)!uroî 

—  Quo  saisjol  Toujours  l'hisloiro  do  celle  cha  ge  im- 
po.ssible.,.  Et  puis,  Thérèse,  je  ne  dois  pas  vous  cacher 
qu'uno  miséraiile  polilo  rente  insaisi.siablo  et  inalicuablo 
dans  la  famille  do  ma  mère  est  toute  ma  fortune.  Je  suis 
pauvret 

—  Paavro,  vous?  dit  la  jeune  fîUo  avec  un  méangoù'é- 


tonnement  et  d'indifférence  ;  jo  croyais  quo  voli  nre, 
morte  M  belle  et  si  jeune  encore,  avait  laissé  des  bitjs  -on- 
sidérables? 

—  Les  biens  de  ma  mèro  ont  été  vendus  peu  5  pou  pour 
[layer  des  dettes. 

—  Contractées  par  vous,  monsieur? 

—  Par  moi  ou  par  d'autres;  qu'importe,  puisque  jo  lC3 
regardais  comme  miennes I 

Thérèse  comprit. 

—  Mon  noble  Philippe!  s'écria-t-ello  avec  admiration; 
cUo  reprit  après  une  courte  piuso  : 

—  Vous  êtes  habitué,  monsieur  do  Lussan,  à  me  consi- 
dérer comme  uno  enfant  frivole,  incapable  do  penser  ou 
do  vouloir;  mais  on  parle  tant  philosophie  autour  do  moi 
que  je  suis  aussi  devenue  philosophe  à  ma  manière... 
Mon  père,  en  sa  qualité  do  financier,  met  l'or  avant  tout; 
ma  mère,  malgré  sa  bonté,  est  ambitieuse  et  a.spiro  aux 
honneurs...  Quant  à  moi,  je  mo  sou^io  peu  des  hon- 
neurs et  de  la  fortune.  Philippe  do  Lussan,  je  vous  ai  donné 
mon  amour,  il  no  vous  sera  pas  retiré. 

—  Que  lo  ciel  vous  récompense,  Thérèse!  mais  vous 
n'aurez  jamais  lo  courage  sufiisant  pour... 

—  Jono  puis  affirmer  qu'un  jour  j'appartienne  à  celui 
que  j'ai  choisi  pour  époux;  mais  jo  jure  bien  de  ne  jamais 
appartenir  <à  un  autre  quo  lui. 

Et  Thérèse  avait  un  air  de  fermeté  qui  ne  laissait  au- 
cun doule  sur  la  sincérité  de  .sa  résolution.  Philippe  baisa 
tendrement  la  main  île  la  jeune  fillo  ;  puis,  se  levant,  il  Ot 
quelques  tours  dans  le  salon  avec  uno  agitation  extrême. 

—  Thérèse,  dit-il  enfin  en  reprenant  sa  place,  il  est 
temps  de  vous  apprendre  à  quoi  vous  seriez  exposée  si  ja- 
mais nous  étions  unis...  Doux  simtimens  remplissent  mon 
cœur:uu  amour  profond  et  sans  bornes  pour  vous,  une 
ardente  indignation  contre  la  société  corrompue  nu  milieu 
de  laquelle  nous  vivons.  Jo  no  vous  tromperai  pas;  .'■i 
grande  quo  soit  ma  tendresse,  elle  ne  saurait  imposiT  si- 
lence à  des  convictions  sacrées. 

—  Et  pou  quoi  ne  les  partagerais-jo  pas,  Philippe?  Et 
moi  ausii  j'ai  en  horreur  les  injustices,  les  vices,  les  lâ- 
chetés... Mon  aaii,  jo  vous  avouerai  quo  je  po.ssède  uno 
clef  do  la  bibliothè  pie  do  mon  pèro;  jo  lis  une  partie  do 
ces  ouvrages  où  l'on  parle  de  la  réforme  des  mœurs,  des 
mou-iruLox  anus  de  l'époquo  acluole.et  de  beaucoup  do 
choses  que  je  ne  comprends  guère,  moi  pauvre  ignorante, 
mais  oîi  je  pressens  de.s  abîmes  d'infamie.  Cependant,  Phi- 
lippe, s'il  faut  lo  dire,  j'ai  cherché  bien  dos  fois  la  ciuso 
do  cette  misanthropie  pissijnnée  chez  un  hommo  doux, 
Lienvdl!anl,  de  haute  naissance  tel  que  vous.  C'est  au  roi 
suriout  que  vous  attribuez  les  hontes  et  les  malheurs  do 
notre  temps,  et  pourtant,  Philippe,  le  roi  e.st,  dil-on,  l-i 
prolecteur  de  voire  famille  et  en  particulier  celui  de  votro 
(.ère  ? 

..65  inUsdujeune  homme  prirent  une  expression  dou- 
lourea  .e. 

—  MaJeinoiselle,  murmura-t-il  en  détournant  la  têe, 
tous  les  amis  de  monsieur  de  Lussan  ne  sont  pas  les  miens. 

Il  se  tut  un  moiaonî. 

—  Théièse,  poursuivit-il  bientôt,  je  ne  veux  pas  vous 
laisser  croire  que  ma  haine  est  aveugle.  Jo  tiens  à  vous 
apprendre,  en  pi'u  d  î  mots,  comment  cllo  a  comni' neé, 
bien  quo  ce  ré -i'.  doive  vous  faire  monter  la  rougeur  un 
front.  Mais  ^\w\\n  im^ination  pourrait  conserver  sa  pureté 
au  militu  de  la  fange  où  nous  vivons?  Ecoutez  moi  donc; 
il  s'agit  .sou'ement  d'une  courte  anecdole. 

«  A  râg.id.i  seize  ans,  jo  quittai  le  château  do  Lu=san  où 
je  suis  né,  et  jo  vins  à  Paris,avec  mon  gouverneur,  achever 
mes  humanités  au  collège  doNarbonne.  Monsieur  do  Lu'- 
San  n'étant  pas  en  mesure  de  nous  recevoir  chez  lui,  nou-; 
nous  logeâmes,  ru-^!  Mazarine,  dans  la  maison  d'une  boun- 
dame,  viuvo  et  peu  fortunée,  (jui,  pour  so  créer  des  re.'-- 
source.s,  recevait  (!es  pensiornaires paisibles  tels  iiuo  noua 
élion*.  Celte  dame  avait  uno  uuiquo  enfant,  uno  mign  in- 
né petite  fiHc,  (oui  ^on  orgueil  et  tiutesa  joio.'ur  la  terre. 
Parfois,  en  revenani  des  courï  ie  me  p  aisais  è  écouler  1:< 
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charmant  babillage  de  Jenny,  qui  avait  douze  ans  à  peine: 
c'élait  pour  mon  esprit  faiigué  d'étude  comme  un  chant 
d'oiseau,  comme  UB  souffle  d'a-ir  dans  le  feuillage.  Jenny 
élall  la  candeur  même  ;  on  no  pouvait  so  défendre  en  la 
voyant  d'un  sentiment  de  respect  pour  tant  de  jeunesse  et 
d'innocence. 

»  Uu  jour,  pendant  que  j'assistais  au  cours  du  collège, 
notre  digne  hôtesse  eut  la  fantaisie  de  faire  un  tour  do 
promenade  au  jardin  des  Tuileries  avec  sa  fille,  et  elle 
pria  mon  gouverneur  de  les  accompagaer.  A  leur  retour, 
on  parla  devant  moi  de  l'almiralion  enthousiaste  que  la 
petite  Jenny  avait  excitée  paimi  hs  promeneurs;  la  mère 
surtout  paraissait  enivrée  de  ces  succès;  elle  ne  pouvait 
assez  embrasser  sa  fille  ;  elle  nous  la  montrait  avec  or- 
gueil, elle  la  mangeait  de  caresses.  Ce  triomphe  devait 
avoir  un  triste  lendemain  I 

»  Vers  le  milieu  de  la  nuit  suivante,  je  travaillais  dans 
ma  chambre,  quand  on  frappa  bruyamment  à  la  porte  de 
la  rue.  Puis  il  se  fit  une  grande  rumpur  dans  la  maison  ; 
des  pas  lourds  résonnaient  sur  l'escalier  ;  je  crus  entendre 
des  cris  de  détresse  à  demi  étouffés.  Plein  d'inquiétude,  je 
descendis  à  l'étage  inférieur  où  logeaient  mon  hôtesse  et 
sa  fille.  Plusieurs  individus,  cachés  dans  l'ombre  do  l'es- 
calier, se  jetèrent  sur  moi  en  criant  :  «  Au  nom  du  roil  » 
Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit  ;  je  vis  sortir  un  homme 
ù  figure  basse  et  sinistre,  qui  emportait  la  pauvre  petite 
Jenny  en  lui  fermant  la  bouche  avec  un  mouchoir.  Dans 
l'intérieur  do  la  chambre,  la  malheureuse  mère,  à  demi 
vêtue,  so  débattait,  un  bâillon  sur  la  bouche,  entre  les  bras 
00  deux  autres  scélérats.  Je  voulus  m'élancer  sur  l'abo- 
minable ravisseur;  mais  on  me  contint,  et  il  passa  devant 
moi  en  répétant  avec  insolence  :  «  Au  nom  du  roi  I  »  Je 
reconnus  l'infâme  Lebel,  le  valet  de  chambre  de  Louis  XV. 
Une  voilure  attendait  à  la  porte.  Bientôt  tous  ces  bandits 
disparurent  ;  un  seul  resta  pour  adresser  à  la  mère  déses- 
{)êrée  les  plus  horribles  menaces  si  elle  était  assez  hardie 
pour  divulguer  le  crime.  » 

Philippe  s'arrêta,  comme  si  la  colère  le  suffoquait  en- 
core, après  tant  d'années. 

—  Et  Jenny,  celte  pauvre  enfant,  ne  l'a-t-on  jamais  re- 
vue T  demanda  Thérèse. 

—  Elle  revint  au  bout  de  quelques  mois,  faible,  brisée, 
mourante.  Ni  la  mère  ni  la  fille  n'osèrent  jamais  élever  la 
voix  pour  se  plaindre.  Jenny  s'éteignit  avant  sa  quinzième 
cnnée,  et  sa  mère  mourut  de  douleur. 

De  grosses  larmes  mouillaient  les  yeux  de  mademoiselle 
de  Villeneuve. 

—  Ah  !  Philippe,  dit-elle  dans  un  transport  d'indigna- 
tion, vous  avez  raison  de  le  haïr,  çt  je  m'associe  tout  en- 
tière à  votre  haine! 

—  Vous  ignorez  peut-être  que  cette  haine  n'est  pas  inac- 
tive et  que  je  ne  me  borne  pas  à  de  stériles  colères.  Thé- 
rèse, cotte  confession  doit  être  entière;  vous  devez  con- 
naître sur  quelle  mer  féconde  en  naufrages  votre  amour 
ojiaità  me  suivre.  Je  me  suis  enrôlé  dans  l'armée  de 
ces  hommes  courageux,  de  tous  rangs  et  de  toutes  condi- 
tions, qui, pardes  livres,  des  pamphlets,  des  gazettes,  pro- 
testent contre  le  désordre  des  mœurs,  les  abus  du  gou- 
vernement, les  vices  de  la  cour,  et  réclament  impérieuse- 
ment une  réforme.  Je  suis  fier  de  compter  parmi  les  plus 
audacieux,  de  partager  leurs  sacrifices,  leurs  dangers  I 

—  C'est  une  raison  pour  moi,  Lussan,  de  vous  estimer 
davantage. 

Les  beaux  traits  de  Philippe  resplendireat  d'orgueil. 

—  Thérèse,  chère  Thérèse  I  s'écria-t-il,  ce  qui  frappe- 
rait d'eflroi  une  âme  vulgaire  ne  lait  qu'exalter  les  ins- 
tincts généreux  de  la  vôtre.  Je  vous  avais  devinée  ;  seule- 
ment je  craignais  que  votre  éducation,  des  préjugés  de 
famille...  Mais  avez-vous  bien  réfléchi  qu'en  supposant 
renversés  les  obstacles  qui  nous  séparent,  vous  pourriez 
voir  un  jour  votre  époux  calomnié,  proscrit,  condamnée 
périr  dans  une  prison  d'Etat? 

Mademoiselle  de  Villeneuve  pâlit  *  cette  lugubre  sup- 
position. 


—  Que  Dieu  nous  préserve  de  pareils  malheurs I  dit-elle  ; 
mais  s'il  les  permettait,  il  me  donnerait,  je  l'espère,  le  dé- 
vouement d'une  épouse  fidèle  et  la  résignation  d'une 
chrétienne  1 

Philippe,  tombant  aux  genoux  de  Thérèse,  lui  prit  les 
mains  et  les  couvrit  do  baisers.  La  jeune  fille  elle-même 
posa  sa  têle  sur  l'épaule  de  I.ussan,  et  pendant  quelques 
minutes  ils  confondirent  leurs  larmes. 

—  Thérèse,  dit  enfin  Philippe  avec  enthousiasme,  ce 
sont  nos  fiançailles!...  L'univers  entier  peut  se  liguer  con- 
tre nous  désormais,  nous  n'en  sommes  pas  moins  unis  de- 
vant Dieu.  Thérèse,  mon  épouse  adorée,  recevez  mes 
sermens  ! 

—  Philippe  !  mon  bien-aimô  Philippe,  jamais,  de  mon 
aveu,  je  n'appartiendrai  à  nfll  autre  que  toi,  je  te  le  jure 
une  (ois  encore  I 

—  Hein  1  qu'cst-ce  à  dire?  s'écria  derrière  eux  une  voix 
irritée. 

Les  deux  jeunns  gens  tressaillirent  et  se  levèrent  avec 
épouvante.  Madame  de  Villeneuve  venait  d'entrer  sant 
bruit,  précédée  par  madame  Durand,  qui  jeta  sur  Thérèse 
un  regard  moqueur  et  disparut. 

—  Que  faites-vous  ici,  mademoiselle?  dit  madame  de 
Villeneuve  en  contenant  avec  eflort  les  transports  de 
sa  colère;  comment  vous  trouvez -vous  au  salon  de  si 
bonne  heure  et  dans  ce  négligé?...  Et  vous,  monsieur  de 
Lussan,  ce  n'était  pas  vous  que  j'attendais  ce  soir!  Puis-je 
savoir  pour  quel  motif  vous  vous  présentez  chez  moi  à  la 
place  de  monsieur  le  chevalier  voire  père,  dont  la  visita 
m'était  annoncée? 

—  Mon  père,  madame?  répliqua  Philippe  avec  étonne-; 
ment  ;  j'ignorais... 

—  Comment!  vous  ne  venez  pas  au  nom  du  chevalier  T 
Mais  a!ors  il  devrait  être  ici.  Que  signifie  donc  le  billet  que 
j'ai  reçu  ce  soir,  et  dans  lequel  il  me  prie  de  l'attendre  à 
neuf  heures  chez  moi  pour  une  communication  de  la  plas 
haute  importance?  J'ai  dû  laisser  ma  compagnie  dans  ma 
logo  et  quitter  la  comédie  au  milieu  d'un  acte.  Répondez 
donc,  monsieur:  comment  vous  trouvez-vous  dans  mon 
hôtel  à  l'heure  où  vous  savez  n'y  rencontrer  ni  monsieur 
de  Villeneuve  ni  moi?  Pourquoi  mademoiselle  n'est-elle 
pas  dans  sa  chambre,  à  sa  toilette?..  Vous  vous  taisez?... 
Mais,  ajouta-t-elle  en  éclatant,  les  étranges  paroles  que  jo 
viens  de  surprendre  et  que  je  croyais  avoir  mal  entendues 
sont  assez  claires!  c'était  un  concert  entre  vous,  c'était... 

—  Oh  1  ma  mère,  s'écria  Thérèse  d'un  ton  suppliant,  ne 
me  parlez  pas  avec  celte  dureté.  Suis-je  donc  si  coupable 
d'avoir  reçu  en  vo're  absence  monsieur  Philippe  de  Lus- 
san, un  ami  de  la  famil'e? 

—  Un  ami!  Il  ne  l'est  plus.  Son  audacieu'^e  démarche 
vient  de  rompre  les  derniers  liens  qui  m'attachaient  à 
lui...  Vous  entendez,  monsieur  de  Lussan,  tout  est  fini  dé- 
sormais entre  nous  ;  je  vous  autorise  à  en  prévenir  le 
chevalier,  voire  père  ;  et,  afin  de  ne  vous  laisser  aucun 
doute  à  cet  égard,  je  dois  vous  apprendre  que  votre  pré- 
sence ici  pourrait  gêner  l'accomplisssement  de  certains 
projets  irrévocables. 

En  recevant  ce  congé  brutal,  Philippe  rougit  de  honte, 
néanmoins  il  dit  humblem.ent  : 

—  Je  vous  en  conjure,  madame,  révoquez  ce  terrible  ar- 
rêt de  bannissement.  Sur  la  foi  d'anciennes  promesses,  j'ai 
conçu  de  douces  espérances  que  je  ae  saurais  maintenant 
étouffer  dans  mon  cœur. 

—  Vous  les  étouffert'z  pourtant,  et  mademoiselle  chas- 
sera de  sa  tête  les  folles  idées  qu'elle  a  pu  concevoir.  Te- 
nez-vous donc  pour  suffisamment  avertis  l'un  et  l'autre,  et 
rompons  là,  car  je  n'aime  pas  les  scènes...  J'ai  les  nerfs  dé- 
licats, et  les  émotions  me  tuent. 

Madame  de  Villeneuve  s'étala  dans  un  fauteuil  et  respira 
langoureusement  un  flacon  de  sels.  Les  deux  jeunes  gens 
restaient  debout  et  consternés,  sans  oser  prononcer  une 
parole. 

—  Madame,  répondit  enfin  Philippe,  quels  que  soient  les 
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inéritos  du  mari  que  vous  lui  doslinoz,  mademoisello  do 
\  illonruve  ne  l'aiino  pas... 

—  Vous  prnnoz  trop  dn  soin,  monsinur;  ceci  rst  pno 
<lui>stion<i  débaltm  onlro  m.i  fillo  c\  moi,  ot  toulo  int(>r- 
vuntion  serait  au  moins  iniiisrrètn.  (^ofiendant  jn  voux 
liicii  vous  diro  qun  Thi'rèso  uo  pnut  in.iiiiiucr  d'aininr  l'é- 
poux choisi  par  sa  mt'ro.  r.'o.st...  pouripioi  m  lo  nornmc- 
rais-jn  pas,  puisipin  aussi  binn  la  iioiivcllo  sor.i  connue  do- 
main dn  tout  l'aris?  c'ost  lo  Joiiiin  duc  do  Boausf^t,  un  des 
plus  hrillans  gonlilshonunos  d(î  la  cour;  il  tient  auï  prc- 
iiiif-rcs  famillos  do  France,  il  est  lo  pari'ot  do  itujn  cxcfl- 
lonto  amie  l'abbesse  du  Val-de-Graco,  il  a  do  grands  biens, 
1 1  le  jour  du  mariage,  monsieur  do  Villeneuve  sera  créé 
ctmvalierde  l'ordre  du  Sainl-Ksp'it;  la  famille  de  Bean<set 
l'a  promis  formellement..,  Vous  le  voyez,  monsieur,  il  n'y 
n  plus  chance  de  succès  pour  le.n  7;réienlions  de  tel  ou 
loi  [lotit  gentilhomme  qui  aurait  conçu  la  pensée  do 
relever  sa  fortune  en  épousant  la  fillo  unique  d'un  fer- 
mier gént^ral. 

Comme  nous  l'avons  dit,  madame  do  Villeneuve  n'ap- 
partenait pas  à  la  noblesse,  et  cette  3 prêté  d'arrière-hou- 
lique  en  était  la  preuve  irrécusable.  Philippe  fut  profon- 
dément blessé. 

—  Il  suffit,  madame,  reprit-il  en  se  reJressint,  et  je 
me  retire...  Mais  avant  de  franchir,  pour  la  dernière  fois 
peut-être,  la  porte  de  ce  salon,  permettez-moi  d'adresser 
un  mot  à  mademoiselle  do  Vdienetive  en  votre  présence  : 
Est-il  possible  que  Tbérè.se  m'ait  ji)inai>  ci'ii  assez  mépri- 
sable, assez  vil  pour  considérer  son  immense  fortune  au- 
trement que  comme  un  obstacle  à  meî  espérances  T 

—  Philippe,  Philippe  I  s'écria  la  jeune  fillo  en  fondant 
en  larmes,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  douterai  jamais  de  la 
noblesse  de  vos  senlimens  1 

Madame  de  Villeneuve  se  leva. 

—  Assez!  dit-elle  avec  colère;  mademoiselle,  rentrez 
dans  votre  appartement...  Et  vous,  monsieur  de  Lussan, 
malgré  vos  allures  de  philosophe  et  d'indépendant,  vous 
ne  prétendez  pas,  sans  doute,  m'imposer  votre  présence... 
qui  m'a  causé  déjà,  s'il  faut  l'avouer,  une  violente  mi- 
graine? 

Et  elle  porta  la  main  à  son  front  d'un  air  de  souffrance. 

Cette  fois  Philippe  n'hésita  plus  :  il  s'inclina  devant  ma- 
dame de  Villeneuve  et  jeta  un  regard  sup[ilianl  à  Thérèse, 
qui  lui  répondit  par  un  regard  chargé  do  promesses.  Il 
allait  sortir  quand  une  toux  asthmati(jiie  résonna  dans 
l'anlichambre;  la  porlo  s'ouvrit,  et  uu  domestique  an- 
nonça: 

—  Monsieur  le  chevalier  de  Lussan. 

Les  quatre  années  qui  venaient  de  se  passer  avaient  un 
peu  courbé  la  taille  du  chevalier,  mais  sa  flgure,  toujours 
sereine  et  souriante,  quoique  sèche  et  ridée,  n'avait  pas 
changé  :  ce  corps  ruiné  conservait  une  prestance,  une  lé- 
gèreté mfime,  qui  eussent  excité  l'envie  des  vieux  débau- 
chés de  notre  époque.  Monsieur  de  Lussan  était  en  grand 
rosiume  de  cour,  et  la  croix  do  Saint-Louis  brillait  sur  sa 
poitrine. 

Quand  il  entra,  madame  do  Villeneuve  no  put  retenir  un 
mouvement  d'impatience,  et  sa  vue  sembla  causer  à  Phi- 
lippe plus  d'étonnement  que  de  satisfaction.  Seule,  Thé- 
rèse attendit  quelque  événement  favorable  do  la  visite  du 
chevalier. 

—  Votre  valet,  belle  dame,  dit-  il  avec  aisance  en  venant 
baiser  la  main  de  madame  de  Villeneuve;  mademoiselle, 
je  me  mets  à  vos  pieds...  Ah  1  te  voici,  Phifppel  on  ne  t'a 
pas  vu  depuis  plusieurs  jours;  tu  négliges  ton  père...  ne 
t'excuse  pas;  je  te  fardonne...  Mais  c'est  à  merveille  que 
je  te  trouve  ici;  précisément  il  s'agit  de  tes  affaires. 

Il  s'assit  pour  reprendre  haleine,  pendant  que  les  autres 
acteurs  de  cette  scène  restaient  debout  et  silencieux.  Le 
vieux  chevalier  observait  tout  à  la  dérobée. 

—  Ah  çà,  qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il  on   souriant; 

ces  mines  bouleversées,  ces  yeux  rouges Belle  dame, 

ajouta-t-il  en  s'adres^anl  à  la  inaîtro.-se  du  logis,  comment, 


vous  que  doivent  accompagner  sans  cesse  les  giHces  et  les 
ri';,  avrz-vous  pu  affliger  la  jeiiiie'..'-e  et  la  beauté? 

—  Ma  [ni  I  tenez,  chevalier, reprit  ni.id.imede  Villeneuvo 
avec  huriieor.  puisque-  vous  vous  ('les  aperçu  do  la  vérité, 
je  hrusipi  rai  les  choses  avi  c  vous  comme  avec  monsieur 
Philippe.  J'aime  fort  votre  coni[)j:,'nio,  car  malgré  les  tra- 
vers qu'on  vous  reproche,  vous  files  un  parfait  homme  du 
monde.  Mai  il  ne  faut  plus  penser  h  um  ancens  projets  au 
sujet  do  es  enfms;  et  monteur  de  Villoneuvo  a  drt  déj\ 
vous  écrire  en  ce  sons 

—  Diable  I  dit  le  chevalier  en  ouvrant  son  dngeoird'or, 
en  sommes-nous  vraiment  1,1  î 

—Oui,  chevalier,  oui,  reprit  la  mèreanibiti('use,  dont  la 
colère,  un  mom^'nt  contenni,  reprenait  son  cours;  et  nous 
sommes  plus  avi.nc's  oncons  que  vous  no  pensez.  Ma  flllo 
n'épousera  jn'Txjis... 

—  Le  ducde  lîeaussotî...  Je  le  crois  bien!  un  étourdi 
qui  s'est  ruine  dans  les  tripots.  Dernièrement  je  lui  gagnai 
deiiï  cents  louis  sur  !  arole,  et,  foi  do  gentilti.)mnie,  je  fus 
bien  heureux  quand  il  me  paya,  car  je  n'y  comii'.iisgi.èrs 
Heureusement,  sur  la  nouvelle  (ju'il  allait  faire  un  riche 
mariage,  il  trouva  des  amis  obligeons  qui  voulurent  bien 
lui  avancer  cette  somme. 

—  Oui-d,i  !  monsieur  le  chevalier  est  en  effet  très  com- 
pétent pour  juner  des  joueurs  et  des  gens  ruinés  1 

—  Mon  père,  interrompit  Philippe  avec  chali'ur,  madame 
do  Villeneuve  m'a  déjà  déclaré  très  nettement  qu  ■  ma  pré- 
sence no  lui  plaisait  pas,  et  une  dis.-uvsiou  nouvelle  aurait 
seulement  pour  but  do  compromettre  notre  dignité  !t  tous; 
je  vous  prie  doue  de  m'accompagner  ou  du  moins  de  souf- 
frir... 

—  Restez,  Philippe;  si  cet  entrelien  a  pris  mauvaise 
tournure,  eh  bien  !  nous  le  recommencerons  sur  nouveaux 
frais. 

—  Mille  grâces  I  monsieur  le  chevalier,  répliqua  délibé- 
rément madame  do  Villeneuve,  il  tint  que  jo  retourne  h 
la  comédie  où  lo  maréchal  de  Blainval  et  le  duc  do  Ueausset 
m'attendent  dans  ma  logo. 

—  Vous  me  permettrez  bien  de  vous  exposer  l'ohjet  uo 
ma  visite,  belle  d  ime  ;  ce  sera  l'alf.iiro  d'un  instant. 
Asseyez-vous,  Philippe  :  madame  lo  permet.  Asseyez- 
vous  aussi,  ma  charmante  enfant  :  la  chose  vous  in- 
téresse un  peu,  et  vous  no  vous  repentirez  pas  peut-être 
de  m'avoir  prêté  votre  attention. 

Tout  le  monde  prit  place. 

—  Madame,  continua  le  chevalier  avec  un  sourire 
un  peu  forcé  en  s'adressant  h  la  mère  do  Thérèse,  sans 
doute  votre  jugement  sur  moi ,  comme  clui  de  beau- 
coup d'autres  personnes,  a  été  sévère.  On  n'ignore  pas  que 
Philippe,  du  chef  do  sa  mère,  devait  hériter  une  grande 
fortune  et  que  pour  faire  honneur  à  des  deties  qu'il  n'av.iit 
pas  coniraclées...  Bref,  on  me  reproche  d'avoir  ruiné  mou 
Uls  et  (i'ôtre  un  mauvais  père. 

—  Monsieur,  interrompit  Philippe  avec  chaleur.  Dieu 
m'en  est  témoin,  jamais  un  reproche  n'est  sorti  de  ma 
bouche  ! 

—  C'est  vrai,  mon  garçon;  mais  le  monde,  ma  cons- 
cience elle-même  peut-être,  n'ont  pas  eu  la  mémo  délica- 
tesse. Je  voudrais  pouvoir  alléguer  certaines  excuses,  mais 
j'ai  les  mains  liées,  et  je  dois  accepter  sans  protestation 
l'odieux  que  l'on  jette  sur  ma  porronne.  C/'pen  tant  je  suis 
loin  d'être  cgoiîte  :  le  sort  de  Philippe,  quoiqu'on  en 
pense,  ne  m'est  pas  indifférent;  vous  allez  en  avoir  la 
preuve  tout  à  l'heure.  Madame  do  Villeneuve  se  souvient- 
elle  do  m'avoir  dit  autrefois,  dans  un  temps  où  la  plus 
complèlo  harmonie  régnait  entre  nos  deux  lamilles,  que  les 
honneurs  et  la  faveur  de  la  cour  pourraient  compenser  la 
fortune  qui  nous  manque"? 

—  Oui...  non,  répliqua  la  dame  en  jouant  do  l'évontall 
avec  insouciance  ;  c'est  pos-ible...  je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Mais  je  no  l'ai  pas  oublié,  moi,  et  j'ai  agi  en  consé- 
quence de  cette  parole...  Vous  savez,  madame,  que  jus- 
qu'ici l'exil  du  p'trlement  no  m'a  pas  permis  do  réali-er 
mes  projets  et  do  pourvoir  Pnilippo  d'une  charge  conve- 
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nable;  vous  avez  perdu  patience,  et  p:ir  suilo  vous  avez 
favorablement  accueilli  la  rcctiorclie  du  duc  do  B^'aussot. 
J'ai  voulu  voir  à  mon  tour  si  mon  crédit  ne  pourrait  pas 
égaler  celui  do  cette  illustre  famille,  et  je  mo  suis  mis  on 
catnpagno;  j'espfiio  ne  pas  avoir  trop  mal  réussi. 

Ici  le  vieux  chovatier  prit  lentement  une  pastille  pecto- 
rale en  jetant  un  regird  oblique  sur  ses  auditeurs. 

—  Pour  Dieu  I  dit  madame  do  Villeneuve,  où  voulez-vous 
en  venir  avec  es  intormionb'es  préambules?  Monsieur  de 
Beaussot,  je  cois,  n'a  pas  h  vous  envier  la  faveur  dont  vous 
pouvez  jouir,  faveur  du  resto  lort  difficile  à  expliquer. 

—  Qu'on  so  l'espliquo  ou  non,  madame,  elle  n'existe 
pas  moins,  comme  vou^  all^z  voir.  La  famille  de  B  ausset 
a  promis  d'obtenir  le  cor  Ion  bleu  pour  monsieur  de  Vil- 
leneuve; mais  il  y  d  Initi  du  lait  à  la  promesse  :  monsieur 
le  duc  avait  trop  compté  sur  son  crédit... 

—  Et  ijui  vous  l'a  dit,  monsieur?  dt  manda  madame  de 
Villeneuve  avec  hauteur. 

—  Monseigneur  le  chancelier  lui  môme,  que  j'ai  vu  ce 
matin. 

—  Le  chancelier  7  comment  !  Avez -vous  aussi  vos  entrées 
chez  Sou  Excellenco? 

—  En  voici  la  preuve,  madame,  dit  le  chevalier  en  ti- 
rant ds  sa  pocho  un  large  parchemin  :  c'est  le  brevet  qui 
nomme  monsieur  de  Villeneuve  chevalier  du  Saiut-Es- 
pnt;  une  signature  manque  encore,  mais  en  temps  et  lieu 
on  robiicmira  fkcilctuent. 

—  Grand  Dieul  seroit  il  possible  1  s'écria  madame  de  Vil- 
leneuve stupélaite  en  examinant  le  précieux  brevet. 

—  Ce  n'est  pas  tout  :  on  m'a  de  plus  donné  l'assurance 
que  monsieur  do  ViUineuvo  serait  créé  baron  le  jour  du 
mariage  de  niademoisolle  Thérèse  avec...  quelqu'un  de 
DOtro  connaissance. 

—  Je  serais  baronne  !  et  mon  mari  serait  cordon-bleu  1 
disait  inadamo  de  Villeneuve  comme  frappée  de  vertige. 
Wais  non...  non,  c'est  un  leurre,  r.  prit-elle  aussitôt:  ce 
brevet  est  sans  v.ileur  ;  il  y  manque  la  seule  signature  qui 
pourrait  lui  eii  viounor,  colle  du  soi. 

—  Vous  croiriez  donc  à  la  signature  du  roi  t 

—  Qui  n'y  croirait  pas? 

—  Eu  ce  ca-,  reprit  le  chevalier  avec  solennité  en  se 
If  vaut,  vous  n'avez  plus  qu'à  obéir,  madame...  Ordre  du 
roi! 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  nouveau  papier  qu'il  remit  à 
madaniii  do  Villoacuvo  ;  colle-ci  le  déploya  d'une  main 
tremblante. 

—  Lisez  liaut,  dit  monsieur  de  Lussan. 
Elle  lut  d'une  voix  émue  : 

«  J'appro  ive  le  mariage  de  monsieur  Philippe  do  Lussan 
»  avec  mademoiselle  Thérèse  do  Villeneuve.  Je  signerai 
»  au  contrat,  et  je  donne  cent  mille  francs  au  futur  époux  : 
»  Lotis.  >. 

Madame  de  Villeneuve  fut  sur  le  point  de  s'évanouir  do 
saisissement. 

—  Et  c'est  bien...  !o  roi...  le  roi  lui-môme... 

—  Ce  billet  est  tout  eiiliei-  de  sa  main.  Gardez-le  pour 
le  montrer  à  monsieur  de  ViUenenve,  qui  connaît  l'écriture 
de  Sa  Majesté...  Et  tenez,  moalrez-le  aussi  à  Philippe, 
car  il  semble  avoir  des  doutes. 

Philippe  prit  le  papier  ot  l'examina  longtemps  avec  une 
attention  minutieuse. 

—  C'est  à  confondre  la  raison,  dit-il  enfin  d'un  ton 
pensif;  le  roi  Louis  XV  a  écrit  et  signé  cet  étrange  papier  ; 
le  fait  est  inconinstat.le. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  reprit  le  chevalier  avec  viva- 
cité, quan  i  je  le  aisais  que  iu  avais  tort  de  ne  pas  aimer 
cet  excellent  prince  si  généreux  pour  la  noblesse  1  Tu  vois 
comme  il  répond  à  tes  injures  et  à  tes  calomnies  qu'il  no 
peut  ignorer  pourtant,  car  il  sait  tout  1  Allons  I  te  voilà 
revenu  de  Ws  en-eurs,  n'est  ce  pasî  Ta  vie  désormais  sera 
consacrée  à  bénir  ce  roi  m.ignaHirnequi  exauce  tes  vœux 
les  plus  chers.  Jo  dis  ceci,  car  sans  nouto  madame  de 
Villeneuve  n'a  plus  aucune  objection  sérieii-n  ft  former. 

—  Aucune,  mon  cher  cUevuiier,  dit  la  iemrao  du  fer- 


mier général  à  moitié  folle  de  joie.  Comment  pourréis-je 
repousser  un  gendre  qui  appelle  sur  nous  une  telle  ava- 
lanche d'honneurs  et  de  prospérités?  C'est  nous  main- 
tenant qui  sommes  au  dessous  d'une  pareille  alliance... 
Philippe,  mon  enfant,  oubliez  ma  brusquerie  de  tout  à 
l'heure  ;  Thérèse  so  chargera  d'effacer... 

—  Un  moment,  madame,  dit  Philippe  sortant  enfin  de  sa 
torpeur;  avant  d'aller  plus  loin,  jo  vous  supplie  de  me 
permettre  de  poser  à  mon  père  quelques  questions. 

Le  chevalier  ressentit  une  vague  inquiétude,  et  pour  la 
dissimuler,  il  eut  recours  à  sa  bonbonnière. 

—  Monsieur,  reprit  Philippe  avec  fermeté,  encore  une 
fois,  est-ce  bien  à  moi  que  s'adresse  cette  laveur  incroya- 
ble, inouïe,  que  je  n'ai  pas  sollicitée  et  que  je  méritais  si 
peu? 

—  Et  à  qui  donc,  mon  enfant?  Ton  nom  n'est-il  pas  porté 
tout  au  long  dans  l'ordre  royal  ? 

—  Fort  bien;  mais  à  quel  titre  puis-je  avoir  obtenu, 
moi  étranger  à  la  cour  et  aux  courtisans,  1  attention  parti- 
cuhère  du  roi,  les  honneurs  réservés  à  ses  seuls  favoris  T 

—  Ehl  mon  cher  Philippe,  qu'est-il  besoin  de  titres?  la 
faveur  du  roi,  comme  le  soleil,  éclaire  tout  le  monde. 
D'ailleurs  les  anciens  services  de  notre  famille,  mes  ser- 
vices personnels... 

Le  jeune  de  Lussan  sourit  avec  amertume. 

—  Mon  père,  dit-il,  tout  ignorant  que  vous  me  suppo- 
siez en  pareille  matière,  je  sais  quel  cas  on  lait  à  la  cour 
des  services  anciens  et  nouveaux...  Mais  du  moins  tenez- 
vous  ce  papier  do  la  main  du  roi  lui-même? 

—  Qu'importe  1  si  les  promesses  dont  il  lait  foi  se  réali- 
sent? 

—  Cela  ne  suffit  pas,  monsieur;  je  vous  aijure... 

—  Allons,  s'il  faut  l'avouer,  je  n'ai  pas  vu  le  roi  ;  je  me 
suis  contenté  do  m'adressera  quelqu'un  qui  jouit  auprès 
de  lui  d'un  crédit  illimité  et  qui  a  bien  voulu  lui  présenter 
ma  requête. 

—  Et  ce  protecteurs!  puissant,  pouvez  vous  le  nommer? 

—  Jo  ne  le  puis,  Philippe...  tu  as  de  si  singulières  idées, 
des  préjugés  si  fâcheux,  contre  certaines  personnes  in- 
fluentes... 

—  Il  suffit,  monsieur,  répliqua  le  jeune  homme  avec 
véhémence;  vous  refusez  de  nommer  ce  protecteur  in- 
connu, parce  que  sacs  doute  son  no  ri  n'est  pas  honora- 
ble. Je  ne  vous  adresse  aucun  reproche;  nous  dillérons 
dans  nos  jugemens  sur  les  choses  et  les  hommes  de  ce 
temps.  Je  dois  même  vous  remercier  des  efforts  que  vous 
avez  tentés  pour  assurer  mou  bonheur.  Mais  il  est  des 
bientaits  qui  dé.shonorent,  des  présens  qui  salissent  les 
mains.  Je  n'accepte  ni  les  uns  ni  les  autres  I 

Il  déchira  l'ordre  du  roi  en  mille  pièces  et  jeta  les  mor- 
ceaux loin  de  lui. 

—  Philippe,  Philippe  1  es- tu  fou?  s'écria  le  chevalier. 

—  Malheureux  I  qu'avez-vous  fait?  dit  madame  do  Ville- 
neuve avec  désespoir. 

Philippe  se  tourna  vers  Thérèse. 

—  Mademoiselle,  reprit-il  avec  noblesse,  jo  ne  veux  pas 
vous  devoir,  vous,  si  chaste  et  si  pure,  à  la  protection  d'un 
débauché  couronné,  peut-être  au  caprice  d'une  courti- 
sane. Je  veux  vous  devoir  seulement  à  l'estime,  à  l'affec- 
tion dont  je  m'efforcerai  d'être  digne. 

—  Bien,  bien,  Philippe,  répliqua  Thérèse  avec  exalta- 
tion ;  je  n'ailendais  pas  moins  de  vous  1  Je  suis  flère  d'un 
pareil  amour;  votre  refus  même  me  grandit  à  mes  propies 
yeux. 

Heureusement  elle  n'avait  pas  été  entendue  par  sa  mère, 
qui  conliuuait  à  se  désespérer  et  s'eflorçait  do  réunir  les 
fragmens  de  papier  épars  sur  le  tapis.  Le  chevalier,  frappé 
de  cousteroation,  murmurait  à  l'écart  : 

—  Toujours  inflexible,  quoi  qu'il  arrive  I  Serait-ce  donc 
un  châtiment  de  Dieu? 

Efifio  madame  de  Villeneuve  parut  comprendre  que  ses 
rêves  d'un  moment  étaient  finis  sans  retour  ;  sa  colère 
tomba  sur  Philippe. 

—  Monsieur,  lui  dit  elle  les  yeux  étincelans,  après  cet 
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fiotti  lin  VI  rii.ili'(»  il6iMon'"f>,  jp  no  saurnis  jnmnis  vous 
revoir.  Vous  voncz  du  prouver  qno  vous  n'nimir>z  pas  ma 
flll(>,en  la  sacrifiant  à  voiro  ridiculo  nrTiour-prn[)ro,à  d'ab- 
surdds  scriipulos.  Mais  c'est  assez I  Venez,  mademoiselle. 
El  ell(*  eiitraînaitTliérr'so  vers  lin  appartemoiit  intérieur, 
sans  écouter  les  instances  ot  les  protostations  do  monsic^ur 
do  Lussan. 

—  Je  ne  l'aime  pnsi  répétait  Philippe  hors  de  lui  en  se 
frappant  lo  (ront  ;  je  l'ai  facrifiéo  à  nuin  amour-propre,  à 
mes  préjugésl...  Thérèse,  ma  chfro  Thérèse,  lo  croyez- 
vonsî 

Elle  fit  un  signe  do  dénégation. 

—  Eh  bien,  alors,  ma  eoura^euse  fiancée,  tenoz  votre 
serment,  comme  je  tiendrai  lo  mien! 

Alademoiselle  de  Villeneuve  ag^ita  son  mouchoir  pour 
renouveler  ce  serment,  et  sortit  avec  sa  mt^re,  dont 
on  entendait  encore  la  voix  irritée  quand  l'une  et  l'autre 
avaient  disparu. 

Le  chevalier  et  son  fils  étaient  restés  seuls  dans  le  salon. 

—  Philifipe,  reprit  enfin  monsieur  de  Lussan  d'un  ton  do 
regret,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  saurez  jamais  à  quel 
point  vous  êtes  insensé!  Mais  que  votre  volonté  s'accom- 
plisse! Pour  moi,  j'ai  rempli  mon  devoir.  Tu  te  crois  fort, 
ajoula-t-il  avec  un  sourire  mfdin  en  baissant  la  voix,  parce 
que  tues  aimé  de  la  petite;  ça  ne  te  réussira  pas,  fie-t'en 
ft  mon  expérience;  tu  pourras  avoir  la  fille,  mns  la  dot 
t'échappera... 

—  Monsieur  t  interrompit  Philippe  en  dissimulant  à  pei- 
ne l'indignation  que  lui  inspirait  cette  pensée. 

—  Allons  1  allons  I  il  est  dit  que  nous  ne  nous  entendrons 
jamais...  Agis  donc  à  ta  guise,  je  m'en  lave  les  mains...  Et 
maintenant,  Philippe,  ajouta-t-il  en  se  lovant,  ne  restons 
pas  ioi  une  minute  de  plus;  madame  de  Vilbneuve  nous  a 
donné  fort  nettement  congé,  ne  nous  exposons  pas  à  quel- 
que extrémité  de  sa  part.  C'est  une  parvenue,  malgré  ses 
grands  airs,  et  on  doit  tout  craindre  d'une  femme  en  co- 
lère. 

Il  passa  ron  bras  sous  celui  de  Philippe,  qui  selaissafaire 
machinalement,  ot  ils  sortirent  de  l'hôtel.  Dans  la  rue,  un 
fiacre  attendait  le  chevalier.  Au  moment  de  monter  en 
voiture,  monsieur  de  Lussan  dit  à  son  fils  : 

—  Je  vais  chez  madame  de  Saint-Marceau,  la  présidente 
d'un  biribi  en  vogue.  Voyons,  mon  garçon,  veux-tu  venir 
risquer  quelques  louis  T  t^ela  te  distraira  de  ces  fâcheuses 
scènes. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  ;  je  ne  joue  jamais, 

—  C'est  juste;  tu  aimes  à  te  singulariser...  Alors,  veux- 
tu  que  je  te  jette  quelque  part  en  passant?  Les  ru'  s  sont 
boueuses,  et  si  tu  vas  dans  le  monde,  lu  risquerais  do  sa- 
lir tes  bas  de  soie. 

—  Monsieur,  je  me  rends  seulement  à  deux  pas  d'ici, 
chez  un  ami. 

—  A  ton  aise...  Mais  j'y  songe,  mon  cher  Philipp  >,  peut- 
fiire  te  trouves-tu  à  court  d'argent?  Tes  revenus  sont  bor- 
nés, et  l'avocasserio  du  Châtelet  n'est  pas  lucrative...  si 
une  cinquantuine  de  louis  pouvaient  t'êire  agréables...  pré- 
cisément la  chance  ne  m'a  pas  été  trop  défavorable  la  nuit 
dernière. 

Et  il  tendait  à  son  fils  un  rouleau  d'or.  Philippe  recula 
d'un  pas. 

—  Je  n'ai  besoin  do  rien,  balbulia-t-il;  mille  grâces, 
monsieur.  Mais  je  vods  ri'tions  ici  par  celte  froide  soirée 
ot  j'oublie  que  moi-même  je  suis  attendu...  Adieu,  mon- 
sieur, je  vous  reverrai  bientôt. 

Il  effli'ura  rapidement  do  ses  lèvres  la  main  de  son  père, 
et  s'enfuit  dans  les  rues  sombres. 

—  Bizarre  enfant!  disait  lo  chevalier  en  montant  en 
voiture;  rien  do  ce  qu'un  peut  tenter  pour  lui  plaire  ne 
réussit.  Cependant  on  ne  trouverait  pas  dans  la  France 
et  la  Navarre  un  père  plus  complaisant,  plus  débonnaire 
que  moi  ;  je  ne  me  reconnais  plus  moi-même.  Est-ce  ma 
faute  si  j'ai  si  peu  de  succès?... 

En  même  temps,  le  chevalier  de  Lussaa  remit  son  or 
eu  poche,  ferma  soigneusement  les  portières  du  sapin 


pour  se  garantir  do  la  fraîcheur  do  la  soirée,  et  .s'ins- 
talla =ur  les  consens,  b'on  convaincu,  comme  il  lo  disait, 
qu'il  était  le  modèle  dos  pères. 


IV. 


LA  PBOJIENADE  SOUTERBAnB. 

D'abord  Philippe  marchuit  d'un  pas  rapide  et  .saccadé 
sans  savoir  où  il  allait.  Sa  lêle  brûlait;  sa  raison  semblait 
éttraiiléo  par  les  SiCOii.ssos  brus  jues  et  successives  qu'ello 
VI naît  d'éprouver.  Mais  cet  étal  violent  ne  pouvait  être 
de  longue  durée;  Philifipo  réali.sait  pleinement  dans  sa 
porsonuo  le  mens  sana  in  corpore  sano.Xu^bi  se  dit  il  tout  à 
coup  en  pas'^ant  la  main  sur  sou  fpont  : 

—  A  quoi  bon  ces  laihlis-e-,?  Elle  m'aime,  elle  n'appar- 
tiendra jamais  volontairement  à  un  autre  que  moi;  pou- 
vais je  espérer  davanlai^o  en  provoquant  cette  explica- 
tion? Songeons  maintenant  à  la  grive  responsabilité  qui 
pèse  fur  moi,  songeons  à  Chavigny  qui  m'attend. 

Malgré  cette  résolution,  bien  arrêtée  plus  d'une  fois  sans 
doute  dans  le  trajet  de  la  rue  Saint-Jacques  à  la  rue  do 
Vaugirard,  les  idées  qu'il  voulait  secouer  lui  revinrent  h 
l'esprit  ;  mais  il  ne  se  laissa  plus  dominer  par  elles,  et  il.al- 
leignit  bientôt  la  maison  do  Chavigny. 

Il  frappa  d'une  manière  particulière. On  s'tm pressa  d'ou- 
vrir, et  on  dit  à  voix  basse  dans  l'obseurité  : 

—  Est-ce  loi,  Philippe  T 

—  C'est  moi. 

—  Arrive  doue!  le  sang  me  bout  d'impaticDce...^fais,  un 
moment  1  comment  s'est  pus.'éo  l'entrovue  qui  te  causait 
tant  d'émoi?  iVlal,  sans  doute?  Pauvre  garçon  !  ta  main 
est  brûlante  et  cependant  elle  tremble. 

—  Merci,  Chavigny,  tout  va  bien,  répliqua  Philippe  avec 
SBfort. 

—  Vraiment?  J'aurais  cru  qu'au  contraire...  Allons! 
c'est  ton  secret,  je  dois  le  respecter.  Maintenant,  m'  n  ami, 
suis-moi,  et,  s'il  est  possible,  n'éveillons  pas  les  badauds 
et  les  commères  dont  cette  maison  est  largom!;ut  fournie, 
comme  toutes  les  autres  maisons  de  Paris. 

Tout  en  parlant,  Chavigny  avait  refermé  la  porte,  et 
conduisait  Pliilippepar  la  main  à  travers  les  détours  d'une 
allée  raboteuse.  Ils  étaient  sans  lumière,  ot  Lussan  n'eût 
pu  se  diriger  sans  aide  au  milii  u  des  Carjbde  et  des  Srylla 
de  ce  vieil  édifice.  Enfin,  ils  soulevèrent  une  trappo 
vermoulue,  descendirent  à  tâtons  une  douzaine  de  mar- 
ches, et  se  trouvèrent  dans  une  es.  èce  de  cave  à  l'extré- 
mité de  laquelle  une  lanterne  allumée  était  posée  à  ferre. 

Mais,  avant  de  permettre  à  son  compagnon  d'avancer, 
Chavigny  rabattit  soigneusement  la  trappe. 

—  Tu  vois  si  je  prends  des  précautions,  dit-il  ;  personne 
au  monde  no  peut  soupçonm  r  que  nous  sommes  là...  K 
maintenant,  admire  mon  ouvrage. 

Philippe  s'approcha  de  la  pariio  du  souterrain  éclairée 
par  la  lauterno.  Des  décombres,  qui  remplissaient  unangio 
de  la  cave,  avaient  été  récemment  écartés  ;  ou  apr-rcevait 
dans  l'intérieur  do  la  muraille  qiti  soutenait  la  voûte  un 
trou  sombre  d'oîi  s'échappait  un  air  tiède,  humide,  nau- 
séabond. 

—  Qu'est  cela?  demanda  Philippe  surpris. 

—  Cela. mou  ûiHi,  c'eit  tout  simplement  uno  découverte 
de  toa  serviteur  ;  c'est  lo  résultat  do  deux  heures  d'un  pé- 
nible travail  ;  c'est  oufia  l'entrée  des  souterrains  que  nous 
cherchons. 

—  Comment!  tues  parvenu  seul... 

—  Tout  seul.  A  peine  m'avais-tu  quitté  que  je  m'étais 
mis  à  l'œuvre,  sans  autre  oulil  que  mes  pauvres  mains 
d'abbé...  Mais,  je  dois  en  convenir,  la  lâche  était  facile, 
car  ces  pierres  et  ces  matériaux  ont  été  fraîchement  re- 
mués. 

—  Ainsi  donc,felte  fablo  ridicule  d'apparition... 

—  Pourrait  bien  no  pas  èlre  une  fable  tout  à  fait...  Et 
toi,  pieuse  dame  Courcailiet,  toi  dont  le  trop  court  passage 
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rn  co  lien  so  trahit  cncoro  par  une  odeur  do  chou  moisi, 
de  carotte  fanée,  tu  pourrais  bioa  ne  pas  être  une  vision- 
naire !  Voici  la  cave,  voici  les  décombres,  voici  l'abîme,  il 
n'y  mani^ue  plus... 

—  As-iu  déjà  poussé  une  reconnaissance  dans  ce  sou- 
terrain? 

—  Je  l'avoue  humblement,  Philippe,  j'ai  voulu  te  don- 
ner, on  celle  cireonslanco,  une  prouve  indabilahlo  de  ma 
prudence.  Mon  tr.ivail  achevé,  je  me  suis  muni  de  mes 
pistolets  et...  je  t'ai  attendu.  On  ne  sait  pas  co  que  ma- 
demoiselle Suzotto  appelle  ça.  Ce  peut  être  une  bande  de 
voleurs  et  de  contrebandiers,..  Bref,  je  n'ai  pas  voulu  ris- 
quer l'avenlure  sans  toi,  mon  ami  valeureux,  toi  qui  as- 
pires à  devenir  un  phtsJEneas,  un  Thésée,  un  Télémaquo. 

— Soill  nous  descendrons  ensemble.  Noire  recherche  ne 
peut  êlre  longue.  Si  rous  trouvons  un  emplacement  con- 
venable, nous  nous  empresserons  d'y  transporter  nos 
presses  et  tout  notre  attirail,  avant  le  jour. 

—  C'est  entendu...  Prends  ta  lanterne  et  parlons. 

~  Mais,  dit  Lussan  avec  hésitalion,  avant  de  nous  en- 
gager dans  ces  lieux  inconnus,  ne  devrions-nous  pas  nous 
fournir  do  quelques  objets  indispensables? 

—  Lesquels  donc? 

—  Des  bougies  de  rechange,  un  fusil  pour  les  rallumer, 
des  cordes...  que  sais-je? 

—  Bah  !  bah  1  nous  avons  une  bougie  presque  entière 
et  tu  dis  toi-mSme  que  nous  serons  de  retour  dans  dix 
minutes.  Ah  çà  1  Philippe,  erois-tu  vraiment  t'enloncer 
dans  les  gouffres  du  Ténare? 

Philippe  ne  dit  rien  ;  mais  tirant  .son  épée,  plutôt  pour 
s'en  faire  un  point  d'appui  qu'une  défense,  il  se  dirigea 
vers  l'entrée  du  souterrain,  et  Chavigny  le  suivit  résolu- 
ment. 

Il  fallut  se  courber  pour  pénétrer  dans  l'ouverture.  Los 
deux  amis  aperçurent  un  escalier  en  colimaçon  qui  sem- 
blait descendre  jusqu'aux  entrailles  de  la  terre.  Cet  esca^ 
lier  se  continuait  au-dessus  do  leur  tête  et  avait  dû  sans 
douto  allcindro  autrefois  la  .surfaco  du  sol  ;  mais  le  puits 
dans  lequel  il  était  pra'iquô  ayant  été  crevé  lors  de  la 
fondation  rie  la  maison,  son  propriétaire  parcimonieux 
s'était  contenté  de  faire  boucher  la  crevasse  en  mnconno- 
rie  légère.  Cotte  maçonnerie,  soit  par  l'efTetdu  tomj.'s,  soit 
par  le  travail  de  gens  inconnus,  avait  été  récemment  dé- 
molie, et  avail^mis  à  découvert  cet  escalier  ténébreux. 

Mais  Philippe  et  surtout  son  frivole  compagnon  n'ac- 
cordèrent qu'une  attention  superfldelle  à  ces  détails.  Im- 
patiens de  pénétrer  les  mystères  de  ces  lieux  souterrains, 
ils  commencèrent  à  descendre  l'escalier  tournant.  Le  dé- 
labrement des  marches  témoignait  de  leur  ancienneté  ; 
d'ailleurs,  elles  étaient  si  frustes  qu'elles  ne  présentaienl 
ni  commodité  ni  sécurité.  Il  fallait  donc  une  extrême  cir- 
conspection pour  éviter  des  chutes  funestes.  On  entendait 
les  gravats  qui  roulaient  sous  les  pas  des  deux  amis  tom- 
ber de  dalle  en  dalle  avec  un  bruit  sourd,  et  ce  bruit  s'é- 
teignait bien  avant  qu'ils  eussent  atteint  le  fond  de  la  spi- 
rale immense  où  les  entraînait  la  loi  de  la  pesanteur. 

Cependant  Philippe,  son  épée  d'une  main  et  sa  lanterne 
do  l'autre,  marchait  d'un  pas  rapide.  Il  indiquait  briève- 
nient  à  son  compagnon  les  points  dangereux  et  semblait 
s'inquiéter  fort  peu  de  sa  propre  sûreté.  En  revanche, 
l'abbé  prenait  les  soins  les  plus  minutieux  pour  préserver 
fa  pauvre  petite  personne  do  tout  accident;  il  ne  po.=ait  le 
pied  sur  uno  marche  qu'après  s'être  assuré  de  sa  solidité; 
il  ne  se  gênait  pas  pour  chercher  un  point  d'appui  des 
mains  et  des  épaules  contre  la  cage  do  l'escalier.  Aussi, 
avant  même  d'avoir  atteint  le  terme  de  la  descente,  sa 
mise,  si  proprette,  avait-elle  subi  do  notables  dommages. 
Son  manteau  et  ses  manchettes  étaient  souillés  d'une  lioue 
blanchâtre  ;  ses  cheveux  dépoudrés  avaient  perdu  leur  élé- 
gante symétrie.  Pour  un  empire,  l'abbé  de  Chavigny  n'eût 
voulu  paraître  ainsi  fait  dans  un  salon;  mais  co  n'était  pas 
dans  un  salon  qu'il  allait. 

ils  descendirent  ainsi  pendant  quelques  minutes,  et  ce 
périlleux  escalier  leur  semblait  interminable.  Chavigny 


comptait  les  marchns,  et  il  tn  éldil  déjà  au  chiffre  (inalrn- 
vingt-dix  (co  qui,  avec  la  profondeur  de  la  cave  supé- 
rieure, représentait  une  centaine  de  marches  au-dessous 
du  pavé  de  Paris),  quand  enfïn  Lussan  rencontra  sous  son 
pied  un  sol  plan. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit-il. 

—  Rendons  grâces  aux  dieux  immortels  I  répliqua  Cha- 
vigny en  essuyant  son  front  baigné  de  sueur. 

En  efl'et,  ils  étaient  dans  ces  carrières  si  célèbres  au- 
jourd'hui sous  le  nom  de  Catacombes,  et  ils  jetèrent  autour 
d'eux  des  regards  avides. 

Leur  prem.ière  impression  fut  un  vif  désappointement. 
D'après  les  traditions  populaires,  ils  s'étaient  représenté 
ces  carrières,  dont  l'origine  se  perdait  dans  la  nuit  des 
temps,  comme  uno  suite  de  hautes  et  larges  galeries,  aui 
teintes  lugubres,  quelque  chose  de  semblable  aux  cryptes 
d'une  église  gothique  multipliées  à  l'infini.  Au  lieu  de 
cela,  ils  n'avaient  devant  eux  qu'un  couloir  à  peine  assez 
largo  pour  laisser  passer  doux  personnes  de  front  ;  la  voûte 
élait  plate ,  unie,  quoique  fendue  en  beaucoup  d'en- 
droits, et  si  basse  que  Philippe  pouvait  l'atteindre  avec 
la  main.  Ce  passage  était  pratiqué  dans  la  pierre  blanchâ- 
tre appelée  cliquart,  dont  sont  construits  la  plupart  des  édi- 
fices de  Paris  ;  et  comme  cette  pierre,  qui  s'allère  et  noir- 
cit au  grand  air,  avait  conservé  là  sa  teinte  primitive,  ce 
souterrain,  œuvre  des  Gaulois  ou  tout  au  moins  des  Pari- 
siens des  premiers  temps  de  la  monarchie  française,  sem- 
blait avoir  été  creusé  depuis  quelques  mois  à  peine.  Co 
long  boyau,  droit  et  blanc,  n'avait  ni  grandeur  ni  carac- 
tère ;  on  cherchait  un  travail  de  géant  et  on  ne  trouvait 
qu'un  trou  de  taupe. 

L'abbé  en  exprima  .sa  surprise. 

—  H  faut  voir,  dit  tranquillement  Philippe  ;  d'ailleurs, 
nous  ne  venons  pas  faire  ici  dos  recherches  historiques  ; 
avançons  un  peu  ;  peut-être  plus  loin  trouverons-nous  un 
endroit  qui  convienne  à  nos  projets. 

—  Avançdns,  dit  l'abbé  complètement  nssuré;  le  royau- 
me de  Pluton  n'est  pas  si  noir  qu'on  le  croit.  On  disait  ces 
souterrains  si  vastes!  Un  gros  moine  ventru  engagerait  sa 
panse  dan-s  ce  couloir,  et  la  Guimard  de  l'Opéra  n'y  pour- 
rait faire  une  pirouette. 

Philippe  et  Chavigny  continuèrent  de  marcher.  Bientôt 
on  aperçut  une  nouvelle  galerie  à  droite,  puis  une  à  gau- 
che, puis  une  autre,  puis  d'autres  encore.  Toutes  ces  gale- 
ries n'étaient  ni  plus  larges  ni  plus  élevées  que  la  pre- 
mière; mais  elles  semblaient  avoir  une  grande  étendue. 
Lu.-san  proposa  de  suivre  par  curiosité  une  de  ces  bran- 
ches latérales,  et  ils  la  suivirent,  en  effet,  pendant  quel- 
ques minutes.  Même  aspect,  même  multiplicité  de  routes 
qui  se  croisaient  sans  cesse.  Craignant  de  s'égarer,  ils  re- 
vinrent en  toute  hâte  dans  leur  ancienne  voie.  L'abbé 
commençait  à  ne  plus  rire. 

—  Par  le  Styxl  dit  il,  les  distractions  ici  pourraient  être 
périlleuses,  et  je  n'aimerais  pas  à  m'y  promener  quand  je 
cherche  une  rime. 

—  Je  regrette  que  nous  ne  nous  soyons  pas  munis  d'un 
peloton  de  fil  pour  nous  diriger  dans  ce  labyrinthe,  répli- 
qua Philippe  d'un  air  soucieux;  mais  nous  resterons  dans 
la  galerie  qui  vient  en  droite  ligne  de  l'escalier,  et  nous 
ne  courrons  pas  le  risque  de  nous  perdre. 

Au  bout  d'un  moment,  ils  atteignirent  un  de  ces  carre- 
four qu'en  vocabulaire  de  carriers  on  appelle  un  atelier. 
Sept  ou  huit  routes  différentes  s'y  croisaient.  C'était  un 
large  espace  dont  le  ciel  paraissait  un  peu  plus  élevé  que 
celui  des  galeries.  De  pehts  piliers,  de  la  construction  la 
plus  expé  litive  et  ia  plus  grossière,  soutenaient  seuls  le 
poids  énorme  de  la  voûte.  Chacun  de  ces  piliers  consistait 
en  cinq  ou  six  moellons,  à  peine  dégrossis,  posés  l'un  sur 
l'autre,  sans  mortier  ni  ciment.  On  eût  dit  que  les  ouvriers 
inconnus  qui  avaient  creusé  ces  carrières,  se  souvenant 
à  temps  de  la  possibilité  d'un  écrasement,  avaient  pris  au 
hasard  et  à  la  hâte  les  matériaux  qui  leur  étaient  tombés 
sous  la  main  pour  élever  celte  maçonnerie  économique. 
En  beaucoup  d'endroits  elle  avait  fléchi,  et  les  Baoellons 
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av^iioi  t  (éclaté  sous  la  pro-sion  <)rs  hiiirs  do  pinrrn  siipi^- 
rieurs;  aussi  lo  uiol  de  la  carriftro  élait-il  sillonné  do  lé- 
zardes ot  semblait-il  dnvoir  s'atiîmer  ft  tout  instant.  Fntrn 
ces  (réios  apjiuls  s'cnfoiiraicnt  do  sointires  exnav.itions  où 
l'on  avait  entassé  les  remblais  résultant  des  anciennes  ex- 
ploitation". Tout  cela  (titrait  1  imaKO  du  rhaos:  aurunn  ré- 
guUrité,  aucune  syméirio  n'avait  présidé  h  l'arrangement 
do  ces  travaux.  Les  calories,  cachées  par  les  pili(>rs,  no 
pouvaient  étro  trouvées  sans  uno  recherche  attmtlve,  et 
comme  toutes  se  ressemblaient,  les  méprises  étaient  d'une 
elTrayante  facilité  (1). 

Les  deux  amis  s'arrêtèrent  h  l'entrée  du  carrefour.  Tel 
était  le  désordre  de  co  lieu,  qu'ils  crurent  d'abord  l'éboulo- 
mont  accompli.  Ces  amas  do  matériaux,  ces  piliers  frustes 
leur  paraissaient  être  lo  résultat  d'uno  ruine  rérenie.  Ils 
n'osaient  passer  outre.  Pendant  eetto  courte  halle,  ils  furent 
frappés  du  silence  lourd  et  morne  nul  ré;?nait  autour  d'eux. 
On  eût  cru  pouvoir  entendre  une  araignée  ourdir  sa  toile 
à  l'extrémité  d'une  galerie;  mais  il  n'y  avait  ni  araignée, 
ni  insecte,  ni  aucune  créature  vivante  dans  ces  funèbres 
solitudes,  excepté  peut-être  quelques  misérables  rats  qui, 
à  défaut  de  nourriture,  devaient  être  réduits  souvent  à  se 
dévorer  les  uns  les  autres.  Les  seuls  sons  (]ui  parvinssent 
aux  oreilles  des  visiteurs  étaient  produits  par  des  gouttes 
d'eau  lombant  lentement  de  la  voûte  h  longs  intervalles. 

L'abbé  de  Chavigny  s'empressa  d'interrompre  ce  silence 
qui  le  glaçait. 

—  Nous  sommes  arrivés,  je  crois,  dit-il,  h  co  qu'on  ap- 
pelle une  étoile;  mais  j'aime  mieux  l'Etoile-des-Princes, 
dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  Il  y  a  peut-être  moins  de 
routes  qui  se  croisent,  mais  il  y  a  plus  d'air,  do  soleil  et  de 
silflemens  do  merles...  Eh  bienl  Philippe,  que  penses-tu 
de  cet  emplacement  pour  nos  presses?  Ma  foi,  notre  proto 
et  nos  joyeux  compositeurs  auront  besoin  de  chanter  ea 
travaillant  pour  s'égayer  un  peu  1 

—  Chavigny,  dit  Philippe  avec  exaltalion,  les  premiers 
chrétiens  se  réfugiaient  ainsi  dans  les  ciitacombes  do  Ro- 
me, en  attendant  que  Dieu  leur  permît  de  changer  la  fafo 
du  monde.  Nous  autres  libres  penseurs,  écrivains  chargés 
dîrépanire  les  doctrines  do  l'émancipation,  nous  sommes 
persécutés  comme  les  chrétiens  de  la  primitive  Eglise  ; 
nous  devons  attendre  comme  eux,  cachés  dans  les  profon- 
deurs de  la  terre,  que  notre  heure  de  triomphe  ou  de  mar- 
tyre soit  venue. 

—  Sur  ma  parole!  Lussan,  ton  ami  l'abbé  de  la  Croix  ne 
dirait  pas  mieux!  Quant  à  moi,  je  serais  fort  embarras-é 
si  je  devais  composer  ici  une  frétillante  épigramme  contre 
la  Dubarry  ou  même  un  traître  sonnet  contre  le  chancelier 
Maupeou. 

—  Cet  endroit  ne  convient  pas  h  notre  entreprise  :  la 
carrière  ne  pré?enle  pas  une  solidité  sulfisacte;  d'ailleurs, 
une  fois  l'escalier  découvert,  on  peut  arrivera  ce  carrefour 
Eans  difticultés.  Avançons  encore. 

—  Avançons,  dit  l'abbé. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  Philippe  ramassa  quelques 
pierres  et  les  arrangea  d'une  façon  particulière  à  l'entrée 
do  l'avenue  qui  conduisait  h  l'cscaUer,  afin  de  la  reconnaî- 
tre en  cas  de  nécessité.  Cette  précaution  prise,  ils  entrè- 
rent dans  une  galerie  large  ot  commode.  Toujours  même 
disposition,  même  aspect  :  des  piliers  fragiles  soutenant  les 
ciels  craquelés,  dos  excavations  à  demi  comblées  par  dis 
gravois,  des  gouttes  d'eau  se  détachant  de  la  voûte.  Mais 
ils  ne  suivirent  pas  longtemps  c  tlo  voie  :  un  éboulement 
considérable  fermait  le  passage;  ils  durent  revenir  en  ar- 
rière pour  chercher  un  autre  chemin. 

Enfin  ils  découvrirent  un  emp'acemrnt  t'I  qu'ils  pou- 
vaient lo  déùrer.  C'était  un  atelier  spacieux  auqufl  on 
montait  par  une  pente  douce.  Les  piliers  et  la  voûto  pa- 
raissaient en  assez  bon  état,  chose  rare  dans  ces  .'oiter- 
rains  croulans,  abandonnés  depuis  tant  de  siècles.  Le  sol 

(t)  Il  va  sans  dire  que  cette  description  de  l'état  primitif  des 
carrières  sous-Paris,  comme  toutes  celk s  que  nous  aurons  oc- 
easion  do  faire  plus  tard,  est  aussi  exaclo  que  possible. 


était  sec  et  uni  ;  iroi-;  ou  quatro  couloirs  s euli>ment  y  con- 
duisa-iont.  Lesjounos  goiis  en  parcx)ururont  les  sinuosités; 
puis,  satisfaits  do  h-ur  examen,  ils  vinrent  s'asseoir  sur  des 
décombres.  Leur  periiblo  descente,  ces  milles  détours,  cet 
air  éfiais  et  chaud  qu'on  respire  lians  les  vides,  leur  ren- 
daient nécessaire  un  moment  de  repos.  La  lanterne,  posée 
h  ti  rro  di^vanl  eux,  formait  une  piitite  sphère  lutiuneuM-, 
on  dehors  do  laijuello  restaient  les  voûtes  blanches,  les 
piliers  élancés,  les  anfracluosités  et  les  déchiremens  do  la 
rocho  souterraine. 

—  Ici  nous  pourrons  défier  toutes  les  polices  de  l'uni- 
vers, dit  Philippe;  aucun  être  humain  ne  semble  avoir  pé- 
nétré dans  ces  carrières  depuis  les  temps  les  plus  reculés. 

—  Hum!  cela  n'est  pas  bion  sûr.  Oublies-tu  donc  les 
miriticiuos  récits  de  celle  babillarde  Suzette,  dont  j'aime- 
rais mieux  voir  en  ce  moment  le  joli  minois  que  tous  ce» 
blocs  ref rognés? 

—  Je  comprends  maintenant,  continua  Lussan  d'un  air 
pensif,  ces  renversemens  d'édifices  qui  consternent  Paris 
depuis  (|uelques  mois...  Regarde  ces  fragiles  piliers:  un 
seul  coup  do  maillet  qui  en  romprait  l'équilibre  suffirait 
pour  les  renverser,  ou  même,  sans  lo  secours  humain,  le 
temps  peut  aisément  détruire  ces  frêles  supports.  Aussitôt 
qu'i  le  ciel  de  la  carrière  fléchit,  un  éboulement  a  lieu  ;  ot 
l'à-haut,  à  la  surface  de  la  terre,  les  maisons,  les  temples, 
les  palais  peuvent  s'enfoncer  dans  le  gouffre. 

—  C'est  pourtant  vrai...  Je  ferai  là-dessus  un  poëme, 
quo'que  je  n'aimo  guère  le  genre  élégiaque;  et  tiens,  je 
veux  commencer  ainsi  : 

Il  faut  un  cœur  d'airain,  un  courage  d'acier. 
Pour  descendre  au  Ténare  et... 

Philippe  no  laissa  pas  h  son  pindarique  compagnon  le 
temps  de  trouver  le  second  hémistiche  et  la  rime  du  vers. 

—  Autant  que  jo  puis  m'orienler  dans  ce  système  inex- 
tricable do  galeries,  poursuivit-il,  nous  devons  être  ici  sous 
les  fondations  du  palais  liu  Luxembourg.  Or,  cette  nuit 
même,  le  duc  d'Orléans  donne  une  grande  fêto  oii  doivent 
se  trouver  les  plus  belles  et  les  plus  nobles  dames  de  Paris. 

—  Ain'i  l'on  danse  au  dessus  do  nos  têtes,  on  écoute  uno 
musique  délicieuse,  dit  Chavigny  avec  une  sorte  do  dépit, 
on  se  bourre  de  gâteaux  et  de  sorbets,  tandis  que  nous... 
Tiens,  Philippe,  pas  un  mot  de  plus  à  co  sujet,  ou  je  ren- 
verse lo  Luxembourg  ..  (1) 

Et  retour  ii  embrassait  lo  pilier  contre  lequel  il  était  a- 
dossé,  comme  s'il  eût  voulu  l'ébranler. 

—  Prends  garde,  dit  Lussan  avec  un  sourire,  si  lu  avais 
lo  succès  do  Sarnson^  tu  périrais  comme  lui. 

—  Tu  crois  donc  qu'il  serait  impossible  sans  faire  le  sa- 
crifice de  sa  vie...  Et  pourtant  Suzette  a  parlé  de  gens  qui 
hantaient  ces  carrières. 

—  Libre  à  toi,  mon  cher  Chavigny,  de  partager  lesopi-* 
nions  do  colto  fillette  ;  cependant,  regarde  ces  lieux  hor- 
ribles, et  juge  s'd  serait  possible  à  des  créatures  humai- 
nes de  les  habiter.  Mais,  par  le  ciel  I  s'écria  Philippe  impé- 
tueusement en  ramas-ant  fon  épée,  qu'aperçois-je  là- bas? 

Et  il  se  leva  d'un  bond.  Chavigny,  électrisô  par  l'appel 
énergique  de  son  ami,  s'empressa  de  l'imiter. 

—  Qu'est  co  donc,  Philippe?  demanda-t-il  d'une  voix  un 
peu  tremblante. 

—  Là...  là...  dans  cette  galerie  noire,  auprès  de  ce  grand 
pilier,  ne  distingues- tu  pas  une  forme  humaine?  Hausse  ta 
lanterne...  Encore...  No  vois-tu  rien  maintenant? 

—  Quelque  chose  a  remué  là  bas  dans  le  passago,  mais 
jG  n'.ii  pu  reconnaître...  Dois-je  faire  feu  de  mes  pistolets  T 

—  Gardo-l'eu  bien;  mais  il  nous  importe  de  savoir  à 
qui  nous  avons  affaire...  En  avant  I...  Prends  la  lumière  et 
suis-moi. 

En  môme  temps  il  s'élança  vers  le  point  qu'il  avait  dô- 

(1)  Les  vides  qui  se  tiouvalent  autrefois  sous  le  palais  du 
Lu.veinlûurg  ont  été  beurrés,  c'est-à-dire  remplis  par  des 
massifs  do  maçonnerie,  lio  sorte  qu'aujourd'liui  rien  ne  pes 
plus  coniproméltre  la  solidité  de  ce  magnifique  fdilice. 
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gigné.  Chavigny  le  suivit.  Malheureusement  la  galerie  où 
s'était  montrée  l'apparition  opposait  bif  h  des  obstacles  aux 
recherches.  Elle  était  tortueuse,  irrégulière,  embarras-^ée 
de  piliers  et  de  remblais.  En  sondant  du  regard  les  cavités 
qui  servaient  do  bas-côtés  au  couloir,  Philippe  crut  voir 
encore  un  être  humain  se  glisser  en  rampant  derrière  les 
décombres. 

—  Par  ici,  Chavigny,  s'écria- t-il  en  indiquant  du  geste 
h  l'abbé  le  poste  que  celui-ci  devait  prendre  ;  barre-lui 
le  passage...  Et  vous,  qui  que  vous  soyez,  poursuivit-il  en 
B'adressant  au  personnage  inconnu,  arrêtez-vous  un  ins- 
tant ;  nous  n'avons  p^s  l'iutention  de  vous  faire  de  mal  ; 
nous  voulons  seulement  nous  assurer...  Fatalitél 

Ce  dernier  mot  était  prononcé  avec  un  accent  de  terreur 
que  rien  ne  saurait  rendre.  Un  accident  dont  Ptiilippe  pré- 
voyait toutes  les  terribles  conséquences  venait,  en  eflet, 
d'arriver.  Chavigny,  en  courant  précipitamment,  s'était 
heurté  contre  un  tas  de  gravois  et  était  tombé  de  sa  hau- 
teur. Dans  sa  chute,  la  lanterne  avait  roulé  au  loin  et  s'é- 
tait brusquement  éteinte.  Les  éternelles  ténèbres  de  ces 
lieuï  do  désolation  avaient  repris  leur  empire. 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur;  Philippe  lui-même,  si 
ferme  et  si  brave,  sentit  comme  une  pointe  glacée  s'en- 
foncer daFis  son  rœur. 

—  Chavigny,  demanda-t-il  enfin  d'une  voii  ftltérée, 
mon  cher  Chavigny,  où  es-tu  ? 

—  Ici,  dit  l'abbé  qui  se  relevait  avec  effort. 

—  Es-tu  blessé  î 

—  Non  pas,  que  je  sache.  Mais  je  cherche  cette  maudite 
lanterne  et  je  ne  puis  la  retrouver. 

—  As-tu  donc  un  moyen  de  la  rallumer  î 

—  Hélas  I  tu  sais  bien  que  non. 

—  Alors,  que  Dieu  nous  soit  en  aide  I 

Cette  espèce  de  prière,  dans  ce  moment  solennel,  parut 
donner  une  secousse  électrique  au  pauvre  petit  abbé. 

—  Philippe,  demanda-t-il  d'i)ne  voix  tremb'ante,  est-il 
donc  impossible  que  nous  retrouvions  sans  lumière  l'es- 
calier de  la  rue  de  Vangirard?  A  mon  avis,  pourtant, 
nous  ne  pouvons  nous  égarer,  grâce  à  nos  précautions. 

—  Nous  essaierons,  répliqua  Philippe  en  étouflant  un 
soupir. 

Il  s'empressa  de  romettro  son  épéo  au  fourreau  de  peur 
de  blesser  son  ami  «ians  l'obscuriié,  puis  ils  so  cherchèrent 
en  tâtonnant.  Bientôt  ils  se  rejoignirent,  et  leurs  mains  se 
serrèrent  avec  une  vivacité  significative. 

—  Partons  maintenant,  dit  Philippe;  le  temps  peut  être 
précieux. 

—  Attends  encore  ;  je  n'ai  pu  retrouver  ma  lanterne. 

—  Ehl  de  quel  usage  nous  serait-elle  à  cotte  heure? 

Mais  nous  ne  sommes  pas  seuls  ici,  et,  dans  notre  position 
périlleuse,  nous  nous  devons  à  nous-mêmes  d'invoquer  les 
secours  de  la  personne  inconnue  que  nous  poursuivions 
tout  à  l'heure. 

(I  se  tourna  vers  l'endroit  où  devait  se  trouver  l'habitant 
iles  vides,  et  reprit  en  élevant  la  voix  : 

—  Pouvez- vous  m'entendre,  vous,  la  cause  première  de 
notre  mortel  embarras?  Pourquoi  nous  fuyez-vous?  Je 
vous  ai  dit  que  nous  n'avions  aucune  mauvaise  intention 
ft  votre  égard...  Ne  viendrfz-vous  pas  à  notre  secours? 
Sans  doute  vous  avez  les  moyecs  d't  ntrer  dans  ces  car- 
rières et  d'en  sortir  quand  il  vous  plaît.  Nous  laisserez- 
vous  errer  au  hasard,  p'^rir  peut-être  misérablement? 
Nous  sommes  d'honnêtes  gens;  nous  vous  donnerons 
une  récompense  convenable  pour  votre  assistance,  et,  s'il 
en  est  besoin,  nous  vous  promettons  une  discrétion  à  toute 
épreuve  sur  votre  présence  ici. 

Il  se  tut,  et  les  pauvres  jeunes'|:ens  prêtèrent  l'oreille; 
rien  ne  troubla  la  sombre  immobilité,  le  silence  de  mort 
de  ces  souterrains.  Cèpe  tdant  une  vague  intuition,  ces  es- 
pèces d'effluves  magnéiiques  qui  trahissent  le  voisinage 
d'une  personne  invisible,  les  avertissaient  qu'on  était  à 
portée  de  les  entendre. 

—  Encore  une  fois,  reprit  Philippe  d'un  ton  plus  pres- 
sait, je  TOUS  adjure  de  nous  secourir  I  Si  méchant  que 


TOUS  soyez,  vous  ne  pouvez  faire  le  mal  pour  le  mal  ;  fliei 
vous-même  le  prix  de  vos  services,  et  nous  nous  efforce- 
rons do  vous  satisfaire. 
Il  attendit  encore,  mais  il  no  reçut  aucune  réponse. 

—  Mon  ami,  demanda  timidement  Chavigny,  es-tu  Trai- 
ment  sûr  qu'il  y  eût  quelqu'un  ici  tout  à  l'heure? 

—  Homme,  femme  ou  enfant,  c'était  certainement  une 
créature  humaine,  dit  Philippe  avec  assurance.  Que  serait- 
ce  donc?  Mais  tu  as  vu  toi-même... 

—  Moi,  je  n'oserais  rien  afQrmer;  quelque  chose  a  bien 
passé  près  de  moi,  mais  avec  la  rapidité  d'un  tourbillon. 

—  Au  fait,  qu'importe  maintenant?  Ne  nous  arrêtons  pas 
davantage,  Chavigny...,  et  si  nous  périssons,  que  la  res- 
ponsabilité de  notre  mort  retombe  sur  la  tCto  de  celui  qui, 
pouvant  nous  secourir,  ne  l'aura  pas  voulu  I 

Ces  dernières  paroles  étaient  prononcées  d'un  ton  plus 
haut,  comme  si  Philippe  n'eût  pas  encore  désespéré  d'é- 
mouvoir l'habitant  des  vides;  il  en  attendit  l'effet  pendant 
quelques  secondes.  Toujours  même  silence  plus  terrible 
que  les  plus  terribles  menaces. 

Les  deux  amis  se  prirent  par  le  bras  et  s'avancèrent  â 
tâtons  dans  la  direction  de  !a  galerie  qu'ils  avaient  suivie 
déjà.  Après  quelques  hésitations,  ils  crurent  en  avoir 
trouvé  l'entrée.  C'était  bien  la  pente  douce,  le  sol  sec  et 
uni  qu'ils  avaient  remarqué  en  venant.  Un  rayon  d'es- 
poir glissa  dans  leurs  âmes. 

Au  bout  de  dix  minutes  d'une  marche  lente  et  pru- 
dente, ils  atteignirent  le  carrefour  où  ils  s'étaient  arrêtés 
en  premier  lieu;  mais  était-ce  bien  le  môme?  Ils  n'eus- 
sent pu  l'affirmer,  car  tous  ces  carrefours  se  ressemblent. 
Certaines  observations  les  confirmèrent  pourtant  dans  cette 
pensée:  d'abord  l'écho  plus  lointain  de  leurs  pas,  la  faci- 
lité plus  grande  qu'ils  trouvaient  à  respirer,  téoioignaient 
d'un  vide  considérable.  Les  gouttes  d'eau  tombaient  de  la 
voûte  avec  ce  bruit  doux  et  mélancolique  dant  ils  avaient 
été  frappés  tout  d'abord.  Enfin  ils  croyaient  sentir  encore, 
dans  cet  air  immobile, les  acres  émanations  produites  par 
la  fumée  de  leur  lanterne  quand  ils  avaient  fait  halte  en 
cet  endroit.  Ils  ne  se  trompaient  donc  pas  ;  et  néanmoins, 
en  admettant  l'exactitude  de  leurs  suppositions,  les  diffi- 
cultés de  la  situation  n'étaient  pas  moindres. 

Nous  savons,  en  effet,  qu'un  grand  nombre  de  routes  ve- 
naient aboutir  à  cel  atelier;  mais,  au  milieu  de  ces  angles 
saillans  et  rentrans,  de  ces  matériaux  entassés,  de  ces  pi- 
liers en  désordre,  comment  reconnaître  le  corridor  con- 
duisante l'escalier  de  la  rue  de  Vaugirard?  A  la  vérité, 
Philippe  avait  laissé  un  signe  pour  lo  retrouver  au  retour; 
ce  signe  consistait  en  trois  fragmens  de  moellons,  posés  l'un 
sur  l'autre,  à  l'entrée  do  la  bienheureuse  galerie.  Mais  était- 
il  possible  de  distinguer  au  seul  contact  ces  pierres  ainsi 
disposées,  des  autres  pierres  dont  le  sol  était  jonché  ?  Tou- 
tefois les  jeunes  gens  se  mirent  à  l'œuvre,  et  ils  commen- 
cèrent à  explorer  des  pieds  et  des  mains  l'espace  envi- 
ronnant. 

Cet  ingrat  et  pénible  labeur  dura  longtemps  ;  ils  devaient 
étudier,  pour  ainsi  dire,  la  forme  do  chaque  objet.  A  tous 
iiislans  ils  se  heurtaient,  malgré  leurs  précautions,  contre 
des  ob-tacles  inattendus.  Ils  rencontraient  bien  des  gale- 
-ries;  mais  comme  ils  ne  trouvaient  pas  en  môme  temps  les 
trois  pierres,  signe  de  recoimaissance,  ils  poursuivaient 
leurs  recherches  avec  ardeur. 

Plusieurs  fois  ils  furent  obligés  de  s'arrêter  pour  prendre 
un  peu  de  repos.  L'abbé  de  Chavigny  surtout,  plus  faiblo 
et  plus  délicat,  paraissait  épuisé  do  fatigue.  Il  na  se  plai- 
gnait pas,  mais  sa  main  brûlante,  sa  respiration  oppre.ssé», 
prouvaient  que  le  pauvre  garçon  était  à  bout  de  forces. 
Philippe  l'engageait  à  demeurer  immobile  pendant  qu'il 
s'occuperait  seul  du  salut  commun;  mais Chavio:ny  n'en 
voulait  rien  faire  et  répondait  par  des  railleries.  Lussan 
prêchait  donc  d'exemple,  et  de  tomps  en  temps  i\s  s'arrê- 
taient tous  les  deux,  muets,  leurs  mains  entrelacées. 

Dans  ces  intervalles  de  silence,  ils  crurent  entendre  plus 
d'une  fois  derrière  eux  un  frôlement  léger,  une  sorte  de 
frénaissement  passager  ;  mais  sans  doute  ce  bruit  Tagu« 
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no  pouvait  avoir  pour  cause  une  créaturo  vivante,  bien 
qun  los  deux  amis  éprouvassent  oncoro  l'ertol  de  ce  fluilo 
my.>lérioui  émané  de  l'(>spi>co  humaine.  La  conviction  d'a- 
bord si  profonde  do  Pliilippe,  sur  la  réalité  de  l'apparition, 
commençait  à  diminuer;  l'ombre  d'un  pilier,  mise  on 
mouvement  par  la  marche  do  la  lanterne,  était  peut-fitro 
le  principe  do  celle  illusion.  Que  pouvait  faire  un  homme 
dans  CHS  carrières T  Comment  lui  serait-il  possible  d'errer 
ainsi  au  milieu  des  tém^'bres?  Dans  quel  but  suivrait-il  les 
malheureux  jeunes  gi<ns  pordusT  S'il  avait  contre  eux  de 
mauvais  desseins ,  comme  son  silence  permettait  do  le 
supposer,  il  fallait  tout  simplement  les  abandonner  à  leur 
sort,  assez  nlfreui  par  lui-même. 

Quant  à  Chavigny,sos  réflexions  prenaient  un  cours  dif- 
férent. Avant  de  vivre  au  milieu  de  Paris  incrédule  et  mo- 
queur, il  avait  eu  une  jeunesse  pieuse.  La  faiiguo  phy,-i- 
quo  aidant,  le  cours  de  ses  pensées  était  complètement 
bouleversé;  il  oubliait  ses  lectures  philosophiques,  il  reve- 
nait à  la  foi  naïve  de  ses  premières  années.  Les  récils  de 
Suzette,  si  diverlissans  au  grand  jour,  devant  une  t-ib'o  de 
cabaret,  le  frappaient  do  terreur  maintenant.  Il  se  croyait 
au  pouvoir  d'un  démon  de  la  nuit,  d'un  genius  loci,  pré- 
posé à  la  garde  de  ces  redouiables  souterrains.  La  fièvre 
donnait  à  ces  hallucinations  une  force  nouvelle  ;  il  tres- 
saillait fréijuemmont  ;  il  croyait  sentir  sur  sa  tSle  le  souf- 
fle froid  et  silencieux  qui,  d'après  la  Bible,  trahit  le  pas- 
sage des  esprits  et  hérisse  les  cheveux.  Il  lui  fallait  une 
volonté  presque  héroïijue  pour  conserver  le  sang-froid 
nécessaire  à  sa  position. 

Cependant  la  Providince  réservait  une  grande  joie  aux 
pauvres  égarés.  Philippe  poursuivait  ses  recherches  ;  il  dé- 
couvrit l'entrée  d'une  galerie,  et  eh  se  baisant  il  toucha, 
ô  bonheur  1  doux  ou  trois  pierres  semblables  à  celles  qui 
devaient  servir  de  point  de  reconnaissance,  A  la  vérité,  la 
dispo>ition  n'était  pas  absolument  la  même;  mais  l'un  ou 
l'autre,  en  errant  dans  les  ténèbres,  avait  pu  les  déranger 
à  so  I  insu.  Comme  il  leur  restait  des  doutes,  ih  hésitaient 
à  s'engager  dans  cette  galerie,  craignant  de  s'égarer  sans 
ressources. 

Ils  tinrent  conseil  un  moment,  sans  savoir  à  quoi  se  ré- 
soudre. Toup  à  coup,  Philippe  lut  frappé  d'une  idée. 

—  Chavigny,  demanda-t-il,  as-tu  encore  tes  pistolets  î 

—  Sans  doute  :  mais  à  quoi  bon  T  Ceux  qui  sont  à  portée 
de  nous  voir  ou  de  nous  entendre  ne  redoutent  pas  sans 
doute  ces  armes  terrestres, 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Si  rapide  que  soit  l'explosion, 
la  flamme  de  la  poudre  nous  permettra  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  l'endroit  où  nous  sommes,  de  nous  assurer  si 
nous  ne  nous  trompons  pas. 

—  C'est  juste  ;  je  ne  songeais  pas  à  cela. 

—  Eh  bii-n,  donne-moi  un  de  tes  pistolets;  nous  allons 
nous  adosser  l'un  à  l'autre  de  peur  d'accident.  Au  moment 
où  le  coup  partira,  je  regarderai  dans  la  galerie;  toi,  tu  re- 
garderas du  côté  du  carrefour.  Voyons  !  es  tu  prêt?  Je  vais 
compter  trois,  et  au  troisième  coup  je  tirerai.  Ouvre  bien 
Fes  yeux,  mon  pauvre  abbé,  car  un  regard  peut  nous  sau- 
ver. 

—  Je  t'attends. 

—  Un...  deux...  trois. 

Un  éelair  subit  illumina  les  galeries,  les  piliers,  les  ca- 
vités sombres,  et  une  épouvantable  explosion,  suivie  pres- 
que aussitôt  de  la  chute  de  plusieurs  pierres,  se  prolongea 
d'échos  en  échos  dans  la  profondeur  des  souterrains.  Mais 
tous  ces  bruits  furent  dominés  par  un  cri  perçant  de  Cha- 
vigny. 

—  Qu'est-ce  donc?  deman  la  Philippe  en  s'efTorçfint  de 
chasser  l'épaisse  fumée  qui  menaçait  de  les  sufloquur  dans 
cet  endroit  bas  et  sans  nir;  qu'as -tu  vuî 

—  Là,  là,  balbutia  l'abbé  ;  devant  moi...  à  dix  pas. ..une 
ligure  hideuse...  un  homme  presque  nu,  appuyé  contre  un 
pilier...  des  yeux  de  démon  I 

ijA     ^  —  Ah  çà,  l'abbé,  vas-tu  devenir  visionnaire  aussi?  Mais 
■■  j'oublie,  pauvre  garçon,  que  tu  js  la  tête  en  feu,  et  que 
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ton  imagination  malade...  Voyons,  tflcho  do  te  remettre; 
as-tu  reconnu  le  currefour  qui  avoisine  l'escalier  T 

—  Je  ne  sais...  je  ne  puis  nen  dire...  cette  figure  épou- 
vantable... 

—  lih  bien  I  pour  ma  part,  jp  n'ai  pas  reconnu  les  pier- 
res quo  j'avais  choisies  moi-même. 

Celte  sinistre  nouvelle  parut  secouer  un  peu  la  torpeur 
do  Chavigny. 

—  En  es-tu  sûr?  demande-t-il  avec  effort;  ne  nous  reslo- 
t-il  plus  d'esptMr? 

—  Plus  d'espoir  1  non  sans  doute  ;  l'espoir  ne  m'abandon- 
nera pas  tant  quo  nous  serons  vivans.  Mais  nous  devons 
changer  notre  modo  do  |ierquisitions  :  au  lieu  de  perdra 
un  temps  (irécieux  en  tatonnemens,  il  faut  nous  engager 
dans  les  plus  largos  galeries  et  avani-er  aussi  vite  que  nous 
pourrons.  Les  carrières  doivent  avoir  un  grand  nondire  do 
regards  dans  l'intérieur  de  Paris  ou  dans  la  campagne;  je 
sais  aussi  qu'un  certain  nombre  de  puits  descendent  jus- 
qu'à ces  souterrains  ;  le  hasard  peut  nous  conduire  à  l'une 
do  ces  issues;  le  bruit  le  plus  léger,  un  courant  d'air  plus 
vil,  un  rayon  lumineux  échappés  de  la  voûte, devieHdront 
pour  nousdes  moyens  de  salut.  Courage  donc,  mon  cher 
Chavigny;  noire  énergie,  notre  activité,  nous  sauveront. 
Mais  auras-tu  la  force  de  me  suivre? 

—  La  nécessité  me  soutiendra,  dit  le  pauvre  petit  abbé 
avec  eflort;  je  ne  voudrais  pas  mourir  ici.  Profitons  du 
peu  do  vigueur  qui  me  reste  encore.  Mais,  avant  d'aller 
plus  loin,  si  nous  essayions  d'appoler?  nous  no  savons  pas 
qui  peut  nous  entendre  1 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Philippe  de  Lussan  avec  cette 
complaisance  qu'on  a  pour  les  caprices  d'un  malade. 

Et  tous  les  deux,  réunissant  leurs  voix,  poussèrent  ào 
bruyans  appels.  Leurs  cris,  répercutés  par  la  voûte  basse 
et  abrupto,  s'éteignirent  aussitôt;  seulement,  quelques  on- 
dulations sonores  s'égarèrent  dans  les  corridors,  où  de  fai- 
bles échos  les  répétèrent  comme  en  se  jouant,  puis  tout 
retomba  dans  un  silence  fuaèbre.  Ils  répélèrent  plusieurs 
fois  cette  épreuve,  mais  toujours  san^  résultat.  Comment, 
en  eflet,  leurs  faibles  voix  eussent-elles  pu  percer  une 
croûte  de  pierre  de  quatre-vingts  pieds  d'épaisseur,  chargée 
de  pesans  édifices,  pour  atteindre  le  domaine  des  vivans. 

—  Tu  le  vols,  dit  Lussan,  il  ne  faut  pas  compter  sur  ce 
moyen  ;  l'autre  nous  réussira  mieux  peut-être. 

—  Marchons  donc,  dit  l'abbé  avec  courage. 

Ils  se  donnèrent  le  bras  et  s'enloncèreat  d'un  pas  rapide 
dans  la  première  allée  qui  se  trouva  sur  leur  chemin. 


V. 


ANGOISSES. 

Pendant  plusieurs  heures,  les  deux  amis  errèrent  au  ha- 
sard, et  ils  pensaient  avoir  fait  plusieurs  lieues.  Peut  être, 
comme  il  arrive  souvent  en  pareille  circonstance,  avaient- 
ils  constamment  tourné  dans  le  môme  cercle  ;  quoi  qu'il  en 
fût,  ils  ne  découvrirent  rien  qui  ressemblât  à  une  issue  ; 
aucun  rayon  lumineux,  tombant  de  la  voûte,  ne  vint  ré- 
jouir leurs  yeux  fatigués  d'obscurité.  Les  carrières  sem- 
blaient avoir  toujours  les  mêmes  dispositions  :  des  ateliers 
plus  ou  moins  vastes,  soutenus  par  des  piliers  délabrés, 
étaient  réunis  par  do  nombreux  couloirs  bas  et  étroits. 
Souvent  des  éboulemens  obligeaient  les  pauvres  jeunes 
gens  à  revenir  sur  leurs  pas.  En  quelques  endroits,  ils  mar- 
chaient dans  l'eau,  qui  devait,  à  certaines  époques  de  l'an- 
née, inonder  les  galeries  basses  ;  mais  ils  ne  se  plaignaient 
pas  de  celle  incommodité,  car  ils  pouvaient  du  moins  se 
servir  do  cette  eau  limpide  et  fraîche  pour  apaiser  la  soil 
ardente  qui  les  dévorait. 

Tout  on  marchant,  ils  ne  négligeaient  pas  de  pousser  de 
grands  cris  par  intervalles,  dans  le  vague  espoir  d'être  en- 
ûnenienlus  à  la  surface  du  sol.  Une  ou  deux  foi;  ils  cru- 
rent distinguer  un  loerd  roulement  de  voiture  ai   dessiis 
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de  leur  161e;  sans  doute  ils  passaient  sous  une  voie  publi- 
que, et  quelque  cliariot  do  j.irJinier  se  rendait  au  marché. 
Mais  ce  voisinage  des  hommes  augmentait  encore  leur 
anxiété.  Une  autre  fois,  en  s'arrôtant  tout  à  coup,  ils  cru- 
rent entendr.i  clapoter  l'eau  d'une  mare  qu'ils  venaient  do 
traverser,  et  ils  eurent  de  nouveau  la  pensée  qu'ils  étaient 
suivis;  mais  ils  réfléchirent  qu'une  pierre,  un  grumeau  de 
sable, dont  four  passage venaildedérangorl'équilibre,avait 
sans  doute  causé  ce  bruit,  et  ils  continuèrent  tristement 
leur  chemin. 

Pendant  la  dernière  heure  de  cette  marche  aventureuse, 
Chavigny  n'avanç;»it  qu'avec  une  extrême  difficulté.  Ses 
jambes  se  dérobaient  sous  lui;  quand  il  voulait  crier,  sa 
voix  était  faible  et  éteinte.  Il  s'arrèlait  fréquemment;  mais 
les  encouragemens  affectueux  de  Philippe  le  décidaient 
toujours  à  tenter  un  derflier  effort.  Pms  le  secours  de  cette 
eau  limpide  qu'il  rencontrait  par  nUervalles  et  qu'il  pui- 
sait dans  le  creux  de  sa  main  p,)ur  rafraîchir  sa  gorge  des- 
séchée et  son  front  brûlant,  il  n'eût  pu  supporter  si  long- 
temps de  pareilles  fatigues,  lînfin  pourtant  le  malheureux 
abbé  se  sentit  incapable  d'aller  plus  loin;  il  s'affaissa  sur 
des  gravois,  et  dit  d'un  ton  brisé  : 

—  C'est  assez,  mon  cher  Philippe,  je  ne  saurais  taire  un 
pas  de  plus...  laisse-moi  mourir  paisiblement  ici.  Pour  loi 
qui  as  encore  autant  de  vigueur  que  de  courage,  tu  poux 
continuer  ton  chemin;  tu  finiras  bien  par  découvrir  une 
de  ces  issues  que  nous  avons  vainement  cherchées  jus- 
qu'ici. Dans  ce  cas,  reviens  me  prendre;  peut-être  me 
trouveras-tu  encore  vivant;  sinon  pense  quelquefois  à  ton 
pauvre  Chavigny,  et  pardonne-lui  la  faute  qu'il  a  commise 
en  l'entraînant  imprudemment  dans  ces  affreuses  car- 
rières. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  mon  ami;  si  j'avais  cru  le  dan- 
ger aussi  grand,  n'aurais-je  pas  dû  t'imposer  ces  précau- 
tions que  nous  avons  eu  la  folie  de  négliger?  Nous  som- 
mes aussi  coupables  l'un  que  l'autre,  ou  plutôt  la  fatalité 
nous  poussait.  Mais  allons,  sois  homme  ;  lâche  de  te  rele- 
ver et  de  tenter  encore  un  effort.  Peut-être  ne  sommes- 
nous  qu'à  deux  pas  de  notre  salut  I 

—  Philippe,  c'est  à  la  lettre  que  je  ne  peux  plus  me  sou- 
tenir; chaque  pas  me  cause  d'intolérables  tortures.  Pout- 
Otre  le  repos  me  rendra-t-il  des  forces,  et  alors...  Mais  à 
quoi  boni  ici  ou  plus  loin,  ne  faudra-t-il  pas  toujours  s'ar- 
rêter? Cette  immobilité  me  semble  pleine  de  douceur... 
Laisse-moi;  tu  peux  encore  te  sauver,  loi;  tu  as  un  corps 
de  fer,  tu  résisteras  à  la  fatigue,  à  la  faim...  Allons,  donne- 
moi  une  poignée  de  main,  ou  plutôt  embrasse-moi...  et 
adieu. 

—  Je  ne  te  quitte  pas,  Chavigny,  dit  Philippe  avec  réso- 
lution; nous  partagerons  le  môme  son  ;  si  lu  meurs,  je 
mourrai...  et,  comme  tu  dis,  autant  ici  qu'ailleurs  I 

Il  s'assit  à  côté  de  son  ami.  Au  bout  d'un  moment  de 
calme  profond,  le  pauvre  petit  abbé  parut  se  ranimer;  il 
reprit  d'un  ton  tragi-comique  : 

—  Sais-tu  à  quoi  je  pense,  Philippe? 
-—  A  quoi  donc,  mon  pauvre  Chavigny? 

—  Je  suis  maigre  et  chélif  ;  cependant,  je  serai  peut  êiro 
une  ressource  pour  toi,  quand  la  faim  deviendra  trop 
pressante... 

—  Tu  te  trouves  mieux,  Chavigny,  puisque  tu  peux 
plaisanter  dans  la  position  où  nous  sommes  I 

—  Je  ne  plaisante  pas...  Ou  raconte  des  choses  si  horri- 
bles des  effets  de  la  laiml 

—  Laissons  cela.  J'ai  mon  épée,  et  si  mes  souffrances 
devenaient  intolérables,  je  saurais  bien  les  faire  cesser... 
Mais  à  quoi  bon  ces  lugubres  conversations?  Elles  usent 
les  forces  et  affaiblissent  le  courage. 

Ils  se  lurent  de  nouveau.  Après  quoi  Chavigny  parut 
éprouver  un  redoublement  d'agitation  ;  sa  respiration  était 
haletante. 

—  Lussan,  dit-il  enfin  en  se  rapprochant  de  son  ami, 
parlons  encore...  parlons,  de  grâce...  Ce  silence  me  fait 
peur  et  mes  réflexions  me  luentl 

—  J'y  consens  ;  mais  que  pouvons-nous  dire? 


—  N'importel  parle-moi...  Causer,  c'est  vivre...  Tiens, 
Philippe,  causons  de  notre  enfance  dont  je  no  .sais  pour- 
quoi les  souvenirs  mo  reviennent  en  ce  moment  plus  vifs 
et  plus  rians  que  jamais. 

—  C'est  le  résultat  du  désespoir  et  du  délire  !  pensa  Phi- 
lippe. 

Mais  il  ne  répondit  pas,  et  se  contenta  de  pousser  ua  pro- 
fond soupir. 

—  Oui,  nous  étions  bien  heureux,  continua  l'abbé,  quand 
nous  courions  ensemble  dans  les  avenues  séculaires  de 
Lussan  ou  sous  les  charmilles  toufTues  do  Grosbois,  la 
maison  de  campagne  de  mon  oncle.  Rappelle-toi,  Phi- 
lippe, la  promen<jdo  que  nous  fîmes  un  jour  au  bord  de  la 
mer  avec  nos  précepteurs;  quel  plaisir  nous  trouvions  è 
ramasser  des  coquillages  roses  dans  le  sable,  à  prendre  des 
crabes  agiles  sous  les  galets  I  Comme  la  mer  était  blonde 
et  caressante  ce  jour-là  !  comme  le  soleil  se  montrait  ra- 
dieux sur  les  blanches  fdaisesdo  notre  vieille  Normandie  I 
Mais,  au  retour,  jo  fus  bien  grondé  r-ar  mon  oncXi  pour 
avoir  coifTé  un  de  nos  chevaux  avec  la  perruque  du  bon 
abbé  Chauvel,  mon  pri^C'pl  ur.  Oui,  ce  fut  une  verte  mer- 
curiale ;  mais  si  j'ai  bonne  mémoire,  tout  en  mo  gron- 
dant, l'excellent  évoque  avait  peine  à  s'empêcher  de  rire. 
Ah  1  comme  je  l'aimeras,  mon  digne  oncle,  s'il  no  s'obsti- 
nail  pas  à  faire  de  moi  un  eccléMastiquo  1  Je  l'ai  quitté  et 
peut-être  ne  le  reverrai-je  plus  I  Mais  il  était  si  bon  1  Do 
quels  soins  affectueux  il  entourait  mon  enfance  I  A  tcn 
tour,  parle-moi  donc,  Philippe';  n'as-tu  pas  aussi  de  joyeux 
et  frais  souvenirs  à  évoquer?  Cependant  tu  étais  bien  heu- 
reux alors;  tu  avais  ta  mère,  une  jeune  et  belle  damo  qui 
veillait  sur  toi  comme  un  ange  gardien  I 

—  Mais  l'auge  est  allé  au  ciel,  Chavigny,  répliqua  triste 
ment  Philippe,  et  de  ce  jour,  toutes  les  joies  de  mon  en- 
fance ont  été  finies.  Déià,  quand  il  était  près  de  moi,  j'a- 
vais senti  la  pointe  acérée  de  la  douleur  ;  de  là  me  vient 
cet  éprit  sérieux,  qae  tu  mo  reproches  parfois  comme  jo 
te  reproche  ton  étourderie. 

—  Que  me  dis-tu,  Philippe?  Toi  si  noblement  doué,  toi 
un  objet  d'i  nvie  pour  toute  qui  l'approchait,  tu  connais- 
sais déjà  le  chagrin?  Nul  ne  semblait  mieux  fait  pour  les 
jouissances  du  monde  que  Philippe  do  Lussan. 

Ici  un  bruit  léfer,  presque  insaisissable,  s'éleva  non  loin 
des  causeurs.  Ils  prêtèrent  l'oreille  ;  le  bruit  ne  se  renou- 
vela pas. 

—  As-tu  entendu?  demanda  Chavigny. 

—  Ce  n'est  rien...  Il  est  malheureusement  trop  certain 
que  nous  sommes  seuls  dans  ces  carrières  1...  Mais  reve- 
nons à  notre  conversation...  Ainsi  donc,  Chavigny,  tu  trou- 
vais autrefois  mon  sort  digne  d'envie? 

—  Pourquoi  non?  Beau,  riche,  destiné  aux  honneurs  et  h 
la  fortune,  adoré  par  ta  mère,  que  pouvais-tu  désirer  de  plus? 

—  Je  te  l'ai  dit,  Chavigny,  ma  mère  a  été  la  cause  de 
mes  premières  douleurs  comme  de  mes  premières  joies; 
je  crois  voir  encore  sa  figure  céleste  penchée  sur  mon  ber- 
ceau 1  Elle  me  souriait,  puis  elle  pleurait;  elle  me  comblait 
de  caresses,  puis  elle  me  repoussait  tout  à  coup  avec  uwe 
sorte  d'efïroi...  Ja  ne  sais  quelles  soufTrances  intérieures  la 
minaient  sourdement;  jo  la  vis  dépérir,  puis  elle  mourut; 
elle  n'avait  que  vingt-deux  ansl  Je  l'ai  pleuére  toute  ma 
vie...  Quant  à  mon  père,  c'est  horrible  à  dire,  mais  dans 
ce  moment  solennel  où  nous  sommes  au  confessionnal  do 
noire  conscience,  j'épancherai  mon  secret  dans  le  cœur  de 
mou  dernier,  de  mon  meilleur  ami...  mon  père,  je  ne  l'ai- 
me pas,  je  ne  l'ai  jamais  aimé. 

—  E.st-il  possible,  Philippe,  loi  si  juste  et  si  bon? 

—  J'ai  honte  de  col  aveu,  Chavigny,  mais  rien  n'est  plus 
vrai...  Monsieur  de  Lussan  était  l'auteur  du  chagrin  qui  a 
tué  ma  belle  et  tendre  mère  à  la  fleur  de  i'ftge.  Un  mot,  un 
regard  de  lui  la  faisaient  pleurer  ;el,e  s'enfuyait  alors  dans  sa 
chambre;  elle  n'en  soi  tait  [lus  pendant  dos  journées  entiè- 
res. D'ailleurs  je  connaissais  à  peine  monsieur  do  Lus.san; 
il  n'a  jamais  prodigué  ni  soins  ni  caresses  à  mon  enfance 
Déjè,  du  temps  de  ma  mère,  il  venait  rarement  au  châ- 
teau; il  habiiuit  ordinairement  Viur-,  où  le  reti  naicn»  ses 
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goûts  de  dissipation.  Ma  mèro  morlo,  il  no  revint  plus  h  Lus- 
san.  Il  me  laissa  confiné,  avec  mon  gouverneur,  dans  cotte 
vieille  et  triste  demeure,  où  souvent  nous  manquions  du 
nécessaire;  car,  tu  le  sais,  monsieur  do  Lus-^an  est  joueur. 
Heureusement  il  pou\ait  s'en  remettre  à  mon  gouverneur 
du  soin  do  mon  éJurniion  :  c'était  un  homme  grave,  de 
mœurs  austères,  nourri  do  fortes  f^ludos,  dotninanl  toutes 
choses  du  haut  do  sa  raison  et  de  son  expérience.  Jo  lui 
dois  de  no  pas  m'êlro  souillé  aux  infamies,  aux  rorruptions 
do  notre  temps;  jo  lui  dois  ces  principes  inflexibles  qui 
seront  la  rè^lo  constante  do  ma  vie,  et  que  j'appliquerai 
rigoureusement  aux  événemens  et  aux  hommes...  Mais, 
njouta-t-il  avec  amertume,  je  parle  comme  si  la  tombe  où 
nous  sommes  ensevelis  vivans  devait  jamais  se  rouvrir! 

—  Et  pourquoi  no  so  rouvrirait  elle  pas  pour  loi  ?  s'é- 
cria Chavigny  dans  l'exaltation  de  la  fièvre;  pourquoi  ton 
avenir  serait-il  si  brusquement  fermé,  à  toi  qui  es  né  pour 
foules  les  félicités  et  toutes  les  gloires?  Courage  1  Philippe; 

no  l'abandonne  pas  toi  mémo Pars,  ne  t'embarrasse 

plus  do  moi  ;  songe  à  la  charmante  Thérèse  do  Villeneuve, 
que  tu  aimes,  je  lo  sais,  et  qui  t'aime  aussi  sans  doute 

—  Elle  m'aime,  Chavigny,  dit  Philippe  de  Lus«an  avec 
feu,  et  cet  amour  eût  pu  faire  lo  charme  de  ma  vie  ;  mais 

Thérèse  est  perdue  pour  moi J'ai  refusé  sa  main  il  y  a 

quelques  heures,  et  j'ai  rendu  moi-même  insurmontables 
les  obstacles  qui  nous  séparent  ! 

—  Que  me  dis-tu  là,  Philippe?  Mon  Dieu,  sans  doute  ma 
raison  s'égare,  et  je  n'ai  plus  la  force  do  te  comprendre. 

—  Ce  B'est  ni  le  lieu  ni  l'heure  des  explications...  Laisse- 
moi  plutôt,  poursuivit  Philippe  en  rêvant,  songer  que 

Thérèse  me  regrettera,  qu'elle  me  pleurera Quand 

j'aurai  disparu  tout  à  coup  de  la  surface  de  la  terre,  mon 
souvenir  s'effacera  rapidement  de  la  mémoire  des  hom- 
mes. Demain,  dans  deux  jours  peut-être ,  ceux  qui  m'ont 
connu  m'auront  oublié....  Mais  elle,  ma  Thérèse,  elle  pen- 
sera encore  à  moi  quand  le  faible  vestige  de  mon  passage 
dans  le  monde  se  sera  pour  toujours  effacé.  J'aurai  dans 
son  coeur  un  temple  où  elle  conservera  mon  image...  Oui, 
puisque  nous  devons  vivre  séparés  l'un  de  l'autre ,  il  vaut 
mieux  peut-être  que  les  choses  soient  ainsi  ;  Dieu  est  plus 
sage  que  nous.  Mon  souvenir  s'épurera  par  l'absence  ;  il 
se  dégagera  de  tout  élément  terrestre  ;  il  rayonnera  dans 
son  âmo  comme  une  étoile  d'amour 

—  Les  étoiles  1  balbutia  Chavigny  ;  oh  I  voir  les  étoiles... 
le  soleil  I 

Entraîné  par  ses  réflexions,  Philippe  ne  songeait  plus  à 
son  ami,  quand  l'accent  particulier  de  ces  dernières  pa- 
roles attira  son  attention.  Il  étendit  la  main;  Chavigny, 
tout  frémissant,  venait  de  s'affaisser  à  ses  pieds. 

—  Au  nom  du  ciel  !  qu'as-tu  donc?  demanda-t-il  avec 
épouvante  ;  te  sens-tu  plus  mal  ? 

—  Je  ne  sais...  mais  je  voudrais  revoirie  soleil...  Ohl 
la  vie,  la  vie  I  je  ne  veux  pas  mourir  I 

Et  de  bruyans  sanglots  s'échappèrent  de  sa  poitrine. 

—  Repose-toi,  dit  Philippe  en  soulevant  la  têlo  de  son 
ami  et  en  l'appuyant  sur  ses  genoux;  la  fatigue  et  l'émo- 
tion te  donnent  lo  délire...  Mais  il  frissonne,  son  front  est 
humide  et  froid...  Comment  le  secourir? 

Il  ôta  son  habit  et  on  couvrit  l'abbé  ;  puis  il  le  prit  dans 
ses  bras  et  essaya  de  le  réchauffer  contre  son  cœur.  Cha- 
vigny se  laissait  faire  comme  un  enfant  ;  il  poussait  seule- 
ment un  murmure  bas  et  étouffé.  Bientôt,  appuyant  sa 
lôte  sur  l'épaule  de  Philippe,  il  tomba  dans  une  somnolence 
pénible,  entrecoupée  do  tressaillemens  convulsifs. 

Une  heure  s'écoula  encore.  Les  soufTrances  de  son  com- 
pagnon avaient  plus  abattu  Philippe  que  la  conscience  de 
ses  propres  misères.  Il  ne  pensait  plus;  une  sorte  de  stu- 
peur assez  semblable  à  de  l'hébétement  s'était  emparée  do 
lui.  Il  tenait  toujours  Chavigny  dans  ses  bras  et  n'osait  re- 
muer, de  peur  de  troubler  le  précieux  sommeil  du  pauvre 
malade. 

Une  circonstance  nouvelle  vint  le  tirer  de  sa  profonde 
atonie.  Il  entendit  distinctement  les  sons  lointains  d'une 
musique  religieuse,  des  psalmodies  répétées  par  un  graud 


nombro  do  voix.  On  se  taisait  par  intervalles;  mais  bien- 
tôt les  voix  et  la  musique  reprenaient  au  milieu  du  silence 
des  vides. 
Philippe  secoua  doucement  l'abbé. 

—  Chavigny,  lui  dii  il,  entends-tuT  on  dirait  d'un  chant 
d'église.  Si  tu  fai.sais  un  effort,  nous  essayerions  d'avancer. 

Lo  pauvre  dormeur,  accablé  par  la  fatigue,  ne  s'éveilla 
pas,  mais  il  serra  faiblement  ses  bras  autour  du  cou  de 
Philippe  in  balbutiant: 

—  Mon  bon  oncle,  jo  suis  heureux.  Nous  .sommes  ré- 
conciliés. Le  parc  de  Grosbois...  des  fleurs...  dos  oiseaux... 
lo  ciel... 

Philippe  n'eut  pas  le  courage  de  troubler  ces  rêves  agréa- 
bles. Aussi  bien,  les  chants  venaient  sans  doute  de  quoique 
chapelle  souterraine  qui  n'avait  aucun'i  communication 
avec  les  carrières  ;  et  de  fatigantes  recherches  n'eu.ssent 
produit  aucun  résultat.  Il  no  renouvela  donc  pas  ses  tenta- 
tives pour  rappeler  le  malhouriiux  jeune  homme  au  sen- 
timent de  la  réalité,  et  continua  de  le  soutenir  en  murmu- 
rant : 

—  Ne  lui  envions  pas  le  seul  bonheur  qu'il  puisse  goûter 
maintenant! 

Chavigny  continua  de  dormir,  et  les  sons  He  tardèrent 
pas  à  s'éteindre. 

Toulàcoup, Philippe,  bannissant  les  précautions  presque 
maternelles  qu'il  avait  montrées  jusque-là  pour  le  malade, 
se  mit  à  lo  secouer  avec  rudesse. 

—  Alerte,  mon  ami  1  alerte  1  s'écria-t-il  ;  une  lumière  I  il 
y  a  quelqu'un  dans  ces  carrières!...  Regarde  là-bas I... 
Chavigny,  réveille-toi!  nous  sommes  sauvés! 

Puis  élevant  la  voix  avec  une  vigueur  surnaturelle  : 

—  Par  ici!  au  secours!  par  ici!...  Au  nom  do  Dieu,  ne 
nous  abandonnez  pas  I... 

En  effet,  à  l'extrémité  d'une  galerie  qui  s'étendait  à 
pertede  vue  apparaissait  un  point  rouge  et  lumineux.  Celle 
lumière  semblait  immobile,  bien  que  sans  doute  elle  fût 
en  mouvement. 

—  Par  ici  !  répétait  toujours  Philippe  de  sa  voix  de  sten- 
tor. 

En  même  temps,  il  disait,  en  soutenant  Chavigny,  qui 
ne  pouvait  rester  debout  : 

—  De  grâce,  reviens  à  toi.  Dne  minute  de  retard  peut 
nous  perdre...  Courage!  courage  ! 

—  Où  suis-je?  demanda  le  pauvre  abbé. 

—  Dans  les  carrières  do  Paris...  Notre  mort  était  certai- 
ne, mais  Diea  veut  nous  sauver...  Vois  cette  lumière!  Il 
y  a  là-bas  quelqu'un  qui  peut  nous  secourir.  Marchons,  si 
la  vie  t'est  chère;  debout  !  ou  nous  périrons  1 

Les  perceptions  de  Chavigny  n'étaient  pas  bien  nettes 
encore;  cependant  ce  moment  de  sommeil  avait  abattu  la 
fièvre  et  rafraîchi  son  sang.  Il  obéit  machinalement  à  l'im- 
pulsion qu'on  lui  donnait.  Bientôt  la  marche  ranima  ses 
esprits,  la  mémoire  et  1  intelligence  lui  revinrent,  il  courait 
avec  cette  ardeur  que  donne  le  sentiment  d'un  pressant 
danger. 

La  lumière  paraissait  toujours  être  à  la  môme  place, 
mais  il  était  impossible  de  voir  celui  qui  la  portait,  et  on 
ne  répondait  pas  aux  appels  de  Philippe.  Les  deux  amis, 
malgré  leur  impatience  d'arriver,  n'avançaient  qu'avec 
lenteur.  Il  ne  leur  était  pas  facile  de  suivre  la  ligne  droite 
dans  l'obscurité,  quoique  toujours  leurs  yeux  demeuras- 
sent fixés  sur  le  petit  phare  qui  leur  annonçait  le  salut.  Ils 
so  meurlrissaient  contre  les  angles  des  galeries  ou  contre 
les  piliers  des  carrières  ;  souvent  aussi  des  amas  de  décom 
bres,  invisibles  dans  l'obscurité,  embarrassaient  leurs  pas. 
Alors  Philippe,  pour  aller  plus  vite,  emportait  son  compa- 
gnon dans  ses  bras,  sans  cesser  d'appeler  de  sa  voix  reten-- 
tissante,  à  laquelle  Chavigny  mêlait  parfois  son  fausset. 

Cette  course  dans  les  ténèbres  dura  plus  d'un  quart  d'heu- 
re. La  lumière  restait  décidéjnent  stationnaire.  On  avait 
sans  doute  entendu  les  malheureux  égarés,  quoiqu'on  ne 
jugeât  pas  à  propos  de  leur  répondre.  EnOn  ils  appro- 
chaient de  la  partie  dos  vides  éclairée  par  lo  flambeau;  ils 
s'efiorçaient  de  distinguer  la  personne  inconnue  qui  les 
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'.tiendait  peut  -  être  afln  de  les  assister.  Leurs  cœurs 
littaiint  de  joie  et  d'espi^rance.  Ils  ne  parlaient  plus, 
i:s  ne  criaient  plus  :  toutes  leurs  forces,  toutes  leurs  facul-  ' 
'Jis  étaient  employées  à  précipiter  leur  marche.  Le  but 
.  ;ait  là  devant  eux,  ils  le  voyaient,  ils  croyaient  pouvoir 
;  •  touciiiT  en  étendant  la  main...  qa'on  juge  donc  de  leur 
iouleur,  de  leur  efTroi,  quand  la  lumi'ère  disparut  brusque- 
,nent  à  leurs  yeux. 

Tous  les  deux  poussèrent  à  la  fois  une  sorte  de  ragisse- 
■nent. 

—  Atlendez-nousl  s'écria  Philippe.  Si  vous  Ates  homme, 
-i  vous  êtes  chrétien,  ne  nous  livrez  pas  à  une  mort  cer- 
ainel 

—  Attendez-nous,  attendez-nous  1  répéta  le  pauvre  abbé 
l'un  ton  lamontable. 

Mais  celte  fois  encore  on  se  tut,  et  l'obscurité  continua 
Je  régner  autour  d'eux. 

Cependant  l'individu  mystérieux,  qui  venait  ainsi  de 
Iromper  leur  attente,  ne  pouvait  être  loin.  Ils  se  hâtèrent 
l'avctnrer  avec  l'espoir  de  l'atteindre  et  de  l'obliger,  s'il 
!e  fallait,  à  leur  servir  de  guide.  Ils  se  familiarisaient  avec 
;es  ténèbres;  d'ailleurs  ils  étaient  engagés  dans  un  couloir 
droit  et  uni,  qui  n'était  pas  bordé  de  piliers.  Aussi  la  dis 
parition  de  la  lumière  ne  ralentit-elln  pas  sensiblement 
'BÛT  course,  et  Ils  se  lançaient  en  avant ,  au  risque  do  se 
briser  le  front  contre  quelque  obstacle  imprévu. 

Leur  constance  fut  bientôt  récompensée  :  ils  revirent  la 
lumière  au  bout  d'une  galerie  qui  coupjit  la  première 
h  angle  droit.  Cette  fois  encore  elle  était  immoQilo.;  un 
pouvoir  surnaturel  semblait  l'avoir  transporté"!  là. 

—  Que  siarnilie  ceci  et  quel  jeu  jouons-nous?  dit  Phi- 
lippe avec  un  mélange  d'étonnement  et  décolère;  Irouve- 
t-on  que  nous  ne  mourrons  pas  assez  vite ,  et  veut-on 
épui?er  le  peu  de  forces  qui  nous  restent  encore? 

L'abbé  n'éprouvait  que  de  la  joie. 

—  Lussan,  dit-il,  cette  galerie  n'est  pas  très  longue;  nous 
serons  bientôt  au  bout  et  nous  saurons  alors  si  nous  avons 
affaire  à  des  amis  ou  à  des  ennemis. 

Ils  se  remirent  en  rouie.  Mais  celte  porlion  des  vides 
était  en  très  mauvais  état;  des  pierres,  des  décomlires,  des 
flaques  d'eau  se  rencontraient  à  chaque  pas.  Aussi,  quoi- 
que le  trajet  lût  plus  court  gue  le  prcfoier,  a>^m  iida  t-il 
beaucoup  plus  de  temps.  Enfla,  les  deux  amis.lnoinpiiant 
des  dilficultés,  atteignirent  un  couloir  où  leur  marche  de- 
vait être  sûre  et  prompte.  Ils  se  réjouissaient  déjà  de  ce 
résultat  quand  la  lumière  Disparut  du  nouveau. 

Philippe  lui-même  ne  put  retenir  une  imfirécation  con- 
tre le  génie  cruel  qui  les  persécutait  ainsi.  Chavigny  éprou- 
vait une  sorte  de  vertige. 

—  Lussan,  dit-il  en  écumant  de  rage,  il  me  reste  un  pis- 
tolet chargé...  je  vais  tirer  sur  ce  misérable,  homme  ou 
démon I  11  ne  peut  être  loin;  il  est  sms  doute  à  quelques 
pas  de  nous,  riant  de  nos  lamentations  et  de  nos  tortures! 
Si  je  le  manque,  tiens-toi  prêt  avec  ton  épée  à  te  précipi- 
ter sur  lui...  tuons-le;  il  faut  le  tuer,  te  dis-jel 

Mais  le  premier  moment  passé,  Philippe  revint  à  ses 
idées  de  prudence  ordinaire. 

—  Calme-toi,  Chavigny,  reprit-il  ;  nous  n"  connaissons 
pas  encore  les  projets  de  cet  homme  ..  Quoiqu'il  paraisse 
s'éloigner  de  plus  en  plus  de  l'escalier  d'<  la  rue  de  Vaugi- 
rard,  continuons  à  le  suivre.  .  surtout  abstiens-toi  de  me- 
naces, elles  pourraient  l'irriter.  Sans  doute  au  premier  dé- 
tour de  cette  galerie,  nous  le  reverrons. 

—  Mais  je  n'ai  plus  la  force  de  marcher...  Il  vaut  mieux 
le  tuer. 

—  Ehl  si  Iftche  et  méchant  qu'il  soit,  à  quoi  sa  mort 
nous  servirait-elle? 

—  Nous  nous  emparerions  de  sa  lumière  et  nous  pour- 
ïions  sortir  d'ici,  répliqua  Chavigny  d'une  voix  sourde. 

Philippe  comprit  que  l'abbé  n'avait  plus  l'esprit  assez 
libre  pour  juger  sainement  de  la  situation.  Il  n'essaya  donc 
pas  des  raisonnemens  inutiles  ;  mais,  saisissant  la  main 
de  Chavigny,  il  l'entraîna  d'autorité. 

Ainsi  que  Lussan  l'espérait,  ils  revirent  la  lumière  au 


détour  du  corridor,  et  ils  recommencèrent  à  la  suivre. 
Quatre  foi.s  encore  elle  disparut  pour  rep^ratlre  bientôt  à 
des  dislances  inégales:  c'étoit  comme  ces  U  u%  folli-ts  in- 
sai.si,ssalilrs  qui  voltigent  la  nuit  dans  les  contrées  maréca- 
geuses. Chavigny  ne  menaçait  plus;  ses  idées  supersti- 
tieuses étaient  revenues,  autant  du  moins  qu'il  pouvait 
avoir  des  idées  dans  l'alfreuse  proLitration  physique  et  mo- 
rae  où  il  était  tombé.  Co  qui  leur  arrivait  eu  o(((  i  était  bion 
capable  de  confondre  la  raison;  comment  un  être  humain 
pouvait-il  s'amuser  ainsi  de  leurs  niortelles  angoisses? 
Que  voulait-il?  Pourquoi  ne  les  conduisait- il  pas  sans  re- 
tard à  quelque  précipice,  à  quelque  abîme  comme  il  s'en 
trouvait  dans  ces  carrières?  Et  d'ailleurs,  où  était-il? 
Pourquoi  ne  se  fai.sait-il  ni  voir  ni  enlendre?  Celte  lumière 
paie  et  sans  rayons  semblait  se  transporter  seule,  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche.  On  marchait,  on  marchait  tou- 
jours, et  qiand  on  croyait  la  toucher,  elle  s'évanou'ssait, 
semblaKle  à  ce  bonheur  rêvé  par  tous  les  hommes,  qui 
meurent  avant  de  l'atteindre. 

Cette  poursuite  courageuse  parut  bien  longue  aux  mal- 
heureux égarés.  Brisés  par  les  chutes  et  les  contusions,  les 
pieds  mouillés,  les  vêtemens  fouvertsde  boue,  ils  avaient 
peine  à  se  Irniner.  Depuis  longtemps  ils  ne  pouvaient  olus 
crier,  leurs  atipels  précédens  ayant  cassé  leur  voix.  Phi- 
lippin malgré  sa  vigueur,  se  trouvait  dans  un  élat  peu  dif- 
férent de  son  compagnon.  Ses  cfiorts  pour  .soutenir  Chavi- 
gny toujours  chancelant  avaient  égalisé  la  fatigue.  Los  ar- 
ticulations de  ses  membres  élaiontraiiiies et  <!oulourruses, 
la  sueur  découlait  de  son  front.  Le  moment  était  proche 
où  il  ne  pourrait  même  plus  trouver  dans  son  énergie  mo- 
rale une  compensation  à  ses  Cnrcos  épuisées. 

Enfin  la  lumière  leur  apparut  à  une  si  grande  distance, 
que  Chavigny  refusa  d'aller  plus  loin.  Parler  eût  élé  une 
trop  grande  souffrance;  mais  il  fit  comprendre  sa  pensée 
en  se  laissant  tomber  à  terre  et  en  repoussant  son  ami  qui 
voulait  le  relever. 

—  Chavigny,  encore  un  pas,  le  dernier  I  dit  Philippe. 
Celte  galerie  paraît  sèihe  et  commode  ;  q<iand  nous  serons 
au  bout,  si  nous  n'atteignons  pas  co  flambeau  maudit, 
nous  y  renoncerons,  je  te  le  promets  ! 

—  A  quoi  bon  1  nous  sommes  tombés  au  pouvoir  de 
l'e.sprit  ilu  mal,  je  veux  mourir  ici. 

Philippe  le  laissa  reprendre  haleine;  lui-même  s'assit  à 
ses  côtés.  La  lumière,  pondant  cette  hfilte,  restait  immo- 
bile comme  eux.  Enlin  Philippe  se  lova. 

—  Allons,  Chavigny,  dit-il  impérieusement,  viens,  je 
le  veux. 

Il  le  remit  sur  pied,  et  Chavigny,  subjugué  par  cette 
mâle  volonté,  obéit  en  chancelant. 

Ce  trajet  fut  le  plus  pénible  do  tous,  quoique  la  route, 
comme  nous  l'avons  dit,  fût  plane  et  facile.  Il  fallait  s'ar- 
rêlpr  de  minute  en  minute;  pour  avancer,  Chavignv  devait 
s'appuyer  d'un  côté  sur  le  bras  do  Philippe,  de  l'autre  à  la 
paroi  de  la  carrière.  Mais  une  circonstance  nou-elle  no 
tarda  pas  à  les  ranimer  :  c'était  que  la  lumière  ne  s'était 
pas  encore  autant  lais.sé  approcher,  ei  chaque  pas  dimi- 
nuait la  courte  distance  qui  les  en  séparait.  Ils  tremblaient 
toujours  de  la  voir  disparaîire,  comme  elle  avait  fait  tant 
de  fuis;  mais  elle  ne  bougiait  plus. 

An  mom"nt  d'entrer  dans  la  partie  éclairée  des  vides , 
les  df'ux  amis,  tout  h  l'heure  si  faibles  et  si  abattus,  se  mi- 
rent à  courir  avec  rapidité.  Ils  no  s'étaient  pas  communi- 
qué leur  pensée;  ce  mouvement  était  irréfléchi,  spontané, 
machinal;  ils  s'élancèrent  en  avant  avec  impétuosité,  de 
peur  qu'on  ne  leur  enlevât  encore  cette  flamme  errante, 
cause  do  tant  d'angoisses  et  do  tant  de  joies. 

Leurs  craintes  étaient  vaines:  le  phare  ne  devait  plus 
s'éteindre,  leur  espoir  ne  devait  plus  s'envoler.  En  quel- 
ques bonds  ils  atteignirent  la  bienheureuse  lumière. 

Qu'on  juge  de  leur  éionnement  et  de  leur  joie  :  cette 
lumière,  c'était  leur  propre  lanterne  que  Chavigny  avait 
perdue  dans  sa  chute.  Elle  était  posée  sur  la  première 
marche  d'un  escalier  qu'ils  reconnurent  tout  d'abord  pour 
celui  do  la  rue  de  Vaugirard.  Ils  étaient  sauvés  I 
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Par  un  mouvemont  aussi  spontané,  aussi  instinclil  que 
le  prt'mier,  les  jeunes  gens  se  jclfrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'aulro. 

—  C'e4  un  miracle,  mon  ami,  c'est  un  prodigel  balbu- 
tiait Chavijfny  hors  do  lui. 

Mais  Philippe  reprit  aussitôt  son  calmo  habituel  et 
promena  autour  de  lui  un  regard  scrutat(<ur.  Il  n'aper- 
çut personne;  la  lanterne  qu'ils  avaient  laissc^o  au  (ond  <le 
la  carrière  semblait  s'Aire  rallumée  seule,  s'ôtre  promenée 
seule  dans  les  détours  infinis  dos  souterrains,  s'fltre  arrfiléo 
seule  sur  la  première  marche  de  cet  escalier,  qui  montait 
à  la  terre,  à  l'existence,  à  la  société  humaine. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  miracle,  dit  Philippe  en  élevant 
la  voii  de  manière  A  fttre  entendu  de  loin  :  nous  sommes 
sauvés  par  une  personne  dont  nous  avions  méconnu  les 
bonnes  intentions.  Que  Dieu  récompense  notre  invisible 
protecteur,  si  nous  ne  pouvons  le  récompenser  nous- 
mêmes  I 

—  Ouil  ouil  que  Dieu  le  récompense  1  s'écria  Chavigny; 
puissent  toutes  les  bénédictions  du  ciel  descendre  sur  lui  ! 

Ces  expressions  do  gratitude  ne  reçurent  pas  plus  de  ré- 
ponse que  les  imprécations.  Les  deux  amis,  après  avoir 
attendu  quelques  instans,  ne  surent  plus  maîtriser  It-ur  im- 
patience. Ramassant  la  lanterne,  dont  la  houj^ie  était  aux 
trois  quarts  consumée,  ils  gravirent  l'escalier  rapidement, 
bien  que  leurs  jambes  parussent  à  chaque  pas  devoir  se 
dérober  sous  euj4 
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Au  moment  où  les  deux  amis  atteignirent  le  niveau  de 
la  rue,  il  était  grand  jour  depuis  longtemps;  leurs  oreiiles, 
habituées  au  silence  des  carrières,  furent  tout  à  coup 
charmées  par  ces  mille  sons  qui  forment  la  voix  du  Paris 
populeux.  Chavigny,  ravi  de  se  retrouver  parmi  les  vivans, 
s'empressa  de  prendre  le  chemin  de  sa  chambre,  sans 
songer  à  refermer  la  cave,  où  l'entrée  béante  des  souter- 
rains pouvait  exciter  la  curiosité  des  locataires  de  la  mai- 
son. Mais  Philippe,  beaucoup  plus  calme,  répara  celte 
omission,  s'empara  de  la  clef  et  suivit  son  compagnon  qui 
montait  lestement  en  dépit  de  ses  mortelles  fatigues. 

L'abbé  vint  tomber  à  plat  ventre  sur  son  lit  et  y  demeura 
Immobile  pendant  quelques  minutes,  tandis  que  Lu^san,  à 
peine  moins  épuisé,  se  jetait  dans  une  bergère.  Tous  les 
deux  parurent  d'abord  jouirde  leur  délivrance  inattendue, 
se  baigner  dans  la  lumière,  se  délecter  de  bruit;  puis,  l'ab- 
bé, ne  trouvant  pas  sans  doute  ces  jouissances  assez  posi- 
tives, fit  un  efïort  de  courage  pour  se  relever.  Il  se  diri- 
gea, en  s'appuyant  aux  meubles,  vers  un  placard,  et  en  lira 
une  excellente  bouteille  de  Bordeaux,  des  gâteaux,  des  bis- 
cuits et  deux  verres.  Il  but  un  triple  coup,  et  Philippe  l'i- 
mita; puis  ils  attaquèrent  les  comestibles;  en  un  clin  d'oeil 
les  assiettes  lurent  vides.  Pendant  cette  opération,  pas  un 
mot  n'avait  été  prononcé. 

—  HeinI  Philippe,  dit  enfin  l'abbé  avec  un  sourire,  cela 
vaut  mieux  que  du  Chavigny  cru  et  probablement  un  peu 
coriace.  Je  l'ai  échappé  belle I 

Lussan  sourit  à  son  tour  d'un  air  distrait  et  regarda  la 
pendule  en  rocailles  qui  décorait  la  cheminée. 

—  Six  heures  du  matin!  dit-il  ;  avons-nous  passé  si  peu 
de  temps  dans  ces  aHreusjes  carrières? 

—  Es  tu  sûr  que  ce  ne  soit  pas  six  heures  du  soirT  Mais 
non,  madame  Courcaillel,  qui  prend  soin  de  mon  petit  mé- 
nage, ne  m'a  pas  encore  apporté  mes  provisions.  J'aurais 
cru  que  nous  avions  passé  trois  jours  entiers  dans  ces  trous 
noirs!.. .  Mais,  bon  Dieul  mon  pauvre  Lussan,  comme  te 
voilà  fait! 

—  Et  toi-même,  Charigny,  tu  ne  t'es  pas  vu  encore? 
En  effet,  la  toilette  des  deux  amis  était  dans  le  plus  dé- 
plorable état,  Uae  épaisse  couche  de  boue  recouvrait  leurs 


vAtemens;  leurs  cheveux  pendaient  on  mèches  humides 
sur  leurs  tempes;  leurs  souliers  étaient  pleins  d'eau. 

—  Nous  sommes  galamment  accommoifésl  dit  Chavigny 
d'un  ton  piteux.  Eh  bien  I  mon  ami,  le  meilleur  parti  que 
nous  ayons  h  prendre  est  de  nous  coucher,  l'un  sur  ce  so- 
fa, l'autre  sur  le  lit,  et  de  dormir  à  la  grâce  de  Dieu,  jus- 
qu'à ce  que  nous  soyons  remis  do  nos  fatigues.  Pendant  ce 
temps,  nos  habits  sécheront. 

—  Couche -toi,  mon  pauvre  abbé,  tu  dois  avoir  besoin 
do  sommeil  maintenant...  tu  es  p.llo  comme  un  cadavre, 
tes  yeux  se  ferment  malgré  toi.,.  Quel(|ues  heures  passées 
au  lit  te  remettront  sans  doute.  Quant  à  moi,  le  peu  do 
nourriture  que  je  viens  de  prendre,  ce  moment  do  repos, 
la  certitude  d'avoir  échappé  à  d'immenses  dangers,  m'ont 
subitement  rétabli.  Je  songe  que  si  la  pres.se  reste  encore 
chez  moi  pendant  cotte  journée,  elle  sera  saisie.  Un  hffilé 
de  la  police,  que  connaît  l'abbé  de  la  Croix,  m'en  a. secrète- 
ment prévenu.  Je  vais  donc  aviser  aux  moyens  de  trans- 
porter sans  retard  tous  nos  ustensiles  dans  les  galeries  sou- 
terraines que  nous  venons  de  visiter. 

—  Que  dis-tu  T  s'écria  l'abbé  en  frissonnant;  tu  voudrais 
remettre  les  pieds  dans  ces  souterrains  oH  nous  avons 
pensé  périr  dune  manière  si  terrible? 

—  Pourquoi  non  ?  Nous  nous  munirons  cette  fois  de 
lanternes  do  rechange ,  et  nous  aurons  les  moyens  de 
les  rallumer...  Ces  carrières  conviennent  admirablement  à 
mes  projets,  et  il  nous  sera  facile  de  prévenir  toute  espèce 
d'accident.  D'ailleurs,  Chavigny,  je  n'ai  pas  le  choix;  si  la 
presse,  aujourd'hui  même,  n'est  pas  mise  en  lieu  sûr,  je 
dois  me  résigner  à  la  Bastille. 

—  Divinités  propices,  éloignez  de  nous  ce  malheur!  dit 
l'abbé  d'un  air  d'angoisses.  Eh  bien,  Lussan,  faut-il  redes- 
cendre avec  toi  dans  les  carrières  ? 

—  Non,  mon  ami,  je  ne  t'imposerai  pas  de  sitôt  un  pa- 
reil sacrifice.  J'ai  sur  moi  la  clef  de  la  cave;  la  porte  de  la 
maison  est  toujours  ouverte  ;  il  me  sera  commode  de  trans- 
porter ici,  dans  un  fiacre,  les  parties  les  plus  importantes 
de  notre  matériel  ;  je  cai  herai  le  reste  comme  je  pourrai 
jusqu'à  ce  soir,  où  je  tenterai  un  nouveau  voyage... 

—  Mais  c'est  un  travail  d'Hercule,  dans  l'état  où  te  voi- 
là !  et  puis,  en  plein  jour...  la  curiosité  des  voisins... 

—  Il  faut  la  braver  ou  lui  donner  le  change  par  quelque 
adroit  mensonge.  Enfin,  Chavigny,  de  deux  moyens  je 
dois  choisir  celui  qui  seul  présente  quelques  chinces  de 
succès.  Quant  à  toi,  tu  ne  saurais  m'être  d'aucane  utilité. 
Hâte-toi  donc  de  te  coucher,  mon  cher  abbé  ;  pendant  ce 
temps,  je  passerai  dans  ton  cabinet  de  toilette  et  j'emprun- 
terai peut-être  à  ta  garde-robe  de  quoi  me  mettre  en  état 
de  me  montrer  dans  les  rues. 

Chavigny  voulait  insister  pour  s'associer  aux  projets  de 
son  ami ,  mais  son  accablement  ne  le  lui  permit  pas.  Le 
peu  de  vin  généreux  qu'd  venait  de  boire  lui  montait  au 
cerveau  ;  ses  idées  se  troublaient  ;  il  avait  peine  à  balbu- 
tier quelques  mots  sans  suite.  Il  céda  donc  aux  instances 
de  Philippe,  tandis  que  celui-ci  passait  dans  le  cabinet 
voisin  pour  réparer  le  désordre  de  sa  toilette. 

Bientôt  il  reparut  frais  et  dispos.  Sa  vigoureuse  organi- 
sation avait  ré.igi  déjà  contre  les  fatigues  et  l'insomnie; 
ses  yeux  noirs  brillaient  do  tout  leur  éclat;  ses  traits  ne 
portaient  aucune  trace  d'altération.  Il  avait  lui-même  rat- 
taché et  poudré  ses  cheveux  ;  la  boue  des  carrières  aval, 
disparu  de  son  habit  de  velours.  Des  bas  de  soie  et  des 
souliers  à  boucles  d'argent  appartenant  à  l'abbé  avaicD! 
remplacé  les  siens.  Bref,  il  avait  repris  l'aspect  de  l'humiiic; 
du  monde,  plein  de  respect  pour  lui-même,  et  rien  ne  rap 
pelait  plus  dans  quel  fangeux  abîme  il  vouait  de  passer  la 
nuit. 

Chavigny,  de  son  côté,  était  enfoncé  jusqu'au  menton 
dans  ses  draps  de  toile  de  Hollande;  sa  tête,  surmontéu 
d'un  bonnet  de  coton  que  retenait  un  large  ruhan  bleu  h 
rosette  luxuriante,  reposait  sur  un  oreiller  garni  de  den- 
telles. Il  semblait  déjà  dormir;  mais  quand  Philippe  ren- 
tra, il  ouvrit  les  veux  et  lui  tendit  languissamment  L) 
main, 
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—  Nous  ressemblons,  dit-il,  à  ces  doux  amis  dont  l'un 
court  après  la  fortune,  tandis  que  l'autre  l'attend  dans  son 
lit...  Mais  toi,  Lussan,  tu  es  infatigable,  tandis  que  le  paci- 
fique Morphée  suffit  pour  m'abattre,  moi  chélif,  et  me  ré- 
duire à  merci...  Cependant,  je  persiste  à  croire  que  tu 
devrais  rester  ici  et  laisser  les  choses  aller  comme  elles 
pourront.  Il  est  peut-être  déjà  trop  tard  pour  sauver  ta 
presse;  si  la  police  n'a  pas  encore  fait  de  descente  dans 
ta  maison,  c'est  qu'elle  n'est  pas  suffisamment  informée, 
et  que  tu  peux  remettre  sans  inconvénient  l'expédition  à 
la  nuit  prochaine. 

—  Non,  mon  ami,  l'abbé  de  la  Croix  m'a  dit  d'avoir 
foute  conflance  dans  notre  correspondant,  et  je  ne  veux 
pas  négliger  ses  avis. 

—  Mais  du  moins,  Philippe,  sois  prudent  ;  ne  rentre  pas 
chez  toi  sans  t'êlro  assuré  que  tu  le  peux  sans  danger... 
Je  ne  sais  pourquoi  j'éprouve  des  pressentimens  fâcheux  : 

Je  ne  rêverai  plus  que  rencontres  funestes, 
Que  faucons,  que  réseaux... 

—  Allons  !  courage,  répondit  Philippe,  tout  ira  bien. 

Et  au  moment  de  sortir  il  ajouta,  pour  se  prêter  au  goût 
poétique  de  Chavigny  : 

Je  reviendrai  bientôt  conter  de  point  en  point 
Mes  aventures  à  mon  frère... 

Puis,  refermant  la  chambre,  dont  il  glissa  la  clef  sous  la 
porte,  aQn  que  personne  ne  troublât  le  repos  du  petit  ab- 
bé, il  descendit  rapidement  l'escalier.  Chavigny  voulut  le 
rappeler  ;  il  se  souleva  môme  sur  le  coude  pour  sortir  do 
son  lit;  mais  le  sommeil  et  la  fatigue  l'emportèrent  :  il  re- 
tomba sur  son  oreiller  et  s'endormit  profondément. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  Philippe  de  Lussan  put  s'aper- 
cevoir qu'il  s'était  exagéré  ses  forces.  Il  éprouvait  une  vive 
douleur  aux  articulations;  ses  jambes  raidies  se  prêtaient 
difficilement  aux  mouvemens  de  la  marche.  Il  eut  la  pen- 
sée de  prendre  un  fiacre;  roaisces  automédons,  comme  on 
disait  alors,  n'étaient  pas  aussi  nombreux  qu'aujourd'hui, 
et  aucun  ne  se  trouvait  en  vue  à  cette  heure  matinale.  Il 
aurait  eu  honte  de  monter  dans  les  brouettes  et  les  chaises 
à  porteurs  qui  voituraiont  do  gros  abbés  et  des  femmes. 
D'ailleurs  il  demeurait  dans  la  rue  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois,  et  le  trajet  n'était  pas  assez  long  pour  qu'il  craignît 
de  le  faire  à  pied,  malgré  sa  lassitudo.  Enfin,  s'il  faut  le 
dire,  après  les  secousses  de  la  nuit  précédente,  il  n'était 
pas  fâché  de  se  mêler  aux  agilalions  tumultueuses  de  la 
population  parisienne,  afin  de  dissiper  les  vapeurs  noires 
qui  obstruaient  encore  son  cerveau.  Il  se  lança  donc  à 
travers  les  rues  bruyantes,  en  réfléchissant  aux  moyens 
de  transporter  le  plus  promptement  possible  la  précieuse 
presse  en  lieu  de  sûreté. 

Paris,  le  matin,  avait  alors  une  physionomie  particu- 
lière. D'abord,  comme  nous  l'avons  dit,  les  criories  des 
marchands  ambulans  é'aient  bien  plus  multipliées  et  plus 
tiizarres  que  do  nos  jours  ;  elles  formaient  une  discordante 
musique,  capable  de  réveiller  les  morts.  La  petite  bour- 
^jeoisie,  en  cornette  do  nuit  ou  en  bonnet  de  coton,  affluait 
ur  les  portes  pour  faire  ses  achats.  Des  clercs  en  habit 
rougo  se  rendaient,  en  grignottant  un  petit  pain,  h  l'au- 
ilience  de  sept  heures.  Des  moines  quêteurs  allaient  do 
porte  en  porte,  leur  bissac  sur  le  dos,  recueillir  les  offran- 
des en  nature.  Dos  solliciteurs  en  habit  noir,  bien  coiffés, 
élevant  leur  petit  tricorne  au-dessus  do  leur  tête  pour  pro- 
léger leur  frisure,  sautillaient  sur  les  pavés  les  plus  pro- 
pres, et  se  hâtaient  afin  d'arriver  au  lever  do  leurs  protec- 
teurs. Dos  carrosses  gris,  aux  stores  soigneusement  fer- 
més, conduits  par  un  seul  domestique,  se  glissaient  furti- 
vement le  long  des  maisons,  tandis  que  des  phartons  tout 
dorés,  bourrés  de  laquais  devant  et  derrière,  précédés  de 
coureurs  à  canne  d'argent  et  de  chiens  danois ,  écla- 
boussaient les  passans  et  faisaient  trembler  les  vitres.  Le 
carrosse  gris  contenait  un  grand  seigneur  qui  venait  de 


passer  la  nuit  dans  sa  petite  maison  ;  le  phaélon  doré,  un 
sous-traitant  qui  se  rendait  h  grand  fracas  dans  ses  bu- 
reaux. Parfois  la  foule  besoigneuse  et  empressée  s'arrêtait 
tout  à  coup,  formait  la  haie  et  s'inclinait  respectueuse- 
ment ;  ces  honneurs  étaient  rendus  à  un  magistrat  en  robe 
et  en  simarre,  qui,  monté  sur  sa  mule  et  suivi  d'un  do- 
mesti(jue,  se  dirigeait  vers  le  palais  pour  tenir  audience. 

Mais  Philippe,  h  qui  ce  spectacle  était  familier,  passait 
rapidement,  quand,  k  l'entrée  de  la  nie  Daupbine,  il  fut 
heurté  par  un  individu  très  affairé  qui  marchait  en  sens 
contraire.  Absorbé  par  ses  réflexions,  il  crut  avoir  été  lui- 
même  l'auteur  du  choc  ;  il  se  retourna  donc  pour  adresser 
des  excuses  à  celui  qu'il  craignait  d'avoir  offensé.  Au  mê- 
me instant,  le  ras'^ant  s'arrêtait  dans  la  même  intention  et 
ils  se  trouvèrent  face  à  face,  le  chapeau  h  la  main. 

L'inconnu  portait  des  vêtemens  noirs  râpés  ;  d'amples 
lunettes  d'argent  convraient  une  partie  de  son  visage.  Il 
était  maigre,  de  grande  taille;  on  eût  dit  d'un  pauvre  sa- 
vant, pratique  ordinaire  de  ces  bouquinistes  qui  étalaient 
leurs  marchandises  dans  les  galeries  du  palais  de  justice. 
Aux  premiers  mots  do  Philippe,  il  l'interrompit  avec  de 
grandes  démonstrations  de  courtoisie. 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  suis  coupable,  dit-il,  et  l'on 
ne  saurait  être  plus  marri  que  je  ne  le  suis  de  ma  mala- 
dresse... Je  suis  votre  très  humble  valet,  monsieur. 

Après  cet  échange  de  complimens,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  se  retirer,  chacun  de  son  côté  ;  Philippe  s'éloignait 
déjà  ;  l'inconnu  courut  après  lui. 

—  Mille  pardons, monsieur,  reprit-il  d'un  ton  obséquieux, 
en  s'inclinant  très  bas;  n'est-ce  pas  à  monsieur  de  Lussan, 
avocat  au  Châtelet,  que  j'ai  l'honneur... 

—  C'est  moi-même,  monsieur,  dit  Philippe,  qui  crut  de- 
voir s'arrêter  de  nouveau;  en  quoi  puis-je  vous  servir? 

—  Ah  I  monsieur,  s'écria  l'inconnu  avec  enthousiasme, 
que  je  suis  heureux  de  vous  voir,  de  vous  connaître  I  Bien 
souvent,  caché  dans  la  foule  du  palais,  j'ai  écouté  vos  ma- 
gnifiques plaidoyers  à  la  chambre  criminelle...  Quelle  cha- 
leur I  quelle  éloquence!  vous  mettiez  en  mouvement  tou- 
tes les  fibres  de  mon  âme...  Je  suis,  monsieur,  un  de  vos 
admirateurs  les  plus  passionnés  I 

—  Je  vous  rem.ercie  de  vos  bontés,  monsieur,  et  je  vous 
prie  de  me  les  continuer,  répliqua  Philippe  fort  ennuyé  de 
ces  longs  complimens;  mais  vous  me  pardonnerez  de  vous 
quitter  :  une  affaire  pressante  m'appelle  chez  moi... 

—  Quoi!  vous  allez  chez  vous?  demanda  l'homme  noir 
avec  vivacité;  vous  ne  plaidez  donc  pas  ce  matin  au  Châ- 
telet, comme  on  l'avait  annoncé?  Dans  ce  cas,  monsieur, 
je  vous  prierais,  je  vous  demanderais  à  mains  jointes  de 
vouloir  bien  accepter  une  tasse  de  chocolat  dans  le  café 
le  plus  voisin.  Tout  en  déjeunant  je  vous  apprendrais  des 
choses  vraiment  dignes  de  votre  attention.  Mais  vous  ne 
voudriez  pas  accepter  l'invitation  d'un  inconnu  ;  je  m'ap- 
pelle Salvien,  et  l'on  me  surnomme  Salvien-aux-Lunettos, 
pour  me  distinguer  de  mes  homonymes.  Je  suis  homme 
de  lettres.  J'ai  publié  jadis,  dans  VAlmanach  des  muses, 
quelques  modestes  essais,  et  notamment  un  quatrain,  un 
Bouquet  à  Chloris,  qui  fit  grand  bruit  dans  le  monde  litté- 
raire et  m'ouvrit  les  plus  nobles  maisons.  Comme  vous 
écrivez  vous-même... 

—  Je  ne  croyais  pas  avoir  mérité  le  titre  honorable  d'é- 
crivain. Mai^,  encore  une  fois,  monsieur  Salvien,  puisque 
tel  est  votre  nom,  des  af'aires  pressées  m'empêchent  d'ac- 
cepter voire  invitation;  je  vous  prie  donc  d'agréer  mes 
excuses  et  mes  remerciemens. 

En  même  temps,  il  salua  de  nouveau  et  se  remit  en 
route  d'un  bon  pas;  mais  ce  n'était  pas  le  compte  de 
monsieur  Salvien-aux-Limeltes.  Il  rejoignit  Philippe  aussi- 
tôt et  ils  s'avancèrent  un  moment  côte  h  côte.  Lussan  ne 
savait  comment  se  débarrasser  de  cet  importun  qui  s'atta- 
chait à  lui  avec  tant  d'obstination. 

Ils  se  trouvaient  alors  près  du  pont  Neuf,  et  l'encombre- 
ment qui  règne  en  tout  temps  sur  ce  point  rendait  im- 
possible une  conversation  suivie.  Salvien  regarda  par 
dessus  l'épaulo  un  autre  individu  qui  marchait  conofnd« 
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dnns  1.1  foiilo.  h  vin  ■!  (i,ts  (\n  arrii'To;  puis,  so  ropproflifint 
do  t'tiilippo,  il  lui  (lit  h  voix  basso  : 

—  Jo  suis  un  ami  de  l'abbé  de  la  Croix...  N'allez  pas 
choz  vous  011  vous  Atos  pordu  1 

—  Que  voulozvous  dir^?  demanda  Philippe  stupéfait  en 
8'arr(^lant  pour  la  troisi(''rnn  (ois. 

—  Avancpz  toujours  et  no  me  regardez  pas  de  cet  air 
eflan'i;on  nous  observe,  on  pourrait  se  douter  de  quel- 
que cboso...  Sauvez-vous,  si  vous  m'en  croyez;  il  vous 
sera  facile  de  vous  échapper  au  milieu  do  tout  ce  monde... 
Je  vous  poursuivrai,  jo  crierai,  jo  m'élancerai  sur  vous; 
mais  n'hésitez  pas  à  me  repousser;  n'y  allez  pas  do  main- 
morte, et  s'il  le  faut,  secouez-moi  un  peu  rudement;  je 
sais  quelqu'un  qui  me  récompensera...  Allons,  ôtos-vous 
prPt?  Parlez...  partez  doncl 

—  Mais,  enflii,  monsieur,  qui  êtes  vous? 

—  Jo  vous  l'ai  dit:  on  m'appelle  Salvien-auxLunettes; 
je  pensais  que  mon  nom  Vous  était  connu  et  que  vous  com- 
prendriez au  premier  mot.  Le  révérendissime  abbé  de  la 
Croix  a  dû  vous  apprendre...  EnQn,  je  suis  un  homme  rie 
lettres,  un  auteur,  un  gazetier  comme  vous,  et  on  doit 
s'assister  entre  confrères.  Ainsi  donc,  monsieur,  sauvez- 
vous  et  tenez-vous  caché  jusqu'à  ce  que  le  danger  soit 
passé. 

—  Et  pourquoi  fuirais-je,  monsieur T  demanda  Philippe 
à  celui  qui  s'était  nommé  Salvien-aux-Luneltes.  Pourquoi 
me  racherais-jeî  J'ai  la  conscience  de  n'avoir  commis 
aucune  mauvaise  action. 

Et  il  continuait  do  marcher  d'un  pas  posé  vers  sa  de- 
meure. 

—  Une  mauvaise  action  I  répliqua  son  étrange  interlo- 
cuteur; il  s'agit  bien  de  celai  II  y  a  des  faits,  fort  louables 
en  eux-mêmes,  beaucoup  plus  dangereux  que  do  mau- 
vaises actions.  Nous  savons  cela,  nous  autres  I 

Philippe  songea  tout  à  coup  à  l'ordre  royal  qu'il  avait 
déchiré  la  veille  avec  si  peu  de  cérémonie.  Sans  aucun 
doute,  le  danger  venait  de  lîi  ;  mais  qui  l'avait  si  promp- 
toment  trahi?  Il  ne  voulut  pas  arrêter  son  esprit  sur  cotte 
pensée,  et  se  redrossant  fièrement,  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Si  j'ai  encouru  l'inimitié  d'un  personnage  puissant, 
j'en  subirai  les  conséquences.  Il  ne  me  convient  ni  do  me 
cacher  ni  de  fuir. 

Salvien-aux-Luneltes  lo  regarda  d'un  air  d'étonnoment 
mêlé  d'admiration. 

—  C'est  une  âme  de  Spartiate  1  dit-il  en  se  mouchant 
dans  un  mouchoir  troué  ;  enûn,  monsieur,  agissez  à  votre 
guise...  Seulement,  vous  pourrez  rendre  témoignage  de 
ma  complaisance  en  temps  et  lieu;  ce  qui  va  maintenant 
arriver,  vous  l'aurez  bien  voulu...  Quant  à  moi,  poursui- 
vit-il en  ployant  avec  soin  son  mauvais  mouchoir  qu'il  re- 
mit dans  sa  poche,  et  en  enfonçant  son  vieux  chapeau  sur 
ses  yeux,  il  m'est  impossible  d'allondre  plus  longtemps  sans 
me  compromettre  et  sans  m'exposer  à  perdre  ma  place. 
Nous  sommes  cernés!...  En  conséquence,  mille  pardons, 
mon  cher  confrère,  de  la  liberté  que  je  prends,  mais...  jo 
vous  arrête  au  nom  du  roi  I 

Et  il  saisit  Philippe  par  le  bras. 

Lussan  resta  tout  interdit.  La  pensée  no  lui  élait  pas  ve- 
nue jusque-là  que  monsieurSalvien-aux  Lunettes,  l'homme 
do  lettres,  le  faiseur  de  quatrains,  pût  être  un  limier  de 
police,  quoique,  hélas  1  ces  deux  positions  no  fussent  pas 
toujours  incompatibles  à  cetie  époque.  Il  ne  songeait  donc 
pas  à  la  résistance.  Cependant  son  confrère  le  retenait 
mollement,  comme  pour  lui  laisser  le  moyen  de  se  déga- 
ger. Philippe  n'en  aurait  pas  eu  le  temps  s'il  en  i  ût  eu  la 
fantaisie.  Deux  individus  de  mauvaise  mine  venaient  de 
tourner  l'angle  du  quai  et  lui  barraient  le  passage  par  de- 
vant; le  quidam  qui  semblait  accompagner  Salvicn,  ac- 
courait par  derrière.  C'eût  été  folie  de  lutter  contre  quatre 
hommes  :  aussi  Philippe  n'y  songea-t-il  pas. 

—  Je  vous  suivrai,  messieurs,  dit-il  avec  fierté;  mais  no 
me  touchez  pas...  Avez-vous  un  mandat  d'arrestation? 

—  La  lettre  de  cachet  est  entre  les  mains  du  coramis- 
uire.  Téoliaua  Salriea  tristement. 


—  Ah  !  une  lellrodn  cachet?...  On  me  traite  en  grand 
seigneur  I  Eh  bien  !  où  est  lo  commissaire  maintenant? 

—  Rue  Saint-Germain-l'Auxerrois,  à  votre  logis,  ofi  il 
opère  une  perquisition. 

En  apprenant  l'invasion  do  la  police  dans  son  modesto 
appartement,  l'hili()(je  éjirouva  un  grand  serrement  do 
cœur.  Cependant  il  rt^ni-diit  que  peut-être  la  presse  n'a- 
vait pas  élé  dérouvertndaiis  le  cabinet  secret  où  elle  était 
cachée  ;  d'ailleurs  on  .se  .souvient  <)u'il  avait  brûlé  la  veille, 
h  la  première  alerte,  toute  la  partie  do  sa  correspondanco 
qui  pouvait  compromettre  ses  amis.  Il  reprit  donc  : 

—  Marchons,  messieurs  ;  allons  trouver  le  commissaire. 
Et  il  .s'avança  d'un  pas  assuré,  mais  sans  forfanterie.  Les 

gens  de  police  l'entouraient  et  surveillaient  ses  monve- 
mens,  mais  ils  n'osaient  porter  la  main  sur  lui.  L'un  d'eux 
voulut  lui  enlever  son  épée  ;  Salvionaux-Lunetles,  qai 
paraissait  jouir  d'une  certaine  autorité  dans  l'escouade, 
s'y  opposa  formellement. 

—  A  bas  les  mains,  Picat  l'Edenté  !  lui  dit-il;  n'as-tu  ja- 
mais travaillé  avec  des  gentilshommes?  Ca  drôle  tel  quô 
toi,  qui  ne  sait  ni  A  ni  B,  oserait-il  manquer  de  re.tpect  à 
un  savant  homme  do  lettres,  à  un  illustre  avocat  qui  sait 
la  rhétorique,  la  philosophie,  l'esihi^tique,  la  dialectique, 
la  poésie  et  une  foule  d'autres  sciences  dont  tu  n'as  jamais 
entendu  prononcer  le  nom  7  Monseigneur  le  lieutenant  do 
police  avait  bien  ses  raisons  en  me  chargeant  de  cette  ar- 
restation. Certes,  monsieur  do  Lussan  n'eût  pas  souffert 
qu'un  autre  qu'un  confrère  lui  signifiât  les  ordres  de  Sa 
Majesté. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur  Salvien,  répliqua  Picat 
d'un  ton  bourru;  vous  rendrez  compte  aux  supérieurs,  cela 
ne  me  regarde  pas.  Mais  tout  de  même  vous  êtes  resté  bien 
longtemps  à  jaser  avec  ce  monsieur  avant  devousdécider 
à  lui  mettre  la  main  au  collet. 

—  Mettre  la  main  au  collet!  Peut-on  se  servir  de  ces 
ignobles  expressions!  Mais  je  me  tuerais  à  vous  apprendre 
le  beau  langage,  à  tous  tant  (jue  vous  êtes.  Si  j'ai  causé 
longtemps  avec  ce  brave  gentilhomme,  c'est  que  les  gens 
d'esprit  aiment  h  échanger  leurs  idées  ;  d'ailleurs,  je  tenais 
à  m'assurer  que  je  ne  me  trompais  pas. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  j'ai  pu  croire  un  mo- 
ment... Dame!  il  n'est  pas  nécessaire  do  tant bavarûer  pour 
empoigner  un  homme  I 

—  Empoigner!  empoigner!  répéta Salvien-aux-Lunettes 
en  détournant  la  lête  avec  dégoût;  voilà  encore  de  ces 
m.ots  barbares  qui  me  lonl  soulever  le  cœur.  Mais,  dis-moi, 
monsieur  le  fier-à-bras,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix  et 
en  clignant  des  yeux,  crois-tu  que  monsieur  de  Lussan  se 
fût  beaucoup  soucié  de  toi  et  de  moi,  si  nous  eussions  été 
seuls  pourl'arrètei?  Reganie-le  donc  !  il  nous  eût  jetés  aussi 
haut  qu'Hercule  jeta  jadis  le  pauvre  Ilylas. 

Picat  l'Edenté  n'avait  jamais  entendu  parler  d'IIylas  et 
d'Hercule,  mais  la  haute  taille  et  la  vigueur  apparente  de 
Philippe  do  Lussan  rendaient  fort  clair  lo  raisonnement 
de  .son  chef  d'escouade,  et  il  n'osa  répliquer. 

En  tout  autre  moment,  lo  pri-onnier  eût  pu  s'amuser 
des  prétentions  et  des  scrupules  de  ce  singulier  mou- 
chard ;  mais  l'inquiétude  ne  lui  permettait  pas  d'écou- 
ter ce  grotesque  dialogue.  On  venait  d'entrer  dans  la  rue 
Saint-Germain  l'Auxerrois,  et  il  voyait  de  loin  un  grand 
nombre  do  personnes  arrêtées  devant  sa  maison.  La  por- 
tière pérorait  au  milieu  des  comaières  qui  obstruaient  la 
rue,  tort  étroite  en  cet  endroit;  les  archers  du  guet  gar- 
daient la  porte,  et  leurs  uniformes  anronçaient  au  quartier 
qu'il  s'agissait  d'une  descente  de  justice. 

Quand  Philippe  de  Lussan  apparut  avec  son  cortège  si- 
■gniûiatif  do  gens  de  police,  tous  les  regards  se  tournèrent 
de  son  côté.  La  foule  s'entr'ouvrit  d'un  air  de  compassion 
pour  lui  livrer  passagr».  La  portière,  en  le  voyant  prison- 
nier, se  tordait  les  bras  de  désespoir.  Elle  semblait  vouloir 
lui  parler,  mais  on  la  repoussa,  et  Philippe  dut  la  calmer 
par  un  signe  amical,  pendant  qu'on  l'entraînait  lui-même 
dans  l'intérieur  de  la  maison. 


EUE  BERTHET. 


A  peine  entré,  il  ressentit  un  grand  cr^ve-cœur.  Cette 
presse  à  la  conservation  de  laquelle  il  attachait  tant  d'im- 
portance avait  été  découverte  par  les  limiers  exercés  de 
la  police;  en  ce  moment  on  la  chargeait  sur  un  chariot, 
dans  la  cour,  avec  tous  ses  accessoires  et  les  caisses  con- 
tenant les  caractères.  Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de 
Philippe. 

—  Trop  tard  1  murmura-t-il  avec  douleur,  je  viens  trop 
tardi 

—  Bah  I  lui  dit  Salvien  à  l'oreille  en  montant  l'escalier 
obscur,  nous  savions  déjà  hier  au  soir  que  celte  machine 
ëtait  chpz  vous.  Quiconque  se  fût  présenté  celte  nuit  pour 
l'enlever  eût  été  arrêté. 

—  Ainsi  donc  celle  presse  est  l'unique  motif  de  mon  ar- 
restation ? 

—  Il  y  a  donc  autre  chose?  Chut  I  pas  un  mot  de  plus, 
confrère,  c'est  déjà  trop  do  moitié. 

Philippe  se  félicita  de  ne  pas  avoir  accepté  la  veille  les 
services  de  Cha^igny,  car  alors  il  eût  certainement  causé 
la  perti'  du  pauvre  petit  abhé. 

Il  entra  dans  sa  chambre,  pièce  simple  et  sévère  dont 
une  exquise  propreté  faisait  d'ordinaire  tout  l'ornement. 
Cotte  chambre  et  le  cabinet  attenant  étaient  remplis  de 
livres,  qui  se  trouvaient  en  ce  momput  épars  sur  le  plan- 
cher. Cn  commissaire  en  robe,  assisté  d'un  huissier  et  d'un 
exempt,  procédait  à  l'examen  de  la  bibliothèque  et  des  pa- 
pif>rs.  La  correspondance,  grâce  aux  précautions  do  Phi- 
lippe, n'avait  pas  fourni  de  pièces  de  conviction  ;  en  re- 
vanche la  bibliothèque  contenait  bon  nombre  do  brochures 
et  d'ouvrages  prohibés  que  les  gens  de  justice  mettaient 
à  part,  aûn  de  les  consigner  dans  le  procès- verbal  de  per- 
quisition. 

A  la  vue  du  prisonnier,  la  figure  refrognée  du  commis- 
saire s'épanouit  subitement. 

—  Ah  1  vous  l'avez  donc  trouvé  t  s'écria-t-il  ;  qui  de 
vous  a  fait  ce  beau  coup? 

—  C'est  moi,  monsieur  le  commissaire,  me,  me  adsum 
qni  feci,  dit  Salvien-aux-Lunettes  d'un  air  glorieux,  et  j'ose 
affirmer  qu'on  n'a  jamais  arrêté  un  galant  homme  avec 
autant  d'alticisrae  et  d'urbanité. 

—  C'est  bien,  vous  rédigerez  un  rapport  que  j'enverrai 
à  mon-oigneur. 

—  Un  rapport,  oui,  monsieur  ;  et  ce  rapport  sera  en  vers 
ou  en  prose,  en  latin  ou  en  français,  comme  on  voudra. 
J'ose  dire  que  monseigneur  ferait  bien  de  le  livrer  à  l'im- 
pression et  de  le  donner  pour  modèle  à  tous  ses  agens  et 
inspecteurs;  ils  parlent  souvent  un  français  détestable  et 
manquent  à  toutes  les  convenances  de  la  langue  et  de  la 
politesse. 

Le  commissaire  interrogea  Philippe  uniquennent  pour 
constater  son  identité,  car  il  ne  s'aa:issait  ici  ni  d'informa- 
tion ni  de  jugement.  A  son  tour  Philippe  voulut  voir  la 
letire  de  cachet:  elle  était  estampillée  du  nom  de  Louis,  ce 
nom  qu'il  avait  vu  récemment  sur  un  acte  de  toute  autre 
nature.  La  pièce  était  en  règle  et  Philippe  la  rendit  au  com- 
missaire en  disant  tranquillement  : 

—  Il  suffit,  monsieur,  exécutez  votre  mandat 
L'exempt  s'avança,  et  le  jeune  homme  lui  remit  son  épéo. 
Le  commissaire  lui-même  fut  touché  de  ce  calme  si  plein 

de  dignité. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  voudrais  vous  être  agréable 
en  quelque  chose  qui  dépendît  de  moi.  Peut-être  souhai- 
tc/î-vous  'l'annoncer  aux  personnes  de  votre  famille  ou  de 
votre  intimité  le  malheur  qui  vous  frappe?  Ecrivez  donc 
sous  mes  yrux  une  lettre  que  vous  me  remettrez  ouver- 
te; le  prendrai  sur  moi  de  l'envoyer  à  son  adresse. 

Philippe  eut  d'abord  la  pensée  d'écrire  un  mot  à  Cha- 
vig(iy  pour  l'engager  adroitement  à  se  tenir  sur  ses  gardes; 
mais  il  réfléchit  que  prononcer  le  i.om  de  son  ami  serait 
le  compromettre.  Il  remercia  donc  le  maii;istral  de  sa  bonne 
volonté  et  répondit  qu'il  n'avait  à  instruire  personne  de 
son  arrestation. 

—  Mais  votre  père,  le  chevalier  de  Lussan...  Je  vois  par 
une  de  ses  lettres  qu'il  se  vante  de  jouir  d'un  grand  crédit 


h  la  cour.  Ne  pourriez-vous  instruire  votre  père  de  ce 
fâcheux  événement? 

—  Ce  serait  alarmer  trop  vite  la  tendresse  paternelle  de 
monsieur  de  Lussin,  repli  jua  Philippe  avec  un  sourire 
amer;  la  rumeur  publique  l'instruira  toujours  assez  tôt... 
Messieurs,  je  suis  prêt. 

Pendant  cette  conversation,  un  garde  de  la  prévôté  était 
allé  chercher  un  fiacre;  sur  un  Mgnedu  magistrat,  l'exempi 
et  deux  autres  soldats  emmenèrent  le  prisonnier.  Comme 
ils  deseendaient  l'escalier  obscur,  Salvien  se  pencha  vers 
Philippe  : 

—  Je  préviendrai  qui  de  droit,  dit-il  amicalement;  ayez 
l'esprit  en  repos.  Entre  confrères  en  Apollon,  il  faut  bien 
s'entr'aider. 

Philippe  eût  désiré  savoir  de  qui  voulait  parler  son  bi- 
zarre ami;  on  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  demander  des 
explications.  Le  fiacre  attendait  dans  la  cour;  le  malheu- 
reux jeune  homme  y  monta  suivi  de  ses  trois  gardiens, 
tandis  qu'un  quatrième  prenait  place  à  côté  du  cocher. 
Puis,  les  portières  furent  cadenassées,  les  stores  baissés,  et 
l'on  partit  sans  que  Philippe  pût  recueillir  les  regards 
sympathiques  de  la  foule  assemialée  devant  la  porte. 

On  roula  pendant  près  do  trois  quarts  d'heure  à  travers 
les  rues  sombres  et  boueuses  de  Paris.  Les  passans,  en 
voyant  cette  voiture  hermétiquement  close,  avec  un  garde 
en  uniforme  sur  le  siège,  devinaient  facilement  de  quoi  il 
s'agissait;  on  était  habitué  à  de  pareilles  rencontres. 

Enfin  la  voiture  sembla  franchir  un  pont-levis;  puis  on 
entendit  un  cliquetis  de  chaînes  et  de  grilles  de  fer.  On 
s'arrêta  ;  la  portière  s'ouvrit,  et  une  voix  rude  invita  le 
prisonnier  à  descendre.  On  était  dans  une  vaste  cour  en- 
tourée de  tours  crénelées  dont  la  masse  sombre  inspirait 
l'effroi. 


L'HOTEL  DE  VILLENEUVE. 

Depuis  la  scène  violente  qui  avait  amené  une  rupture 
compté  e  entre  la  famille  de  Villeneuve  et  Philippe  de  Lus- 
san, Thérèse  était  restée  confinée  dans  sa  chambre.  Ma- 
rne de  Villeneuve,  furieuse  de  la  résistance  de  sa  fille, 
refusait  obstinément  de  la  voir;  pendant  deux  jours  la  pau- 
vre prisonnit^re  n'avait  eu  aucun  rapport  avec  les  gens  de 
l'hôtel,  à  l'exception  de  madame  Durand,  la  gouvernante 
chargée  spécialement  de  veiller  sur  elle. 

Un  moment  Thérèse  espéra  recevoir  la  visite  de  son  père, 
dont  elle  connaissait  la  vive  tendresse,  mais  son  espérance 
ne  se  réalisa  pas.  Le  financier  Villeneuve  était  un  gros 
épicurien,  sans  fiel  et  sans  malice,  dont  les  femmes  galan- 
tes de  Paris  exnloitaient  jusqu'à  l'abus  la  fastueuse  bon- 
hom.ie.  Passablement  dissolu  hors  du  logis,  il  conservait 
dans  son  intérieur  les  mœurs  bourgeoises,  les  allections 
de  famille  d'un  petit  rentier.  A  toute  autre  époque  et  avec 
quelques  millions  de  moins,  le  père  de  Thérèse  eût  mérité 
la  réfiutation  d'un  homme  rangé,  austère  peut-être;  mais 
la  contagion  de  l'exemple  et  une  fortune  princière  avaient 
fait  du  bourgeois  paisible  un  ridicule  Mondor.  Quoi  qu'il  en 
fût,  monsieur  de  Villeneuve  adorait  sa  fille.  Quand  il  re- 
venait le  soir.  Dieu  sait  d'où,  il  semblait  trouver  un  plaisir 
infini  à  déposer  un  baiser  sur  le  front  de  cette  chaste  en- 
fant, qui  lui  demandait  naïvement  où  il  pouvait  passer 
ain.si  ses  journées  et  une  partie  de  ses  nuits.  Il  aimait  à 
écouter  son  charmant  caquetage;  il  s'évertuait  à  lui  cau.ser 
des  surprises  agréables  ;  il  avait  toujours  dans  ses  poches 
quelque  bijou,  quelque  bagatelle  de  prix  à  lui  offrir.  On 
eût  dit  qu'il  voulait  retremper  dans  un  sentiment  inno- 
cent son  âme  flétrie  par  des  impressions  moins  pures. 

Thérèse  avait  donc  lieu  de  penser  que  son  père  se  sou- 
viendrait d'elle  dans  sa  disgrâce.  Mais  au  logis,  le  fermier 
général  acceptait  humblement  le  joug  de  sa  femme  et 
n'aurait  eu  garde  de  trangresser  ses  ordres.  Madame  de 
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•/illeneuve,  do  son  côW,  ronsorvait  uno  vivo  aflortion  pour 
:aûlle  unique;  mais  un  désir  qui  avait  tuulo  In  ténacité 
:i'une  idée  fixe  la  dominait  en  co  momont,  nt  uno  iiifluonco 
luissante  que  nous  connaîtrons  bii'ntôt  la  poussait  à  la 
>évérité,  Elln  était  aml)itieuso,  et  l'hoinntio  d'ar^'cnt  ne 
pouvait  pas  alors,  commo  do  nos  jours,  arriver  à  tout  :  il 
y  avait  plus  loin  qu'aujourd'hui  du  tilro  do  banquior  à  ce- 
lui do  baron.  Le  formior  général  et  sa  femme  on  faisaient 
Créqueiiimont  l'expérience  dans  le  monde  arislocratique  ; 
la  flilo  du  chaudronnier  millionnaire  avait  reçu  plus  d'une 
avanie  de  la  part  des  grandes  dames,  qui  pourtant  recou- 
raient à  la  caisse  de  son  mari.  Aussi,  s'élait-elle  attachée 
avec  passion  au  moyen  qui  se  présentait  de  s'élever  au 
rang  des  plus  fl('^res,  et  elle  ne  pouvait  pardonner  à  sa  fille 
d'avoir  rendu  impossible  la  réalisation  de  ces  brillans  pro- 
jets. C'était  elle  s  ins  aucun  doute  qui  tenait  monsieur  de 
Villeneuve  éloigné  do  Thérèse.  La  faiblesse  paternelle  eût 
peut-être  encouragé  la  résistance  de  cette  pauvre  enfant, 
qui  ne  voulait  pas  sacritior  son  bonheur  à  l'orgueil  de  sa 
famille. 

Le  soir  du  second  jour,  après  l'arrestation  de  Philippe 
de  Lussan,  Thérèse  était  donc  seule  dans  sa  chambre,  si- 
tuée au  rez-ile-chaussée  de  l'hôtel.  Une  porte-fonétre  s'ou- 
vrait sur  le  jardin,  de  grande  étendue,  auquel  on  descen- 
dait par  un  large  perron  de  pierre.  Au  bas  du  perron  s'é- 
tendait un  beau  gazon,  émaillé  de  pâquerettes  et  de  bou- 
tons d'or,  encadré  de  lilas  et  d'autres  arbustes  fleuris. 
Assise  sur  le  seuil  de  la  porte,  dans  une  bergère  dorée, 
Thérèse  aspirait  l'air  pur,  les  yeux  tournés  vers  les  longues 
allées  de  cesplendide  jardin,  dont  aucune  habitation  par- 
ticulière de  l'intérieur  de  Paris  no  possède  aujourd'hui  le 
pareil.  A  ses  pieds,  on  voyait  une  brochure  qu'elle  avait 
essayé  de  parcourir;  la  tête  penchée  sur  sa  main,  les 
yeui  fatigués  de  larmes,  elle  s'assoupit  insensiblement. 

La  nuit  tombait  ;  l'air  était  tiède,  chargé  de  moites  exha- 
laisons printanières.  A  mesure  que  s'éteignaient  les  der- 
nières lueurs  du  couchant,  la  lune  élevait  son  orbe  argenté 
•u-dessus  des  arbres  au  feuillage  rare  encore.  Les  bruits 
de  Paris  ne  se  faisaient  entendre  que  comme  un  mur- 
mure, et  l'on  eût  pu  se  croire  au  fond  d'une  campagoe 
solitaire,  bien  loin  du  fracas  et  des  agitations  d'une  grande 
ville. 

Derrière  la  jolie  dormeuse  l'appartement  était  sombre  et 
de  lourds  rideaux  de  velours  retombaient  en  draperies;  la 
forme  blanche  et  graciiuse  de  Thérèse  se  détachait  sur  ce 
fond  noir  à  ta  lumière  nacrée  do  la  lune.  La  jeune  fille 
était  enveloppée  d'une  ample  robe  de  chambre  de  satin, 
dont  les  plis  nombreux  ne  laissaient  voir  que  son  frais  vi- 
sage aux  cils  bruns,  et  une  main  d'albâtre  qui  reposait  lan- 
guissamment  sur  le  bras  du  fauteuil.  La  brise  du  soir  fré- 
missait par  intervalles  dans  les  grands  arbres  du  jardin; 
un  rossignol  modulait  avec  timidité  sa  première  chanson 
au  sommet  d'un  marronnier;  un  grillon  sifflotait  sa  note 
douce  et  monotone  dans  la  verdure  du  boulingrin,  mais 
rien  ne  semblait  devoir  troubler  ce  sommeil,  fruit  do  l'é- 
puisement et  de  la  douleur. 

Au  milieu  de  cette  scène  paisible,  quand  la  nature  ca- 
ressait de  ses  mélodies,  de  ses  parfums,  de  sa  lumière,  la 
jeune  flile  endormie,*!  sembla  tout  à  coup  qu'on  se  glis- 
sât vers  Thérèse  avec  précaution.  Sons  les  massifs  de  feuil 
lage,  une  forme  agile  allait  de  place  en  place,  s'arrêtait 
parfois,  puis  bondissait  pour  s'arrêter  de  nouveau.  Cha- 
cune de  ces  haltes  durait  à  p'iue  quelques  secondes;  on 
passait  continuellement  de  l'une  à  l'autre  des  allées  qui 
formaient  comme  un  éventail  autour  du  boulingrin,  mais 
on  se  rapprochait  chaque  fois  davantage  de  la  clmmiante 
enfant,  sans  cependaïUso  découvrir  et  sans  sortir  de  l'om- 
bre épaisse  projetée  parles  arbres  entrelacés. 

Quel  était  cet  être  mystérieux?  La  grille  qui  s'ouvrait 
sur  la  cour  restait  soigneusement  fermée.  Madame  do  Vil- 
leneuve, pour  essayer  sur  sa  fille  l'ellet  d'une  solitude  ab- 
solue, avait  expressément  défendu  à  ses  gens  d'enirer  dans 
1(1  jarnin  qui  communiquait  avec  l'apparlement  de  Thé- 
rèse. Aucun  bi.bilaul  de  l'hôtol  ne  pi/uvait  donc  s'y  trou- 


ver, surtout  à  pareille  heure,  et  les  murs  parais.'-nienl  trop 
élevés,  trop  soigneusement  entretenus  pour  qu'il  eût  été 
possible  de  les  franchir.  D'ailleurs,  ces  mouvemens  vils  et 
désordonnés  étaient-ils  bien  ceux  d'un  hommoT  Co  person- 
nage étrange  s'élançait  d'un  lieu  à  l'autre  avec  une  vi- 
gueur surhumaine,  sans  faire  crier  sous  ses  pas  le  sable 
des  allées,  sans  que  le  froissement  d'une  feuille,  le  bris 
d'une  branche  sèche  trahît  sa  présence.  On  l'entrevoyait 
tantôt  ici,  tantôt  là,  derrière  le  tronc  raboteux  d'une  char- 
mille ou  derrière  uno  touffe  d'épine  blanche;  mais  l'ouïo 
la  [iliis  fine  n'eût  pu  l'enti'udro  quand  il  s'approchait,  dans 
ses  élansc^pricieux,  jusqu'à  moins  de  vingt  pasdeThi-rèso. 
On  eût  dit  de  ces  sylphes  ou  de  ces  lutins  d'opéra  qui  fo- 
lâtrent en  silence  autour  d'une  belle  favorite  être  doublent 
son  sommeil  du  léger  battement  de  leurs  ailes.  Mais  celui 
qui  voltigeait  autour  de  mademoiselle  de  Villeneuve  avait- 
il  des  ailes  roses  aux  épaules,  une  couronne  d'or  sur  la 
tête,  une  étoile  brillante  sur  le  front? 

Cependant  Tnérèse  ne  s'éveillait  pas  ;  sa  complète  im- 
mobilité l'eût  lait  prendre  pour  uno  statue,  n'eût  été  lo 
mouvement  de  sa  poitrine  oppressée.  Tout  à  coup  sur  la 
main  qu'elle  laissait  pendre  avec  l'insouciance  du  sommeil, 
elle  sentit  quelque  chose  de  brûlant  comme  un  baiser.  Ello 
tressaillit,  poussa  un  cri  perçant,  et  se  leva  par  un  mouve* 
meut  d'irrésistible  pudeur.  Mais  vainement  regarda-t-elle 
de  tous  côtés.  Un  souffle,  un  courant  d'air  semblable  à  ce- 
lui d'une  porte  qui  s'ouvre  parut  glisser  autour  d'elle;  mais 
elle  ne  vit  rien  ,  n'entendit  non.  Cette  sensation  brûlante 
et  humide  qu'elle  éprouvait  encore  à  la  main  attestait  seule 
que  la  charmante  donneuse  n'avait  pas  rêvé. 

Madame  Durand  venait  d'entrer  avec  une  lumière.  Thé- 
rèse ,  tout  effarée,  no  pouvait  parler.  Eulln ,  se  remettant 
un  peu,  elle  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Fermez  cette  fenêtre  et  allumez  les  bougies...  Qui 
donc  est  dans  le  jardin,  madame  Durand  ? 

—  Et  qui  pourrait  s'y  promener  si  tard?  demanda  la 
gouvernante  en  l'examinant  avec  curiosité  ;  madame  en  a 
défendu  l'entrée  jusqu'à  ce  que...  enfin  jusqu'à  ce  qu'elle 
en  décide  autrement.  Mais  qu'avez-vous  donc,  mademoi- 
selle î  vous  êtes  toute  tremblante. 

—  Ce  n'est  rien  ;  je  m'étais  assoupie  là ,  sur  le  perron, 
et  la  fraîcheur  du  soir...  Mais  est-il  bien  vrai  qu'il  n'y  ait 
personne  au  jardin? 

—  Personne,  mademoiselle. 

—  Allons,  Je  me  serai  trompée.  Quelque  chose  m'a  fait 
peur  et  j'ai  pu  croire...  Mais,  encore  une  fois,  je  me  suis 
trompée. 

—  Vous  avez  eu  peur?  reprit  la  gouvernante,  qui  s'était 
empressée  de  verrouiller  la  porte-fenêtre;  en  eflot,  il  so 
passe  ici  des  choses  efirayantes  depuis  quelques  jours. 

—  Je  n'ai  rien  vu,  madame. 

—  Mademoiselle  ne  veut  pas  en  convenir  avec  moi,  mais 
depuis  que  le  suisse  et  sa  femme  ont  retiré  du  grand  puits 
cet  homme,  ce  revenant,  ce  diable  (car  on  no  sait  pus  au 
juste  ce  que  c'était),  on  a  fait  des  remarques  singulières. 

—  Quoi  I  madame  Durand,  dit  Thérèse  d'un  ton  de  cu- 
riosité qui  démentait  ses  paroles,  allez-vous  recommencer 
vos  ridicules  histoires?  Quelles  remarques  peut-on  faire, 
je  vous  prie  î 

—  Mademoiselle  est  libre  de  no  pas  me  croire,  mais 
rien  de  plus  vrai.  Le  jardinier  trouve  chaque  matin  sur 
le  sable  fin  des  allées  de  nombreuses  empreintes  de  pieds 
nus,  et  ces  empreintes  s'avancent  parfois  jusqu'au  perron. 

—  Des  empreiûtes  de  pieds  nus,  folle  1  répliqua  made- 
moiselle Villeneuve  avec  un  frisson  involontaire.  Qui 
pourrait  courir  pieds  nus  dans  le  jardin  pendant  la  nuit? 

—  On  l'ignore,  mais  le  jardinier  me  montrait  ces  traces 
l'autre  jour  du  côté  do  la  serro.  Ehes  étaieit  si  légères,  je 
l'avoue,  que  le  pied  d'un  entant  pourrait  à  pein»  en  laisser 
de  moins  profondes  ;  cependant  la  forme  en  était  parfuiic- 
ment  visible. 

Thérèse  devint  pensive. 

—  Bah  1  dit-elle  en  affectant  l'in^ifi'érrncc,  co  sont  là  C?3 
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contes  à  votre  façon.  Laissons  cela,  j'ai  bien  d'autres  sou- 
cis en  ce  moment. 

Elle  alla  s'asseoir  on  soupirant  à  l'autre  extrémité  de  la 
chambre.  La  gouvernante  l'observait  à  la  dérobée. 

—  Mademoiselle  a-t-elle  encore  besoin  de  mes  services? 
demanda-t-elle  enOn. 

—  Restez...  Avez- vous  bien  fermé  la  porte  et  les  fenêtres  7 
Allumez  encore  ces  candélabres  et  venez  vous  asseoir  à 
mon  côté. 

—  Et  mademoiselle  no  veut  pas  me  dire  quelle  est  la 
cause  de  sa  frayeur  T 

—  Que  sais-je?...  du  malaise,  un  peu  de  fièvre  peut- 
être...  Madame  Durand,  ma  mère  est- elle  encore  à  l'hôtel? 

—  Elle  n'est  pas  sortie,  quoique  l'heure  de  la  comédie 
soit  passée  ;  et  monsieur,  toujours  impatient  de  partir  à 
l'issue  du  dîner,  pour  aller  où  il  va  tous  les  soirs,  n'a  pas 
encore  demandé  sa  voiture...  Tous  les  deux  sont  dans  le 
cabinet  di^s  livres,  où  ils  causent  depuis  plus  d'une  heure 
avec  madame  l'abbesse  du  Val-de-Grâce.  Ahl  mademoi- 
selle, c'est  qu'on  racontait  une  grande  nouvelle  aujour- 
d'hui! 

La  gouvernante  s'arrêta,  espérant  sans  doute  que  Thé- 
rèse lui  demanderait  quelle  était  celte  grande  nouvelle. 
Thérèse  garda  le  silence. 

—  Mademoiselle  n'a  pas  confiance  en  moi,  poursuivit 
madame  Durand  avec  un  soupir  tiré  du  fond  de  la  poi- 
trine; elle  ne  veut  pas  me  prendre  pour  conQdente  de  ses 
chagrins;  et  pourtant  j'ai  été  jeune  aussi;  mon  cœur  est 
plein  d'indulgence. 

—  Eh  1  qu'ai-je  besoin  de  votre  indulgence  t  dit  Thérèse 
sèchement  ;  je  n'ai  rien  à  cacher  et  rien  à  confier. 

—  Mademoiselle  est  bien  la  maîtresse  de  ses  secrets,  re- 
prit la  gouvernante  avec  un  nouveau  soupir  hypocrite;  et 
pourtant  je  suis  vivement  touchée  du  malheur  do  ce  bon 
et  généreux  jeune  homme,  monsieur  Philippe  de  Lussan  I 

A  ce  nom  Thérèse  tressaillit  et  ses  yeux  s'animèrent. 

—  Philippe  de  Lussan  I  s'écria-t-elle;  ahl  qu'est-il  donc 
arrivé  à  Philippe...  à  monsieur  de  Lussan? 

Madame  Durand  eut  peine  à  retenir  un  sourire  de  satis- 
faction. Puis,  prenant  un  ton  larmoyant,  qui  couvrait  une 
joie  méchante,  elle  répondit  : 

—  Peut-être  ne  devrais-je  pas  dire  cela,  mais  il  faudra 
bien  toujours  que  vous  le  sachiez...  D'ailleurs,  comme  le 
mai  est  sans  remède,  il  vaut  mieux  se  résigner, 

—  Mais  parlez,  parlez,  de  grâce  I 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Lussan  est  depuis  hier  matin  à 
la  Bastille. 

Thérèse  pâlit;  néanmoins  elle  ne  poussa  pas  un  cri. 

Surprise  et  irritée  peut-être  de  ce  calme  apparent,  ma- 
dame Durand  raconta  l'arrestation  de  Philippe  avec  tous 
les  commentaires  inquiétans  que  son  imagination  pouvait 
lui  suggérer. 

Mademoiselle  de  Villeneuve  s'était  assise  et  écoutait  at- 
tentivement les  fâcheuses  nouvelles  de  la  gouvernante. 
Pas  une  iarme  ne  tombait  de  ses  yeux;  seulement  un  léger 
pli  sur  son  Iront  trahissait  le  travail  de  sa  pensée.  Tout  à 
'  coup  elle  se  redressa. 

—  Madame  Durand,  dit-elle  d'un  ton  terme,  tout  à 
l'heure  encore  vous  vous  plaigniez  de  n'avoir  aucune  part 

,5  dans  ma  confiance;  il  me  prend  fantaisie  do  mettre  à  l'é- 
^,;:  preuve  votre  zèle  et  votre  dévouement;  ôtes-vous  prête? 
f  La  gouvernante  était  une  de  ces  âmes  vénales  pour  qui 
'I  tout  est  spéculation,  et  elle  attendait  depuis  longtemps 
',".  l'occasion  qui  se  présentait  en  ce  moment  de  créer  un  lien 
secret  estre  elle  et  Thérèse  ;  elle  répondit  .donc  avec  em- 
pressement : 

—  Ah  1  mademoiselle,  pouvez-vous  en  douter  ?  J'ai  tant 
de  respect  et  d'affection  pour  vous  1  Que  souhaitez-vous 
de  moi  ?  Avez-vous  une  lettre  à  faire  parvenir  sans  qu'on 
le  sache?  Faut-il  me  procurer  des  nouvelles... 

—  Il  s'agit  de  choses  plus  graves.  Voire  condescendan- 
ce à  mes  volontés  peut  vous  coûter  votre  place  à  l'hôtel  de 
Villeneuve  :  mais  dans  ce  cas  vous  devriez  compter  sur 


mon  constant  appui.  Et  tenez,  ajouta-t-elle  en  ouvrant  un 
petit  secrétaire  de  Boule,  prenez  ceci  en  attendant. 

Elle  retira  ses  deux  mains  pleines  de  bijoux  et  de  dia- 
mans  qu'elle  voulut  laisser  tomber  en  cascade  brillante 
dans  le  tablier  de  la  gouvernante.  Celle-ci  était  éblouie  ; 
néanmoins,  en  femme  prudente,  elle  refusa  les  dons  de 
l'innocente  Thérèse. 

—  Miséricorde  I  mademoiselle,  à  quoi  me  serviraient 
toutes  cps  belles  choses?  dit-elle;  d'ailleurs  vous  auriez 
beau  me  les  donner,  on  saurait  toujours  bien  me  les  repren- 
dre. Non,  non,  j'aime  mieux,  si  je  me  compromettais  pour 
vous,  m'en  rapporter  à  votre  justice,  à  votre  libéralité.  Je 
suis  pauvre  et  je  vis  de  mon  travail  ;  si  j'étais  chassée  de 
l'hôtel  pour  vous  avoir  obéi... 

—  Je  considérerais  comme  un  devoir  de  vous  assurer 
une  existence  tranquille,  et  vous  savez  que  je  tiens  mes 
promesses  1 

—  Mademoiselle  est  si  généreuse  I  Eh  bien  1  qu'altendez- 
vous  de  moi  ? 

—  Il  faut  me  fournir  les  moyens  de  sortir  à  l'instant  de 
l'hôtel.  Je  vais  m'habiller  ;  vous,  pendant  ce  temps,  vous 
prendrez  soin  d'écarter  les  domestiques,  comme  vous  fîtes, 
sans  en  être  priée,  le  jour  de  la  dernière  visite  de  mon- 
sieur de  Lussan,  et  vous  irez  me  chercher  un  fiacre.  Vous 
m'avez  entendue?  Parlez...  Pourquoi  ne  partez-vous  pas? 

Madame  Durand,  déconcertée  par  l'impétuosité  nouvelle 
de  cette  jeune  fille  qu'elle  avait  toujours  vue  si  calme  et  si 
digne,  ne  savait  à  quoi  se  résoudre. 

—  Mais,  mademoiselle,  demanda-t-elle  avec  embarras, 
ne  pouvez-vous  pas  me  dire  où  vous  allez,  quels  sont  vos 
projets? 

—  Que  vous  importe?  Mais  je  n'ai  pas  à  cacher  mes 
intentions,  qui  sont  pures.  Je  vais  me  jeter  aux  pieds  du 
roi  et  lui  demander  la  liberté  de  Philippe  de  Lussan. 

Madame  Durand  recula  d'un  pas. 

—  Le  roil  s'écria-t-elle  stupéfaite;  y  pensez-vous!  vous 
une  jeune  demoiselle  si  honnête  et  si  sagel  Et  puis,  le  roi 
est  à  Versailles  ;  on  prétend  même  qu'il  est  malade.  On  ne 
vous  laissera  jamais  pénétrer  jusqu'à  lui. 

—  Je  vais|me  rendre  chez  le  bon  vieux  duc  de  Villequier; 
il  est,  dit-on,  fort  bien  en  cour,  et  il  m'a  toujours  témoi- 
gné beaucoup  d'amitié.  Il  ne  refusera  pas,  j'en  suis  sûre, 
de  m'accompagner  à  Versailles  et  de  me  présenter  au  roi. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  est  si  tard  I...  Personne  n'entre 
la  nuit  dans  un  château  royal. 

—  Nous  attendrons  l'ouverture  des  portes  jusqu'à  demain 
matin.  Le  duc  de  Villequier  me  conseillera,  me  protégera. 
Tout  ira  bien,  pourvu  que  je  voie  le  roi,  qui  connaît  déjà 
le  chevalier  de  Lussan  et  s'intéresse  à  sa  famille...  Allons, 
ma  bonne  Durand,  hâtez- vous  1  Tenez,  si  vous  ne  voulez 
pas  de  mes  bijoux,  vous  pouvez  du  moins  accepter  ceci. 

Et  elle  prit  dans  le  tiroir  d'une  chiffonnière  un  rouleau 
d'or  que  la  gouvernante,  cette  fois,  ne  refusa  pas. 

Madame  Durand  sentait  parfaitement  l'absurdité  et  les 
inconvéniens  sans  nombre  du  projet  de  Thérèse.  Mais  peut- 
être  s'inquiétait-elle  fort  peu  que  la  fille  du  fermier  géné- 
ral compromît  sa  réputation  par  une  folle  démarche  s'il 
en  devait  résulter  pour  elle  de  gros  bénéfices.  Elle  pré- 
senta donc  encore  quelques  objections  pour  la  forme  ; 
puis,  feignant  de  se  résigner  à  regret,  elle  sortit  pour  exé- 
cuter les  ordres  de  Thérèse. 

Elle  revint  au  bout  d'un  quart  d'heure  annoncer  que  les 
nombreux  domestiques  avaient  été  éloignés  sous  difTé- 
rens  prétextes,  et  que  le  fiacre  attendait  à  quelques  pas  de 
la  maison.  Elle  trouva  la  jeune  fille  tout  habillée  et  prête 
à  sortir. 

—Allons,  mademoiselle,  dit  madame  Durand  avec  inquié- 
tude, il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre...  Madame  l'ab- 
besse du  Val-de-Grâce  vient  de  partir  ;  mais  monsieur  et 
madame,  contre  l'ordinaire,  ne  sont  pas  sortis  encore,  et 
si  nous  venions  à  rencontrer  l'un  ou  l'autre  sur  notre 
chemin... 

—  Me  voici...  Tenez ,  ma  chère  Durand,  toute  réflexion 
fato,  vous  m'accompagnerez  jusque  chez  le  duc  de  Ville-: 
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quior,  carj'auraispeurdo  mo  trouver  seule  dans  une  voi- 
ture publique. 

Elle  jula  sur  snsf^paules  une  mantille  de  soie  pour  so 
garantir  de  lafraîch(Hir  de  la  soiiée;  puis,  prenant  l»  liras 
do  sa  compagne  ,  ollo  l'oniraînait  virs  la  porte,  qn;inJ 
tout  à  coup  ciitio  [lorte  s'ouvrit  (il  un>i  vois  sévère  s'écria  : 

—  Où  donc  alli<z-vous,  mademoisi'llo? 

La  gouvernante  poussauncri  d'oKroi  et  s'enfuit;  au 
mCmo  instant  monsiour  et  niaiianu)  de  Villeneuve  parurent 
devant  Thérèse  interdite. 

Madame  de  VIlleniHivi»  avait  unai^dur  et  menaçant  (luo 
sa  lillo  no  lui  connaissait  pas.  Son  visage  trahissait  uuo 
sorte  do  résolution  comme  si,  cotte  fois,  elle  eût  voulu 
triompher  à  tout  prix  des  résistances  de  Thérèse.  Hvidum- 
mentlcssentimens  de  la  mère  se  taisaient  en  en  moment 
devant  ceux  de  la  femme  passionnée  et  ainbiiieusf.  Le 
gros  financier,  qui  l'accompajfnait,  avait  un  aspect  beau- 
coup moins  imposant  :  sa  grande  perruque  à  trois  mar- 
teaux, son  ventre  luxuriant  que  contenait  à  peine  une 
ample  veste  de  drap  d'or,  ses  dentelles,  ses  bagues  de  dia- 
mans,  et  surtout  sa  ligure  large,  bonasse,  à  double  nisn- 
ton,  le  faisaient  ressembler  à  ce  qu'on  appelait  alors  un 
père  de  œmédie.  Appuyé  sur  sa  cannt^,dant  la  pomme  était 
enrichie  de  perles,  il  regardait  sa  tille  avec  ses  gros  yeux 
myopes,  exprimant  plus  d'étonnemenl  que  de  colère. 

Aussi  fut-ce  vers  lui  que  Thérèse,  revenue  de  son  pre- 
mier saisissement,  se  tourna  d'abord.  Elle  fondit  en  lar- 
mes, et  so  jetant  au  cou  du  financier,  elle  dit  avec  un  ac- 
cent do  désespoir  : 

—  Mon  père,  mon  père,  ayez  pitié  de  moil 

Le  bonhomme  fut  ému  de  ce  touchant  appel.  Il  laissa 
tomber  sa  canne,  et  retenant  sa  fille  dans  ses  bras,  il  lui 
donna  un  gros  baiser  sur  le  front. 

—  Voyons,  ma  mignonne,  qu'as-tu  donc?  demanda-t-il 
d'un  ton  alfectueux;  que  se  passe-t-il?...  Morbleu  1  je  ne 
veux  pas,  moi,  que  tu  pleures  1 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  comprenez  vos  devoirs,  mon- 
sieur? interrompit  madame  de  Villeneuve  avec  indigna- 
tion; e^tce ainsi  que  vous  montrez  du  caractère  à  l'égard 
de  cette  enfant  rebelle?  Souvenez-vous  de  ce  que  disait 
tout  à  l'heure  mon  excellente  amie  madame  l'abbesse  du 
Val-deGrâcel 

Le  fermier  général  repoussa  sa  fille,  rajusta  son  jabot  et 
sa  perruque,  puis  se  redressant  d'un  air  qu'il  croyait  ma- 
jestueux, 

—  C'est  juste,  reprit-il.  Mademoiselle,  répondez-nous... 
Où  pouviez-vous  aller  à  pareille  heure  avec  cette  coquine 
de  Durand,  une  intrigante  effrontée  que  je  chasserai...  si 
madame  de  Villeneuve  y  consent,  toutefois. 

—  La  Durand  aura  son  tour  ;  mais  c'est  de  cette  ingrate 
fille  qu'il  s'agit  d'abord...  Mademoiselle  daignera-t-elle 
nous  honorer  d'une  réponse? 

La  pauvre  Thérèse  était  incapable  de  parler.  Repoussée 
par  son  père  et  par  sa  mère,  elle  était  tombée  sur  un  siè- 
ge, suffoquée  de  sanglots. 

—  Ma  chère  amie,  dit  timidement  le  financier  à  voix 
basse,  nous  l'efllrayons  par  un  excès  de  sévérité...  Si  nous 
employions  les  moyens  de  douceur  pour  commencer? 

—  Voilà  comment  vous  êtes,  monsieur!  toujours  aveu- 
gle pour  cett'i  fille  obstinée...  Mais  je  suis  \!i,  cette  fois,  et 
je  no  souffrirai  pas  que  vous  vous  écartiez  de  la  ligne  de 
conduite  que  nous  nous  sommes  tracée,  je  vous  en  avertis. 

Fort  de  cette  permission  tacite,  le  fermier  général  s'as- 
sit à  côté  de  Thérèse  ;  il  lui  prit  les  mains,  et  lui  parlant 
avec  bonté,  il  arracha  facilement  à  la  naïve  jeune  fille  l'a- 
veu de  la  démarche  qu'elle  allait  tenter  quand  son  père  et 
sa  mère  étaient  entrés. 

Le  mari  et  la  femme  restèrent  stupéfaits  en  apprenant 
cette  incroyable  nouvelle. 

—  Demander  au  roi  la  grâce  du  prisonnier  1  dit  enfin 
madame  de  Villeneuve  ;  mais  on  vous  a  donc  ensorce- 
lée? 

—  Et  elle  l'aurait  obtenue  I  s'écria  le  fermier  général; 
]o  vous  garantis,  madame,  qu'elle  aurait  obtenu  cotte 


grSce.  Mais,  jusies  dieux  I  j'aimerais  mieux  la  savoir  iian.i 
cetto  grolli)  dont  parle  monsieur  do  M  irnionlid,  et  qui  é- 
lait  nunplin  di'  scrpcns  <i  clochellet  (vous  dnvcz  coiin.iîtro 
cit  ouvrago,  madame)  ;  oui,  j'aimi  rais  mieux  mille  fois  la 
savoir  dans  c(Ule  dangereuse  caverne  i|ue  dans  le  palais 
du  roi.  Mais,  vous  le  voyez,  une  pareille  idée  n'a  pu  venir 
seule  dans  la  tèui  de  ceUiîenf.'nl  :  c'est  celle  Durand,  rotlo 
.scélérate  de  Durand  qui  a  lait  tout  le  mal!...  Eilu  a  beau 
Cire  votre  espionne,  je  vais  la  cîiass'  r  sur  l'heure. 

—  Mon  père,  je  vous  as^ure  que  cette  pauvre  femme... 

—  Ue.stez,  rnoiisii'ur,  dit  rnailanie  de  Villeneuve  avec 
aigreur  ;  madame  Durand  est  à  mon  service  et  non  au 
vôtre;  j'en  agirai  avec  elle  comme  il  me  pi  lira.  Toujours 
pst-il  qui'  vos  méiia,s'emens  envers  votre  filin  p  'uvent  avoir 
les  résultats  les  (dus  fAcheux.  Si  elle  avait  accompli  ce  ri- 
dicule coup  de  tête,  nous  serions  devenus  la  fable  de  la 
ville  et  de  la  cour.  Ainsi  donc,  aucune  hésitation  n'est  plus 
possible  ;  mademoisidle  va  .s'expliquera  l'inslatit,  et  nous 
proiiieltru  une  compièle  obéissance,  ou  liion  nous  accom- 
plirons noire  déterminalion. 

Madame  <le  Villeiieuve  vint  s'a-^eoir  devant  la  coupable, 
avec  la  gravité  d'un  juge  qui  prend  plao  à  son  tribunal. 

Le  financier  chiiffonnait  son  jabot,  aspirait  bruyamment 
du  tabac  d'Rspagne,  et  regardait  à  droiin  et  .'i  gauche  d'un 
air  de  malaise.  Enfin,  il  lira  sa  montre  et  dit  avec  embar- 
ras : 

—  L'heure  me  presse,  madame,  et  l'on  doit  m'attendre 
quelijue  pari.  Vous  n'avei  pas  besoin  do  moi  pour  per- 
suader à  votre  fille... 

—  Vous  no  m'échapperez  pas  ainsi,  dit  madame  de  Vil- 
leneuve ;  la  personne  qui  vous  attend  est  laite  pour  at- 
tendre. Mais  vous  allez  signifier  vous-même  vos  volon- 
tés à  mademoiselle,  et  si  elle  ne  sait  pas  s'y  conformer, 
nous  agirons  eu  conséquence. 

Celte  dureté  appela  de  nouveau  des  larmes  dans  les  yeux 
delà  pauvre  Thérèse;  son  fère  en  eut  pillé. 

—  De  grâce,  ma  chère,  reprit-il,  nu  la  traitez  pas  si  mal; 
je  gage  qu'elle  aura  réflé«hi,  quYd.le  va  céder... A'Ions,  ma 
charmante,  poursuivit-il  en  passant  le  bras  aub.'ur  de  la 
taille  de  sa  fille,  ne  soyons  pas  désobéissante.  Tu  nous  ai- 
mes, n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien!  ne  serais-tu  pas  contente 
d'entendre  appeler  ta  mère  niu(/ame  la  taronne?  Et  puis,  no 
serais-tu  pas  ravie  do  me  voir  au  cou  un  beau  cordon  bleu, 
avec  une  plaque  de  diamans  sur  mon  habit  où  il  n'y  a  rien 
du  tout'?  Oui,  n'est-ce  pas?  Alors  épouse  le  duc  de  Beaus- 
set,  et  tu  seras  duchesse,  et  je  serai  b.iron  et  cordon  bleu, 
et  je  te  donnerai,  oui,  cent  mille  écus  pour  acheter  des 
diamans. 

—  Mais,  mon  père,  dit  Thérèse  avec  angoisse,  je  n'aime 
pas  le  duc  do  Beaussotl 

—  Pardieul  belle  raison!  est-il  besoin  do  s'aimer I 
demande  à  ta  mère. 

Un  regard  foudroyant  do  madame  de  Villeneuv.*  lui  cou- 
pa la  parole. 

—  Envériié,  monsieur,  dit-elle  avec  ironie,  vous  a  vezuno 
façon  particulière  do  remplir  vos  devoirs;  il  faut  que  je 
vous  vienne  t>n  aide,  si  vous  le  permellez.  Mademoiselle, 
continua-t-ello  d'un  ton  sec,  tout  est  Uni  entre  nous  et 
monsieur  Philippe  de  Lussan,vous  le  savez.  N'eussiez  vous 
pas  d'autres  raisons  de  le  haïr,  l'insulte  qu'il  m'a  faite  en 
votre  présence  eù\.  dû  vous  le  rendre  odieux.  Mais  aujour- 
d'hui des  événemens  nouveaux  se  sont  produits;  on  a  re- 
connu que  ce  monsieur  de  Lussan  était  un  ennemi  du  roi 
et  delà  cour,  un  abominable  libellisle,  un  infiUme  gazetier, 
et  on  l'a  eiileriné  à  la  Bastilio,  d  où,  seloti  toute  apparence, 
il  ne  soriira  plus.  Il  n'épousera  donc  personne,  et  les 
ongagemens  pris  à  son  égard  sont  nuls  de  plein  droit.  D'un 
autre  côté,  ces  faveurs  royales  dont  monsieur  de  Lussan 
père,  ou  no  sait  par  quel  moyen,  honteux  peut-être,  avait 
extorqué  la  promesse,  peuvent  encore  se  réaliser  par  In 
crédit  de  la  famille  de  Beausset.  Tout  à  l'heure  l'abbes-'o 
du  Val-de-Grâre  nous  en  donnait  l'assurance.  Vous  n'avez 
plus  aucune  raison  pour  vous  refuser  à  ce  mariage  qui 

>  doit  élever  votre  famille  au  comble  des  honneurs,  voua 
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8'!'5iirpr  à  vous-même  un  haut  rang  dans  le  monde.  Les 
d' U5  jtuirs  ijuc  vous  veO'Z '18  p-i<;sor  dans  utio  folilnde 
absolue  ont  dû  suffira  à  vos  r^llexions;  ansM  vous  -aIIoz 
nous  donner  une  réponse  c-té>rori|ue  k  l'instant  mPnio; 
et  si  vous  vous  obstiniez  dans  vos  relus  dérai'-onn.ibli's... 

—  A  quoi  tnu  ir.iit-il  nie  résigner,  ma  mèreî  domania 
la  jeune  fille  huinblrment. 

—  Vous  lo  saurez  tout  à  l'heure,  s'il  y  a  lieu...  mais 
j'aime  mieux  riavoir  votre  obcissanco  à  votre  tendresse 
pvm  nous  que  des  menaces. 

Thérèse  essuya  S'vs  yeui. 

—  Ma  mère,  dit  elle  avec  une  fermeté  qu'on  ne  devait 
pns  attendre  de  son  état  d'épuisement,  il  me  ser.iit  doux 
de  combler  vos  vœux  et  ceux  de  mon  digne  pfre.  S'il  s'a 
gis^ait  'enlem''rit  He  mon  bonheur,  je  n'hésiterais  pas  à 
vous  le  sacrifier.  Mais  je  suis  engas-éo  par  une  parole, 
sainte  à  mes  yeux  comme  un  s  raient,  et  vi  hT  ci:lte  pa- 
role, quand  iclui  qui  l'a  reçue  est  malheureux,  serait 
une  oilieu^o  lâcheté...  Je  v.ius  supjiiie  donc  de  ne  pas 
m'im[)Oser  des  oblig;)tions  qui  me  laisseraient  des  reniords 
éternels.  Je  suis  pleine  do  respect  pour' vos  désir-,  je  vou- 
drais les  satisfaire  au  prix  de  tout,  excepté  do  raa  cons- 
cience. Par  pitié,  n'exigez  [as  e,(i  ijue  jn  ne  ilo  s  pas  accor- 
der! Je  ne  firélends  pas  vous  imposer  mon  rhoix,  m.iis  je 
vous  en  conjure,  ne  m'imposez  pas  le  vô're...  et  si  je  ne 
pcix  app:irlenir  h  celui  que  vous  m'avi  'Z  d'abord  désigné 
pour  époux,  si  je  ne  dois  plus  lo  revoir  sur  terre,  per- 
meltez-moi  du  moins  de  lepleurcren  secr.tet  sans  h<mte. 

Lo  lermior  général  dét<iurna  la  tête  pour  cacher  l'émo- 
tion que  lui  causait  celte  tiiuchante  réponse.  Mais  madame 
de  VilleU'  uve  lrap].ia  du  pied. 

—  Phrases  do  rom-in  que  tout  cela  I  di'  elle  avec  colère  ; 
voil"»  c  que  nos  maudits  pliilo-ophi^s  ont  appris  aux  en- 
fans!.. .  h  compter  avec  leurs  parens,  à  discuter  avec  eux 
Riais  fini-sons-eM  ;  djis-je  croi:e,  mademoiselle,  que  c'est 
là  votre  dernier  mot  ? 

Théré.^e  n"  n'pnndit  pas. 

—  Il  sufCt,  reprit  oiiilame  do  Villeneuve  en  se  levant. 
Vous  le  voyez,  monsieur,  conime  l'avait  prévu  notre  amie, 
tous  les  moyens  de  douceur  ont  échoué  contre  l'opiniâ- 
treté de  votre  fi'le. 

—  Ma  chère,  dit  le  f.  rmirr  général  avec  timidité,  Thé- 
rèse est  enfore  d  ais  le  premier  moment  du  chagrin  et  de 
la  .'.urprise;  elle  reviendra  bienlAi  saiisaucm  doute  ?»  des 
seniimi'ns  mi'illi'urs...  Av:uit  d'en  agir  rigoiirousi'mi'nt 
avec  elle,  si  nous  alendions  encore  quelqui's  jours  î 

—  Allen  li'fM  voul  z-vous  donc,  monsiour,  continuer  ?t 
(aire  de  voire  hni.id  uni'  prison?  N'avz-voiis  pas  vu  ce 
soir  de  quoi  votre  tilln  était  capable?  suborarh's  donevs- 
liques,  ten'rr  de  s'enluir  pour  aller  courir  les  aventures, 
au  risque  de  compiometlre  sa  réputation  et  la  considéra- 
tion de  .sa  famille,  cola  ne  vous  donno-l-il  pas  la  mesure 
de  co(]ue  nous  aurions  h  craindre  d'elle?  Non,  non,  je  ne 
veux  pas  remplir  ici  plus  longiemps  loffice  de  geôlière... 
Madi'moiselle,  si  vous  persistez  dans  votre  cou p.ible  déso- 
béissance, préparez- vous  à  partir, dès  demain  matin,  pour 
lo  couvent. 

Le  financier  craignait  peut-être  une  explosion  de  cris  et 
dp  plaintes,  mais  Tliérèjo  accunllit  cet  ordro  avec  rési- 
gnation. 

—  SI  j'élais  assurée,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  de  ne 
pas  per^irc  la  tendro-s<>  &•  m. m  père  et  do  ma  iiière,  le 
couvent  ne  m'elfrayerait  pas. 

M.  de  Villeneuve  n'y  tint  plus  ;  il  embrassa  Thérèse  avec 
transport. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  madame,  cette  enfant  n'est  pas  nié- 
fli'mte,  reprit-il  d'un  toi  plus  ferme,  et  je  ne  veux  pas 
qu'on  la  tr.iil'i  Irop  cruelleuitnt... 

Mais  voyant  sa  (emno  froncer  le  sourcil,  il  ajouta  : 

—  Tu  iras  au  couvent,  puisque  ta  mèm  le  veut,  raa  pe- 
tite Thérèse;  mais  tu  ne  seras  pas  pour  cela  fort  éloignée 
de  nous.  Le  couviiil  que  ta  mère...  que  »!om.<  avons  choisi 
est  l'abbaye  du  Val  de-Grâce,  à  qu-lques  tu<  de  notre  hô- 
tel, un  co-uvcnt  dilingué  s'il  en  fut:  plusieurs   princesses 


du  sang,  des  reines  mêmes  n'ont  gss  dédaigné  d'habiter 
cite  ma'son.  J'irai  chaque  jour  t'emliras-er  en  revenant 
du  contrôle  général.  Comme  nous  approcnons  des  fêles  de 
Pâques,  on  répanlra  le  bruit  dans  le  inonde  que  lu  es  en- 
trée au  Val-de  Grâce  pour  y  faire  une  retraite  avec  les  re- 
ligieuses, elquaud  tu  en  sorliras,  ce  qui  ne  peut  tarder  si 
tu  te  montres  bonne  Olle,  on  ne  se  doutera  de  rien.  D'ail- 
leurs on  m'a  promi-  que  tu  ne  serais  pas  mise  à  l'ordi- 
naire un  peu  maigre  d'-s  nonnes. 

—  Vous  oubliez  di"  dire,  monsit^ur,  interrompit  madame 
de  Villeneuv.',  que  m^lemoiselle  sera  là  sous  la  direciion 
d'une  piTsonne  dont  il  n'est  pas  facile  d'en  lormir  la  pé- 
lélratiou.  Oui,  madam.e  de  Mérignac,  l'abbesse  du  Val-Je- 
Grâce,  est  une  maîtresse  fi'mnie,  et  nous  lui  avons  donné 
curie  blanche.  Aussi  mademoiselle  devra- t-elle  se  bien  te- 
nir; on  la  surveillera  de  près,  et  si  elle  ne  s'amendait  pas 
bientôt,  sa  retraite  pourrait  se  prolonger  plus  qu'elle  ne 
pense 

—  Madame,  répondit  Thérèse  avec  une  grande  douceur, 
s'il  m'était  permis  de  choisir  entre  le  voile  noir  de  la  re- 
ligiouse  et  le  mariage  dont  vous  parlez,  je  choisirais  le 
voile. 

Le  fermier  général  fit  un  soubresaut. 

—  Ma  tille  reiigiousel  s'écria  l-il  involontairement. 

De  son  côlé  madame  de  Villi  neuve  était  consternée;  elle 
aimait  son  entant,  comme  nous  l'avons  dit,  et  sa  dureté 
tenait  surtout  à  .•-a  conviction  qu'une  volonté  éner>;iqu6 
fin  rait  par  triumpher  des  résistances  oe  Thérèse.  Or,  le 
ton  simplii  et  résolu  de  la  jeune  tille  témoignait  qu'à  son 
tour  elli!  serait  inébranlable. 

—  C'est  bon,  reprit  madame  de  Villeneuve  en  pinçant  les 
lèvres,  l'abbessM  nous  rendra  bon  rompte  de  ces  résolu- 
tions hypocrites  ;  on  peut  s'en  rapporter  à  elle  pour  dis- 
tinguer le  vrai  du  faux.  Mais  bri-ons  là...  Monsieur,  je 
vous  rends  voire  liberté...  Et  vous,  mademoiselle,  tenez- 
vtuis  prête  pour  demaiu  malin  de  bonne  heure. 

Ttiérèse  s'Inclina  sans  rien  dire.  Son  père  s'était  levé, 
mais  il  ne  s'éloignait  pas,  partagé  entre  le  désir  de  proû- 
ler  de  la  [lermission  accordée  et  celui  de  consoler  la  pau- 
vre Thérèse. 

—  Allons,  petite,  sois  genl  lie,  dit  il  d'un  air  d'angoisse 
en  se  posant  tantôt  sur  un  pied,  taiilôi  sur  l'autre;  ma 
ma  parole  d'honneur  I  je  donnerais  un  million  pour  le 
voir  contente.  Peste  soit  de  Cidui  qui  cause  ton  chagrin  1 
Ce  n'est  pa- que  le  drôle  n'ait  vraiment  bonne  mine;  et 
puis  il  parle  comme  un  angi',  et  rette  famille  de  Lussan 
est  d'aii'ienne  noblesse  Mais  bahl  je  ne  voulais  pas  dire 
cela...  N^  pen^e  plus  à  ce  coquin,  ma  fille,  et  ji-  le  donne- 
rai d  s  cho.'-es  supi'rbes,  un  petit  carrosse  pour  toi,  un  ta- 
bleau de  Greuze,  un  collifr  dediamans...  Allons,  adieu,  je 
SUIS  pressé;  quelqu'un  m'attend  ..  C'est  un  erclésiastique, 
un  évêque.  Encore  une  fois,  sois  sage,  je  te  reverrai  de- 
main malin  avant  ton  départ,  si  tu  pars...  Adieu  ma  mi- 
gnonne. 

Il  embrassa  sa  fi'le,  salua  s»  femme  et  s'enfuiL  Une 
minuti'  après  on  entendit  le  roulement  de  la  voiture  qui 
le  conduisait  chez  Sun  évoque...  à  l'Opéra. 

Mddann»  de  viij, 'neuve  avait  suivi  .son  mari  des  yeux 
avi' ■  un  mépris  qu'ellii  ne  cherchait  pis  à  dissimuler.  En- 
fin elle  se  tourna  vers  Thérèse,  toujours  humble  et  trem- 
blante. 

—  Il  pourrait  être  faible,  dit-elie  en  .se  raims-ant  secrè- 
tement contre  ses  (.ropres  impressions,  mais  je  ne  le  serai 
pa  ,  moi.  Mademoiselle,  il  vous  est  encore  permis  de  ré- 
fkS.hir  jusqu'à  demain.  Je  vous  laisse;  peut-être  la  nuit 
vous  apportera- t-elle  un  bon  conseil  ;  je  le  souhaite  et  je 
l'espèrn. 

Thérèse  voulut  lui  baiser  la  m.iin,  mais  la  mère  irritée 
l'arrêta  d'un  geste  glacial  et  sortit  sans  retourner  la  tête. 

Demeurée,  seule,  la  pauvre  enfant  put  enfle  uonner  un 
libre  coursa  ses  larmes.  Toiil  facCiihUiit  à  la  fois;  Philip- 
pe était  perdu  p  ur  elle,  sa  mère  la  repoussait,  son  [lère 
n'osait  la  lédndre  ;  elle  n'avait  plus  en  p  rspeciive  qu'un 
mariage  odieux  ou  l'au-tère  vie  du  cloître.   Dans  son  dé- 
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gespnir.  ollo  ékna  ses  deux  mains  au-dessus  de  sa  t6lo  on 
disHnt  tout  haut  : 

—  0  irioa  Diiiiil  qui  Honc  aura  pitii*  do  moi? 

Alors,  au  iriilicu  du  silrnrn  pro((inii  do  la  nuit,  ollo  mit 
enicii'tro  pli'si''iirs  coups  \&^vts  rrn(i|i('s  cxt  riouroiiioiit  à 
la  fiMiAir».  rVi.iit  iout  (^Iro  la  fSpnnsn  tii>  cet  l'Irc  iini-ih'n' 
qui  (i"(iiiis  ()iii'|i]iiiis  hoiin'S  orr.iil  niitniir  il'd'o.  Vais  la 
ma  hurruso  (iilo  ii'HvHit  pus  cittisriciir.'  d'iMro  la  pro'ii- 
g('(>  d''iii  ilo  ros  tfpritu  frappeurs  dont  on  pHrlo  tant  nu- 
jourd'hiii  ;  co  brait  sul)it,  dont  la  cau^c  »M.iil  ituonnuo,  la 
flt  Irp^s.iillir;  (>llo  lira  vivcim-rit  lo   cordoM  do  la  sonnt'Un. 

UiiH  ('mmo  arcoiinit;  ce  n'i-tait  plus  la  coiriiilaiMintp 
madame  Durind,  rnavs  nnn  viiilln  cnmi'ri-to  k  inmo  rrvft- 
chc.  Oite  fiMnm"  s'"inpn's-;;i  do  di^sh'ihiUor  Th<'r^so,  ipii 
la  laissa  faire  maotiiniilomont.  Noannviins  inad'>:iK)i  elle 
do  Villrneuve  voulut  >  llo-iiiéiiii>  visitor  les  olôi'ircs  et  ra- 
haitre  li's  rido.'uix  avant  'e  su  df^ridtsr  Ji  se  inrliro  au  lit. 
où  son  repos  ne  lut  pas  (rouble  pendant  le  reste  de  la 
nuit. 

Le  lendomain  matin,  lorsquo  madame  de  Villeneuve  en- 
trs  chez  Thérèse,  c(^ilo-ci  était  déjà  debout  Sur  les  nieu- 
*es,  on  voyait  qupl'iUfS  ell  ts  que  la  jiMine  fille  spinh'ait 
vouloir  etuportor.  Cetio  circonstance  était  ^.iguilicaiive;  la 
mère  se  mordit  les  lèvro^î. 

—  Je  comprends,  dit-elle. 
Puis,  s'adris^aul  h  li  si.ivanto  , 

—  Diies  (jii'on  atlèlel  commanda  t-ello  d'un  ton  bref. 
Les  préparaiils  de  d<^(iart  furent  hiiMitOt  toMiiinés,  ri  l'on 

vint  annoncer  (juo  la  voiture  aiteridait  da;is  la  cour. 

—  Venez,  mademoiselle,  dit  madame  do  Villemiuve  froi- 
dement. 

—  Ma  mSre,  avant  mon  départ,  ne  ponrrai-je  voir  mon 
père,  l'einlira-ser,  comme  il  me  l'a  promis? 

—  Votre  père,  ma  li  moisclle,  ne  pense  guère  à  tous.  Il 
n'est  pas  furore  rentré  de  ctiez  son  évêque... 

Et  elle  l'entraîna. 

Au  ninmi  nt  où  Thérèse  montait  en  voiture,  le  jardinier 
racoutrtil  avec  (erreur,  au  milieu  d'un  gro^ipe  ito  domes- 
'■(]'ies,  qu'il  ven  il  do  trouver  de  nombreuses  traces  de 
pieds  nus  dans  les  allées  du  jardifl. 


vni. 

LA   BASTILLE. 

Revenons  S  Philippe  de  Lussan,  que  nous  avons  laissé 
d.ins  la  premifTe  cour  do  celte  terrible  prison  d'Etat,  d'où, 
suivant  un  proverbe  du  temps,  a  un  ange  n'eût  jamais  pu 
lirer  saint  Pierre.  » 

Cette  cour,  à  cause  de  l'élévation  des  tours  massives  qui 
l'onvironuaient,  avait  la  tornie  d'un  pu  ts  où  no  pénétrait 
jamais  le  >oleil.  Un  air  humit  ■  et  {jlac  al  y  régnait  en 
toutes  saisons.  Aucun  bruit  du  dehors  n'y  arrivait.  En  re- 
vanche, les  voitures  qui  amenaient  les  prisonniers  évul- 
laienl,  en  roulant  sur  le  pavé,  une  toute  d'échos  lugubres, 
et  produisaient  un  tracas  semblable  à  celui  du  tonnerre. 

Le  tiacre  s'était  arrdé  devant  un  corps  de  logis  d'assez 
belle  apparence,  bien  que  les  fon'>tres  en  fussent  soigneu- 
sement grillées.  Celait  l'habitation  du  gouverneur  ou, 
comme  on  disait,  le  gouvernrment.  Quand  le  prisonnier  et 
I  ses  gardiens  eurent  mis  pied  a  terre,  l'exempt,  chef  de 
I  l'escorte,  s'empressa  de  congé  linr  le  coctier.  La  voilure 
repas-a  le  pont,  qui  fut  aussitôt  relevé.  A'ors  on  introdui- 
sit Philippe  dan^  une  pièr/<  sombre  et  nue,  servant  de  ves- 
tibule à  l'apiiarlement  du  gouverneur. 

On  respirait  dans  ce  vesiibale  l'odeur  fade,  nauséabon- 
de, écœurante,  qui  semble  parliculiéro  aux  hô()ilaux  et 
aux  prisons.  Sur  do  lourdes  b  in<|ueaes  de  bois,  scellées 
aux  murailles,  étaient  assis  des  porie-clels,  au  cosiuine 
brun,  à  la  mine  farouche,  et  plusieurs  laquais  en  livrée 
appartenant  au  service  du  gouverneur.  Les  uns  et  les  au- 
tres jouaient  avec  des  cartes  crasseuses,  mais  sans  bruit  ; 


leurs  ftiiiclioiemens  no  pouvaient  Clro  entendus  au  delà 
du  cerr,  o  étroit  des  joueurs. 

Ces  gens  jetèrent  un  regird  froidement  rurieui  sur  le 
prisonniiiret  ne  se  déra''gèreiil  pas.  S  ul,  lo  porte-clefi 
[irinci[).'l  quitta  la  pariie  u'un  air  maussade  et  vint  causer 
bas  avec  'exempt. 

—  Monsieur  lo  gouverneur  a  du  monde,  dit-il  enfla 
tout  haut,  d'un  ton  bnuriu  ;  nVvnU'i  un  pe  i.  Avcz-«ous 
fouillé  10  prisonnier  T 

—  Non. 

—  A  ()iioi  ditbie  pensez-vous  donc?  Fouillez-le,  ça  vous 
distraira  et  ro  sera  de  l'ouvrage  de  moins. 

Sans  plus  d(î  cffréitionie.  les  gens  do  po'ico  s'empressè- 
n  nt  de  vider  lus  pochci  de  Pliiliijpe.  On  lui  (iileva  son 
argent,  ses  bijoux,  son  portefeiiil  o  ;  on  alla  jusqu'.l  s'as- 
surer s'il  lie  cacha  t  [las  i]ue|.|ue  arme,  ipipl  jue  oulil  de  mé- 
tal donl  il  pût  se  servir  [ilus  tant  po'n  opérer  son  é>asion. 
Ptiilififie,  avec  sa  forci  supi'Tieuri",  eût  (ui  rendre  re^  hon- 
teiiseslnvestigations  fort  peu  faciles.  Mai5  il  so  lai-sa  dé- 
pouiller Iran  luilleinent.  Ces  mains  ignobles  et  mercenai- 
res lui  inspiraient  sans  doute  du  dé,'oût,  moins  toutefois 
(pio  les  hommes  puissans  qui  .so  servaient  d'elles  commo 
d'insiruiiiens  pour  opprimer  et  flétrir. 

La  b'sogno  était  à  peine  term-née  quand  le  bruit  d'une 
•sonnetie  intérieure  so  lit  entendre.  Aus--itôt  le  porte-clefs 
principal  se  préeipil  i  ver-  Philippe  et  ses  gardiens,  en  leur 
disant  avec  riides«e  : 

—  Des  détenus  vont  sortir  do  chez  le  gouverneur  et 
traversp'  celte  salle.  La  règle  no  permet  pris  que  persoano 
pui-^se  les  voir.  Eiitri'z  ici  ;  allons  done  1  entrez,  morb!ea  I 

Et  il  les  poussa  dans  une  pièce  voisine,  dont  il  ferma  la 
porto  sur  eux. 

Les  g(>ns  de  police  étaient  trop  bien  f.ilts  aus  usages  do 
la  Bastil  e  pou'  s'étonner  (te  r  t'e  circonstanc ';  mais  la 
brutalité  du  gef'ilier  eiii  exaspéré  Philippe  si  Pnilifipe  efit 
pu  s'exaspérer  encore  do  quel  (ne  chose.  Machinalement 
il  prom  na  les  yeux  autour  do  lui.  Il  é'ait  dins  une  im- 
mense sallo  h  man^'or  où  le  g  luv  rneiir  rec.  vaità  ^a  table 
les  détenus  privilégiés,  et  notamment  ceux  qui  pouvaient 
payer  cette  faveur  On  eût  dit  d'une  de  ces  stIIo-  i;oires  et 
enfumées  desrestaurans  de  cent  couverts,  aux  barrières  de 
Paris.  Des  chaises  cra«seus's  entouraient  une  longue  tablo 
toujours  couverte  d'une  nappe  malpropre.  A  l'oleur-'M» 
generis  répan  lue  dans  toute  la  prison,  se  joignmt  dans 
cette  pii^ce  une  autre  odeur  de  rance  et  de  moisi  qui  devait 
exciter  fort  peu  l'appétit  des  pensionnaires  délicats. 

Du  reste  Philippe  n'eut  pas  beaucoup  de  temps  pcui 
faire  ces  observations  ;  au  bout  d'ano  ininu'e,  le  porto- 
clefs  rouvrit  la  porte,  et  dit  de  sa  voix  rauque  : 

—  fissent  passés...  venez. 

Les  gardiens  restèrent  dans  l'antichambre,  tandis  que 
Lussan,  précédé  parle  porte  clefs  et  suivi  do  l'exempt,  était 
introduit  au[)rès  du  gouverneur. 

Il  entra  dans  un  cabinet  poudreux,  encombré  do  vieux 
cartons  et  de  paperasses.  Deux  ou  trois  employés  siibal- 
tern-\s  travaillaient  devant  les  fenétr-s  gr  tlsi-s  et  no  levè- 
rent même  pas  la  f^to  à  l'arrivée  du  prisonnier.  Au  mi- 
lieu du  caliiiiet.  derrière  un  grand  et  lourd  bureau,  un 
homme  d'une  cimpiantaine  d'années,  en  habit  brodé  et  en 
talons  rouges,  décoré  de  la  croix  do  Saint-Louis,  achevait 
de  transcrire  des  notes  sur  un  registre  a  fermoirs  de  cui- 
vre. Sa  figure  était  sf'che  et  froide  ;  ^on  regard  sournois  ex- 
primait le  soupçon.  Il  conservait  sous  scn  costume  de  cour 
la  raiileurd'un  militaire;  loulef.iis  ses  formes  avaieritquil- 
ijue  chose  de  minutieux,  de  tatillon,  qui  semait  à  la  fois 
l'tiommo  de  biire  lu  et  le  geiMier.  Ce  personnage  était  mon- 
sieur lo  marquis  de  Launay,  ancien  idlicier  aux  gardes 
du  corps  et  p'ésen'emont  gouv  rn"i!r  de  la  Bastille. 

Monsieur  de  Launay,  son  travail  achevé,  daigna  enfin  se 
tourner  vers  lesarrivans.  La  noble  prestance  du  jeune 
homme  fit  croire  au  gouverneur  qu'on  lui  amenait  ua 
prisonnier  d'impor  tance;  aussi  sa  figure  se  dérida-t-elle 
légèrement,  et  il  salua  Pnilippe  avec  politesse. 

—  Eh  bieni  monsieur  l'exempt,  dit-il  en  étf ndant  la 
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main  pour  recevoir  la  lettre  de  cachet,  qui  donc  avons- 
nous  ici?  Un  gentilhomme,  cela  se  voit  de  reste,  et  même 
«n  gentilhomme  qui  a  dû  causer  de  grands  ravages  parmi 
les  cœurs  de  la  cour  et  delà  ville  1 11  s'agit  de  femmes  dans 
son  affaire,  je  le  jurerais.  Huml  j'aime  assez  les  pension- 
naires de  ce  genre,  et  l'on  ne  m'en  a  pas  envoyé  depuis  le 
duc  de  Richelieu. 

11  se  mita  lire  attentivement  la  lettre  de  cachet,  puis  il 
causa  bas  avec  l'exempt.  A  mesure  que  cette  conversation 
se  prolongeait,  le  visage  du  gouverneur  s'assombrissait  do 
nouveau. 

—  Un  avocat,  un  gazetier  l  murmura-t-il  enfin  avec  dé- 
pit; est-ce  donc  pour  de  pareilles  espèces  que  la  Bastille 
est  bâtie?  Je  n'ai  plus  que  des  prisonniers  de  rien.  Je  me 
plains,  on  no  m'écoute  pas.  Cette  place  n'est  plus  tenable  I 

IKroissailles  papiers  avec  colère.  Le  porte-clefs  de  manda: 

—  Où  le  meltrai-je,  monsieur  le  gouverneur? 

—  Vous  êtes  bien  pressé.  Cela  va  dépendre. .  Je  ne  sais 
pas  encore  quel  desré  de  considération  je  dois  accorder  à 
ce  jeune  gaillard.  Vous  vous  appelez  Lussan?  continua-t- 
il  ens'adressant  au  prisonnier. 

—  Philippe  de  Lussan,  monsieur  lo  marquis. 

—  Eh  bien  1  ici  vous  vous  appellerez...  comment  pour- 
rions-nous arranger  cola?  Nassul  serait  un  peu  bizarre... 
Sulla7i  serait  mieux...  mettons  Sullian  pour  l'euphonie... 
Vous  l'entendez,  messieurs,  conlinua-t-il  en  s'adressant 
aux  commis  et  au  porte-clefs,  le  nouveau  venu  s'appellera 
Sullian. 

Et  il  Iranscrivit  sur  son  registre  ce  nom  ainsi  défiguré. 

Philippe  s'etTorçait  vainement  de  comprendre:  il  igno- 
rait qu'un  prisonnier  changeait  toujours  de  nom  en  en- 
trant à  la  Baslille. 

Monsieur  de  Launay  poursuivit  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Eh  bien  I  monsieur  Sullian,  quel  prix  pouvoz-vous 
mettre  chaque  jour  à  votre  pension  ?  Vous  désirez  sans 
doute  conserver  votre  embonpoint,  vos  joues  pleines  et 
fraîches,  pour  que  les  belles  dames  vous  reconnaissent  à 
votre  sortie...  si  vous  sortez.  Voyons,  sans  doute  votre  fa- 
mille n'est  pas  oxlrômement  riche  ;  je  ne  vous  proposerai 
donc  pas  une  pension  à  trente  ni  à  vingt  livres  par  jour, 
comme  en  ont  payé  tous  les  gentilshommes  honorables 
confiés  à  ma  garde  jusqu'ici;  mais  que  dites-vous  de  quinze 
livres  î  C'est  le  prix  des  gens  de  loi,  dos  gens  de  lettres 
et  des  ecclésiastiques.  Monsieur  de  Voltaire,  monsieur  Lin- 
guet  n'ont  pas  payé  moins  pondant  leur  séjour  ici,  et  vé- 
ritablement on  ne  peut  pas  vous  faire  grande  chère  pour 
quinze  livresl  Je  no  veux  pas  gagner  sur  mes  prisonniers, 
mais  je  n'entends  pas  non  plus  y  mettre  du  mien. 

Et  il  poussa  un  gros  soupir. 

—  Pardon,  monsieur  le  gouverneur,  demanda  Philippe 
stupéfait,  je  vous  ai  mal  compris  sans  doute. 

—  Je  parle  pourtant  assez  clairement.  Peut-être  ce  prix 
de  quinze  Uvres  vous  semble-t-il  encore  trop  élevé...  Nous 
avons  aussi  des  pensions  à  douze  livres,  à  dix  Uvres  môme; 
mais  on  est  fort  mal,  je  ne  vous  lo  cache  pas;  les  denrées 
sont  chères,  et  l'on  ne  peut  vous  servir  des  mets  bien  re- 
cherchés; vous  aurez  du  pain  bis,  de  mauvais  vin. 

—  Pardon,  encore  une  fois,  monsieur  le  gouverneur, 
mais  pourriez-vous  me  dire  où  je  suis  ici? 

—  Où  vous  êtes?  Eh  I  morbleu  I  vous  êtes  dans  le  châ- 
teau roy,il  do  la  Bastille. 

—  C'est  étrange,  je  me  serais  cru  au  cabaret  de  Ram- 
ponneau  ou  chez  quelque  gargotlier  des  Porcherons. 

Monsieur  le  marquis  de  Launay,  que  les  mémoires  du 
temps  appellent  par  dérision  le  traiteur  de  Launay,  à 
cause  de  ses  spéculations  bien  connues  sur  la  nourriture 
desprisonniers,  se  mordit  les  lèvres. 

—  Vous  êtes  hardi,  jeune  homme,  reprit-il  en  lançant  à 
Philippe  un  regard  sombre,  et  je  pourrais  vous  taire  re- 
pentir de  vos  railleries.  Mais  finissons-en  et  fixez  vous- 
même  le  prix  de  votre  pension...  Que  dites-vous  de  huit  li- 
vres? C'est  lo  plus  bas,  et  l'on  ne  saurait  vous  fournir  à 
moins  une  nourriture  quelconque. 

—  Et  si  je  ne  pouvais  ou  no  voulais  payer  aucune  pen- 


sion, monsieur?  Je  suis  lo  prisonnier  du  roi,  n'cst-i!  pas 
juste  que  le  roi  me  nourrisse? 
Le  gouverneur  sauta  sur  son  fauteuil. 

—  Qui  diable  m'envoie-t-on  là?  domanda-t-il  avec  indi- 
gnation. Quoi!  pas  même  huit  livres?  Prenez-y  garde, 
monsieur  !  le  roi  nourrit  fort  mal  ses  prisonniers,  je  vous 
en  avertis,  et  si  vous  en  étiez  réduit  à  l'ordinaire  do  la 
prison. ..Allons!  vous  devez  avoir  une  famille,dos  amis  qui 
s'imposeront  des  sacrifices  pour  vous? 

—  Je  n'ai  ni  amis  ni  parons  dont  je  veuille  en  cette  cir- 
constance invoquer  le  secours. 

—  Mais,  du  [noins,  reprit  le  gouverneur  tremblant  îi  la 
pensée  que  le  prisonnier  pût  tomber  complètement  à  sa 
charge,  vous  avez  encore  ces  bijoux  (et  il  moniraitles  ob- 
jets dont  les  alguazils  avaient  dé|iouillé  Philippe  un  mo- 
ment auparavant);  voici  aussi  votre  bourse  ;  elle  est  un 
peu  plate,  mais  il  y  reste  quelques  louis...  Voyons,  je  con- 
senlirai  sur  ces  eUets  qui  doivent  demeurer  en  dépôt  au 
greffii  de  la  maison,  à  vous  avancer  le  prix  de  la  pension 
à  huit  livres  penlant  quelques  jours.  D'ici  là  peut-être  vous 
aurez  rélléchi.  Vos  parens  seront  venus  à  votre  aide,  ou 
bien  le  ministre  aura  jugé  à  propos  de  vous  assigner  un 
traitement  convenable.  En  vérité,  c'est  une  ruine  d'être 

■gouverneur  do  la  Baslille. 

Philippe  ne  voulut  pas  continuer  cette  honteuse  discus- 
sion, et  laissa  échapper  un  signe  d'assentiment  dédaigneux. 
Alors,  le  gouverneur  s'empressa  de  griffonner  quelques 
mots  sur  son  registre,  remit  un  reçu  du  prisonnier  à 
l'exempt  qui  se  retira;  puis,  se  tournant  vers  le  porto- 
clefs  : 

—  Conduisez  monsieur  Sullian  à  la  troisième  Bertau- 
dière,  dit-il  froidement.  ' 

Et  il  ajouta  plus  bas  : 

—  C'est  assez  bon  pour  do  pareilles  gens...  Huit  livres  I 
des  écrîvassiers,  des  vagabonds...  Huit  livresl  où  allons- 
nous,  mon  Dieul  où  allons-nous  I 

Monsieur  lo  gouverneur  continuait  ses  doléances  que  lo 
porte-clefs  conduisait  déjà  Philippe  à  la  prison  désignée. 

On  traversa  plusieurs  cours  plus  tristes  encore  que  \n. 
première,  des  voûtes,  des  ponts-levis,  des  escaliers  sans  fin. 
Devant  chaque  porte  il  fallait  s'arrêter  cinq  minutes  pocr 
mouvoir  les  serrures  énormes,  les  verrous  monstrueux 
dont  elle  était  munie  ;  puis  res  portes  s'ouvraient  lente  • 
ment  avec  des  grincemens  aflreux.  Plusieurs  fois,  eti  par- 
courant ces  cours  au  pavé  gras  et  couvert  do  moisissures 
verdâtres,  Lussan  lova  les  yeux  vers  les  hautes  tours  qui 
les  entouraient,  espérant  voir  aux  lucarnes  quelque  pâle 
figure  de  prisonnier;  mais  ces  lucarnes,  garnies  d'abat- 
jours  ou  grillées,  semblaient  ne  jamais  s'ouvrir.  Dans  les 
longs  corridors,  il  ralentissait  le  pas  et  prêtait  l'oreille  pour 
surprendre  une  plainte,  un  gémissement;  mais  des  murs 
épais  de  dix  pieds  étouffaient  le  bruit  des  voix  humaines, 
et  le  plus  morne  silence  régnait  dans  ce  labyrinthe  de  c<(- 
chots.  Pendant  tout  le  trajet,  qui  dura  près  d'un  quart 
d'heure,  il  rencontra  seulement  deux  ou  trois  porte-clefs 
qui  se  glissaient  à  côté  de  lui,  muets  comme  des  ombres, 
ou  des  sentinelles  immobiles,  appuyées  sur  leurs  armes,  à 
l'angle  des  passages  obscurs. 

Enfin,  son  conducteur  s'arrêta  devant  une  porte  basse,  à 
guichet,  et  en  chercha  longtemps  la  clef;  cette  clef  trou- 
vée, il  resta  plus  longtemps  encore  à  faire  jouer  la  serrure 
et  les  gonds  rouilles.  Ils  entrèrent  dans  une  grande  cham- 
bre ronde  comme  la  tour  dont  elle  formait  un  étage  ;  une 
étroite  fenêtre,  aux  vitres  garnies  de  papier,  afin  qu'on  no 
pût  regarder  dans  les  cours,  laissait  à  peine  filtrer  un 
rayon  lumineux.  Elle  était  voûtée,  dallée  en  briques;  par 
l'ouverture  béante  d'une  large  cheminée,  l'air  et  la  lu- 
mière arrivaient  dans  la  prison  beaucoup  plus  librement 
que  parli  fenêtre.  Les  murs  étaient  charbonnés  de  sen- 
tences et  lie  vers,  ouvrage  des  prédécesseurs  de  Philippe 
dans  la  troisième  Bertaudière. 

Lo  mobilier  répondait  au  logement.  Une  couchelte  mi- 
sérable, rongée  par  les  vers  et  l'humidité;  une  chaise  de 
paille,  une  table  boiteuse,  une  cruche  pour  mettre  de 
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l'iîiii;  tfillos  (^t.'iinnt  U'S  (ioucniir;  iiu'dtTrnit  aux  prison- 
Jiiors  Yhofpilalilé  durai,  on  son  chAlcau  do  la  B.islillo.  lin- 
ooro  Latudo  ot  Prévôt  do  noaiimont  so  Irouvaionl-ilsboau- 
coup  moins  bion  ^>a^lag^^s  dans  los  terribles  cachots  do  la 
fortprosso. 

Cop'^rKiant  Philippn,  on  prônant  connaissanco  de  sa  fu- 
liirn  dcmiMiro,  no  monlra  ni  étonnomi'Pt  ni  chagrin.  Lui 
qni,  p(Mi  d'hiMiros  auparavant,  avait  attendu  si  couraffou- 
somcnt  la  mort  dans  los  carri(>rns  do  Paris,  pouvnit-il  s'é- 
pouvant(>r  d'unn  prison?  Il  vint  s'asseoir  sur  l'uniiiuo 
fliaisodfl  laohambrn;  l'Amo  no  faiblissait  pas,  mais  In 
corps  était  cxri^ité  do  fiti^uo.  On  n'a  pas  oublié  en  offet 
quo,  depuis  la  veille,  !n  malheureux  jeune  hommo  n'avait 
pu  trouver  un  instant  do  repos,  qu'il  avait  passé  la  nuit 
dans  uno  .activité  extraordinaire,  au  milieu  d'anfroisses 
inouïes  ;  sa  robuste  organisatinn  commi^nçait  h  fléchir 
sous  un  fardeau  qui  surpassait  les  forces  humaines. 

Il  y  avait  tant  do  difinité  dans  la  contenance  de  Lussan 
quo  le  porte-cli'f-*,  habilué  sans  doute  aux  lamentations 
des  prisonniers  pendant  los  premiers  momons  de  la  cap- 
tivité, parut  en  concevoir  une  haute  estime  pour  son 
nouvel  hôte.  Aprf^s  avoir  mis  on  ordre  le  pauvre  mobilier 
do  la  prison,  il  s'approcha  do  Philippe  un  peu  rêveur  mais 
nonab!)ttu,  et  lui  demanda  d'un  ton  moins  r'^barhatirqu'<'i 
l'ordinaire  s'il  souhailait  quelque  chose.  Philippe  demanda 
qu'on  mît  venir  son  linge  et  ses  effets  et  pria  qu'on  lui  ap- 
portât de  quoi  manger. 

—  Lesolfi'tsne  peuvent  larder  d'arriver  au  greffe,  et  on 
vous  les  remettra  d^s  qu'ils  auront  été  visités;  quant  à  la 
nourriture,  l'heure  du  dîner  est  passée,  et  il  vous  faudra, 
selon  toute  apparence,  attendre  le  souper. 

—  Il  suffit.  Mais  du  moins  ne  sauriez-vous  me  procurer 
un  peu  de  papier  et  les  objets  nécessaires  pour  écrire? 

Le  guichetier  sourit. 

— Du  papier  T  reprit-il  ;  c'est  la  chose  qu'on  se  procure  le 
plus  difficilement  ici.On  n'en  accorde  qu'aux  détenus  ex'r/*- 
mement  favorisés;  encore  cha  ^ne  feuille  est-elle  comp'ée, 
paraphée,  et  doit  être  représentée  ouvcrlo  au  gouverneur 
après  qu'on  s'en  est  servi.  Or,  aux  termes  où  vous  en  êtes 
avec  monsieur  le  marquis,  je  doute  qu'il  vous  accorde 
celte  faveur  de  sitôt  I 

—  Soit,  je  prendrai  patience,  rép'iqua  froidement  Phi- 
lippe. 

Le  porte-clefs  le  regarda  sans  rien  dire,  puis  il  sortit  en 
hochant  la  tête.  Le  prisonnier  entendit  cinq  ou  six  serru- 
res et  autf  nt  de  verrous  so  refermer  sur  lui. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  ;  Philippe,  épuisé  au  phy- 
sique et  au  moral,  restait  dans  une  morue  atonie  sur  son 
siège.  Enfin,  vers  le  foir,  au  moment  où  la  chambre  al- 
lait être  plongée  dans  une  obscurité  co^^plète,  la  porte  se 
rouvrit  avec  le  bruit  do  ferraille  accoutumé,  et  le  chef  des 
porte-clefs  parut  accompaspé  d'un  de  ses  subalternes.  L'un 
portait  une  malle  contenant  les  edets  qu'on  voulait  bien 
laisser  h  la  disposition  du  prisonnier;  l'autre  avait  au  bras 
un  grand  panier  où  se  trouvait  le  souper  de  Philippe.  Une 
lanterne  que  l'on  suspendit  à  la  muraille  perri  it  de  faire 
les  préparatifs  ordinares. 

Ces  préparatifs  étai^^nt  fort  simples.  On  étei  ^it  ur  la 
tab'e  une  serviette  crasseuse;  sur  cotte  serviette,  on  plaça 
un  gobeiKt,  une  ass'etle  d'étain  et  un  couvert  de  br»  s,  les 
couverts  de  métal  n'étant  pas  tolérés  i\  la  Bistillt  ,  (  luant 
SUT  couteaux,  on  n'en  vovait  d'aucune  sorte,  de  q  ainle 
que  les  prisonniers  n'en  mésusassent.  Puis  on  ?f\  l 't  du 
pain  noir,  une  demi-bouteille  devin  bis  aigre,  et  je'  -(sais 
q':elle  viande  froide  et  carbonisée,  qu'on  avait  pré^  (ble- 
mnt  saupoudrée  do  cendre.  C'était  tout,  et  certes  mo?î» 
de  Launay,  comme  les  lettres  de  cachet  appelaient  le  gou- 
verneur de  la  Bastille,  ne  pouvait  à  moins  de  frais  nourrir 
ses  pauvres  pensionnaires. 

Cependant,  cette  fois  encore,  Philippe  ne  voulut  élever 
aucune  plainte.  Imitant  le  silence  de  ses  geôliers,  il  se 
mit  à  table,  et,  grâce  à  son  appétit,  il  5urmonta  son  dégoilt 
pour  celte  sordide  nourriture.  Pendant  qu'il  mangeait  à 
l'écart, les  porte-clefs  s'occupaient  de  disposer  le  lit,  Lussan 


no  soncTpait  [itiis  h  eux,  quand,  en  rompant  son  p^iiii,  il 
trouva  dans  l'intérieur  un  petit  papier  soigneusement  plié, 
sans  doute  un  billet,  un  avis  do  quelque  protecteur  in- 
connu. 

Philippe  crut  h  uno  méprise;  il  était  h  la  Bastille  seule- 
ment depuis  quelijiies  heures,  et  ses  amis  no  pouvaient 
encore  chercher  h  correspondre  avec  lui.  D'ailleurs,  ex- 
cepté l'étourdi  t'.haviKny,  malade  et  alité  pour  le  moment, 
qui  songeait  h  lui  dan^  Paris  T  Le  chova'iur  do  Lussan  so 
montrait  d'ordinaire  assez  peu  soucieux  d'un  fils  auquel 
il  était  devenu  presque  étranger.  Selon  toute  apparence 
donc,  ce  billot  avait  uno  autre  destin  ilion,  et  l'erreur  do 
l'un  des  porte-clefs  l'avait  fait  tomber  entre  les  maius  du 
nouvel  h(Ve  de  la  prison  d'Etat. 

Philippe  eût  bien  désiré  iiuostionnorses  gardions  ;  mais 
un  seul  probablement  était  coupable  do  cette  infraction  h 
la  rèslo,  et  il  pouvait  être  dangereux  do  mettre  l'autre 
dans  la  confidence.  D'autre  part,  il  craignait  do  Irthir  le 
secret  d'un  compagnon  do  captivité.  Un  coup  d'œil  devait 
suffire  à  Lussan  pour  reconnaître  la  vérité;  maisconimen' 
lire  le  billet  en  pn-sence  do  ces  deux  hommes  dont  un  cer- 
tainement était  ennemi  ?  Il  caciia  le  papier  dans  ses  vête- 
mcns,  et  attendit,  pour  en  prendre  connaissance,  quo  ses 
gardiens  so  fussent  retirés. 

Ce  momentarriva  bientôt.  Dès  que  Philippe  eut  expédié 
son  mauvais  souper,  les  porte-clefs  se  préparèrent  k  (juit- 
ter  la  chambre,  mais  en  emportant  la  lanterne.  D'abord 
le  prisonnier  ne  pouvait  croire  qu'A  cette  heure  peu  avan- 
cée on  le  laissât  dans  l'obscurité;  voyant  les  gens  s'éloi- 
gner tout  de  bon,  il  rompit  le  silence  pour  demander  une 
bougie. 

—  Ce  n'est  pas  la  règle  de  la  Bastille,  dit  le  guichetier 
bourru.  On  en  pariera  demain  h  monsieur  le  gouverneur  ; 
pour  cette  nuit,  vous  vous  coucherez  sans  lumière...  iion- 
soir. 

Et  la  porte  se  referma  brusquement. 

Quel  parti  prendre?  Philippe  essaya  bien  do  s'approcher 
de  la  ft^nétre;  mais  les  dernières  lueurs  du  crépuscule  é- 
taient  insuffisantes  pour  permettre  de  lire.  Force  fut  donc 
de  remettre  la  chose  au  lendemain  matin,  et  de  se  coucher 
à  lâtons  sur  le  mauvais  grabat  de  la  prison. 

Lus<an  était  accablé  de  sommeil,  car  nous  savons  com- 
ment il  avait  employé  la  nuit  précédente  ;  cependant  une 
pen'ée  l'empêcha  longtemps  de  s'endormir.  Pourquoi  ce 
billet  ne  serait-il  pas  venu  de  Thérèse  de  Villeneuve?  Phi- 
lippe no  voyait  qu'ede  qui  pût  l'aimer  assez  pour  s'occu- 
per ainsi  do  lui.  Elle  était  riche  ;  l'or  ouvre  les  por- 
tes et  les  consciences  les  mieux  fermées.  Celte  supposition 
était  absurde,  car  Thérèse  h  cette  heure  ne  devait  pas  a- 
voir  connaissance  de  la  captivité  de  son  ancien  fiancé  ; 
d'ailleurs,  que  pouvait  une  jeune  ûlle  isolée,  sans  appui, 
toujours  surveillée  par  une  mère  jalouse?  Mais  rien  n'est 
absurde  pour  rima?inalion  d'un  jeune  homme,  d'un  amou- 
reux, d'un  prisonnier.  Cette  idée,  une  fois  entrée  dans  son 
cerveau,  fît  bouillonner  son  sang,  lui  donna  la  fièvre;  il 
se  retournait  sur  son  lit  dans  des  angoisses  inexprimables. 
EnfiB  pourtant  la  fatigue  l'emporta  sur  son  imp;itience,  et 
malgré  les  cloches  que  les  sentinelles,  placées  sur  les  rem- 
parts do  la  Bastille,  sonnaient  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure  pour  prouver  leur  vigilance,  il  tomba  dans  un  pro- 
fond sommeil  ou  plutôt  dans  une  sorte  d'engourdissement 
jusqu'au  lendemain. 

Aux  premiers  rayons  du  jour,  Phiiippp,debout  devant  la 
fenêtre, ch^'rchait  ?i  lire  le  bill'^t  qui  lui  était  parvenu  d'une 
manière  si  bizarre.  Le  style  n'en  était  pas  moins  extraor- 
)  dinaire. 

«  L'aigle  n'est  pas  fait  pour  languir  dans  la  cage  étroite 
»  do  l'oiseleur;  le  Seigneur  lui  a  donné  des  ailes  vigou- 
»  reuses  pour  qu'il  vole  vers  le  ciel ,  au  dessus  des  nuages 
»  et  de  la  tempête.  Courage  doue,  jeune  homme,  et  sacho 
»  attendre  ton  jour  et  ton  heure,  car  tu  es  l'élu  de  Dieu. 
»  Déjà  les  guerriers  ont  levClu  leur  cuirasse  et  leur  c;is  ;ue 
»  d'airain  ;  ils  se  sont  armés  do  leur  lance  et  de  leur  bou- 
»  clier  Dour  opérer  ta  délivrance.  Avant  que  le  soleil  ait 
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»  parcouru  deux  (ois  sa  carrière,  les  saints  auront  mani- 
B  ffsié  leur  pouvoir  en  ta  laveur.  » 

Philippe  éprouva  d'abord  uoe  vive  contrariété  en  re- 
connaissant que  cet  écrit  n'était  pas  de  Thérèse,  comme  il 
en  avait  conçu  l'espérance  ;  puis  ses  doutes  revinrent  sur 
la  possibilité  que  ce  papier  lût  tombé  par  méprise  entre 
ses  mains.  Comment,  en  effet,  lui,  pauvre  avocat  au  Châ- 
ielet,  obscur  écrivain  d'un  journal  persécuté,  se  serait-il 
reconnu  dans  ces  dénnmmations  ambitieuses  4'aigle  aux 
ailes  vigoureuse»  et  A'élu  de  Dieu?  Sans  doute  le  style  apo- 
calyptique du  corresponilant  auloris^tit  des  métaphuros, 
mais  celles-ci  paraissaient  un  pou  bien  (ortes  pour  être 
justes.  D'ailleurs,  quels  étaient  ces  guerriers  et  ces  saints 
qui  se  préparaient  à  le  délivrer  a  avant  que  !e  soleil  eût 
parcouru  deux  (ois  sa  carrière?  »  Evidemment  cette  lettre 
était  l'œuvre  d'un  fou,  à  moins  qu'elle  ne  lût  destinée  à 
quelque  co'npagnon  d'infortune  qui  avait  la  clef  de  ce 
langage  éidgmaii  jue. 

Eq  toute  autre  circonstance,  Philippe  eût  donc  jeté  ce 
papier  de  côté  sans  y  songer  davantHge;  toutefois,  ce  qui 
ne  saurait  émouvoir  l'homme  en  liberté  met  en  mouve- 
ment toutes  les  (acuités  du  prisonnier.  En  dépit  de  lui- 
même,  Lussan  léfléchit  à  Ctdte  étrange  missive. 

Parmi  ses  connaissances,  une  seule  lui  semblait  capable 
d'avoir  écrit  cetle  lettre  siQ!<ulière  :  c'était  un  certain 
abbé  de  la  Croix  dont  on  a  parlé  déjà  dans  le  cours 
de  cette  histoire  et  que  nous  savons  avoir  été  l'asso- 
cié secret  de  Philippe  pour  la  rédaction  de  la  gazette.  L'ab- 
bé de  la  Croix  affectait  une  granie  austérité,  inaisson  exis- 
tence problématique  avait  bien  des  fois  exercé  l'intelli- 
gence de  >on  jeune  collaborateur.  Il  viv  lil  fort  simplement 
dans  un  modeste  logement  de  la  rue  de  la  Harpe;  cepen- 
dant il  disposait  do  sommes  consiiiérables,  et  il  jouissait 
d'un  crédit  occulte  dont  Philippe  avait  vu  des  effets  sur- 
prenons. Souvent  il  disparaissait  de  chez  lui  pendant  plu- 
sieurs jours;  personne  no  savait  ce  qu'il  devenait  alors,  et 
lui-même  s'inquiétait  peu  do  donner  des  expli  atious  sur 
ce  point  ;  c'était  pendant  une  de  ces  absences  que  la  presse 
confiée  à  Philippe  avait  été  découverte. 

L'attbé  de  la  Croix  se  montrait  aussi  peu  clair  dans  ses 
paro  et  et  dans  ses  écrits  que  dans  ses  actions;  il  s'expri- 
mait toujours  par  paraboles  et  par  imiiges  empruntées  a 
la  Bible  et  à  l'Evangile.  Qu.int  aux  doilrines  qu'il  prêchait 
dans  la  publication  commune,  elles  différaient  peu  des  doc- 
trines professées  par  les  grands  penseurs  du  temps;  seu- 
lement elles  étaient  alliées  à  une  soi  te  de  néo-ehristianis- 
mn  nébuleux  qu'elles  semblaient  devoir  exclure.  Tout  cela 
cependant  s'arrangeait  sans  doute  à  merveille  dans  l'es- 
prit de  l'abbé,  dont  les  convictions  étaient  ardentes  et  pas- 
sionnée.s.  Philippe,  un  moment,  l'avaitconsidéré  comme  un 
utopiste.  Mais  au  milieu  d'un  fatras  obscur,  l'ahbé  do  la 
Croix  laissait  voir  parfois  des  aperçus  lumiueux,des  appré- 
ciations élevées,  des  éclairs  de  génie  qui  rachetaient  bien 
des  rêveries.  Lussan  le  considérait  donc  comme  un  esprit 
supérieur,  malgré  ses  écarts,  tandis  que  Chavigny,  plus 
frivole,  no  .se  gênait  pas  pour  le  traiter  de  fou  ennuyeux. 

Leurs  rapports  avaient  commencé  dans  des  circonstan- 
ces également  étranges.  Ils  s'étaient  rencontrés  pour  la 
première  fois  dans  un  salon  alors  fréquenté  par  ce  qu'on 
appelait  des  philosophes  et  de  beaux  esprits;  Philippe 
avait  exprimé  en  présence  de  cet  inconnu  les  opitiions  li- 
bérales qui  étaient  les  .siennes,  et  l'abbé  l'avait  écouté 
très  attentivement,  mais  sans  prononcer  une  parole,  sans 
donner  un  signe  d'approbation  ou  d'improbatiou.  Le  lende- 
main, les  jours  suivans,  le  môme  personnage  sembla  se 
multiplier  sous  les  pas  de  Philippe;  quelque  part  qu'allât 
celui-ci,  dans  les  salons,  dans  les  promenades  publiques, 
au  Ctiâtelet,  il  trouvait  1  inévitable  abbé,  touiours  attentif 
et  muet.  Sauf  les  rares  intervalles  causés  par  les  dispari- 
tions périodiques  de  monsieur  de  la  Croix,  cette  espèce 
d'espionnage  dura  plusieurs  mois.  EnOn  un  soir,  comme  le 
jeune  avocat  se  promenait  au  Luxembourg,  l'abbé  l'aborda, 
et  lui  prenant  le  bras,  se  mit,  sans  autre  préambule,  à  lui 
parler  de  lui-même  avec  uae  «tboadance,  une  sûieté  de 


jugement,  une  vérité  d'analyse  qui  frappèrent  Lussan.  Son 
interlocuteur  semblait  le  connaître  mieux  qu'il  ne  se  con- 
naissait lui-môme  ;  ses  opinions,  ses  instincts,  ses  tendan- 
ces, étaient  jug 'S  avec  une  élévation  magistrale  Surpris  de 
l'inquisition  minutieuse  dont  il  devait  avoir  été  l'objet, 
Philippe  voulut  connaître  à  .son  tour  l'original  qui  taisait 
de  lui  ces  étu  les  approfondies.  Mais  l'abbé  ne  se  laissait 
pas  ainsi  péuéiror.  Lussan  n'apprit  rien  de  lui,  .sinon  que 
leurs  opinions  avaient  beaucoup  de  ressemblance,  élit 
consentit  à  se  charger  de  la  rédaction  d'un  journal  dont 
monsieur  de  la  Croix  se  trouvait  déjà  le  fondateur.  A  par- 
tir de  ce  moment,  des  relations  plus  étroites  avaient  com- 
mencé entre  eux,  mais  sans  que  le  jeune  homme  en  fût 
beaucoup  plus  instruit  sur  le  genre  de  vie,  l'origine  et  les 
projets  de  son  collaborateur. 

Tel  était  donc  le  personnage  auquel  Philippe  attribuait 
le  billet  qu'il  venait  de  recevoir  ;  il  reconnaissait  le  style 
obscur  ei  imagé,  il  croyait  même  reconnaître  l'écriture 
des  manuscrits  de  paiingouésiu  sociale  que  le  nébuleux 
abbé  envoyait  pour  ôire  publies  dans  l'œ  ivre  commune. 
Mais  là  s'arrêtaient  les  indices.  Comment  monsieur  de  la 
Croix  avaii-il  pu  lui  faire  parvenir  cet  écrit  à  la  Bastille  î 
Quels  étaient  ces  guerriers  et  ces  saints  que  l'on  devait 
employer  pour  sa  délivrance"/  Eutiu,  comment  l'abbé,  ab- 
sent di)  Pans  la  veille,  avait-il  pu  conikiitre  si  tôt  sou  ar- 
restation? Philippe  ne  trouvait  aucune  réponse  raison- 
nable à  ces  questions. 

—  Allons  :  dil-il  euQu  après  s'être  fatigué  la  tête  à  cher- 
cher la  soiulionde  ces  proulèmes,  mon  attente  ne  saurait 
être  longue...  Celle  lettre  a  été  écrite  hier,  et  si  vraiment 
elle  s'adresse  à  moi,  la  journée  ne  se  passera  pas  sans  que 
je  sois  libre  ..  Nous  verro:!s  bien. 

L'heure  du  dêjeuu  r  arriva;  les  porte-clefs  entrèrent 
pour  servir  le  repas  du  matin  el  remplir  lus  autres  devoirs 
de  leur  charge.  Pendant  qu'ils  allaient  et  vouaieui  autour 
de  lui,  Philppe  les  obs«rvait  à  la  dérobée,  espérant  que  le 
porteur  du  billet  se  leiait  rucouuaîire  par  un  signe,  un  re- 
gard lurtif;  l'un  et  l'autre  restèrent  iaipassib.es  et  silen- 
cieux. 

Le  déjeuner  répondait  entièrement  au  souper  de  la  veil- 
le: même  malpropreté,  môme  préparation  détestable.  Ce- 
pendant Philippe  ne  proféra  encoru  aucune  plainte  ;  il  té- 
uioigod  seulement,  eu  lui&saut  la  nioiiié  de-son  repas,  de 
sa  répugnance  pour  celte  repoussante  nourriture.  Dès 
qu'il  eut  cesse  de  naanger,  les  porte-clefs  desservirent  et 
se  retirèrent. 

Pmlippe  passa  la  journée  à  lire  un  volume  de  Molière 
oublié  dans  sa  malle  par  les  alguazils  du  gouverneur» 
Néanmoins  il  n'elail  pas  assez  absorbe  par  sa  lecture  pour 
ne  pas  songer  a  la  possibilité  bien  précaire  de  sa  prochai- 
ne délivrance.  Le  moindre  bruit  lointain  le  faisait  tres- 
saillir ;  un  ponl-levis  qu'on  abaissait,  une  porte  roulant 
sur  ses  gouds  dans  le  corridor  voisin,  lui  dounaii  des  bat- 
temeusde  cœur.  Mais  bientôt  le  bruit  cessait,  et  il  repre- 
nait son  livre  en  soupirant. 

Le  dîuer  arriva,  puis  le  souper,  et  aucun  changement 
ne  s'était  opéré  dan»  la  position  du  prisonnier.  -A  l'heure 
du  souper  il  était  nuit  ei  les  porte-clefs  avaient  dû  se  mu- 
nir de  leur  lauterne.  Comme  ils  se  retiraient,  Philippe  leur 
deniauda  de  nouveau  s'ils  ne  lui  laisseraient  pas  de  la  lu- 
mière. 

—  Monsieur  le  gouverneur  ne  l'a  pas  permis,  répliqua 
le  principal  gardien  d'une  voix  brève. 

Et  ils  sortirent  tous  les  deux  sans  autre  explication. 

Resté  seul  dans  l'obscurité,  Philippe,  malgré  son  appa- 
rent stoïcisme,  lut  pris  d'un  profond  découragement.  Ce 
vague  espoir,  si  promptemeut  déçu,  détermina  dans  son 
âme  une  réaction  cruelle.  Il  éprouva  un  «le  ces  accès  do  lai. 
blesse  auxquels  ne  peuvent  se  soustraire  les  plus  vigeureu. 
ses  organisations  apiès  des  crises  répétées.  Le  .«ouvenir  de 
foules  les  personnes  qu'il  avait  aimées  et  q-j'il  ne  rever- 
rait peut  être  jamais  se  représentait  à  sa  mémoire.  Inseu- 
siblemenl  sa  tête  se  penchôi  sur  sa  poitrine  et  ses  yeux  se 
remplirent  de  lûmes. 


LES  CATACOMBES  DE  PARIS. 
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Tout  onli(>r  h  ses  rôveries  mélimroli'iups,  il  no  songnait 
pasf»  so  couchiT,  qnoHiiiH  la  soin^i'  (ûi  Irt'-.savnDCf^e.  Knfin 
pourtant  il  allait  su  ii'lnr  sur  son  lit,  qiiafn)  un  nAIn  rofliU 
deflatnhcaiix,  passant  sur  sa  (onAtr",  annonça  qu'une»  roiulo 
traviTsait  la  cour.  Au  infinio  Insiant  dus  pas  reicntircnt 
dans  los  corridors,  l«  bruil  so  ra|)|)rocha  rapii1em(*nt  ot  la 
porto  s'ouvrit.  l.o  gouvorneur  parut,  prt^céiié  d-'  plusieurs 
gardions  qui  portaient  des  torches,  et  accompagné  de  deux 
autres  personnes. 

O^ito  lumière  subito,  ce  tumulte,  ce  mouvement,  cette 
visite  inatltuiduH.  frapptVent  Ptiilippn  do  stupi^l'action;  il 
croyait  en^'ore  rêver  et  restait  en  place,  los  yeux  t^biouis, 
sans  prononcer  une  parole.  Le  gouverneur  ne  lui  laissa 
pas  le  lemps  de  se  recouualiro. 

—  Monsieur  Philippe  de  Lussan,  dit-il  en  donnant  à  sa 
figure  hargneuse  sou  expression  la  plus  aimable,  jVprouvo 
une  sincère  sati>faciion  h  vous  annoncer  que  le  roi  vous 
•ccorde  votre  grâce  et  m'ordonne  do  vous  remettre  entre 
les  mains  de  votre  honorable  père. 

—  Mon  père!  répéta  Philippe  ébthi. 

—  Eh  oui,  ton  père,  ingrat  enfant  I  dit  le  chevalier  de 
Lussan  en  venant  l'embrasser;  ton  père  que  lu  as  oublié, 
et  qui  depuis  deux  jours  remue  ciel  et  terre  pour  obtenir 
ta  délivrance. 

Philippe  r-ndit  au  cheralier  ses  caresses  avec  plus  de 
chaleur  qu'il  n'avait  jamais  (ait.  Puis  tout  à  coup  il  aperçut 
derrière  son  père  un  hoimne  vêtu  de  noir,  grand,  mai- 
gre,à  la  figure  ascétique,  à  l'œil  pénétrant,  qui  s'avança 
vers   lui  en  tendant  la  main. 

—  L'abbé  de  la  Croix  1  s'écria  le  jeune  homme  avec  un 
mélange  d'étonnenient  et  d'inquiétude  en  le  reconnais- 
sant. 

On  sait  en  efTet  que  monsieur  de  la  Croix  était  le  princi- 
pal complice  de  Ptiilippe  dans  l'atTaire  de  la  presse  clan- 
desiifie,  et  il  lui  fallait  une  dose  remarquable  de  témérité 
pour  s'aventurer  ainsi  à  la  BastiUn.  L'abbé  devina  ce  senti- 
ment et  y  répondit  par  un  sourire  dédai,i<neux. 

—  C'est  moi,  reprit-il,  qui  le  premier  ai  douué  connais- 
sance au  chevalier  de  voire  iocarréralion...  Je  suis  allé  le 
trouver  au  milieu  des  femmes  de  Samario  et  des  publi- 
cains  ;  je  l'ai  conjuré  de  demander  votre  grâce  à  César, 
qui  no  pouvait  la  refuser. 

—  César  I  répliqua  le  gouverneur,  un  peu  surpris  de 
l'expression;  au  fait  Sa  Majesté  mérite  bien  ce  nom.  Mais 
vraiment  monsieur  le  chevalier  do  Lussan  jouit  d'un  cré- 
dit fort  extraordinaire.  L'ordre  de  mise  en  liberté  est 
écrit  tout  entier  de  l'augusie  main  du  roi,  et  jamais,  à  ma 
connaissance,  pareille  faveur  n'avait  été  faite  à  des  prison- 
niers de  la  Bastille,  même  aux  plus  grands  seigneurs. 
Voyez,  monsieur,  contiriua-l-il  en  présentant  à  Philippe 
un  papier  qu'il  tira  de  sa  poche,  et  jugez  de  la  bonté 
inflnie  de  cet  excellent  prince. 

Philippe  lut  machinalement;  l'ordre  était  en  efTet  de  la 
main  du  roi  et  couçu  en  ces  termes  : 

«  Mons  de  Launay,  je  vous  tais  cette  lettre  iiour  vous 
»  dire  que  vous  meniez  en  liberté  le  sieur  Philippe  de  Lus- 
»  San,  que  vous  détenez  par  mes  ordres  dans  mon  château 
»  de  la  Bastille.  La  présente  n'étant  à  d'autres  fins,  je  prie 
»  Dieu,  mons,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde. 

»  LOUIS.  » 

—  Et  encore,  dit  le  chevalier  d'un  air  de  fausse  modes- 
tie, le  roi  était  malade,  alité;  quand  il  a  su  qu'il  s'agissait 
de  mon  ûls,  il  n'a  voulu  s'en  remetire  à  personne  du  soin 
de  lui  rendre  au  plus  vite  la  liberté...  Philippe  appréciera, 
jo  l'espère,  celle  nouvelle  grâce,  et  saura  s'en  rendre  digue 
désormais. 

—  Fait-on  de  ma  soumission  une  condition  à  mon 
élargissement^  demanda  Philippe  avec  raideur. 

—  Non,  non,  mon  enfant,  s'empre<<a  de  répondre  le 
chevalier  :  tu  es  libre  sans  conditions  ;  seulement  je 
te  crois  trop  juste,  irop  loyal,  pour  réponire  par  des 
agressions  nouvelles  aux  faveurs  dont  on  l'accable,  pour 
roiournor  contre  ceux  que  tu  as  oflensés  leur  géuéreux 
pardon  I 


Philippe  baissa  la  tête;  il  sentait  qu'on  effet  son  père 
avait  raison,  et  ipio  toute  agression  'le  sa  part  serait 
maiiilenant  une  noire  ingratitude.  Aussi  voulut-il,  dans 
un  premier  mouvemi'iit,  rffusor  sa  libetté,  décliirer  la 
lettre  de  grâci",  comme  il  avait  déchiré  l'ordre  (jui  devait 
lui  assurer  la  main  de  Thérèse.  Heureusement  l'imago  do 
la  charmante  jeune  fille  so  reproduisit  à  sa  pensée  dans  ce 
moment  de  crise  ot  apaisa  ses  sontimens  tiimultuenx. 

—  Soit,  niurmura-t-il  enfin;  des  rigueurs  m'eussent 
trouvi'  inflexible,  jo  suis  désarmé  par  des  bienfaits. 

—  Patiencel  jeune  homme,  dit  l'abbi-  do  la  Croix  ft  son 
oreille;  le  jour  viendra  bientôt  où  tu  pourras  sans  honte 
combattre  le  lion  et  le  dragon...  L'arc  est  tendu,  l'épéeest 
déjS  tirée. 

Pendant  ci^tte  conversation,  lo  gouverneur  avait  envoyé 
chercher  los  bijoux  r(<slés  au  greffe,  ot  il  les  restitua  lui- 
mPme  h  l'ex-prisonnier.  Celui-ci  les  remit  distraitement  aux 
porte-clefs  qui  étaient  en  train  d'empaqueter  son  bagage. 

—  Monsieur,  lui  dt  le  marquis  de  Launay  d'un  ton  dou- 
cereux, vous  n'avez  pas  ou  trop  h  vous  plaindre,  j'es[>ère, 
du  régime  de  la  Bastille;  mais  si  vous  l'avez  trouvé  parfois 
un  peu  dur.  il  tant  vous  en  prendre  à  vous  seul:  vous  vous 
Atps montré  beaucoup  trop  Spartiate,  que  diable  I  Vous  par- 
liez avec  hauteur  d'abord,  et  puis,  pas  une  plainte,  pas  une 
prière...  L'autorité  doit  se  faire  respecterl  Jo  croyais  n'a- 
voir afiaire  (pi'à  un  petit  écrivassier,  h  un  homme  de  rien, 
jo  no  pouvais  pas  fléchir.  Je  vous  connais  maintenant  et 
j'ai  regret  de  ne  pa^^  vous  avoir  traité  d'une  façon  plus  con- 
venable; aussi,  dans  l'occasion,  je  m'efforcerais  de  vous 
prouver  le  cas  que  je  fais  de  vous.  En  attendant,  monsieur 
votre  )  ère,  qui  a  si  bien  l'oreille  du  roi,  voudra  bien  ne 
pas  me  desservir  auprès  de  Sa  Majesté  .. 

Le  chevalier  rassura  monsieur  de  Launay  d'un  ton  pro- 
tecteur. 

—  En  revanche,  ajouta-t-il,si  je  peuxenfin  emmener  mon 
flis,  je  vous  prie  de  nous  congédier  au  plus  vite...  Vrai- 
ment, monsieur  le  gouverneur,  le  séjour  de  la  Bastille  n'a 
rien  d'attrayant. 

—  A  qui  le  dites-vous!  répliqua  mons  de  Launay  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel;  si  les  détonus  savaient  le  mal  que 
je  me  donne  k  los  garder...  Allons  1  messieurs,  habituelle- 
ment on  ne  sort  pas  à  pareille  heure  du  château  ;  mais  un 
ordre  autographe  du  roi  doit  avoir  dis  privilèges...  Vous 
partirez  dès  qu'une  dernière  formalité  aura  été  remplie. 

—  Laquelle,  monsieur? 

—  La  bourse  de  monsieur  de  Lussan  vient  d'être  resti- 
tuée intacte...  Or,  deux  jours  do  pension,  à  huit  livres  par 
jour,  font  seize  livres;  en  y  joignant  les  droits  de  geôla- 
go  et  le  pourboire  de  mes  gens,  nous  trouverons  vingt  li- 
vres neuf  sous  et...  voyons!  combien  de  deniers? 

Philippe  s'empressa  de  couper  court  aux  calculs  du  mar- 
quis do  Launay  en  lui  remettant  une  pièce  d'or.  Monsieur 
le  gouverneur  voulut  rendre  la  monaaie,  mais  Lussan 
l'arrêta  par  un  geste  impatient. 

—  Soit,  dit  le  gouverneur  en  souriant,  le  reste  sera  re- 
mis aux  porte-clefs  qui  vous  ons  servi.  Vous  n'avez  pas 
eu  trop  à  vous  plaindre  de  leur  politesse,  sans  doute. 

La  figure  des  pone-clefs  se  rembrunit;  ils  savaient  bien 
que  la  libéralité  du  prisonnier  serait  en  pure  perte  pour 
eux  et  qu'ils  ne  verraient  jamais  aucune  partie  de  sa  pièce 
d'or  (1). 

Ces  arrangemens  terminés,  Philippe  et  ses  compagnons 
se  mirent  en  devoir  do  partir.  Le  gouverneur  marchait  le 
premier  pour  faire  ouvrir  les  portes  et  pour  échanger  le 
mot  de  passe  avec  les  sentinelles.  Les  guichetiers  sui- 
vaient Chartres  des  bagages  du  prisonnier.  La  iroupo  s'a- 
vançait lentement  à  la  clarté  des  torches:  à  chaque  ins- 
tantello  était  obligée  do  .s'arrêter  pour  remplir  les  forma- 
lités d'esago  et  lai-sser  aux  leur  !s  (loni-levis  le  temps  de 
s'abaisser  devant  elle.  Los  chaînes  grinçaient  tristement, 

(i)  Si  quelqu'un  de  nos  lecteurs  croyait  que  nous  eiagi'ron? 
l'avarice  du  gouverneur  de  la  Bastille,  qu'il  lise  la  Poiu»  dé- 
voilée, de  Manuel. 
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les  serrures  no  cédaient  qu'avec  effort,  les  portes  tour- 
naient à  regret  sur  leurs  gonds  criards;  on  entendait  com- 
me des  plaintes  dans  les  longs  corridors  f.iiblement  éclairés 
par  do  pâles  réverbères;  la  vieille  et  avare  Bastille  semblait 
inurniurtr  et  se  plaindre  do  voir  sa  proie  lui  échapper. 

Enfin,  on  traversa  la  dernière  cour,  on  franchit  le  dcr- 
nit^r  pout-levis.  Le  gouverneur  s'arrêta  poliment  pour 
prendre  congé;  mais  Philippe  n'écoutait  pas  ses  mielleux 
conipliniOBS.  Il  étdit  libre!  il  renlrdit  dans  la  vie  commu- 
ne 1  Ces  lumières  qui  s'agitaient  devant  lui,  c'était  le  bou- 
levard, c'était  Paris;  il  tournait  le  dos  à  la  maison  d'Etal; 
le  cauchemar  élait  fini.  II  respirait  à  pleins  poumons  la 
brise  fraîche  de  la  nuit,  et  cet  air  pur  l'enivrait,  comme 
quelques  gouttes  de  vin  généreux  enivrent  celui  qui  en  a, 
depuis  longtemps,  perdu  l'usage. 

Awssi  restait-il  étourdi  de  l'autre  côté  du  fos'é  de  la 
Bastille,  sans  répondre  aux  salutations  du  marquis  de 
Launay,  qui  s'empressa  de  rentrer  avec  ses  acolytes  et  de 
faire  lever  le  pont.  Cependant,  après  une  minute  de  re- 
cueillement, Philippe  s'approcha  de  ses  hbérateurs,  et  leur 
dit  d'une  voix  émue  : 

—  Mon  père,  monsieur  l'abbé,  que  je  vous  remerciel 

—  Où  faut-il  donc  porter  cela?  demanda  tout  à  coup 
une  voix  derrière  eux. 

C'était  le  porte-defs  qu'on  avait  chargé  des  bagages. 
Philippe  parut  embarrassé. 

—  L'impie  Achab  s'est  emparé  du  champ  du  potier,  dit 
l'abbé  de  la  Croix,  ou,  pour  parler  selon  le  langage  mon- 
dain, la  police  a  mis  le  séquestre  sur  l'appartement  de 
Philippe  de  Lussan,  et  il  n'est  pas  probable  que  les  diffi- 
cultés légales  soient  levées  avant  demain...  En  attendant 
j'olire  à  mon  jeune  ami  l'hospitalité. 

—  Permettez,  reprit  le  chevalier  do  Lussan,  je  réclame 
la  préférence  pour  mon  petit  logement  de  garçon... 
HeinI  qu'en  dis-tu,  Philippe?  Je  te  recevrai  bien  volon- 
tiers, si  toutefois  lu  n'es  pas  trop  sévère  pour  les  fai- 
blesses paternelle  si 

—  Je  ne  voudrais  pas  gêner  vos  goûts,  mon  père,  et 
déranger  vos  habitudes  en  quoique  ce  (àt,  dit  Philippe 
avec  plusd'indulgence  qu'il  n'en  avait  jamjis  montré  pour 
la  vie  licencieuse  du  chevalier;  d'ailleurs  la  journée  d'hier 
et  celle  d'aujourd'hui  ayant  été  employées,  de  votre  propre 
aveu,  en  démarches  pour  me  tirer  de  la  Bastille,  vous  n'au- 
rez pas  trouvé,  je  le  gage,  depuis  deux  jours  le  moment 
de  faire  un  partie  d'hombre  ou  de  biribi. 

—  Comme  tu  le  dis,  mon  garçon,  répliqua  le  vieux  joueur 
avec  un  soupir,  et  pourtant  j'avais  une  revanche  à  pren- 
dre conire  le  petit  Saimson,  un  mousquetaire  noir  qui  m'a- 
vait gagné  cent  pistolos...  Mais  monsieur  l'abbé  de  la  Croix 
mo  serrait  de  si  près,  ou  plutôt  j'avais  une  si  grande  impa- 
tience de  le  revoir  libre... 

—  Eh  bien!  mon  père,  allez  demander  votre  revanche 
nu  petit  Saimson;  c'est  votre  heure,  je  crois,  et  vous  de- 
vez avoir  besoin  de  distractions...  Quant  à  vous,  mon  cher 
abbé,  poursuivit-il  en  s'adressant  à  monsieur  de  la  Croix, 
sans  savoir  précisément  de  quelle  nature  sont  vos  occu- 
pations, je  n'ignore  pas  que  tous  vos  momens  sont  absor- 
bés par  de  mystérieux  devoirs,  et  j'aurais  scrupule  de  vous 
en  détourner.  Je  vais  donc,  avec  votre  permission  à  tous 
les  deux,  placer  mes  bagages  dans  un  Dacre,  et  me  faire 
conduire  chez  mon  ami  l'abbé  de  Chaviguy,  dont  le  cana- 
pé me  servira  de  lit  pour  cette  nuit. 

I!  donna  ses  ordres  au  porte-clefs,  et  on  se  m.it  en  mar- 
che vers  le  boulevard  afin  du  chercher  une  voiture. 

—  Véritablement,  marmottait  le  vieux  chevalier  à  part 
lui,  je  suis  curieux  de  savoir  si  ce  maudit  mousquetaire 
noir  aura  conservé  son  infernale  chance...  Outre  mes  cent 
pistoles,  il  a  gagné  mille  écus  au  fermier-général  Ferrand. 
Huml  si  l'on  pouvait  l'en  débarrasser  I...  pourquoi  pas?  le 
sort  n'est  pas  toujours  contraire. 

—  Chavigny  I  pensait  à  son  tour  l'abbé  de  la  Croix,  un 
enfant  trivolel...  Mais  qu'est  lui-môme  co  jeune  homme 
destiné  à  devenir  le  premier  dans  Israël?. ..EiiQn  riienro  va 


bientôt  sonner  pour  lui;  ses  yeux  seront  ouverts  et  il  verra 
la  lumière  I 
Puis  se  tournant  vers  Philippe,  qui  pensait  à  Thérèse  : 

—  Mon  jeune  ami,  reprit-il  d'un  ton  solennel  quoique  è 
voix  basse,  je  ne  suis  pas  étranger  à  votre  délivrance,  vous 
le  favez.  Sans  moi  assurément  vous  gémiriez  encore  dans 
ce  lieu  de  pleurs  et  de  grincemens  do  dents,  et  peut-fiire 
un  événement  inattendu  eût-il  empêché  plus  tard...  Eu- 
fin  je  ne  veux  pas  me  glorifier  de  mes  œuvres  comme  le 
Pharisien  qui  prie  tout  haut  dans  le  temple;  mais  si  j'ai 
pu  trouver  grâce  devant  vous,  je  vous  adjure  de  vous  ren- 
dre, d'ici  à  trois  jours,  au  lieu  qui  vous  sera  désigné  par 
un  écrit  de  ma  main. 

—  Oh  I  oh  I  l'abbé,  commo  vous  me  dites  cela  !  répli- 
qua Philippe  avec  étonnement;  certes  je  suis  reconnais- 
sant de  votre  zèle  à  me  servir  et  je  compte  vous  voir  bien- 
tôt pour  vous  en  remercier...  Mais  j'y  songe,  ajouta  t-il 
en  souriant,  vous  me  donnerez  sans  doute  l'explication 
d'un  certain  billet  que  j'ai  trouvé...  sous  ma  dent,  hier  au 
soir  ;  vous  me  montrerez  les  iaints  et  les  forts  qui  ont 
pris  la  lance  et  le  bouclier  pour  ma  défen.se  ? 

—  Ne  riez  pas,  dit  l'abbé  il'un  ton  d'aigreur,  car  il  est 
éerit  :  «  Malheur  à  l'homme  léger  I  »  Ceux  dont  vous  par 
lez  existent  autour  do  vous,  quoique  vous  ne  les  voyiez 
pas,  et  il  serait  aussi  difticile  de  nier  leur  pouvoir  que  de 
nier  la  lumière  du  jour...  Ne  riez  pas,  car  de  grandes  cho- 
ses s'opéreront  par  eux,  et  vous  serez  élevé  si  vous  êtes 
trouvé  pur...  Mais  vous  n'avez  pas  répondu  :  êtes-vous  prêt 
à  vous  rendre,  sur  mon  premier  appel,  à  l'endroit  qui  vous 
sera  desit'uéî 

—  Tfès  volontiers,  mon  cher  abbé;  seulement  je  vou- 
drais savoir... 

—  Il  suffit,  j'ai  votre  promesse,  et  la  parole  du  juste  ne 
doit  pHs  être  donnée  en  vain. 

Philippe  savait  à  peine  ce  qu'il  venait  de  promettre,  et 
il  fut  presque  effrayé  de  l'air  sérieux  do  l'abbé.  Mais  le 
moment  n'était  pas  favorable  pour  demander  des  explica- 
tions: le  porie  clefs  venait  d'arrêter  un  fiacre  dans  lequel  il 
déposa  les  bagages  du  prisonnier  libéré.  Au  moment  où 
Philippe  allait  monter  en  voiture,  monsieur  de  la  Croix 
s'éloigna  de  quelques  pas  pour  ne  pas  gêner  les  adieux  du 
fils  et  du  père.  Celui-ci,  faisant  trêve  à  ses  calculs  et  aux 
combinaisons  avec  lesquelles  il  comptait  ballre  le  mousque- 
taire noir  Saimson,  embrassa  Philippe  assez  cordialement. 

—Au  revoir,  mon  garçon,  dit-il,  et  ne  me  néglige  pas  trop. 
Ahl  si  tu  étais  un  hoinme  comme  un  autre,  tu  trouverais 
en  moi  un  excellent  pèrel  M^tis laissons  cela. Te  voiltt  hors 
de  la  Bastille  et  libre  de  te  brouiller  eacore  une  lois  avec 
lo  lieutenant  de  police.  C'est  fort  bien  ;  mais  n'y  reviens 
plus, car  si  l'on  te  clal^uemurait  de  nouveau  dans  une 
prison  d'Eiat,  je  pourrais  trouver  beaucoup  plus  de  diffi- 
cultés à  t'en  tirer. 

—  Ainsi  donc,  mon  père,  vous  avez  usé  tout  votre  crédit 
en  ma  faveur? 

—  Ce  n'est  pas  cela  ;  mais  le  roi  est  malade, Philippe,  et 
l'on  n'auguro  pas  bien  de  sa  maladie.  Les  quelques  mot* 
qu'il  a  tracés  pourord-iiiner  ta  mise  en  liberté  lui-ont  coulé 
des  elforts  inouïs  et,  s'il  venait  à  mourir,  mon  crédit  s'é- 
teindrait avec  lui. 

Philippe  serra  convulsivement  le  bras  de  son  père. 

—  J'ui  perdu  le  droit  de  le  maudire ,  reprit-il  d'une 
voix  sourde  ;  mais  si  co  que  vous  dites  arrivait,  ne  serait- 
ce  pas  la  fin  des  hontes,  des  scandales,  qui  corrompeut  el 
déshonorent  ta  France  ? 

Il  monta  dans  la  voiture  et  partit  aussitôt.  Le  chevalier 
le  suivit  des  yeux  en  hochant  la  tête  : 

—  Pauvre  enfant  !  murmura-t-il  avec  réflexion,  s'il  sa- 
vait... Mais  il  no  saura  pas...  il  ne  saura  jamais  I 

A  deux  pas  de  lui  l'abbé  de  la  Croix  semblait  l'écouter. 
Le  chevalier  s'approcha  pour  preniire  congé  ;  mais  l'abbé 
recula  d'un  air  méprisant. 

—  Homme,  iju'y  a-t-il  entre  vous  et  moi?  dit-il;  notre 
œuvre  commune  est  finie...  Adieu  ! 

El  il  s'é'uigaa  d'un  pas  calme  et  fier. 


LES  CATACOMBES  DK  PAUIS, 
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IX. 


LA  UENDIANTB. 


Lo  londemain  malin,  Pliilippo  et  Chaviffny  déjoiinaiont 
IClo  à  lùXe  dans  lo  potit  appiirtomoiit  de  la  ruo  do  Vaiigi- 
raid.  L'abbé  écoutait  allontivomont  lo  n'cit  des  angoissos 
do  son  ami  sous  les  verrous  do  la  prison  et  l'histoire  do  sa 
délivrance  miraculouso. 

—  Pauvre  garroul  dit-il  enfin  en  (Jhrrigeant  5on  émo- 
tion avec  un  grand  verro  do  chambcrlin,  tomber  ainsi  do 
Carybdo  on  Srylla,  passer  des  carrières  de  Paris  aux  ca- 
chots de  la  Bastille  !  Et  tu  ignores  quelle  est  la  cause  de  la 
faveur  inouïe  dont  jouit  lo  chevalier  de  Lusjnn  à  la  cour? 

—  Je  l'ignore  et  je  voudrais  l'ignorer  toujours,  répliqua 
Philippe  d'un  ton  sombre.  Si  tu  m'aimes,  Chavigny,  ne 
m'oblige  pas  à  réfléchir  sur  co  pénible  sujet...  Et  toi,  pour- 
£uiv)l-ilen  afTeclant  la  gaîlé  comme  pour  doimer  le  chan- 
ge à  ses  propres  pensées,  qu'as-tu  fait  pendant  mon  ab- 
sence? As- tu  donc  accompli  ton  vœu  d'attendre  mon  retour 
dans  ton  lit? 

—  0  ingratitude  humaine  !  s'écria  Chavigny  d'un  ton 
tragi-comique.  Justes  dieux  1  vous  entendez  le  blasphé- 
mateur de  l'amitié,  et  vous  ne  le  foudroyez  pasi  Sache, 
Orcste  insensé,  que  je  n'ai  pas  dormi  plus  do  six  heures 
consécutives  après  ton  départ;  au  bout  de  ce  temps,  l'in- 
quiétude à  ton  sujet  m'a  réveillé.  Surmontant  la  faiblesse 
et  les  courbatures,  je  me  suis  traîné  jusque  chez  toi.  Dn 
messager  sinistre,  souslestraits  de  ta  portière,  m'a  révélé 
la  catastrophe  de  la  matinée.  Alors ,  convaincu  que 
j'allais  être  arrêté  moi-môae,  je  me  suis  rendu  chez  mon 
vieil  usurier  Bonnard;  je  voulais  obtenir  de  lui  quelques 
subsides,  afin  que  nous  ne  fissions  pas  trop  mauvaise  Ogu- 
re  en  prison... 

—  Et  il  l'a  refusé  net? 

—  Il  était  absent,  et  je  n'ai  trouvé  que  madame  Bonnard, 
la  charmante  Rosette,  à  qui  j'ai  récité  mon  quatrain  encore 
inachevé.  Ah  I  mon  ami,  quel  succès  I  Elle  souriait,  et  elle 
rougissait,  et  elle  balbutiait.  Tiens,  juges-en  plutôt;  je  vais 
tâcher  de  m'en  souvenir...  Oui,  voyons...  Bonnard  rimait 
avec  hasard,  puis  la  rime  féminine  était... 

—  Tu  me  réciteras  cela  une  autre  fois,  dit  Philippe  avec 
empressement.  Enfin  tu  t'es  tenu  caché  pendant  ces  deux 
jours? 

—  Moi  I  fi  donc  t  En  sortant  de  chez  Bonnard,  je  suis 
rentré  tranquillement  ici. 

—  C'est  juste;  tu  ne  pouvais  trouver  do  retraite  plus 
sûre,  car  à  la  première  alerte  tu  te  serais  réfugié  dans  les 
carrières... 

—  Miséricorde  I  s'écria  le  petit  abbé  en  pSlissant  ;  y 
songes-tu?  Plutôt  que  de  redescendre  dans  ces  infernales 
carrières,  je  préférerais  me  précipiter  du  haut  des  tours 
de  Noire-Dame...  Non,  puisque  tu  étais  arrêté,  pourquoi 
ne  serais-je  pas  allé  te  tenir  compagnie  à  la  Bastille? 

—  Pauvre  tête  folle  et  bon  cœurl  dit  Philippe  avec  at- 
tendrissement en  lui  serrant  la  main  ;  et  à  quoi  cela  eût-il 
servi?  Selon  toute  apparence,  nous  eussions  été  séparés. 

—  Bahl  bahl  j'aurais  bien  trouvé  quelque  rubrique 
pour  mater  le  de  Launay...  Enfin  on  n'a  pas  voulu  de 
moi,  et  las  d'attendre  la  police  dans  mon  lit,  comme  j'a- 
vais attendu  la  fortune,  j'allais  l'envoyer  les  cinquante 
pistoles  que  je  suis  parvenu  à  tirer  de  ce  ladre  de  Bon- 
nard, quand  tu  es  heureusement  venu  me  surprendre. 

En  même  temps,  le  petit  abbé  alla  chercher  dans  un 
vase  fêlé  qui  lui  servait  de  coffre-fort  une  bourse  assez 
bien  garnie  ef  la  posa  devant  Philippe.  Celui-ci  la  repoussa 
doucement. 

—  Merci,  mon  cher  Chavigny,  dit  il,  je  n'ai  pas  besoin 
d'argent  ;  si  j'en  avais  besoin,  je  n'aurais  aucune  honte 
de  recourir  à  toi...  Mais,  si  tu  veux  m'en  croire,  tu  ména- 
geras cette  somme,  car  l'usurier  Bonnard,  malgré  les  vers 
ou  plutôt  à  cause  des  vers  que  lu  adresses  à  sa  femme, 


doit  commencer  à  trouver  la  signature  un  peu  trop  pro- 
diguée 1 

—  Tu  dis  vrai,  Lussan  de  mon  cœur,  répliqua  l'abbé 
ûvfc  un  gros  soupir;  ce  vieux  coquin  dovlunlj-ilonx  et  ces 
cinquante  dernières  pistoles  ont  élé  fort  dlfficilos  h  ex- 
traire... Mais  je  suis  In  neveu  d'un  évêquo  et  je  trouverai 
toujours  des  usuriers,  qu'ils  «oient  ou  non  mariés  à  de  j<>- 
lies  femmes  I...  Eh  bien  1  Philippe,  tu  lo  lèves  ;  voudrais- 
tti  déjà  me  quitter? 

—  Il  le  faut,  Chavigny;  je  n'ai  pas  encore  de  nouvelles 
d'une  personne... 

—  Je  devine...  madomoisrlle  do  Villeneuve,  n'e';t-co  pas? 
Je  tn  croyais  brouillé  sérieusement  avec  la  lamillo? 

—  Il  est  vrai,  mais  je  ne  peux  maîtriser  mon  inquiétude, 
et  je  vais  rôder  autour  do  l'hôtel  pour  tacher  d'apprendre 
quelque  chose  au  sujet  do  ma  chère  Thérèse. 

—  V  penses-tu?  en  plein  jour  ?  Tu  dois  être  signalé  aux 
gens  do  la  maison  ;  si  l'on  te  voit,  on  lo  fera  quehiuo  ava- 
nie et  tu  n'apprendras  rien.  Je  me  charge  moi-même  d'al- 
It  aux  renseignemens;  personne  ne  me  connaît,  je  trou- 
verai bien  un  prétexte  pour  m'introduire  dans  l'hôtel ,  et 
ce  petit  collet  noir,  que  je  maudis  pourtant  chaque  jour, 
pourra  me  .servir  du  passeport. 

—  En  effet,  mais  la  fâcheuse  étourderie... 

—  Allons!  aie  confiance.  Je  serai  prudent,  et  dans  tous 
les  cas,  je  ne  compromeltrai  que  moi.  Je  te  rapporterai  do 
bonnes  nouvelles,  tu  peux  y  compter. 

Malgré  la  répugnance  de  Philippe  à  mettre  un  tiers  dans 
la  confidence  de  ses  secrets,  il  comprenait  combien  sa  pré- 
sence à  l'hôtel  de  Villeneuve  pouvait  avoir  d'inconvéniens. 
Il  accepta  donc  la  proposition  du  petit  abbé,  et  après  avoir 
fourni  les  renseignemcns  nécessaires  à  son  ami,  après  l'a- 
voir accablé  de  recommandations  dont  l'autre  ne  devait 
probablement  pas  tenir  compte,  il  le  laissa  partir. 

L'abbé  rentra  seulement  au  bout  do  deux  heures,  l'air 
soucieux  et  consterné. 

—  Eh  bien?  lui  cria  Philippe  dès  le  seuil  de  la  porte. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  rien  que  de  fâcheux  à  l'appren- 
dre. Depuis  co  matin,  mademoiselle  de  Villeneuve  est  daas 
un  couvent  1 

—  Pauvre  Thésèse  !  on  aura  voulu  punir  sa  courageuse 
résistance.  Et  ce  couvent,  quel  est-il? 

—  On  n'a  pu  me  le  dire. 

—  N'importe!  je  la  trouverai.  Généreuse  enfant,  c'est 
pour  moi  qu'elle  souffre  1  Mais  n'as-tu  pas  vu  madame  Du- 
rand, cette  gouvernante  dont  je  l'ai  parlé? 

—  Non.  Figure-toi  que  je  me  suis  présenté  à  l'hôtel  do 
Villeneuve  sous  prétexte  de  quêter  pour  les  Enfam  rouget 
de  la  rue  Saint-Jacques  ;  ce  n'était  pas  mal  imaginé,  n'est- 
ce  pas?  Aussi  le  suisse,  qui  d'abord  m'avait  fait  une  mine 
passablement  rébarbative,  s'est-il  humanisé  bientôt; je 
suis  entré  dans  sa  loge  et  je  suis  parvenu  à  le  confesser. 
Depuis  quelques  jours,  la  physionomie  autrefois  si  joyeuse 
de  l'hôtel  est  entièrement  changée  ;  les  portes  demeurent 
closes,  les  domesfiques  ont  les  ordres  les  plus  sévères  de 
n'admettre  dans  la  maison  aucun  étranger.  Je  me  trou- 
vais encore  dans  la  loge  quand  madame  de  Villeneuve  est 
rentrée  ;  mais  à  travers  les  glaces  de  sa  voiture,  j'ai  vu  son 
visage  si  sombre,  si  mécontent,  que  cela  m'a  servi  de  pré- 
texte pour  ne  pas  l'aborder  en  ce  moment  ;  je  me  suis  es- 
quivé sans  bruit,  on  annonçant  que  je  choisirais  une  heure 
plus  favorable  pour  implorer  sa  charité. 

—  Et  monsieur  de  Villeneuve,  n'as-tu  rien  appris  de  lui  ? 
Il  idolâtre  sa  fille  et  il  semblait  heureux  autrefois  de  nos 
projets  d'union. 

—  J'ai  entrevu  sa  bonne  grosse  figure  au  moment  où  je 
sortais.  Il  était  venu  dans  le  vestibule  au  devant  do  sa  hau- 
taine moitié  qui  lui  parlait  d'un  ton  fort  irrité.  Le  digne  fi- 
nancier est  prédestiné  sans  doute  à  subir  le  joug  des  fem- 
mes, car  je  connais  déjà  certaine  petite  dame... 

—  Ainsi  donc,  interrompit  Philippe  sans  écouter  Chavi- 
gny, la  pauvre  enfant  ne  peut  compter  même  sur  r.ippui 
de  son  père  1  Comment  savoir...  Celte  gouvernante,  ma-; 


«2 
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dime  Durand,  aurait  pu  seule  me  donner  quelques  détails 
précis. 

—  Cotte  femme  parait  être  en  disgrâce  auprès  de  sa 
maîtr-sse;  cepcnitaiit,  on  n'a  pas  voulu  me  dire  si  elle 
avait  ou  non  quille  l'hôtol. 

—  Je  vrtis  m  un  assurer  sur-ie-champ,  dit  Philippe  en 
.'^aisiss'fnt  son  chapeau. 

Chavi)?ny  l'arrêta. 

—  A  tiin  tour,  Philippe,  s'écria-t-il,  prends  garde  aux 
iinpruilenr.fls.  U  e  fausse  démarche  pont,  a^rgrav  r  l'éiat 

éjà  fort  pou  sali>(ai-ant  do  tes  alfdires;  atleiiils  du  moins 
^  ce  soir  pour  aller  h  la  découverte...  ou  plutôi,  aJDuti-t- 
il  en  se  frappant  Ih  front,  il  me  vient  uni'  idi^e.  Je  consul- 
terai une  per-oiine  ()ui  iloil  Aire  parfiiiemeut  au  courant 

le  celte  histoire,  et  je  suis  sûr  gue  p=tr  elle... 

—  Dh  qui  veux-tu  parler,  Ch^vigny? 

—  Que  t'importe  !  Tu  as  des  préventions  si  singulières... 
Mais  fle-fen  à  moi;  hieniôl  peut  être  je  t'apporterai 
des  nouvelles  positives.  Tu  verras,  lu  verras  1 

Philippe,  dans  sa  préoccupation,  ne  fit  pas  grande  at- 
lention  aux  assurances  du  petit  abhi*,  et  il  s'otislinait  à 
partir  pour  aller  sans  relard  aux  informations.  Entiu,  ce- 
pendant, il  se  rendit  à  l'avis  de  Chavigny,  et  promit  d'at- 
tendre le  soir. 

Les  deux  amis  ne  tardèrent  pas  à  se  séparer.  Philippe 
omiiloya  le  reste  de  la  joiirn<*e  dans  soa  appartement  à 
remettre  en  ordre  ses  livres  ets^s  effets  bouleversés  par 
!a  police.  Dès  que  la  nuit  fut  tombée,  il  s'enveloppa  d'un 
manteau  et  s'achemina  vers  le  taubourg  Saint-Jacques. 

Le  temps  était  pluvieux;  l'hiver  semblaii  être  subite- 
ment revenu.  Un  vent  d'ouest,  âpre  et  piquant,  balloiait 
les  rares  lanternes  chargées  d'f^clairer  la  voie  publique. 
Très  peu  d"  p  étons  se  montraient  dans  ce  quartier  écarté, 
rempli  de  rouvens;  parfois  seulement  le  passage  d'un  car- 
rosse ou  d'une  chaise  à  porteurs  venait  troubler  le  silence 
de  la  rue. 

Philippe  se  glissait  rapidement  le  long  des  murs  et  se 
dirigeait  vers  l'iiô  et,  qu'un  réverbère,  suspendu  au-dessus 
de  la  porte  principale,  fai-ait  rei-onnaî're  do  loin.  En  ap- 
prurhanl,  il  ralentit  le  p^s  et  chercha  di'S  yeux  quelque 
domi^siique,  quelque  employé  do  la  maison  qui  f>ût  hii 
d.nner  les  renseigQi'mi-ns  tstit  désiré'^.  Mais,  pour  l'intel- 
ligenen  de  ce  qui  va  >uivre,  nous  devons  entrer  ici  dans 
de  nouveaux  détails  topographiques  sur  la  demeure  de  la 
famille  de  Villeneuve. 

Celle  vaste  habitation  avait  formé  jadis  deux  hôtels  con- 
ligus  mais  dislmcts  ;  chacun  avec  sa  porte  cochère  et  sa 
cour  carrée  enlour<*e  do  bâlimens.  L'un  d'eux  avait  été 
longtemps  la  propriété  des  comtes  de  Grandinesnil.  illus- 
tre et  ancienne  famille  de  robe.  Mais  les  austères  magis- 
trats, ayantéprouvédis  revers  do  fortime,s'é  aient  trouvés 
peu  à  peu  dans  la  nécessité  de  vendre  leur  demeure  héré- 
ditaire. Le  flnancier  Villeneuve  occupait  alors  l'hôtel  voi- 
sin où  il  était  trop  à  l'étroit;  il  aeh.ta  ce  logis,  que 
des  présidons  du  parlement  avaient  habitt*,  et  après  avoir 
mis  les  deux  cours  en  communication  par  une  voûte,  il 
établit  dans  sa  nouvelle  acquisition  ses  éiyirio»,  ses  bu- 
reaux elles  logemensde  ses  nombreux  d  mesliques.  Ainsi 
se  réalisait  le  mot  de  la  Bruyère  à  la  reine  de  P.ilmyre  ce 
mot  qui  pourrait  de  nos  jours  trouver  tant  d'applications  : 
«  Quelqu'un  de  ces  pâtres  qui  habitent  les  sables  voisins 
do  l'almyre,  devenu  riche  par  les  péages  de  vos  rivières, 
achètera  un  jour  à  deniers  comptans  votre  royale  maison, 
pour  l'orabellir  et  la  rendre  plus  digne  de  lui  et  de  sa  for- 
tune. » 

L'hôtel  de  Villeneuve  avait  donc  deux  entrées  princi- 
pales, l'une  somptueuse,  réservée  aux  maflres  et  aux  vi- 
siteurs de  distinction:  c'était  celle  que  gardait  un  sui>se  à 
livrée  éblouissante;  l'autre,  silu<^e  un  peu  plus  bas,  élait 
destinée  aui  commis,  aux  fournisseurs  et  aux  domestiques. 
La  porle  eu  restait  à  peu  près  constomnimt  ouverte,  afin 
qu'on  pût  entrer  et  sortir  en  to.ao  liberté.  Au  fond  de  la 
cour  do  service  on  remarquait  le  fameux  puits  d'où  le 
Buis'-e  et  sa  icrv.mr  pri^t^ndsiort  evoir  retiré  )o  diable  dans 


un  seau  d'eau  quelnues  semaines  auparavant.  A  l'arrière- 
plan  les  grands  arbres  du  jardin  formaient  do  sombres  et 
majesiueux  massifs. 

Ce  fut  vers  cette  entrée  banale  que  se  dirigea  Philippe 
de  Lussan;  mais  de  ce  côté  encore  la  surveil'aûce  rigou- 
reuse exercée  depuis  quelques  jours  h  l'hôiel  do  Villeneuve 
n'était  pas  en  défaut.  Les  deux  larges  batians  de  la  porte 
cochère  se  trouvaient  fermés,  contre  l'ordinaire;  on  lais- 
sait seulement  ouvert  un  étroit  guichet  sur  lequel  p srais- 
sail  veillor  un  portier  dont  les  fonctions  h.ibituellemonl 
étaient  tout  à  fait  nominatives.  Pensant  n'être  pas  reconnu, 
Pliiiipp)  avait  déjà  franchi  le  guichet;  il  se  préparait  à 
diniander  niad.ime  Durand,  la  surintendanle  de  ce 
nombreux  personnel  de  valets,  quand  il  aperçut,  h  trois 
pas  de  lui,  lo  maître  d'hôtel  causant  avec  le  portier;  or, 
ce  maître  d  hôtel  avait  vu  bien  souvent  Pliilippe,  et  ne 
pouvait  manquer  de  le  reconnaître.  Le  jeune  homme  se 
rejeta  donc  en  arrière  pour  attendre  que  la  conversation 
det  deux  fonctionnaires  tût  finie  et  que  le  fâcheux  fût  re- 
tourné à  sou  devoir. 

Mais  la  conversation  se  prolongeait,  et  la  pluie  commen- 
çaii  à  tomber.  Pndippe  se  réfugia  dans  renfoncement  for- 
mé par  le  porche  do  l'ancien  logis  de  Graud  eesnil.  Là  se 
trouvait  un  de  ces  bancs  de  pierre  appi-lés  montoirs,  dont 
les  mayisirats  se  servaient  autrefois  pour  se  mettre  en  selle, 
quand  ils  se  rendaient  sur  leur  mule  au  parlement.  Comme 
Pliilippe  approchait  du  banc,  une  masse  nuire  s'agita  dans 
l'ombre,  une  forme  humaine  se  dressa  devant  lui,  en  mô- 
me temps  qu'une  voix  chevrotante  lui  disait  : 

—  La  charité,  s'il  vous  plaît. 

11  aperçut  aiors  une  vieille  mendiante  installée  en  cet 
endroit,  à  l'abri  du  vent  et  de  la  pluie.  Elle  était  envelop- 
pée d'une  mauvaise  mante  toute  rapiécée,  qui  laissait  voir 
seulement  sa  figure  parcheminée,  jaune,  aux  yeux  érail- 
lés,  et  la  main  ri-dée  qu'elle  tendait  aux  pas.sans. 

Cette  rencontre  devait  beaucoup  gêner  Lussan;  néan- 
moins la  condition  de  celte  malheureuse  créature,  obligée, 
à  celle  heure  tt  par  ce  m  luvais  temps,  «le  solliciter  la 
charité  publique,  l'émut  de  pitié;  il  s'approcha  d'elle  et 
lui  dit  avtîC  «louceur  : 

—  Il  est  bien  tard  pour  mendier,  ma  bonne  vieille  ;  il 
pleut  et  vous  allez  être  fâcheusement  mouillée.  Retirez- 
vous;  si  vous  n'avez  pas  de  gîie,  voici  de  quoi  vouS  en 
procurer  un. 

Et  une  pièce  blanche  tomba  dans  la  main  crasseuse  de 
la  mendiante.  Celle-ci  tourna  et  retourna  l'aumône  qu'elle 
venait  de  recevoir,  puis  elle  regarda  fixement  Philippe  à 
la  clarté  du  réverbère,  et  dit  avec  vivacité  en  désignant 
l'hôtel  : 

—  Est-ce  que  vous  allez  entrer  là  ? 

—  Que  vous  importe,  bonne  femme  t 

—  N'y  entrez  pas!  n'y  entrez  pasi...  c'est  la  maison  du 
mauvais  riche,  et  le  malheur  y  viendra  tôt  ou  tard,  vous 
pouvez  m'en  croire. 

Elle  se  rassit  sur  le  banc,  et  s'enveloppant  dans  sa  man- 
ie, elle  re  levint  immobile. 

Philippe  était  surpris  de  la  manière  dont  son  aumône 
avait  été  reçue  et  des  paroles  singulières  prononcées  par 
la  mendiaiilK. 

—  Bonne  femme,  reprit-il,  je  connais  en  effet  les  per- 
sonnes qui  h^ibilent  cette  maison,  et  je  ne  puis  comprendre 
vos  propos  nialveillans.  Que  vous  ont-elles  fait?  et  si 
vous  les  considérez  comme  de  mauvais  riches,  pourquoi 
vous  arrêtez-vous  à  leur  porle  T 

La  mendiante  fixa  enœre  sur  lui  ses  yeux  louches  ; 
puis  s^^s  lèvres  remuèrent,  comme  si  elle  eût  prononcé 
des  mots  qu'on  n'entendait  pas. 

—  Eloignez  vous,  partez  I  dit-elle  enfin  d'une  voix  dis- 
tincte. 

Mais  Philippe  commençait  à  suspecter  tort  les  allures  de 
celle  femme. 

—  Vous  avez,  ma  chère,  dit-il,  une  étrange  façon  d'in- 
voquer la  chanté  des  gens  et  vous  devez  en  efTot  trouver 
souvent  de  mauvais  riches...  Mais,  à  voire  tour,  pourquoi 
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vous  obstinpz-vous  h  rosier  devant  cette  pnrtoT  Prenez 
partie,  je  pourrais  bien  chiir^er  o  commissaire  du  quar- 
tier do  vous  poser  ci'lto  question  iui-rriAmel 

Ce  nom  du  comiiiissairo  parut  produire  une  certaine  im- 
pression sur  la  vieille.  Elle  baissa  la  tflto  et  rt^pondit  do  co 
ton  pleurard,  qui  caractérise  les  mendians  de  tout  sexe  et 
de  tout  flge  : 

—  Sainie  Vierge  1  mon  bon  monsieur,  voudriez- vous 
agir  de  rigueur  avec  une  pauvre  femm»  telle  que  moi  ?  Je 
suis  veuve,  j'avais  un  état  qui  ne  va  plus,  et  je  suis  ré- 
duite à  demander  mon  pam....  Sous  cette  porto  on  est  à 
l'abri  do  la  pluie.  D' .illeu's,  je  remontre  souvent  ici  une 
bonne  jeune  demoiselle  qui  mo  donne  di<  grosses  aumônes 
en  entrant  ou  en  sortant,  et  c'est  ft  cause  d'elle  que  j'ai 
choisi  cette  place,  quoique  les  autres  personnes  de  a  mai- 
son soieut  bien  dures  pour  moi...  Mais  on  dit  que  la  jeu- 
no  demoiselle  est  partie,  et  maintenant  je  u'ai  plus  à  at- 
tendre grand'chosel 

Cette  allusion  évidente  à  sa  chère  Thérèse  disposa  plus 
favorablement  Philippe  pour  la  mendiante.  Cependant  il 
demanda  d'un  air  de  sévérité  : 

—  D'où  vient  alors  que  vous  sembliez  menacer  la  mai- 
son de  quelque  malheur  prochainT 

—  Ai-je  prédit  inalheurT  Si  cela  est,  il  faut  m'excuser, 
mon  bon  monsieur,  car,  voyez-vous,  ma  pauvre  ête...  En- 
suite la  jolie  demoiselle  était  l'ange  de  celte  maison;  une 
créature  de  Dieu,  comme  elle,  porte  le  bonheur  partout 
où  elle  demeure,  et  quand  elle  part,  le  bonheur  s'en  va; 
n*cst-il  pas  vrai,  inonMeur? 

Malgré  celte  apparente  naïveté,  la  voix  de  la  vieille  avait 
des  inionatiiuisifoiiiques  et  sinistres. 

—  Mais  enfin  ,  reprit  Philippe,  avec  fermeté ,  pourquoi 
rester  à  cotte  place  puisque  vous  n'avez  plus  d'espoir  d'y 
recueillir  des  auniônesT 

—  Que  sai.s-je  1  le  grand  monsieur  vient  de  rentrer  dans 
sa  voilure ,  et  il  ne  m'a  même  pas  regardée  ;  la  grande 
dame  va  rentrer  à  son  tour,  et  je  veux  voir  si  elle  sera 
plus  charitable. 

—  A'Ions  !  tout  ceci  n'est  pas  clair.  Prenez  encore  cette 
pièce  et  partez  bien  vite,  sinon  j'appelle  les  domestiques 
de  l'hôtel  et  ils  vous  congédieront  d'une  manière  qui  sans 
doute  ne  sera  pas  de  votre  goût. 

La  mendiante  accepta  l'aumône ,  mais  elle  ne  bougea 
pas,  convaincue  peut-être  que  Philippe  n'oserait  accomplir 
sa  menace. 

—  La  voie  publique  est  à  tout  le  monde ,  dit-elle  d'un 
ton  sec  avec  une  espèce  de  rire  guttural  ;  personne  n'a  le 
droit  de  me  chasser  d'ici.  Quant  à  vous,  mon  jeune  mon- 
sieur, je  ne  peux  que  vous  donner  un  bon  conseil  en 
échange  de  votre  générosité  :  n'entrez  pas  dans  cette  mai- 
son! 

La  mendiante  était  peut-être  une  folle ,  et,  à  vrai  dire, 
elle  en  avait  toutes  les  a  lures  ;  mais  Lussan  soupçonn'àt 
en  elle  un  mystère  qu'il  voulait  approfondir  à  tout  prix  ; 
il  en  fut  empêché  par  une  circonstance  inattenilue. 

Depuis  un  instant  on  entendait  un  bruit  do  voiture  au 
bas  de  la  rue;  le  bruit  se  rapprocha  rapidement.  Tout  à 
coup  un  coureur  en  livrée,  qui  frappait  les  pavés  en  ca- 
dence avec  sa  grosse  canne  à  pomme  d'arg.nt,  passa  de- 
vant les  interlocuteurs  et  vint  heurter  à  la  porte.  Cette 
porte  s'ouvrit  aussitôt  ;  le  coureur  s'élança  dans  l'hôtel  en 
criant  d'une  voix  retentissante  : 

—  Voici  uiaiiumel...  Place  à  madame  I 

A  ce  bruyant  appel,  des  laquais  accoururent;  les  uns 
portaient  des  flambeaux,  les  autres  s'empresîaient  d'ouvrir 
les  deux  batians  de  la  porte  cochère  aûn  que  la  voilure 
ne  fûi  pas  obligée  d'attendre.  Le  suisse  sortit  de  sa  lo;<e,  en 
passant  à  la  hâte  son  baudrier  de  cérémonie.  Bientôt  toute 
la  livrée  lut  à  son  posie,  pour  recevoir  triomphalement 
la  fille  de  l'ancien  chaudronnier  du  quai  de  la  Ferraille. 

Philippe  avait  quitté  la  vieille  et  s'était  réiugié  sous  l'au- 
vent d'une  boutique,  de  l'autre  côlé  do  la  rue.  A  peine  avait- 
il  eu  le  temps  de  se  jeter  do  côlé,  le  visage  couvert  du  pan 
de  SOU  manie«u,  que  le  carrosse  arriva.  Si  promptqu'euâsent 


(*té  les  gens,  ils  n'ava  ent  pu  déranger  assez  vite  les  lourds 
btltans  'ie  la  p()rt<',  et  la  voiture  dut  s'arrAter  pendant 
(pielilues  secondes.  A  la  lueur  des  torches.  Philippe  aper- 
çut pir  la  portière  madame  de  Villeneuve  en  grande  toi- 
lette et  un  élégant  jeune  homme  qu'il  reconnut  pour  le  duc 
do  B'  ausset. 

Un  sentiment  de  jalousie  mordit  le  cœur  de  Lussan  h  la 
vue  de  son  rival;  «ependant,  d  ctierrha  dos  yeux  la  men- 
diante suspecte.  Elle  étdt  accourue  pour  profiter  de  l'im- 
motiilité  momentanée  do  la  voiture  et  elle  se  mit  d'un 
ton  lamentable  à  demander  l'aumône. 

Aux  sons  dAsagrf^ahles  de  celle  voix  cassée,  madame  do 
Villeneuve,  qui  causait  en  souriant  avec  le  duc  de  Beaus- 
set,  se  retourna  vivement.  Elle  flt  un  geste  de  colère  et  de 
dégoût. 

—  Encore  cette  harpie!  s'écria-tello;  qu'on  me  délivre 
de  cotte  alfreuse  créature  qui  me  persécute  sans  cosse! 

—  La  chanté,  ma  bonne  dame,  la  charité,  s'il  vous  plaltl 
criait  la  vieille  en  étendant  vers  elle  son  bras  décharné. 

Mais  en  ce  moment  le  passage  était  devenu  libro.  Le 
cocher  à  grandes  moustachHS  lança  dédaigneusement  h  la 
mendiante  un  coup  de  fouet  dans  le  visage.  La  valetaille 
se  mit  à  rire,  et  la  voiture  entra  dans  l'hôtel,  dont  la  porte 
se  referma  sur-le  champ. 

Lussan  avait  été  révolté  du  mauvais  traitement  infligé 
sans  cause  à  cette  malheureuse  femme.  Quand  la  rue  fut 
roiievenue  obscure  et  silencieuse,  il  voulut  s'approcher  de 
la  mendiante  pour  la  consoler;  mais  l'état  dans  lequel  il 
la  vit  le  détourna  de  ce  dessein.  Elle  allait  et  venait  d'un 
air  d'é;?areinent  et  de  fureur,  piétinant  dans  l'eau  du  ruis- 
seau. Une  de  ses  mains  était  po^éo  sur  son  visage  ensan- 
glanté; elle  agitait  l'autre  convulsivement. 

—  Ils  m'ont  battue!  grommelait-elle  d'un  ton  saccadé;  il 
y  en  a  qui  ont  le  droit  de  me  battre,  mas  les  autres... 
Allons  I  l'heure  est  venue...  qu'il  les  prenne  !  Pas  un  écu, 
pas  un  sou,  des  coups  de  fouet...  Oui,  oui,  les  morts  le 
veulent...  Prends-les,  prends-les  donc  ! 

Le  capuchon  de  sa  mante  était  tombé  en  arrière  et  lais- 
sait voir  ses  cheveux  gris  qui  serpentaient  en  mèches  hi- 
deusessurses épaules;  e  le  se  démenait  comme  une  furie. 
Tout  à  coup  elle  se  dirigea  vers  la  porte  de  l'hôlel  de 
Grandmesnil,  et  disparut  dans  la  cour. 

Philippe  n'avait  plus  aucun  doute  que  l'esprit  de  celte 
femme  lût  dérangé;  néanmoins,  il  importait  de  s'assurer 
que  dans  son  égarement  elle  ne  se  porterait  pas  à  des  ex- 
cès contre  les  autres  ou  contre  elle-même.  Il  u'hé-ila  donc 
pas  à  la  suivre  dans  la  cour  déserte  en  ce  moment.  Malgré 
i'obscuriié  il  la  vit  s'avancer  à  pas  rapides  vers  le  grand 
puits.  Peut-être,  emportée  par  sa  folie,  allait-elle  s'y  pré- 
cipiter, et  il  eut  peine  à  retenir  un  cri  de  terreur;  mais  il 
lut  aussitôt  rassuré.  La  vieihe  se  baissa,  prit  une  pierre  et 
la  laissa  tomber  dans  le  puits.  Après  avoir  attendu  quel- 
ques instans,  elle  en  laissa  tomber  une  seconde,  puis  une 
troisième.  Alors  elle  fit  entenJre  une  espèce  de  ricane- 
ment sauvage,  et  revint  en  courant  vers  la  porte  de  la  rue. 

—  Oui,  oui,  veuge-moil  murmurait-elle;  prends-les, 
prends-les  ! 

Lussan  n'éprouvait  plus  que  de  la  pitié  pour  cette  pau- 
vre femme,  dont  les  chagrins  et  la  misère  avaient  sans 
doute  égaré  la  raison.  Conimo  elle  passait  prè->  do  lui,  il 
voulut  l'arrêter  pour  essayer  de  la  calmer  par  do  bonnes 
paroles.  En  le  reconnaissant,  la  vieille  frappa  du  pied. 

—  Le  jeune  homme  1  encore  le  jeune  boni  nie  !  s'écria-t- 
elle  dans  une  extrôiae  agitation.  Pourquoi  u"èles-vous  pas 
parti?  Que  faites- vous  ici î  Sauvez-vous;  vous  êtes  bon, 
vous  ;  on  ne  vous  veut  pas  de  mal...  Parlez,  vous  dis-jo  ! 
partez,  au  nom  de  Dieu  1 

—  El  pourquoi  cela?  dit  Philippe  avec  douceur;  j'ai  af- 
faire itans  celte  maison. 

—  Re>tez-y  donc,  et  qu'elle  vous  écrase,  puisque  vous  le 
voulez  1  répondit  la  mendiante  brusquement. 

Elle  s'élança  dans  la  rue  avec  unoléiièreiô  dont  on  l'ei'il 
crue  incapable  et  disparut. 
Philippe  restait  indécis  au  milieu  de  la  cour.  Les  py- 
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rôles  do  la  vieille  avaient  été  prononcées  avec  un  ton  (l'en- 
traînement et  de  vérité  qui  pouvait  donner  à  penser. 
Mais,  après  quelques  iastans  de  réflexion,  il  no  put  s'em- 
pêcher de  sourire. 

—  Cerlainement,  pensa-t-il,  les  événemens  récens  ont 
troublé  ma  propre  intelligence  pour  que  j'accorde  tant 
d'attention  aux  divagations  d'une  folle.  Laissons  cela,  et 
songeons  à  ce  qui  m'amène  ici. 

Il  se  dirigeait  déjà  vers  la  loge  du  concierge,  ofl  brillait 
de  la  lumière,  quand  il  crut  entendre  un  bruit  sourd  et 
profond  :  on  eût  dit  d'un  coup  de  canon  tiré  à  la  distance 
de  plusieurs  lieues.  En  même  temps,  le  sol, sous  ses  pieds, 
éprouva  un  léger  tremblement.  Philippe  s'arrêta  de  nou- 
veau, prêtant  l'oreille  ;  il  n'entendit  rien.  Persuadé  qu'il 
était  encore  une  fois  dupe  de  ^on  imagination,  il  allait  se 
remettre  en  marche,  mais  le  bruit  retentit  plus  fort  et  plus 
distinct  ;  l'ébranlement  du  sol  était  tout  à  fait  sensible  ;  il 
sembla  môme  que  des  craquemens  siaislres  s'élevassent 
du  côté  des  bâtimens. 

Alors  il  se  fit  dans  l'esprit  deLussan  comme  une  lumière 
effraj-anto  et  subito.  Les  immenses  carrières  dans  lesquel- 
les il  avait  pensé  périr  deux  jours  auparav.mt,  passaient, 
d'après  la  tradition, sous  une  partie  de  la  ruoSaint-Jacquns. 
Il  se  représenta  ces  frôles  piliers  que  le  moindre  effort 
pouvait  détruire;  il  se  souvint  de  ces  nombreuses  cons- 
tructions récemment  englouiies  dans  les  vides,  et  il  com- 
prit qu'une  pareille  catastrophe  menaçait  l'hôtel  de  Ville- 
neuve. Des  circonstances  d'abord  obscures  lui  paraissaient 
mainienant  claires  et  significatives  :  la  rencontre  de  cette 
mendiante,  chargée  sans  doute  de  (aire  le  guet  à  la  porte 
de  l'hôtel;  ses  paroles  énigmaliques.ses  menaces,  jusqu'à 
ces  pierres  jetées  dans  le  puits  currespomlant  avec  les  car- 
rières, et  qui  étaient  sans  doute  un  signal  pour  les  mal- 
faiteurs ses  complices,  tout  cela  s'expliquait  d'une  manière 
précise,  et  les  explosions  souterraines  annonçaient  q,ue 
l'œuvre  d'extermination  s'accomplissait  déjà. 

Sûr  de  son  fait,  Lussan  se  mit  à  poasser  des  cris  d'a- 
larme, et  sans  songer  que  lui-même  s'exposait  au  danger, 
il  courut  comme  un  insensé  vers  la  voûto  de  communica- 
tion entre  l'hôtel  de  Grandmesnil  et  l'hôtel  do  Villeneuve 
proprement  dit.  Les  domestiques,  hommes  et  femmes, 
sortaient  tout  effarés;  le  cocher,  ijui  ramenait  ses  chevaux 
à  l'écurie,  reconnut  Philippe  et  lui  demanda  de  quoi  il 
s'agissait. 

—  Sauvez-vous  I  répliqua  le  jeune  homme  d'une  voix 
tonnante  ;  quittez  la  maison,  réfugiez-vous  dans  le  jardin. 
Vais  fuyez,  fuyez,  ou  vous  allez  périr  I 

—  Mais  qu'y  a-t-il  doncT 

—  Un  incendie  !  un  tremblement  de  terre  1...  l'hôtel  va 
j)uler...  fuyez  tous,  ne  perdez  pas  un  inslant  ! 
L'énergie  de  la  voix, du  geste,  du  regard  de  Philippe, frap- 
pait ses  auditeurs  d'épouvante.  Cependant  ils  restaient  en- 
core immobiles,  quand  un  grondement  subit  retentit  près 
d'eux,  semblable  au  brait  du  tonnerre  ;  un  vieux  bâtiment, 
formant  l'angle  do  la  ceur  do  Grandmesnil,  venait  de  s'é- 
crouler. 

Aussitôt  une  panique  irrésistible  empara  des  habitans 
de  l'hôtel.  Ils  s'enfuirent  éperdus  »■■  js  toutes  les  directions 
en  poussant  des  cris  perçms.  Ils  juraient  sans  savoir  où 
ils  allaient,  franchissant  les  obst?.cles  et  se  heurtant  souvent 
les  uns  les  autres  au  milieu  dos  ténèbres. 

Philippe  ne  songeait  déjà  plus  à  eux.  Il  voulait  sauver 
.ivant  tout  le  père  et  la  mère  de  Thérèse,  qu'il  savait  être 
.1  l'hôtel  en  ce  moment.  Mais  en  aurait-il  le  temps?  Les 
murs  se  fendaient  déjà,  le  sol  commençait  à  se  dérober 
sous  ses  pieds.  Familier  depuis  longtemps  avec  les  êtres 
de  la  maison,  il  s'élança  vers  les  grands  appartemens, 
f-itués,  comme  nous  le  savons,  au  rez-de-cbausséo.  Dans 
l'antichambre  et  dans  le  salon  d'attente  rien  encore  ne 
so  ressentait  de  la  catastrophe  imminente  ;  les  bougies 
étaient  allumées  ;  les  valets  dormaient  sur  les  banquettes, 
truand  Philippe  parut  au  milieu  d'eux  pâle,  haletant,  l'œil 
égaré,  ils  crurent  voir  un  spectre  et  se  levèrent  laachina- 
lemeat. 


—  Sauvez  vous,  ou  vous  êtes  perdus  !  dit-il  de  sa  voii 
vibrante. 

Alors  les  domestiques  entendirent  les  cris  effroyables 
qui  s'élevaient  du  dehors,  et  ils  sortirent  à  leur  tour.  Un 
seul,  vieux  et  un  peu  sourd,  voulut  so  placer  devant  Phi- 
lippe pour  l'empêcher  d'entrer  dans  le  grand  salon,  allé- 
guant que  monsieur  et  madame  do  Villeneuve  étaient  en 
affaires  et  avaient  défondu  leur  porte.  Mais  Philippe  le  rs" 
poussa  vivement  en  s'écriant  avec  force  : 

—  Malheureux!  il  y  va  de  la  viel 
Et  il  passa. 

Le  salon  était  brillamment  éclairé,  suivant  l'usage  de 
chaque  soir,  et  ces  mille  lumières  faisaient  ressortir  les 
richesses  inestimables  qui  s'y  trouvaient  entassées.  Ma- 
dame de  Villeneuve  et  le  duc  de  Beausset,  personnage  as- 
sez insigniûant,  malgré  ses  talons  rouges  et  son  habit 
brodé,  étaient  assis  sur  un  sofa  ;  le  gros  financier  restait  un 
peu  à  l'écart,  étalant  dans  un  fauteuil  son  ventre  luxu- 
riant. Une  conversation  confuientielle  paraissait  engagée 
entre  la  mère  de  Thérèse  et  le  jeune  duc.  Madame  de  Vil- 
leneuve avait  l'air  très  animé;  monsieur  de  Beausset  bai- 
sait du  bout  des  lèvres  sa  main  chargée  de  diamans,  tandis 
quels  fermier  gém'Tal  tambourinait  distraitement  avec  ses 
doigts  sur  un  guéridon  voisin.  S'agissait-il  d'une  rupture, 
ou  bien  machinait-on  encore  quelque  chose  pour  vaincre 
l'obstination  do  Thérèse?  Philippe  ne  s'en  inquiéta  pas. 

—  Madame  I  s'écria-t-il,  monsieur  de  Villeneuve  I  au 
nom  de  notre  ancienne  amitié,  ne  restez  pas  ici  une  mi- 
nute de  plus... 

Celte  apparition  subite  d'un  prétendant  évincé,  son  dé- 
sordre, ces  paroles  auxquelles  on  pouvait  yjouver  un  sens 
menaçant,  causèrent  un  saisissement  inexprimable  à  ces 
trois  porsonnos,  qui  se  levèrent  spontanément.  Lo  duc 
porta  la  main  à  sa  petite  épée  de  parade,  tandis  que  le  fi- 
nancier s'écriait  avec  effroi  : 

—  Lussan,  ne  me  faites  pas  de  mail  vous  savez  bien 
qu'au  fond  j'ai  toujours  été  voire  ami  1 

Seule,  madame  do  Villeneuve  montra  plus  de  colère  que 
de  crainte. 

—  Quo  nous  veut  cet  homma  ?  deraanda-t-elle  avec 
hauteur;  il  s'est  donc  évadé  de  la  Basiilleî  Comment  l'a- 
t-on  laissé  pénétrer  jusqu'ici?  Oii  sont  mes  gens?  Mon- 
sieur de  Villeneuve,  soulfrirez-vous  qu'on  vienne  ainsi 
nous  braver  î 

Philippe,  au  lieu  de  répondre,  avait  enfoncé  d'un  vio- 
lent coup  do  pied  une  portière  en  glace  qui  s'ouvrait  sur 
le  jardin  ;  il  revint  aussi'.ôt  vers  la  mère  de  Thérèse. 

—  Ne  songez  pas  à  moi,  dit-il  avec  volubilité;  luyez  de 
0,0  c.ôté.  L'hôtol  va  s'abîmer  d'une  minute  à  l'autre.  Mon- 
sieur le  duc...  monsieur  de  Villeneuve...  fuyez  si  la  vie 
vous  est  chère  I 

Le  gros  financier,  malgré  son  embonpoint  et  ses  cour- 
tes jambes,  était  déjà  dehors,  aussi  terriûé  peut-être  par 
lo  protecteur  qu-e  par  le  danger  môme.  Monsieur  de  Beaus- 
set hésitait  encore  ;  quant  à  madame  de  Villeneuve,  elle 
fronçait  le  sourcil  et  ne  bougeait  pas. 

—  Que  signifie  ce  ridicule  prétexte,  cette  sotte  comédie  r 
reprit-elle  en  fureur  ;  je  chasseiai  tous  ces  drôles  qui  mo 
désobéissent. 

El  elle  avançait  la  main  pour  saisir  le  cordon  de  la  son- 
nette. 

—  Ecoutozl  dit  Philippe  en  l'arrêtant  par  un  geste  im- 
périeux. 

Au  milieu  des  clameurs  confuses  poussées  par  les  gens 
de  l'hôlel,  on  distingua  le  bruit  d'une  do  ces  explosions 
soutiirraines  qui  avaient  déjà  donjé  l'alarme  à  Philippe; 
presque  aussitôt  un  craquement  épouvantable  ébranla  le 
salon. 

—  Sauvez-vous  I  mais  sauvez-vous  donc!  répéta  Lussaa 
avec  impétuosité. 

Prompt  comme  l'éclair,  le  duc  s'élança  dans  lo  jardin  ;  il 

venait  enfin  de  comprendre  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une 

mystification  imaginée  par  un  rival  mécontent.  Quant  à 

1  madame  de  Villeneuve,  elle  refusait  toujours  de  se  rendre 
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Ji  l'évidenro;   mnis  Philicpn  la  saisit  dans  sos  tiras  et 
l'emporta,  malgré -sa  résistance  ot  ses  cris  désespérés. 

Au  bas  du  perron  qui  s'étendait  sur  toute  la  liiçade  du 
corps  do  losis,  il  retrouva  monsieur  do  Villeneuve  avec 
le  jeune  duc.  Ils  Toulurcnt  riiit(>rroger. 

—  Plus  loin,  plus  loin  encore  1  dit  Philippe  sans  IJchor 
son  indocile  fardeau. 

Ils  le  suivirent  in^tinclivoment.  On  traversa  le  boulin- 
grin et  l'on  atleignit  une  allée  où  Lussan  put  enfln  déposer 
la  m(>re  do  Thérèse  sur  un  banc  de  gazon. 

Il  était  temps.  Un  fracas  épouvantable  s'éleva  derrière 
eux  ef  les  força  de  se  retourner.  Los  lumières  qui  bril- 
laient aux  fenêtres  do  l'hôtel  venaient  de  s'éteindra  ;  on  ne 
voyait  plus  maintenant  (ju'uno  masse  noire  et  do  forme 
changeante  qui  disparut  bientôt  elle-même  dans  un  im- 
mense nuage  de  poussière.  Cependant  les  roulemons,  les 
détonations,  les  grondomens  souterrains  ne  cessaient  pas 
derrière  ce  voile  lugubre;  lo  sol  continuait  à  vibrer  sous 
les  pieds.  Plusieurs  fois  on  pat  croire  que  le  génie  de  la 
dévastation  avait  interrompu  son  œuvre  ;  il  y  avait  des  in- 
tervalles de  silence.  Puis  un  nouveau  craquement  se  fai- 
sait entendre,  l'écroulement  recommonçait  et  se  prolon- 
geait d'une  manière  formidable  ;  la  terre  tremblait  comme 
si  elle  eût  été  battue  par  do  puissantes  machines.  Des  cre- 
vasses, des  excavations  profondes  se  manifestaient  dans 
les  cours  et  dans  les  jardins.  Lo  lendemain,  on  reconnut 
avec  stupéfaction  que  l'un  des  plus  grands  arbres  du  parc 
s'était  enfoncé  jusqu'à  la  cime  dans  les  vides  ouverts  au- 
dessous  de  lui  (1). 

En  présence  de  ce  terrible  désastre,  la  frayeur  elle-mô- 
meso  taisait.  Les  cris  avaient  cessé  tout  à  coup;  chacun 
attendait  immobile  le  coup  qui  pouvait  terminer  sa  vie. 

Enfin  pourtant  le  bruit  cessa;  le  nuage  de  poussière  se 
dissipa  lentement  et  l'on  put  avoir,  autant  que  le  permettait 
l'obscurité,  une  idée  de  la  catastropha  accomplie.  Le  corps 
do  logis  principal,  où  se  trouvaient  les  appartemens  parti- 
culiers de  monsieur  et  de  madame  de  Villeneuve  et  celui  do 
Thérèse,  formait  maintenant  un  amas  de  ruines.  Une  es- 
pèce d'abîme  occupait  la  place  où  l'on  voyait  ce  bâtiment 
si  peu  de  minutes  auparavant.  Los  autres  parties  des  deux 
hôtels,  sauf  quelques  pans  do  mur,  se  tenaient  encore  de- 
bout; mais  elles  étaient  lézardées,  chancelantes,  et  les  ger- 
çures du  sol  environnant  témoignaient  que  la  solidité  de 
leurs  fondations  était  sérieusement  compromise.  De-JX  pa- 
villons latéraux,  éventrés  et  ouvei  ts,  laissaient  voir  l'inté- 
rieur des  chambres,  les  meubles  comme  suspendus  sur  les 
planchers  brisés.  Une  lumière  brillait  encore  dans  une  de 
ces  chambres  et  répandait  sur  les  débris  une  teinte  lugu- 
bre. 

Rassurés  par  le  calme  qui  régnait  déjà  depuis  quelques 
minutes,  les  maîtres  de  l'hôtel  voulurent  se  lever  et  se  rap- 
procher des  ruines.  Mais  Philippe  les  retint. 

—  Attendez,  dit-il,  tout  n'est  peut-être  pas  fini,  et  il  y 
aurait  danger  à  s'aventurer  dans  l'obscurité...  Un  peu  de 
patience,  on  ne  peut  tarder  à  venir. 

En  efllet,  des  bruits  divers,  des  cris,  des  lamentations 
commençaient  à  s'élever  derrière  les  bâtimens  qui  res- 
taient debout.  On  se  cherchait,  on  .s'appelait  les  uns  les 
autres.  Des  flambeaux  erraient  dans  les  cours.  Bientôt  mô- 
me, du  côté  de  la  rue,  on  entendit  un  (rémissement  sourd, 
continu,  qui  grandissait  de  minute  en  minute;  leshabitans 
du  quartier  accouraient  pour  porter  secours,  la  foule  cu- 
rieuse s'assemblait.  Le  guet  piirut  bientôt  aQn  de  maintenir 
l'ordre;  on  vit  briller  dans  lonibre  les  armes  des  soldats. 
Enfin  la  grille  du  jardin  s'ouvrit;  une  troupe  de  gens  de  la 
maison  accourut  avec  des  torches. 

—  Allons!  dit  le  flnancier  en  essuyant  son  front  couvert 
d'une  sueur  froide,  j'en  serai  quitte  pour  la  perte  de  mon 
hôtel.  Mais  j'en  ai  plusieurs,  et  la  portion  de  celui-ci  qui 

(1)  Pareil  fait  s'eU  passé  aa  Luxembourg  en  1825.  Un  mar- 
ronnier s'enfonça  tout  entier  dans  les  carrières  qui  s'étendent 
au-dessous  du  jardin.  On  l'a  replanté,  mais  il  n'a  jamais  eu  la 
même  vigueur  que  les  autres. 


contii  nt  mes  tmrcaux  et  ma  oai-socst  dcmcuréo  inlarlo... 
Ahl  mon  cher  Lussan,  continua  t-il  d'un  ton  cordial,  quel 
.servie"  vous  nous  avez  remlu! 

—  En  efb^t,  dit  le  duc  de  Deausset  extrêmement  troublé, 
je  dois  rnconnntire  (pio  monsieur  do  Lussan  s'est  conduit 
en  véritable  genlilliomtne. 

Ces  éloges  étaient  un  juste  tribut  payé  nu  dévouement 
do  Philippe;  mais  que  ne  pi'ut  une  f(!mme  irritéuT  Madame 
de  Villeneuve,  frémissante  ent oro  du  danger  qu'elle  ve- 
nait de  C'iurir,  interrompit  avec  aigreur  : 

—  Laissez,  messieurs...  Il  faudr.iil  savoir  avant  tout 
comment  monsieur  de  Lussan  a  été  si  bien  instruit  du 
danger  que  nous  courions;  je  réserverai  mes  remercio- 
mens  Jusqu'à  ce  (jue  ce  point  ait  été  éclairci. 

le  révoltant  soupçon  que  conien.-tiont  ces  paroles  ne  par- 
vint pas  à  exciter  la  colère  do  Philippe. 

—  Le  hasard  seul,  madame,  répliqua-t-il  froidement, 
m'a  donné  connaissance  de  ce  dang'  r.  Malgré  les  fâcheux 
préjugés  de  mad.ime  de  Villenenvo  contre  moi,  elle  ne 
peut  raisonnablement  m'accuser  d'avoir  creusé  les  souter- 
rains dont  l'affaissement  a  causé  la  ruine  de  l'hôtel...  Mais 
ma  tâche  est. finie,  ma  présence  n'est  plus  nécessaire  et  je 
me  retire. 

Il  salua  poliment  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

Au  môme  instant,  monsieur  et  madame  do  Villeneuve 
furent  rejoints  par  leurs  gens  qui  les  cherchaient.  On  les 
avait  crus  perdu?,  ainsi  que  le  jeune  duc  de  Beausset,  et 
leur  salut  paraissait  tenir  du  miracle.  Bientôt  un  nombre 
considérable  de  personnes  étrangères  à  la  maison  et  de 
voisins  les  entoura  ;  il^  eurent  besoin,  pour  s'en  dégager, 
do  l'assistance  des  soldats  et  des  gens  do  police  accourus 
pour  empocher  le  pillage  des  objets  précieux  que  conte- 
naient les  décombres. 

Du  reste,  par  un  hoijreux  hasard,  personne  n'avait  péri. 
Le^  cris  d'alarme  do  Philippe,  les  bruits  souterrains  qui 
avaient  précédé  la  chute  du  corps  de  logis  prinripal, 
avaient  mis  en  fuite  ses  habitans,  et,  comme  nous  l'avons 
dit,  les  communs,  situés  dans  l'ancien  logis  de  Grandmes- 
nil,  étaient  à  peu  prè'*  intacts.  Tout  se  réduisait  donc  à  une 
perte  matérielle  assez  considérable;  aussi,  quand  la  foule 
réunie  dans  la  rue  apprit  que  le  désastre  n'avait  fait 
aucune  victime,  les  brocards  et  les  quolibets  eurent-ils 
beau  jeu. 

Quant  au  danger  dont  les  excavations  inconnues  mena- 
çaient continuellement  ce  quartier,  la  foule  y  songeait  à 
peine.  Sauf  quelques  propriétaires  plus  directement  inté- 
ressés dans  la  question,  la  population  parisienne  com- 
mençait à  s'habituer  à  ces  ca  astrophes  si  fréquen.tes. 
Quand  imo  maison  croulait,  on  se  contentait  de  donner 
l'explication  banale  :  «  Ce  sont  les  souterrains  qui  s'éten- 
dent sous  Paris.»  On  en  parlait  pendant  quelques  jours; 
ou  faisait  des  contes  absurdes,  semblables  à  ceux  que 
nous  avons  rapportés,  puis  on  n'y  pensait  plus,  et  chacun 
retombait  dans  sa  sécurité  première.  L'administration  par- 
tageait cette  indolence  du  public,  et  sans  doute  les  embar- 
ras financiers  de  l'époque  n'étaient  pas  étrangers  à  son 
indifférenre. 

Cependant  cette  fois,  vu  le  rang  et  la  fortune  du  pro- 
priétaire de  l'hôtel  ruiné,  une  enquête  fut  ouverte  le  len- 
demain sur  la  cause  de  l'événement.  Philippe  fut  appelé 
devant  le  magistrat  chargé  de  prendre  des  informations. 
Il  raconta  ponctuellement  ce  qui  s'élait  pas>é  eiitn^  lui  et 
la  mendiante,  et  finit  par  exprimer  l'idée  qu'une  bando  de 
malfaiteurs,  cachée  dans  les  carrières,  pouvait  opérer, 
dans  un  but  inconnu,  ces  terribles  dévastations.  Le  ma- 
gistrat accueillit  d'un  air  d'incrédulité  ces  révélations. 

—  De  votre  propre  aveu,  cette  mendiante  était  tout  sim- 
plement une  folle,  dit-il  avec  assurance;  quant  à  vos  sup. 
positions,  si  la  suite  do  l'enquête  les  confirme,  je  ferai 
mon  rapport  et  l'on  avisera. 

Puis  il  coiigtViia  Lussan,  et  celui-ci  supposa  que  le  rap- 
port, quel  qu'il  lût,  irait  se  perdre  sans  effet  dans  les  car- 
tons administratils  d'où  les  paperasses  ne  sortent  plus. 
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X. 


L'aBBESSB  do  VAL-DE-6RAGB. 

Le  Val-de  GrSce,  avant  la  révolution  de  1789,  était  une 
abboye  royale  de  brtnf^dii^tines.  Fondée  par  Anne  d'Autri- 
che, en  .iction  de  grâces  de  ta  naissance  d'un  flis,  qui  fut 
Louis  XIV.  Cf'ite  maison  jouissait  d'un»''  o;ran(ie  importance. 
Anne  d'Autrirtie  ne  s'éiait  pas  contenlée  de  l'élpver  magni- 
fiquement sur  les  dessins  de  Mansiird,  de  la  faire  orner  de 
p'>irttures  et  de  sculptures  par  les  plus  grands  maîtres  du 
temps,  de  la  doter  de  revenus  considérables  ;  elle  l'avait 
encore  gralifiéR  de  vases  d'or,  d'ostensoirs  et  de  statues  in- 
crustés de  diamans;  elle  lui  avait  accordé  des  privilétres 
extraordinaires.  L'at'Desse  du  Val-de-Grâce  pouvait  sceller 
ses  lettres  avec  les  armoiries  de  France;  les  cœurs  de  tous 
les  princes  et  priucesses  décédés  de  la  famille  royale  lui 
appartenaient  pour  son  éiîlise,  où  ils  étaient  conservés 
dans  de  précieux  reliquaires.  De  plus  la  première  chaus- 
sure de  chacun  de  ces  princes  ou  princesses  revenait  do 
droit  à  ce  couvent  :  aus-i  son  trésor  contenait-il  la  pins 
brillante  collection  de  petits  souliera,  de  mules  en  minia- 
ture et  de  brodequins  brodés  qu'il  ftlt  possible  de  foir. 
Tous  ces  avantages  donnaient  à  l'abbaye  du  Val-de  Grâce 
une  splendeur  merveilleuse;  la  plupart  des  religieuses 
étaient  de  haute  condition,  et  les  familles  les  plus  aristo- 
cratiques tenaient  à  honneur  de  compter  une  de  leur  filles 
parmi  les  professes. 

C'était  donc  une  très  grande  dame  que  madame  des 
Tours  de  Mérignac,  abbesse  du  Val-de-Grâce  à  l'époque 
où  se  passaient  les  événemens  de  cette  histoire.  Elle  ap- 
prochait do  la  cinquantaine  ;  mais  elle  avait  cet  embon- 
point blanc  et  mat,  co  teint  reposé,  cette  ampleur  impo- 
sante que  donne  la  vie  claustrale  lorsqu'elle  n'est  pas  trop 
austère.  Quoi  qu'elle  fiit  de  taille  médiocre,  son  port  plein 
de  dignité  commandait  le  respect.  Q'tand  la  noble  supé- 
rieure se  rendait  au  chapitre,  appuyée  sur  sa  crosse  abba- 
tiale, avec  sa  croix  d'ur  au  cou  et  sa  bigue  d'amétbyste  au 
doigt,  suivie  de  toutes  ses  nunnes  qui  s'avançaient  proces- 
siounellemeiit,  il  était  impossible  de  ne  pas  admirer  sa  dé- 
marche majestueuse  et  do  ne  pas  s'iuchner  sur  son  pas- 
sage. 

Eq  dehors  du  cérémonial  public,  madame  de  Mérignac  ne 
dépouillait  pas  entièrement  celte  riideur  hautaine  qu'elle 
croyait  une  exigence  de  son  rang;  mais  celte  raideur  était 
mitigée  par  ce  to»  langoureux,  ces  airs  coHtrits  et  béats  en 
usage  dans  les  couvens.  Ede  excellait  à  cacher  sa  volonté 
despotique  sous  des  formes  bénignes,  mielleuses,  presque 
caressantes.  Mais  les  pauvres  filles  qu'elle  tenait  sous  sa 
dépendance  ne  se  laissaient  pas  tromper  à  ces  cajoleries 
de  la  voix;  elles  savaient  que  leur  récérende  mère,  comme 
elles  l'appelaient,  n'avait  jamais  pardonné  la  faute  la  plus 
légère,  n'était  jamais  revenue  sur  une  décision  pnso,  et  ce 
ton  maternel,  tout  confit  en  chanté ,  ne  les  rassurait  pas. 
Aussi  l'abbesse  était-elle  détestée  au  fond  des  cœurs,  et 
tout  tremblait  à  son  nom  dans  l'enceinte  du  monastère 
d'Aune  o'Autriche. 

Tnérèse  de  Villeneuve  habitait  depuis  plusieurs  jours  le 
Val-de-Grâce  et  elle  n'avait  encore  vu  l'abbesse  qu'une 
lois,  lor-qu'elle  aviit  été  présentée  par  sa  mère  à  cette 
terrible  <iame.  Pendant  tout  ce  temps,  elle  était  restée  dans 
sa  cellule,  avec  une  sœur  converse  chargée  de  la  servir, 
sortant  seulement  une  heure  ou  iieux  par  jour,  afin  de  se 
promener  dans  les  jardins  du  couvent.  Elle  n'avait  reçu 
aucune  visite  de  sa  famille;  mais  elle  savait  par  l'indis- 
crétion de  sa  gardienne  que  sa  mère  venait  fréquemment 
dans  la  maison  et  s'enfermait  pendant  de  longues  séances 
avec  madame  de  Mérit;nac.  On  lui  avait  appris  l'accideHt 
de  l'hôtel  de  Villeneuve,  mais  sans  lui  donner  aucun  dé- 
tail sur  cet  événement,  et,  comme  on  peut  le  croire,  sans 
lui  dire  quel  1*^  part  y  avait  prise  Philippe  de  Lussan,  qu'elle 
croyait  encore  à  la  Bastille,  iyialgré  la  force  d'ûme  de  la 


pauvre  Thérèse,  cette  séquestration  absolue,  cette  vie  mo- 
notone et  ascétique,  ce  silence,  cette  privation  de  nou- 
velles, avaient  jeté  dans  son  cœur  un  cruel  décourage- 
ment. Elle  n'était  pas  vaincue  mais  domptée  ;  son  esprit 
avait  perdu  sa  vigueur  et  son  ressort;  elle  était  tombée 
dans  cette  morne  mélancolie  qui  est  l'efifet  de  l'épuise- 
ment moral. 

Enfin,  vers  le  milieu  du  troisième  jour  après  la  catas- 
trophe de  l'hôtel,  la  sœur  converse  vint  annoncer  tout 
essoiilflée  à  Thérèse  que  madame  l'abbesse  demandait  à 
la  voir  sur-ls-champ.  Sans  bien  savoir  pourquoi,  la  pau- 
vre petite  ressentit  un  violent  saisissement.  Une  voiture 
venait  de  quitter  le  Val-de-Grâce  ;  sans  doute  sa  mère 
avait  chargé  madame  de  Mérignac  do  quelque  mission  fâ- 
cheuse. D'ailleurs  Thérèse  conservait  de  sa  première  en- 
trevue avec  la  supérieure  une  impression  de  crainte  in- 
surmontable, et  elle  était  toute  tremtilante  pendant  que  la 
religieuse  l'aidait  à  s'tiabill'r.  Elle  n'écoutait  pas  les  mi- 
nutieux renseigneinens  que  sa  compagne  lui  donnait  sur 
le  cérémonial  h  observer  en  présence  de  l'abbesse,  chose 
grave,  d'après  la  simple  flile  de  sprvice,  et  à  laquelle  la 
révérende  mère  attachait  une  extrême  importance. 

Sa  toilette  terminée,  et  cotte  toilette  était  des  plus  mo- 
destes, Thérèse  se  laissa  conduire,  à  travers  un  grand 
nombre  d'escaliers  et  de  corridors,  jusqu'à  la  pièce  où  l'at- 
tendait madame  de  Mérignac. 

C'était  ungrand  oratoire,  boisé  en  chêne,  avec  des  sculp- 
tures dorées,  parmi  lesquelles  était  prodigué  l'écusson 
bleu  aux  fiiurs  de  lis  d'or.  Plusieurs  tableaux  de  religion, 
œuvres  de  grands  maîtres  français  et  italiens,  décoraient 
celte  pièce  Ciinjointemeut  avec  les  portraits  des  abbesses 
qui  avaient  précédé  madame  de  Mérignac  dans  le  gouver- 
nement du  Val-de  Grâce.  Une  statue  de  la  Vierge  en  ar- 
gent ornait  une  espèce  de  niche  pratiquée  dans  un  pan- 
neau. Le  reste  du  mobilier  était  luxueux,  quoique  d'un 
goût  sévère;  des  rideaux  bruns  ne  laissaient  pénétrer  dans 
l'oratoire  qu'un  jour  affaibli,  favorable  aux  méditations. 

Madame  l'abbesse,  ses  l'ineltes  sir  le  nez,  occupait  un 
ample  fauteuil  dont  le  dossier  était  encore  surmonté  des 
armes  de  France.  Un  de  ces  beaux  livres  d'heures  manus- 
crits, enluaiiiiés  par  les  patiens  rubriqueurs  de  la  Renais- 
sance, était  ouvert  sur  ses  genoux.  Elle  le  feuilletait  en 
marmottant  tout  bas,  et  elle  priait  dans  celte  attitude  pro- 
fane. Devant  elle  on  voyait  pourtant  un  superbe  prie- 
Dieu  d'ébène,  incrusté  de  nacre  et  d'ivoire;  mais  sur  le 
coussin  de  velours  qui  garnissait  la  marche  du  prie-Dieu, 
le  petit  chien  favori  dormait,  enveloppé  dans  ses  longues 
soies,  et  c'etît  été  cruauté  de  déranger  cette  charmante 
bête;  d'ailleurs,  la  noble  abbesse  avait  des  dispenses  du 
pape  pour  prier  assise. 

La  porte  s'était  ouverte  en  silence,  et  l'épais  tapis  qui 
couvrait  le  plancher  amortissait  le  bruit  des  pas.  Aussi, 
Thérèse  et  sa  compagne  se  trouvaient  elles  au  milieu  de 
l'oratoire,  que  madame  de  Mérignac  ne  paraissait  pas  en- 
core s'être  aperçue  de  leur  arrivée.  La  sœur  converse  dit 
bas  à  Tliérèse  de  s'arrêter  et  d'attendre  que  l'abbesse  eût 
terminé  li  lecture  de  son  olfice.  Pour  elle,  les  deux  mains 
posées  en  croix  sur  la  poitrine,  les  yeux  humblement  bais- 
sés, elle  demeura  immobile  et  muette. 

Cette  situation  se  prolongea  pendant  plusieurs  minutes. 
Thérèse,  peu  habituée  aux  usages  des  couvens,  ne  savait 
quelleconienance  garder.  Il  .sembla  pourtantque  l'abbesse 
se  hâlâi  de  marmotter  son  office;  les  feuilletss'abaltaient 
rapidement  l'un  sur  l'autre.  Enfin,  die  ferma  le  livre,  le 
posa  sur  le  prie- Dieu  avec  ses  lunettes,  et,  se  redressant 
lentement  : 

—  Retirez-vous,  ma  chère  sœur,  dit-elle  ;  vous,  made- 
moiselle, approchez. 

La  converse  fit  une  révérence  jusqu'à  terre  et  sortit  à 
reculons.  Thérèse  s'avança  vers  l'abbesse,  qui  lui  monirait 
un  siège  à  quelques  pas.  La  jeune  fille  s'assit  après  s'être 
modestement  inclinée. 

Madame  de  Mérignac  s'assura  que  les  longs  plis  de  sa 
robe  noire  et  le  col  empe&é  de  sa  guimpe  ne  présentaient 
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aucun  d«ail  qui  pût  nuire  à  la  dignité  de  sa  pose,  puis 
l'Ile  dit  de  ce  ton  onctueux  et  caressant  dont  nous  avons 
[larlé  : 

—  Jo  vais  vous  onlrplonir  do  choses  fort  sf^rieusos,  mon 
pnffint  ;  m.iis,  avant  tout,  Inisspz-niol  vous  dcniand(<r  com- 
ment vous  vous  trouvez  dans  rette  sainte  maison,  où,  par 
une  faveur  spi^ciaU-,  et  pour  Atre  agr(''al)lo  à  voire  digne 
nit^-re,  mon  «mie  (l'(>nfnnco,  j'ai  bien  voulu  vousainifttre. 
On  a  pris  grand  soin  de  vous,  j'espère;  toutes  les  petites 
(iouceurs  mondaines  auxquelles  vous  fites  habituée  ne 
vous  ont  pas  manqué,  n'est-ce  pas?  c'est  le  vœu  de  votre 
l'amilte  et  c'est  aus>i  le  mien. 

Mademoiselle  de  Villeneuve  répondit  avec  effort  qu'elle 
avait  été  bien  traitée,  et  qu'elle  en  remerciait  madame 
l'abbesso. 

—  Il  suffit;  vous  n'êtes  pas  ici,  ma  fille,  dans  un  cou- 
vent ordinaire,  mais  dans  une  abbaye  de  fondation  royale, 
où,  sans  blevser  en  rien  les  règles  de  notre  ordre,  la  vie 
peut  être  douce  et  facile  ;  tous  vous  en  apercevriez,  si 
votre  séjour  parmi  nous  venait  à  se  prolonger.  De  plus, 
nous  possédons  au  Val-de-Grâco  des  monumens  histori- 
ques qui  ont  un  grand  intérPt  pour  les  ppr^onnes  bien 
nées,  amies  de  la  religion  et  de  l'auguste  famille  de  Fran- 
ce... Et  tenez,  cet  oratoire,  par  exemple,  dans  lequel  moi, 
pauvre  pécheresse,  j'implore  ch«que  jour  la  protection 
divine,  a  entendu  souvent  les  prières  de  la  reine  Anne 
d'Autriche,  notre  illustre  fondatrice,  que  Dieu  veuille 
recevoir  dans  son  saint  paradis  I 

Ici  l'abbesse  fit  le  signe  de  la  croix  et  leva  les  yeux  vers 
le  ciel.  Elle  reprit  après  une  courte  pause  : 

—  Vous  avez  vu  sans  doute  le  trésor  de  notre  église... 
Aucune  chapelle  de  la  chrétienté,  pas  même  la  chapelle 
Sixiine,  è  Rome,  ne  possède  des  vases  sacrés  aussi  pré- 
cieux par  la  matière  et  par  le  travail.  Il  y  a,  dit-on ,  à 
notre  ostensoir,  pour  plus  de  deux  cent  mille  livres  de 
pierreries...  Et  puis  ces  cœurs  de  princes  et  de  princesses 
qui  reposent  dans  des  urnes  précieuses  au  milieu  de  nous, 
ne  donnent-ils  pas  à  notre  abbaye  une  importance  au 
moins  égale  à  celle  de  Saint-Denis  P  Nous  possédons  déjà 
vins:t-deux  de  ces  inestimables  reliques...  On  n'a  pas  ou- 
blié de  vous  les  montrer,  sans  douteî 

Thérèse  répondit  que,  depuis  son  arrivée  au  Val-de- 
Grâco.  elle  éiait  à  peine  sortie  de  sa  chambre. 

—  Eh  bien  I  reprit  l'abbesse,  je  donnerai  des  ordres  pour 
qu'on  vous  montre  ces  merveilles.  Vous  verrez  encore 
notre  belle  collection  de  souliers  des  enlans  de  France; 
il  y  a  notamment  les  souliers  du  grand  Dauphin,  en  satin 
blanc  avec  des  broderies  en  semences  de  perles,  qui  vous 
raviront  d'aise.  Ah  I  ma  fille,  il  ne  nous  appartient  pas  de 
nous  enorgueillir  de  tant  d'honneurs  et  de  tant  de  ri- 
chesses ;  mais  quel  couvent  dans  le  monde  entier  jouit  de 
pareils  privilèges? 

Mademoiselle  de  Villeneuve  .s'inclina  en  silence. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  poursuivit  madame  de  Mérignac 
avec  comiilaisance,  si  la  religion  ne  nous  défendait  toute 
espèce  de  vanité,  je  vous  dirais  que  ce  couvent  est  un  cou- 
vent noble,  où  les  noms  les  plus  célèbres  de  la  monarchie 
viennent  se  confondre.  Nous  avons  eu  ici  deux  dames  de 
Montmorency,  trois  de  Rohan,  une  de  Honneval  et  plu- 
sieurs de  Mortemart;  il  n'est  p3S  de  grande  famille  qui 
n'ait,  été  représentée  parmi  nous.  Aussi  une  fille,  quelle 
que  soit  sa  naissance  ou  sa  fortune,  doit-elle  se  trouver 
flère  d'être  admise  dans  notre  sainte  maison. 

L'abbesse  fit  une  pause,  et  jeta  sur  Thérèse  un  regard 
oblique  pour  juger  de  l'elfet  .ju'avait  pu  produire  cet  éta- 
lage pompeux  des  mérites  de  l'abbaye.  Thérèse  no  leva 
pas  les  yeux.  La  noble  dame  prit  une  priso  de  tabac  dans 
une  botte  de  porcelaine  de  Saxe  dont  les  peintures  étaient 
bien  un  peu  profanes,  et  demanda  brusquement  : 

—  Vous,  mon  enfant,  auriez-vous  quelque  vocation  pour 
le  cloître  î 

—  Madame,  balbutia  la  jeune  fille,  est-ce  que  ma  mère 
voudrait  me  faire  prononcer  di's  vœux  T 

—  î!  ne  f'rgit  pa«  décela.  .  Je  désire  savoir,  ma  fille,  si  l 


Dieu  a  touché  votre  cœur  et  si  vous  consentiriez  volontiers 
à  entrer  en  religion...  au  Val-doGicIce,  par  exemple? 

—  lili  bien  I  madame,  si  Je  dois  dire  toute  la  vérité... 

—  Mon  enfant,  je  le  permets...  je  IVxigel 

—  Madame,  balbutia  la  pauvre  Thi^rè^o  dans  un  mortel 
embarras,  jo  ne  sais  si  [jIus  lanl  Dinu  ne  rn'oflriia  pas  uno 
maisoB  religieuse  roinnio  un  ri  luxo  contre  les  orages  do 
la  vie  ;  mais,  dans  l'état  «cliiel  de  mon  esprit,  je  crain- 
drais qu'un  engagrment  téméraire... 

—  Il  suint  dit  malamo  do  Méri/nac  avec  une  légère 
nuance  do  mécontentement;  je  savais  bien  que  vous  (''liez 
encore  sous  l'influence  du  mauvais  esprit  du  monde; 
mais  le  dernier  événement  arrivé  à  l'Iiftlel  de  Villeneuve 
aurait  pu  changer  vos  dispositions,  (,'est  un  vrai  miracle, 
en  effet,  que  votre  père  et  votre  mèro  aient  échappé  à  la 
mort  dans  la  ruine  de  leur  maison,  et  vous  devez  do  grands 
remerciemens  à  la  Providence,  qui  les  a  préservés.  Vous- 
même,  vous  eussiez  infailliblement  péri  si,  par  une  grâce 
du  ciel,  vous  ne  vous  étiez  pas  rélu^iée  parmi  nous,  car 
votre  appartement  a  été,  dit-on,  complètement  ruiné,  ei 

tout  ce   qui   vous  appartenait    réduit  en    poussière 

Cesmanifeslitions  de  la  puissance  divine  étaient  bien  ca- 
pables de  toucher  votre  cœur...  Mais  n'en  parlons  plus  : 
que  la  vocation  vienne  ou  non,  vous  ne  supposez  pas,  j'i- 
magine, que  la  révérende  mère  de  l'abbaye  royale  du  Val- 
de-Grâce  ait  eu  la  pensée  d'attirer  des  novices  malgré 
leur  volonté? 

Quoi  qu'en  dît  la  révérende  mère,  elle  n'avait  pas  fait 
sans  motif  ce  brillant  éloge  de  son  couvent.  Elle  voulait 
bien  remplir  ses  devoirs  d'amie  à  l'égard  de  madame  de 
Villeneuve,  de  bonne  parente  à  l'égard  du  duc  de  Beaus- 
set,  mais  elle  eût  préféré  de  beaucoup  recruter  une  novi- 
ce, seule  héritière  de  plusieurs  millions. 

Thérè^e  se  contenta  de  s'incliner  de  nouveau.  L'abbesse 
reprit  avec  un  redoublement  d'airs  doucereux  et  cares- 
sans: 

—  Votre  détermination,  ma  chère  fille,  rend  plus  facile 
la  tâcho  que  j'ai  acceptée  de  vous  transmettre  les  volontés 
de  vos  excellens  parens.  Si  vous  n'optez  pas  pour  le  cou- 
vent, il  faut  opter  pour  le  monde,  et  alors  vous  devez  sou- 
haiter un  établissement  qui  vous  y  procure  une  position 
convenable.  C'est  è  cit élabli-sement  que  songe  votre  fa- 
mille, surtout  votre  bonne  mère;  préparez-vous  donc  & 
vous  marier...  dès  ce  soir. 

—  Ce  soiri  s'écria  Thérèse  épetdueen  se  levant. 

—  Rasseyez-vous,  ma  clière,  et  écoutez-moi  sans  m'in- 
terrompre.  Vous  êtes  follement  éprise  d'un  homme  indi- 
gne de  vous,  comme  il  arrive  souvent  aux  jeunes  filles.  On 
m'a  parlé  d'un  avocat  philosophe  et  faiseur  de  pamphlets, 
qui  avait  eu  l'art  de  se  glisser  dans  votre  maison  et  de  vous 
éblouir  par  ses  grands  mots  et  ses  beaux  senlimens.  Fort 
heureusement  ce  jeune  drôle  vient  d'être  jeté,  pour  offense 
au  roi,  dans  les  cachots  de  la  Bastille,  d'où  l'on  ne  sor- 
guère,  et  l'on  prendra  soin  qu'il  n'en  sorte  plus  du  tout.  Il 
est  donc  comme  mort  pour  la  société,  et  il  ne  faut  plus 
songer  h  lui...  D'un  autre  côté  l'accident  arrivé  récemment 
à  l'hôtel  de  Villeneuve  a  causé  des  pertes  con.sidérables  à 
votre  père,  et  l'on  a  hâte  pour  cette  raison  de  vous  marier. 
Vous  connaissez  le  prétendant  qui  se  présente.  Le  duc 
deBeausset,  mon  parent,  promet  à  votre  famille  desavaii- 
lages  con.sidérables;  il  est  lui-même  jeune,  beau,  bien 
fait,  riche,  de  grande  naissance.  Les  Beausset  sont  alliés 
aux  Mérignac  par  les  Noailles,  et  madame  de  Bcausset 
était  fille  d'un  électeur  souverain  d'Allemagne. 

—  Madame... 

—  Silence  I  Ne  sauriez-vous  écouter  patiemment  les 
personnes  plus  âgées  que  vous?  Dans  l'état  actuel  des  cno- 
,ses,  madame  de  Villeneuve  n'entend  pas  céder  plus  long- 
temps à  vos  caprices.  Le  Seigneur  donne  aux  parens  l'au- 
torité pour  qu'ils  en  usent  dans  l'intérêt  de  leurs  enfans, 
incapables  souvent  de  reconnaître  le  juste  et  le  bien.  Voici 
donc  ce  qui  a  été  décdé  :  Cette  nuit  vous  serez  mariée  aiji 
duc  de  Beausset,  dans  l'église  du  Val-de-Grâce,  en  ma 
présence  et  en  présence  dis  deux  l.imiUes.  Nous  avons 
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obtenu  les  dispenses  nécessaires  afin  de  rendre  ce  mariage 
régulier;  il  aura  donc  son  effet  aux  yeux  du  monde  com- 
me aux  yeux  de  Dieu. 

—  Madame  I  madame  !  s'écria  Thérèse  dans  des  angois- 
ses inexprimables,  jo  ne  peux  pas  épouser  le  duc  de 
Beausset  ! 

—  Vous  obéirez  pourtant  à  votre  mère,  à  vos  amis,  qui 
jugent  mieux  que  vous-même  de  la  situation  présente  ; 
plus  tard  vous  les  remercierez  d'avoir  pris  la  direction  de 
voire  destinée. 

—  Madame,  je  vous  en  conjure,  n'exigez  pas  do  moi  ce 
sacriûce.  Parlez  à  ma  mère,  et  si  vous  avez  jamais  aimé... 

—  Ma  flUe,  je  n'ai  jamais  aimé  que  Dieu. 

Ce  mot  cruel  ôla  tout  espoir  à  Thérèse  de  fléchir  celte 
femme;  elle  cessa  de  supplier. 

—  Madame,  dit-ello  seulement  en  fondant  en  larmes,  je 
ne  saurais  consentir  à  ce  mariage. 

—  Vous  y  consentirez,  mon  enfant,  répliqua  l'abbesse 
Bvecun  sourire  hypocrite,  parce  que  vous  êtes  une  fille 
bien  née,  une  jeune  personne  modeste,  parce  que  vous 
files  chrétienne.  Vous  ne  voudrez  pas  donner  un  exemple 
de  scandale  aux  pieds  des  autels,  devant  la  majesté  divine  ; 
vous  ne  voudrez  pas  faire  cette  insulte  à  votre  père,  à  voire 
mère,  à  la  famille  de  Beausset,  qui  sera  présente,  nia  moi- 
même,  je  l'espère  ;  vous  ne  voudrez  pas  enfin  outrager 
à  ce  point  un  honorable  gentilhomme  qui  vous  aime  et 
va  vous  apporter  un  nom  illustre  à  la  place  du  vôtre... 
"Vous  consentirez,  vous  dis-je,  car  la  résistance  serait  de  la 
révolte,  car  cet  éclat  vous  perdrait  aux  yeux  de  vos  amis, 
vous  rendrait  ridicule  aux  yeux  du  monde...  Allez,  je  vous 
connais  mieux  que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même  ; 
vous  n'aurez  pas  le  triste  courage  de  résister  à  la  double 
autorité  du  devoir  et  do  la  religion,  de  braver  les  malé- 
dictions do  vos  parons,  de  fouler  aux  pieds  la  pudeur  de 
votre  sexe  ;  vous  vous  croyez  forte;  eh  bien  !  nous  verrons 
si,  le  moment  venu,  vous  conserverez  voire  audace  1 

Thérèse  baissa  la  tête  sans  répondre  :  elle  comprenait 
combien  l'abbesse  avait  raison.  Elle  qui  eût  bravé  mille 
fois  la  mort  pour  rendre  ce  mariage  impossible,  se  sen- 
tait impuissante  et  terrifiée  devant  le  scandale  qu'il  lui 
faudrait  soulever.  Ses  larmes  redoublèrent;  madame  de  Mé- 
rignac  la  considérait  avec  une  sorte  de  pitié  dédaigneuse. 

—  Si,  contre  mon  attente,  poursuivit-elle,  vous  preniez 
parti  pour  un  éclat  déshonorant,  je  dois  vous  prévenir, 
chère  petite,  de  l'eflet  que  pourraient  avoir  votre  ingrati- 
tude et  votre  obstination.  Vous  ignorez  peut-être  combien, 
dans  l'état  actuel  de  nos  lois  et  de  nos  mœurs,  l'autorité 
paternelle  est  absolue.  Tout  est  permis  à  des  parens  dont 
les  enfans  se  mettent  en  révolte.  Sachez  donc  que  nous 
avons  des  in-pace  où  nous  enfermons  les  professes  coupa- 
bles de  quelque  infraction  grave  à  notre  règle.  On  y  fait, 
dans  le  silence  et  l'obscurité,  de  bien  tristes  réflexions  sur 
la  désobéissance,  sur  la  vanité  de  nos  désirs.  Or,  je  ne 
pourrais  refuser  à  votre  famille  justement  irritée  de  vous 
retenir  dans  ces  lugubres  cachots  tant  que  vous  ne  vous 
seriez  pas  soumise  à  ses  volontés  ;  ce  serait  un  impérieux 
devoir  pour  moi  do  me  montrer  sévère  envers  une  jeune 
rebelle  qui  méconnaîtrait  à  ce  point  les  sentimens  de  la 
nature,  les  prescriptions  de  notre  sainte  religion. 

Le  contraste  de  ces  horribles  menaces  avec  l'accent  d'in- 
dulgence et  de  bonté  qui  les  accompagnait,  frappait  Thé- 
rèse d'épouvante;  sans  doute  celle  qui  pouvait  parler  si 
tranquillement  de  ces  cruautés  serait  capable  de  les  exé- 
cuter. L'abbesse  devinait  peut-être  toutes  les  pensées  do 
l'innocente  jeune  fille  ;  elle  sourit. 

—  Allons,  reprit-elle,  je  n'aurai  p*s  besoin,  je  le  vois, 
do  recourir  aux  rigueurs  salutaires  ;  vous  vous  montrerez 
digne  de  votre  bonheur.  Ne  serez-vous  pas  bien  à  plaindre? 
,Vous  échangerez  votre  nom  actuel,  qui,  s'il  faut  l'avouer, 
sent  un  peu  la  roture,  pour  un  nom  illustre  et  un  litre  de 
duchesse  ;  vous  aurez  fortune,  considération,  haut  rang  ; 
cela  no  saurait-il  contrebalancer  de  sottes  rêveries  de  pe- 
tite fille?  Oui,  vous  serez  heureuse...  si  toutotois,  poursui- 
vît-ello  avec  un  soupir,  il  peut  exister  du  bonheur  en  de- 


hors du  calme  que  donnent  la  vie  régulière,  la  méditation 
et  la  pratique  constante  des  devoirs  religieux  I 

La  piuvre  Thérèse  ne  trouvait  plus  la  force  d'éleverune 
protestation,  une  plainte. 

—  Maintenant,  ma  fille,  continua  l'abbesse  d'un  ton  diffé- 
rent, retirez -vous  dans  votre  cellule,  et  tenez- vous  prête 
pour  la  nuit  prochaine,  à  minuit.  On  vous  fournira  tout 
ce  qui  vous  sera  nécessaire  pour  la  sainte  cérémonie. 

Elle  agita  une  sonnette  d'argent,  et  la  rehgieuse  qui  ser- 
vait Thérèse  parut  aussitôt. 

—  Sœur  Catherine,  dit  la  supérieure,  reconduisez  made- 
moiselle de  Villeneuve  à  sa  chambre,  et...  écoutez-moi. 

Elle  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse. 

—  Ma  révérende  mère  peut  être  sûre  de  mon  obéissance, 
répondit  Catherine  humblem(>nt. 

Elle  fit  une  révérence  et  prit  la  main  de  Thérèse  pour 
l'entraîner.  Alors  seulement  la  jeune  fille  parut  secouer 
l'espèce  d'engourdissement  qui  s'était  emparé  d'elle.  Au 
moment  de  sortir,  elle  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  madame,  il  me  sera 
certainement  impossible... 

L'abbesse  se  retourna  vers  elle  et  la  regarda  froidement; 
la  malheureuse  enfant  ne  put  achever  d'exprimer  sa 
pensée. 

—  Emmenez  mademoiselle,  ma  chère  sœur,  dit  la  supé- 
rieure. 

La  religieuse  s'empressa  d'obéir  et  Thérèse  se  laissa  con- 
duire sans  résistance. 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  mademoiselle  do  Ville- 
neuve se  jeta  sur  un  siège  avec  accablement.  Elle  n'avait 
pas  prévu  le  nouveau  coup  qui  la  menaçait  ;  le  danger 
devenait  pressant;  elle  avait  besoin  de  calme  et  de  soli- 
tude pour  se  recueillir  et  prendre  une  décision.  Mais  elle 
comptait  sans  la  politique  tracassière  des  cloîtres.  Pen- 
dant que  morne  et  la  tôle  baissée  elle  réfléchissait  à 
l'horreur  de  sa  position,  la  sœur  Catherine  se  tenait  de- 
bout devant  elle  et  suivait  chacun  de  ses  mouvemens  d'uu 
air  de  curiosité. 

—  Mademoiselle,  dit-elle  enfin,  notre  révérende  mère 
m'a  recommandé  de  vous  distraire,  et  notamment  de  vous 
montrer  le  trésor  de  notre  église.  Je  vais  chercher  le  sa- 
cristain, qui  a  toutes  les  clefs;  nous  vous  rejoindrons  dans 
un  instaQt  pour  vous  faire  admirer  les  merveilles  que 
Dieu,  dans  sa  miséricorde,  a  données  à  notre  sainte  mai- 
son. 

—  Ma  sœur,  répliqua  Thérèse  d'un  ton  suppliant,  excu- 
sez-moi, je  suis  mal  préparée  en  ce  moment  pour  une  pa- 
reille visite...  Une  autre  fois,  plus  tard,  je  vous  accompa- 
gnerai volontiers. 

—La  révérende  mère  veut  que  ce  soit  à  l'instant  même, 
répondit  l'impassible  Catherine. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  astreinte  à  votre  règle  et  je  n'ai 
pas  promis  obéissance  à  vôtre  abbesse,  dit  Thérèse  impa- 
tientée. 

—  Ici  tout  le  monde  doit  être  soumis  aux  volontés  de 
notre  mère  spirituelle...  Je  vais  chercher  le  sacristain. 

Et  la  religieuse  sortit. 

Ce  dernier  trait  mit  le  comble  au  désespoir  de  la  pau- 
vre enfant.  Il  était  évident  qu'on  ne  voulait  pas  donner  à 
ses  idées  le  temps  de  se  rasseoir  et  qu'on  avait  résolu  de  la 
tenir  constamment  occupée  jusqu'au  moment  de  la  céré- 
monie du  mariage.  Indignée  d'une  pareille  tyrannie,  elle 
fit  un  mouvement  brusque  et  machinal  ;  un  livre  de  piété, 
posé  sur  la  table,  tomba  par  terre;  il  s'en  échappa  un  bil- 
let cacheté. 

Par  un  sentiment  bien  excusable  chez  une  prisonnière, 
Thérèse  releva  ce  papier  avidement  et  en  regarda  la  sus- 
cription.  Quel  fut  son  étonnement  en  lisant  son  nom  sur 
l'adresse,  en  reconnaissant  l'écriture  et  le  cachet  de  son 
pèrol  La  jeure  fille,  tremblante  de  joie,  s'empressa  d'ou- 
vrir la  lotiro  avant  le  retour  de  sa  gardienne  et  elle  lut  ce 
qui  suit  : 

«  Ma  chère  enfant,  jo  compatis  à  tes  peines,  mais  je  ne 
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puis  et  je  n'o-eouverlemr  nt  te  protéger;  ce  serai',  un  vscar- 
III'!  horrible  avec  ta  mère,  et  lu  sais  comtiien  j'aime  mon 
r(>pos.  Cependant,  je  souffre  do  te  savoir  entre  ies  mains  de 
cos  sottes  béguines,  car  on  1rs  dit  plus  malignes  i(ue  des 
bingos.  Il  no  faut  pas  croire  h  toutes  leurs  rnonaros;  mais 
elles  no  manqueront  pas  do  moyens  do  te  lourmeult  r  et 
j'ai  hAlo  do  le  soustraire  à  leurs  persécutions. 

»  Tu  no  veux  pas  épouser  le  duc  de  B...  Non,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  franchement,  je  ne  me  soucie  guère  non 
plus  do  ce  mariage,  puisqu'il  le  déplaît.  J  .ii  vécu  jus  lu'ici 
.sans  le  cordon  blfuet  lo  tilre  do  b-iron,  et,  ma  foi,  quand 
on  est  riche,  on  peut  à  la  rigueur  se  passer  de  cela.  Si 
iIl'UC  tu  persistes  daas  ton  refus  d  épouser,  voici  comment 
lu  devras  t'y  prendre  : 

»  Ce  soir,  avant  l'heure  fixée  pour  ce  maudit  mariage, 
lu  t'échapperas  sans  qu'on  .s'en  aperçoive.  J'ai  donné  une 
grosso  sommo  au  nommé  Philibert  Aspairt,  jardinier,  por- 
tier ou  sacri.stain  du  couvent,  je  ne  sais  trop  lequel.  Cet 
homme  te  (era  sortir  do  la  mais'ui  et  te  conduira  dans  uno 
rue  voisine  où  tu  trouveras  un  carrosse?  gris  avec  mon 
vieux  cocher  Jran.  Duiis  la  voilure  sera  madame  Georges, 
l'ancionno  femme  do  charge,  qui  l'a  toujours  beaucoup 
aimée  ;  tu  monieras  avec  elle,  et  aussitôt  .lean  partira  pour 
ma  terre  de  S  >  ilis,  où  tu  pourras  ai'endre  tranquilleme'.t 
que  la  coîèn-  de  madaipo  d-  Villfiie'ive  soit  apaisé'.  Ta 
mère  a  Uaucoup  d'amilié  pour  loi,  malgré  ses  idées  de 
vanité:  après  t'a  voir  crup  perdue,  ello  sera  fort  heureuse  de 
te  retrouver,  et  alors  nous  riroos  bien  taus  ensemble  du 
tour  innocent  que  nous  lui  aurons  joué. 

»  Jo  lâcherai  d'aller  w  voir  à  Senlis,  bi  je  peux  m'échap- 
per;  ju«quo-l?i  no  te  désoie  pas.  On  assure  que  tu  es  tort 
triste  et  fort  a^iatluo  :  lions,  pour  lo  rendre  un  pou  de  cou- 
rage, je  te  dirai  qu'un  '■ertaia  prisouoier  est  sorti  de  la 
Bastille  après  deux  jours  du  captivité.  Il  a  dû  employer  de 
bien  puissan  es  protections  1  No  va  pas  le  monter  la  tête 
au  sujet  de  cette  nouvelle  ;  mais  je  voulais  récompens  r 
ce  pauvre  garçon  pour  certain  service  qu'il  m'a  ri^nlu. 

»  Adieu  donc,  ma  chère  fille.  Suis  les  inslructions  de  ce 
Philibert,  qui  te  remettra  ma  lettre,  et  compte  toujours 
su/'  l'aftcclion  de  ton  père. 

»  TIMOLÉON  DE  VILLENEDVB,  F.  S.  » 

Nous  ne  saurions  exprimer  le  ravissement  de  Thi^rèse  à 
la  lecture  de  cette  lettre.  L'aiithonticité  n'on  pouvait  être 
mise  en  doute.  Li  grosse  écriture  du  financier,  la  bontio- 
mie  dnslyleel  des  idées,  jusqu'à  certaines  libertés  iiu"  mon- 
sieur le  fermier  général  prenait  avec  l'orthographe,  étaient 
des  signes  caractéristiques.  Tnérèse  pouvait  s'étonner  seu- 
lement que  son  père  etit  conçu  la  pe  <sée4'un  tel  plan  d'é- 
vasion el  qu'il  eût  le  courage  de  l'exécuter,  au  risque  d'ap- 
peler sur  sa  tête  les  foudres  de  la  colère  conjugale  ;  mais 
elle  le  savait  bon,  idein  do  tendresse  pour  elle,  et  celte 
hardiesse  lui  semblait  toute  caturelle. 

Aussi  la  joie  de  la  jeune  fille  était-elle  sans  bornes. 
Elle  avait  donc  un  protecteur!  Son  père,  qu'elle  avait  cru 
jusque-l^  .sinon  impiloy  ible,  du  moins  indifférent  pour  ses 
souffrances,  voulait  la  soustraire  à  cette  insupportable  cap- 
tivité. Et  puis,  elle  recevait  enfin  des  nouvelles  de  Lus- 
san,  pour  qui  elle  acreptail  tant  de  maux  1  II  était  libre  ; 
elle  pourrait  lo  revoir.  Monsieur  de  Villeneuve,  d'après  son 
propre  aveu,  était  l'obligé  de  Philippe,  et  la  jeune  imagi- 
na lion  de  Thérèse  fondait  déjà  sur  ce  fait  les  plus  douces 
espérance  pour  l'avenir. 

Avant  qu'elle  fût  remise  du  trouble  causé  par  celte  bien- 
heureuse lettre,  elle  Piitendit  dans  lo  corridor  voisin  les 
pas  de  la  .sœur  converse  qui  revenait.  Elle  s'empressa  do 
cacher  le  papier  dans  son  sein,  et  de  composer  son  visage, 
doni  l'animation  extraordinaire  eût  pu  la  trahir. 

—  i).ia  lemoiselle,  dit  la  religieuse,  monsieur  Philibert 
nous  attend  pour  vous  montrer  le  trésor  de  l'abbaye. 

—  Philjbortl  Philibert  Aspairt?  demanda  Thérèse  en 
tressaillant. 

C'était  le  nom  de  l'agent  secret  dont  parlait  la  lettre 
do  son  père. 


— Jenel'ai  pus  nommé  ainsi,  matlemoisello,  rofirit  lasœur 
avec  (Monneinent;  nous  l'appelons  simplement  monsieur 
Philibert  ou  lo  .sacristain.  Comment  avez-vous  appris  ton 
nom  de  famillo? 

—  Que  sais-jo?  balbutia  Thérèse;  si  ce  n'est  vous,  quel- 
que autre  personne  l'aura  nommé  devant  moi...  mailamo 
l'abbe.sso  peut-être...  Mais  allons,  allons,  ma  sœur,  conli- 
nua-t-elle  en  se  levant  avec  vivacit'-,  ne  perdons  pas  de 
temps;  j'ai  grande  impatience  maintenant  do  voir...  ce  quo 
vous  devez  me  montrer. 

Cet  empressement  subit,  aussi  bien  quo  les  paroles 
échappées  à  Thérèse  au  sujet  du  sacristain,  parurent  émi- 
nemment suspects  à  l'espionne  du  cloître.  Elle  se  promit 
d'en  rendre  rompt.-  à  sa  supérieure  et  surtout  de  surveiller 
avec  un  soin  particulier  la  jeune  fille  confiée  à  sa  garde. 
Cependant  elle  ne  dit  lien  et  elles  sortirent  ensemble  do  la 
cellule. 

Dans  la  cour  elles  trouvèrent  !o  sacristain.  C'était  un 
homme  d*  soixante  ans,  h  fl,'uro  doue  et  bienveillante. 
Son  extérieur  placid'i  n'avait  rien  lio  l'hypocrisie  assez  fré- 
qiionto  chez  les  gens  de  sa  profo-sjon;  il  «ffirtail  plutôt 
une  espèce  de  brusquerie  contrastant  avec  les  formes  hum- 
bles Pt  félines  des  religieuses  au  milieu  desquelles  il  vivait. 
En  l'aborHant  Thérèse  lui  j*  ta  un  regard  d'intelligence; 
mais  Philibert,  peut-éire  parce  que  sœur  Catherine  l'obser- 
vait à  la  dérobée,  ne  parut  pas  .s'en  apercevoir;  il  se  con- 
tenta do  saluer  froidement,  puis  agitant  son  trousseau  de 
clefs,  il  se  mit  à  marcher  devant  les  deux  femmes  pour 
romplir  son  office. 

On  promena  Thf^rèse  d'une  exlrémiié  à  l'autre  de  ce 
vpste  couvent.  On  lui  montra  dans  le  plus  grand  détail  les 
richesses  qu'il  contenait:  l"s  onvratres  d'orfèvrerie,  objet 
do  l'admiration  de  la  chrétienté;  les  beaux  reliquaires, 
conservés  dans  une  sacristie  par'iculière,  et  dont  chacun 
eoritenait  un  cœur  de  prince  ou  de  princesse  de  la  famille 
royale.  On  étala  devant  elle  toute  la  collection  de  petites 
chaussures  prineières  dont  madame  l'abbe.sse  était  si  vai- 
ne. Le  sacristain  remniissait  avec  une  impasMbili'é  mer- 
veilleuse les  fonctions  de  cicérone;  il  récitait  d'une  voix 
monotone  la  notice  historique  relative  à  chacune  de  ces 
curiosité;.  Sœur  Catherine,  de  son  côté,  semblait  s'être  dé- 
partie de  =a  réserve  glaciale  ;  peu  à  peu  elle  en  était  venue 
h  causer  avec  volubilité  et  à  développer  les  trésors  de  son 
éru'iition  spéciale.  Thérèse  l'arcahlait  de  questions  pour 
l'occuper  el  pour  fournir  en  même  temps  l'occasion  à  Phi- 
libtrl  de  lui  glisser  quelques  mois  à  voix  basse;  mais  le 
sacristain  ne  remarquait  pas  ce  netit  manège  et  conservait 
son  apparente  impassibilité. 

Cependant  le  jour  commençait  à  baisser  et  Thérèse  avait 
vu  tout  ce  qui  pouvait  dans  l'ahbiye  mériter  son  atten- 
tion. D'ailleurs,  elle  était  lasse  de  celte  longue  promenade 
et  aussi  de  ses  efforts  pour  obtenir  un  'igné  d'intelligence 
qui  ne  venait  pas.  Il  lui  fallait  donc  rentrer  à  sa  cellule 
sans  savoir  comment  devTit  s'opérer  son  évasion  ;  cette 
idée  lui  rendait  s.s  incertitu'ies  et  ses  craintes. 

Comme  on  traversait  un  long  et  obscur  corridor  du  rez- 
de  chaussée  qui  conduisait  à  la  cellule  de  Thérèse,  la  jeune 
fille  aperçut  une  porte  basse  et  solide,  mun-e  de  gros  clous, 
et  dont  l'as  ect  était  sinistre.  Pour  gagner  du  temps,  elle 
s'arrêta  devant  colle  porte  avec  une  feinte  curi'jsité. 

—  Et  ici,  ma  chère  sœur,  demanda-t-elle,  qu'y  a-t-il 
donc?  Où  conduit  culte  porte  de  si  mauvaise  mine? 

—  C  est  une  euliée  des  souterrains,  mademoiselle,  répli- 
qua la  sœcir  converge  ;  elle  conduit  à  de>  in-pace  dont  la 
vue  fait  frémir...  Pour  moi,  je  n'y  suis  jamais  descendue. 
Ou  as^u^e,  mais  c'est  une  superstition  co  ipable,  qu'une 
religieuse  de  l'aucii'u  temps  ayant  été  enferméo  dans  ces 
cachots  pour  uno  faute  grave,  y  est  morte  en  état  de  pé  - 
ché  vé'iiel,  et  que  son  àine  revient  quelquefois  pour  dc^ 
mander  des  prières...  Mais  j'ai  tort  de  vous  répéter  celle 
hi.sloiro,  à  laquelle  notre  révérende  mère  nous  défend  do 
croire,  et  je  devrai  m'en  confesser. 

En  même  temps  la  timorée  relio'icuse  poussa  un  soupir. 
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—  Ces  souterrains  sent-ils  profonds?  demanda  Thérèse 
distraitement. 

—  A  vrai  dire,  personne  n'a  jamais  eu  le  courage  d'y 
pénétrer  depuis  longtemps;  mais  monsieur  Ptiilibert  en 
a  les  clefs,  et  peut  <^tre  sait-il.... 

—  J'y  suis  descendu  seulemont  une  fois,  répliqua  le  sa- 
cristain, ot  c'est  une  rude  lâche,  car  l'escalier  a  plus  de 
cent  marches...  Mais  jo  me  hâtai  de  remonter. 

—  Et  pourquoi  cela,  monsieur  Philibert?  demanda  Ca- 
therin'^ avec  inlérêt.  Auricz-vous  vu  quelque  chose  de 
surnatuMii  ? 

—  Non,  ma  sœur;  mais  je  craignais  de  m'égarer  et  de 
périr  au  milieu  des  galeries  qui  sa  croisent  en  tous  sens... 
Que  Dipu  nous  pré:^erve  d'une  pareille  fini 

—  Amon,  monsieur  Philib3rt,  dit  la  sœur.  Ainsi  doiiC.il 
n'y  a  ni  vi*  ans  ni  morts  dans  ces  caveaux? 

Le  sacrisiaiu  allait  répondre  quand  plusieurs  coups  lé- 
gers furent  irappés  intérieuremoiil  à  la  porie  du  souterrain, 
comme  si  quelque  hainiaut  de  ces  cachots  eûi  voulu  pro- 
tester de  son  existence.  Philibeit  recula  d'uu  pas,  Thérèse 
tressaillit  ;  mais  la  religieuse  poussa  un  cri  do  terreur  et 
s'enfuit  à  toutes  jambes  en  répétant  d'une  voix  étouffée  : 

—  Lo  revenant  1  do  l'eau  bénite!  Le  revenant I  mes 
sœurs,  à  mon  secours! 

Thérèse  elle-même  avait  grande  envie  de  s'enfuir;  une 
fois  déjfi,  la  veille  de  son  départ  de  la  maison  ijaternelle, 
elle  avait  enlondu  ce  bruit  iuBxplicable  qui  semblait  être 
le  langage 'l'un  être  surriaturul.  Mais  Pniliberl  ne  partagea 
pas  sa  IVoyeur;  riant  d'uu  rire  silencieux,  il  so  tourna  vers 
la  jeune  tille. 

—  Dieu  nous  protéça,  dit-il  rapidement  ;  je  désespérais 
de  pouvoir  vous  parler,  et  je  craignais  qe.e  vos  signes  ré- 
pétés n'iûspiras-ent  des  soupçons  h  celte  méchante  sœur 
Catherine.  Voilà  qu'un  rat,  en  grattant  contre  cette  porie, 
nous  a  débarrassés  d'elle. 

—  Un  rat,  monsieur  Philibert;  le  croyez-vous T 

—  Eh  I  que  serait-ce  donc  1  Mais  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre;  sœur  Catherine  va  revenir  avec  tous  le 
couvent;  écoulez-moi.  J'ai  promis  à  votre  père  de  vous 
rendre  libre  et  je  tiendrai  parole.  Ce  soir,  au  coup  de  dix 
heures,  trouvez-vous  ici,  dans  ce  corridor,  devant  cotte 
porte,  J'y  viendrai  de  mon  côté,  on  silence  et  sans  lumière; 
jo  vous  guiderai  par  la  main,  et  vous  ne  tarderez  pas  à 
revoir  vos  amis. 

—  Mais,  monsieur  Philibert,  demanda  Thérèse  d'une 
voix  encore  émue  par  sa  récente  frayeur,  comment  pour- 
rai-je  m'échapper  à  l'heure  indiquée  ?  vous  le  voyez,  je 
suis  gardée  h  vue. 

—  A  dix  heures,  toutes  les  religieuses  ont  l'habitude 
d'aller  chez  la  révérende  mère  lui  demander  sa  bénédic- 
tion; œur  Catherine  n'aura  garde  d'y  manquer,  comme 
les  auUes.  Vous  proflterez  de  co  moment  pour  accourir 
ici;  vous  m'attendrez  devant  cette  porte,  que  vous  pourrez 
reconnaître  facilement,  même  dans  l'obscurité.  Jusqu'à 
l'heure  convenue,  soumetiez-vous  docilement  à  ce  que  l'on 
exigera  de  vous;  ayez  l'air  d'être  résignée  à  votre  sort, 
afin  de  n'inspirer  aucun  soupçon. 

—  Je  suivrai  vos  instructioiiSj  monsieur  Philibert  ;  ce- 
pendant je  crains... 

—  Chut  1  les  voici. 

En  eflet,  sœur  Catherine  venait  de  reparaître  à  l'extré- 
mité du  corridor  avec  trois  autres  religieuses ,  l'élite  du 
courage  de  la  communauté.  L'une  portait  un  graud  po. 
d'eau  bénite,  l'autre  un  goupillon,  l'autre  enfin  un  bout 
do  cierge  allumé  pris  sur  l'autel.  Toutes  marchaient  lente- 
ment en  marmottant  des  prières  et  en  faisant  de  nom- 
breux signes  de  croix. 

A  la  vt:e  de  Philibert  et  do  Thérèse,  si  tranquilles  de- 
vant la  porto  redoulalilo,  les  nonnes  s'arrêièrent. 
^  —  Mes  chères  sœurs,  dit  le  sacristain  brusquement,  pour 
chasser  le  revenant,  un  chat  vaudrait  mieux  que  toutes 
ces  choses  saintes  ;  car  c'était  un  rat  saus  ,  exun  doute. 

—Un  rat  !  dit  la  prieure,  uDi  so  trouvait  uarmi  les  in- 


trépides exorcistes  ;  sœur  Catherine  nous  aurait-elle  dé- 
rangé pour  cela  ? 

—  Elle  a  toujours  une  tendance  à  pécher  par  supersti- 
tion 1  observa  doucereusement  une  des  bonnes  amies  de  la 
délinquante. 

—  Mes  sœurs,  s'écria  sœur  Catherine,  je  prends  la  sainte 
Vierge  à  témoin...  Ce  bruit  était  si  extraordiuaire...  de- 
mandez plutôt  à  mademoiselle  de  Villeneuve. 

—  En  effet,  dit  Thérèse,  qui  avâil  pitié  de  l'embarras  de 
sagardienn''  -t  qui  soupçmnait  dur.  ste  une  ruse  du  sa- 
cristain, le  bruit  m'a  paru  fort  et  régulier. 

—  Parbleuî  dit  le  sacristain,  s'il  y  a  quelqu'un  dans  les 
caveaux,  il  est  facile  de  s'en  assurer. 

Et  il  introduisit  une  clef  dans  la  serrure.  Toutes  les  re- 
ligieuses furent  sur  le  point  de  prendre  la  fuite;  mais  la 
présence  'a  la  prieure  les  contint ,  comme  leur  présence 
contenait  'a  prieure.  Elles  restèrent  donc  en  place,  armées, 
qui  de  son  goupillon  ,  qui  de  son  eau  bénite,  pendant  que 
Philibert  ouvrait  la  porte  des  souterrains. 

Elle  céda  sans  difficultés;  une  bouiféo  de  cet  air  chaud 
et  sépulcral  dont  nous  avons  parlé  se  répandit  autour  des 
a  sistans;  mais,  comme  on  peut  le  croire,  on  ne  trouva 
personne  derrière  la  porte.  Un  escalier  noir  et  tortueui 
semblait  des.  endre  dans  un  abîme.  Le  sacristain  prit  le 
bout  de  cierge  que  portait  l'une  des  religieuses  et  éclaira 
les  premières  marches. 

—  Eh  bien  1  mes  sœurs,  dit-il  en  haussant  les  épaules, 
ôtes-vous  satisfaites  î 

—  Cela  suffit,  reprit  la  prieure  avec  sévérité;  je  rendrai 
compte  de  cette  affaire  h  la  révérende  mère,  qui  jugera 
s'il  est  permis  à  sœar  Catherine  de  troubler  nos  pieux  exer- 
cices par  des  rêveries  Superstitieuses.  Ce  soir,  à  la  béné- 
diction, sœur  Catherine  aura  de  mes  no  ivelles. 

Thérèse  voulut  intercéder  pour  la  coupable  ;  elle  croyait 
être  sfire  maintenant  que  Philibert,  afin  d'r  ffrayer  la  sœur, 
avait  lui-même  frappé  dans  l'obscurité  contre  la  porte  du 
souterrain  ;  mais  on  lui  répondit  avec  aigreur  qu'il  s'a- 
gissait d'une  règle  spirituelle  à  laquelle  une  laïque  ne  de- 
vait pas  s'immiscer.  Mademoiselle  de  Villeneuve  dut  donc 
se  taire,  et  elle  rentra  chez  elle  avec  Catherine,  qui,  de  sa 
part,  croyait  fermement  à  la  réalité  d'une  manifestation 
surnaturelle. 


XI. 


EXPLICATIONS. 

Le  môme  jour,  Philippe  de  Lussan  travaillait  dans  sa 
chambre  de  la  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois,  devant  une 
table  couverte  de  vieux  livres  et  de  cartes.  Gn  frappa  ; 
Ghavigny  parut. 

—  Prépare  une  palme  d'or  pour  le  messager  des  bonnes 
nouvelles  1  cria-t-il  dès  la  porte;  ô  Philippe,  lum'élèveras 
des  autels,  quand  tu  sauras  que  la  fortune  elle-même  vient 
à  loi  sous  la  forme  d'un  chélif  abbé  in  minoribuê  /, 

Philijipo,  habitué  aux  façons  de  son  ami,  marqua  tran- 
quillement la  page  qu'il  était  en  train  de  lire;  puis  il  se 
tourna  vers  l'abbé. 

—  Qu'est-ce  encore  ?  As  tu  donc  trouvé  quelque  rime 
longtemps  cherchée  ou  découvert  un  usurier  qui  te  prête 
sans  intérêts  î 

—  Je  vis  économiquement  et  la  rime  n'est  pas  trop  re- 
belle... Mais  toi,  Lus.san,  que  diable  fais-tu  de  ces  bou- 
quins et  de  ces  paperasses? 

—  J'ai  commencé  des  recherches  sur  certaines  localités 
qui  n'ont  pas  le  don  de  te  plaire,  si  j'ai  bonne  mémoire  ;  il 
s'agit  des  carrières  situées  sous  la  rive  gauche  de  la 
Seine... 

—  Au  diable  les  carrières  I  riposta  Chavigny  avec  une 
grimace  ;  quand  on  m'en  parie,  il  me  semble  qu'on  m'é- 
trille J...  Eh  bien  1  qu'as  tu  découvert  dans  tes  in-folio  pou- 
dreux sur  ce  lieu  plein  de  délices  î 

~  Rien  de  bien  nrécis.  Les  ancieos  historiens  de  Paris 
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rnentiiinnonl  sculiMnont  ces  cxoavalions  qui  sn  trouvaiont 
autroCois  hors  de  la  ville;  In  plus  profonde  ob'^rurité  en- 
veloppe l'origine  do  ces  cflrrièrps.  Je  lis  ceptndant  une 
pièce  intéress.mte  qui  jette  ua  pou  de  lumière  sur  la 
date  de  leur  formation:  c'r'st  In  pror(>s-verb;il  <lo  lu  reoon- 
naissnncB  de=  pus  vieux  éliflces  de  Paris  ,  ex-V  ul(ki  en 
1679  ;>nr  ordre  do  Colbert.  Il  en  rf^suHo  que  l^s  pierres 
empi  7(^es  k  lu  eons'ruction  rto  Saint-Elienne-di'S-Gès  et 
du  pillais  'les  Thermes  de  Julien,  proviennent  des  carriè- 
res «situées  sous  les  faubourgs  Sit'nt-Jacques  et  Saint-Vie- 
ter;  o'  les  inoîtricablos galeries  que  nous  avons  parcou- 
rues dernièrement,  bien  contre  notre  gré,  sou-  le  Luxem- 
bourg f  t  la  rue  Vauj,'iraril,  ont  fourui  les  matt^rtaux  dos 
parties  les  plus  anciennes  do  Saint-Germain-des-Prés  et  de 
Notre-Dame-de-Paris. 

—  Pardieul  dit  l'abbé,  nous  voici  bien  avanct'sl  Nous 
pourrons  maintenant  nous  enfoncer  quand  nous  voudrons 
(ian;.  ces  abominibles  trous  noirs  :  nous  n'avons  plus  rien 
h  redouter,  puisque  nous  savons  qu'on  en  a  tiré  des  palais 
romains,  des  abbayes  et  des  cathédrales  1...  Tiens,  je  l'en 
supplie,  Lussan,  ne  pailons  plus  de  cela;  nous  en  avons 
déjà  trop  parlé,  car  je  suis  sûr  d'un  eflroyable  cauchemar 
pour  la  nuit  prochaine...  Mais,  par  les  neuf'musts  I  à  quoi 
bon  te  rompre  la  tête  de  semblables  choses?  que  t'importent 
ces  damnées  carrières?  Tu  no  veux  pas  y  redescendre,  j'i- 
magine I 

—  Qui  sait?  Elles  servent  maintenant  de  repaire  à  quel- 
que redout-ible  association  do  brigands  dont  la  ruine  ré- 
cente de  l'hôtel  de  Villenei  ve  prouve  l'audace  et  la  scélé- 
ratesse. Qtjel  est  le  but  do  tes  maKiiteur.-;  en  commetiaut 
de  pareils  crimes?  Est-ce  le  pillage?  est-ce  una  vengean- 
ce? On  serait  fort  embarrassé  de  le  dire;  toutefois  le  mal 
grandit  de  jour  en  jour.  Il  faudrait  qu'un  homme  cou"- 
rageux  et  dévoué  prît  l'initiative  des  recherches. 

—  Et  cet  homme  courageux  e*  dévoué,  ce  sera  toi,  n'est- 
ce  pas?  Mais  as-tu  réfléchi,  Philippe,  que  les  habilans  de 
ces  carrières,  hommes  ou  diables,  nous  ont  sauvé  la  vie 
dans  cette  nuit  Jerrible  oîi  nous  fûmes  la  folie  d'aller  leur 
rendre  vidte?  Pour  moi,  je  me  représente  encore  cette  lan- 
terne qui  marchait  toute  seule,  puis  certaine  figure  dia- 
bolique... Fi  1  l'horreur  I 

—  Tu  as  raison,  Chavigny,  répondit  Lussan  ;  ces  gens 
en  nous  rendant  service  nous  avaient  imposé  l'obligation 
d'être  discrets  ;  mais  l'épouvantable  catastrophe  de  l'hôtel 
de  Villeneuve  doit  nous  affranchir  de  toute  reconnaissan- 
ce. Quel  que  soit  le  moiif  de  leur  conduite  envers  nous,  ils 
ne  méritent  aucun  ménagement.  Ohl  si  le  hasard  me  pro- 
curait un  indice  contre  eux  1  si  seuLment  je  pouvais  re- 
trouver cette  femme,  cette  vieille  mendiante,  leur  espio;.  ne 
et  leur  complice  1... 

—  Philippe,  de  grâce,  laissons  ce  sujet,  dit  le  petit  abbé 
d'un  air  de  malaise  ;  si  tu  t'obstines  à  redescendre  dans 
ces  souterrains,  il  faudra  bien  que  je  te  suive,  et  mes  che- 
veux se  dressent  sur  ma  tête  à  cette  pensée...  Tiens!  je 
vais  donner  à  tes  idées  une  direction  toute  différente  :  ne 
t'ai-je  pas  dit  que  je  t'apportais  une  bonne  et  grande  nou- 
velle ? 

—  Eh  bien!  de  quoi  s'agit-il î 

—  Quitte  cet  air  nonchalant  :  il  s'agit  de  Thérèse  de 
Villeneuve. 

—  De  Thérèse  I  s'écria  Philippe;  au  nom  du  ciel,  que  sais- 
tu  de  mademoiselle  de  Villeneuve?  Parle, parle  donc!...  Tu 
n'oserais  pas  Chavigny,  mêler  ce  nom  à  ae  frivoles  plai- 
santeries! 

—  J'étais  certain  que  tu  prendrais  feu  dès  le  premier 
net;  mais,  rassure-toi,  ce  nonn,  beau  paladin,  sera  pro- 
noncé avec  tout  le  respect  dû  à  la  dame  do  tes  pensées... 
Tu  n'ignores  pas  sans  doute  qu'elle  est  enfermée  à  l'ab- 
baye du  Val- de- Grâce,  par  ordre  de  sa  famille  ? 

—  Un  domestique  m'a  révélé  celte  circonstance  le  jour 
cil  i'hôtal  s'est  écroulé  ;  mais,  malgré  tous  mes  efforts,  je 
n'ai  pu  pénétrer  dans  le  couvent  et  faire  parvenir  à  Thé- 
rèse un  mot  de  souvenir. 

—  Tu  n'en  es  que  là  î  Apprends  donc  que,  par  suite  d'un 


complot  Irnmé  entre  madame  de  Villeneuve  et  l'abbe.'se 
du  Val-de-Grûce,  ta  bien-aiméo  Thérèse  doit  épouser  la 
nuit  prochaine  le  duc  de  Bi'au«set. 

—  Impossible  1  Thérèse  n'y  consentira  jamais. 

—  Soit  I  mais  elle  l'épousera.  Do  quoi  ne  sont  pas  capa- 
bles des  femmes  opiniâtres  et  paopionnées?  Promesse», 
menaces,  se  luctions,  elles  n'oublient  rien  pour  fasciner, 
séduire,  entratri'  r.  Que  l'on  doute,  qu  ■  l'on  hésite  un  mo- 
ment, on  o4  perdu.  N'espf're  pas  trop  do  la  résistance  do 
Thérèsi^.  Elle  se  plaindra,  la  pauvrette;  nia'S  que  f"rait-ello 
contre  ce  deiix  vieilles  rusées  dont  une  est  sa  mère?  La 
partie  serait  trop  inégale. 

—  Tht^rèse  n'est  pas  une  femme  ordinaire  ;  elle  sa  dis- 
tingue par  une  haute  raison,  u?ie  grande  force  d'âme. 
Cependant,  tu  m'épouvantes,  Chavigny.  N'ost-il  aucun 
moyen  do  la  soustraire  à  cet  abominable  complot? 

—  Il  en  est,  Lussan  ;  eo  soir,  avant  l'heuro  du  mariage, 
j'enlève  ton  infante  à  la  barbe  du  Boausset,  de  l'abbesse  et 
do  la  ntaman,  je  l'emporte  sur  un  char  de  roses  dans  une 
chaumière  h  quelques  li' uo-!  de  Paris,  et  le  berger  Phi- 
lippe, conduit  par  In  main  des  amours,  pourra  pénétrer 
dans  les  bosquets  fleuris  où  nichera  la  colombe. 

—  Pour  Di(  u  1  Chavigny,  parle  sérieusement. 

—  Rien  n'est  plus  sérieux  :  ce  soir,  une  voiture  attendra 
mademoisel'e  de  Villeneuve  dans  une  rue  voisine  du  Val- 
de-Grâce  ;  au  coup  de  dix  heures,  ta  Thér'so  montera 
dans  cette  voiture,  et  foueUe  cochTl  les  épouseurs  et  les 
invités  pourront  s'amuser  à  souffler,  s'ils  veulent,  les  flam- 
beaux de  l'hymen. 

—  Et  c'est  toi  qui  feras  cela? 

—  C'est  moi. 

—  Chavigny,  encore  une  fois,  n'abuse  pas  de  ma  patience  I 

—  Tu  prends  ton  foudre,  Jupiter...  Allons,  il  est  prudent 
de  m'expliquer,  ou  le  fougueux  Oreste  finira  par  battre 
Pylade.  Tu  te  souviens  que  l'au're  jour,  voyant  fa  mor- 
telle inquiétude  au  sujet  de  m.ademoiselle  de  Villeneuve,  je 
te  promis  de  prendre  des  renseignemens  auprès  d'une  per- 
sonne que  je  devais  supposer  parfaitement  informée; 
j'ai  tenu  parole  et  je  suis  au  courant,  comme  tu  lo  vois,  de 
tous  les  secrets  de  l'ennemi. 

—  Quelle  est  Ci  tte  personne  î 

—  Une  amie  à  moi...  Je  fréquente,  Lus'an,  il  faut  bien 
l'avouer,  un  monde  pa.ssablpmenl  léger.  Prêche-moi,  si  tu 
veux,  mais... 

—  Passons;  je  t'ai  dit  déjà  combien  je  désapprouvais 
cette  corduito  de  la  part  d'un  abbé. 

—  Abbé  m  minoribiis  !  note  bien  ceci,  in  minorihus,  ce 
qui  change  diablement  la  thèso  et  m'autorise  à  mener 
une  vie  fort  indépendante...  Mais  tu  fronces  encore  le 
sourcil;  je  me  hâte  donc  de  revenir  à  mon  sujet...  Parmi 
mes  connaissances  so  trouvent  de  jeunes  et  jolies  femmes 
qui  veulent  bien  m'accueillir  avec  bonté.  le  compo.so  des 
madrigaux  pour  elles,  des  chansons  et  des  épigrammes 
contre  leurs  rivales,  et  mes  honoraires  sont  de  fort  gracieux 
sourires. 

—  Mais,  de  par  tous  les  diables!  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  Thérèse  et  de  pareilles  créatures  ? 

—  Créatures  !  créatures  I  mais  ne  nous  fâchons  pas... 
Au  nombie  des  nymphes  charmantes  qui  daignent  rece- 
voir mes  soins  et  m'aJmetlre  chez  elles  comme  un  ami 
sans  contéquence,  se  trouve  Sylvie  Florivnl,  do  l'Opéra... 
Tu  connais  Sylvie,  sans  aucun  doute?  une  grande  blon- 
de, des  bras  fort  blancs  et  une  taille  qui  fait  jaunir  d'envie 
la  maigre  Guimard. 

Un  mouvement  de  Philippe  interrompit  cette  énuméra- 
tion  des  perfections  de  Sylvie.  Chavigny  continua  : 

—  Cette  aimable  ppr.sonne.  comme  tu  lo  .sais  peut-être, 
est  protégée  par  le  fermier  général  de  Villeneuve,  lo  père 
de  ta  Thérèse,  et  a  vrai  dire  elle  est  grandement  protégée. 
Hôtel,  voilure,  diamans,  excellent  cuisinier,  rien  ne  lui 
manque.  Il  est  impos.?ible  d'être  plus  généreux  que  le  bon 
gros  financier.  Or,  en  abrégeant,  monsif  ur  de  Vjiieneuve 
n'a  rien  de  caché  pour  Sylvie,  el  Sylvie,  de  son  côlé,  veut 
bien  me  prendre  pour  confident. 


52 


ÉLIS  BERTUEI. 


Un  sentiment  pénible  se  peignit  sur  le  visage  de  Phi- 
lippe ;  cependant  il  ne  dit  rien. 

—  Tu  vois  d'ici  le  nœud  do  l'intrigue,  poursuivit  le  petit 
abbé.  Monsieur  de  Vilieneuve,  tourmenté  dans  sa  maison 
par  les  impérieuses  esifï*^ncos  de  sa  femme,  vient  se  léfii- 
gier  chez  Sylvie  et  lui  raconte  ses  tribulations  dome-li- 
ques.  C'est  ainsi  qu'elle  a  connu  le  complot  do  maiiame 
de  Villeneuve  et  de  l'abbesse  pour  forcor  Thèrèsn  à  épou- 
ser le  duc  de  Boaussot  la  nuit  prochaine.  L"  bonhomme 
était  désolé  de  la  contrainte  qu'on  voulait  imposer  à  sa  fille, 
mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  s'y  opposer.  Sur  ces  en- 
trefaites, j'arrivai  chez  Sylvie,  et  je  tirai  facilement  d'elle 
toute  la  vérité.  Elle  riait  on  me  contant  cfUe  histoire  ; 
mais  moi,  pour  la  première  fois,  je  pariai  raison  à  cette 
folle  ;  je  lui  peignis,  drins  un  discours  pathétique,  le  mal- 
heur de  la  pauvre  enfant  qu'on  allait  sacrifier  à  l'a-mbilion 
de  sa  mère  ;  je  trouvai  moyen  d'éveiller  sa  sympathie 
féminine.  Sylvie  est  une  bonne  créature  ;  d'ailleurs,  elle 
n'était  pas  fâchée,  je  crois,  de  contrecarrer  les  plans  de 
la  despotique  madame  de  Villi  neuve.  Elle  se  monta  si 
bien  la  tête  que  le  soir,  quand  le  financier  arriva  elle  lui 
fit  une  scène  aflreuse  sur  la  dureté  de  son  cœur  à  l'égard 
de  sa  fille,  sur  son  défaut  d'énergie;  elle  alla  ju-qu'à  lui 
défendre  de  remettre  les  pieds  chez  elle,  s'il  soufirait  que 
cette  abominable  iniquité  s'accoaiplît.  Le  fermier  gé- 
néral en  perdait  la  tête;  mais  comme,  après  tout,  sa  cons- 
cience lui  reprochait  déjà  sa  lâche  complaisance  pour  les 
volontés  do  sa  femme,  il  demanda  des  conseils,  pro- 
mettant de  les  suivre  ponctuellement.  Alors,  r.ia  bonne 
pièce  de  Sylvie  Kn  soumit  un  plan  dont  j'étais  l'auteur.  11 
s'agissait  de  gagner  un  concierge  du  Yal-de-Gràce,  ce  qui 
n'était  pas  difficile  pour  un  financier;  d'enlever  la 
petite  avant  le  mariage,  et  de  la  transporter  dans  un  des 
châteaux  de  son  père,  qui  on  possède  à  foison.  Toutes  mes 
idées  ont  été  adoptées  ;  et  c'est  ainsi,  mon  cher  Philippe, 
que  ton  très  humble  ami  et  valet  se  croit  sûr  d'arracher 
ton  amante  aux  intrigues  dont  elle  est  enveloppée.  . 

Philippe  avait  é.outé  d'un  air  de  réflexion. 

—  Ainsi  donc,  dit-il  en  soupiraut,  le  sort  d'une  pure  et 
noble  jeune  fille  est  remis,  par  le  tort  do  ses  parens, 
entre  les  mains  d'une  courtisane  et  d'un  étourdi  1 

—  Ahl  sont-ce  là  tes  remercîmens?  répliqua  Cliavigny 
avec  humeur;  il  faut  bien  que  les  coiîrti.anes  et  les  étour- 
dis protègent  la  vertu,  puisque  les  abbesses  et  les  matro- 
nes la  persécutent.  Sur  ma  vie,  Philippe,  tu  es  d'une  aus- 
térité ridicule  1  Tu  tournes  au  stoïcien,  au  Paysan  du  Danu- 
be, et  si  tu  n'y  prends  garde... 

—  Pardonne-moi,  mon  cher  Chavigny,  je  suis  injuste 
envers  toi.  Hélas!  ce  n'est  pas  ta  faute  si  les  mœurs  de 
notre  temps  sont  si  corrompues!  Tu  t'abandonnes  joyeu- 
sement au  cour.nit,  tandis  que  je  m'elforcede  le  remonter. 
Peut-être  as-tu  raison...  Mais  brisons  là...  Je  te  remercie 
de  la  part  que  tu  as  prise  h  cette  affaire;  ton  plan  est  sim- 
ple, nature!  ;  les  convenancos  les  plus  délicates  y  sont  res- 
ppcléos,  et  je  m'étonno  se  dément  qu'il  ait  pu  sortir  de  ta 
folle  cervelle. 

—  A  la  bonne  heure  ;  tes  éloges  sont  rares,  mon  ami, 
et  toujours  accompagnés  de  restrictions;  néanmoins  ils 
me  gonflent  d'orgueil...  Eh  bien!  maintenant  tu  sais  tout; 
que  feras-tu? 

—  Eh  1  que  puis-je  faire  î 

—  Tu  me  le  demandes,  homme  de  glace  et  de  neige  î 
Oa  suit  son  amante,  on  lui  parle,  on  l'enlève  pour  son 
propre  compte,  et  on  l'épouse. 

—  Je  t'excuse  de  parler  ainsi,  car  nous  voyons  les  choses 
de  points  différens...  Je  ne  suivrai  pas  ton  consei  j'ai 
pour  Thérèse  autant  d'estime  que  d'affection...  Cependant 
je  veux  m'assurer  par  moi-même  si  le  projet  de  fuite 
sanctionné  par  son  père  ne  sera  pas  troublé  par  les  vio- 
lences de  certaines  autres  personnes.  Où  se  trouvera  la 
voiture  t 

~  Dans  le  chemin  de  Nolre-Dame-des-Champs,  le  long 
du  mur  du  couvent  des  Feuillantines,  à  dix  heures. 

—  C'est  bien  !  j'y  serai. 


—  Je  l'accompagnerai,  Phil;j<^.u  ;  co  ^uir,  j;'  vicTv!rni  in 
prendre,  et  nous  irons  en  manteau  cotileur  de  muraille 
monter  la  g.irde  autour  de  notre  princesse  fugitive. 

—  Chavigny,  je  te  remercie,  je  n'ai  besoin  d'auç'mo 
assistance;  j'irai  seul.  H  est  des  sentimens  si  intimes  et 
si  délicats  que  personne  ne  peut  être  admis  à  les  partager. 
Je  te  prie  donc  de  respecter  mes  scrupules  et  de  ne  pas  in- 
sister darantage  pour  m'accompagner. 

—  Mais  songe  dot. cl  si  l'on  poursuivait  cette  pauvre  de- 
nioiselle  ?  si  l'on  venait  en  force  pour  la  reprendre? 

—  Jo  la  détendrais  jusqu'à  la  mort,  et  j'ai  !a  confiance 
que  je  serais  en  état  de  protéger  cette  charmante  fille. 

f.a  discussion  se  (.roiongea  quelques  instans  sur  ce  sujet; 
enfin,  le  petit  abi)é  se  leva  pour  se  retirer. 

—  Voyons,  Lussan,  mprit-il,  est-ce  bii^n  ton  dernier 
mot?  Tu  neveux  pas  me  permettre  de  faccompagnerî 

—  De  grâce,  Chavigny,  brisons  là  dessus. 

—  Comme  tu  voudias.  Mais  je  t'accompagnerai  malgré 
toi. 

—  Prends  garde,  l'abbé;  si,  par  une  de  tes  imprudences 
o.rdinaires  tu  CG3i:rome!tais  le  succès  do  cette  évasion,  jo 
ne  te  pardonnerai?  .c  la  vie. 

Pour:  toute  réponse,  Chavigny  se  mit  à  siffloter  entre  ses 
dents.  G)!n'ii9  il  allait  sortir, on  apporta  une  lettre  do  for- 
me sing  jlière  et  scellée  d'un  sceau  emblématique  ;  elle  avait 
été  déf)oséo  chez  le  portier  par  un  homme  vêtu  de  noir 
qui  s'était  hâté  de  se  retirer  après  l'avoir  remise. 

—  Que  peut  être  ceci?  dit  Philippe  en  tournant  et  re- 
tournant le  my:-lérieux  paquet. 

—  Pai  ia  mère  des  amours!  dit  l'abbé,  si  le  diable  écri- 
vait, sa  iett,  9  devrait  avoir  cette  tournure!  Qac^ignifio  ce 
CDcliet  tout  piirseiTié  de  triangles  et  de  dragons  à  longao 
queue?  Et  pnis  cotîe  devise:  Feriatur  leo;  si  je  n'ai  pas 
encore  oublié  mm  lîlin,  cela  vrut  dire  :  «Ouf-  le  lion  soil 
frappé!  »  ou  bien:  a  Frappez  le  lion!»  Or,  comme  on  n'a 
pas  tou,ours  sous  sa  main  un  petit  lion  de  l'Atlas  ou  do  la 
Nubie  pcrnr  obéir  au  précepte,  je  trouve  la  devise  passa  • 
blement...  baroque! 

—  Le  contenu  do  ce  papier  n'est  pas  moins  énigmatique, 
liit  Philippe,  qui  venait  de  parcourir  rapidement  la  lettre  ; 
écoute  donc  : 

«  L'^s  élus  d'Israël  vont  se  réunir  dans  le  temple.  Les 
»  victimes  brûleront  sur  l'autel  des  holocaustes,  et  la  nuée 
»  sainte  descendra  sur  l'arche  d'alliance.  Ceins  tes  reins  et 
»  prie,  et  purifie-toi  dans  la  piscine;  lave-toi  dans  l'hy- 
»  sope  et  parfume  ta  chevelure;  car  le  puits  de  l'épreuve 
»  va  s'ouvrir  derant  toi;  tes  yeux  seront  dessillés  et  tu  ver- 
»  ras  la  lumière;  tu  prendras  place  parmi  les  saints  elles 
»  forts  ;  tu  marcheras,  appuyé  sur  ta  lance,  à  la  tète  de 
»  mon  peuple.  » 

Ce  factum  apocalyptique  ne  portait  aucune  signature; 
seulement  une  espèce  de  post-scriptum  d'une  écriture  me- 
nue et  presque  illisible  était  un  peu  plus  clair  : 

«Si  Philippe  de  Lussan,  disait-on,  se  souvient  de  la  pa- 
»  rôle  qu'il  a  donnée  en  sortant  de  la  Bastille,  il  se  îrou- 
»  vera  ce  soir  à  l'heure  de  minuit  dans  la  rue  de  la  IJarpe, 
»  au  coin  de  la  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques.  Une  per- 
»  sonne  s'approchera  de  lui  et  lui  dira  :  Hiram  et  Joppc. 
»  11  devra  répondre  :  Feriatur  leo.  Puis  il  suivra  cette  per- 
»  sonne  et  lui  obéira  en  tout.  La  parole  de  l'homme  sag  j 
»  n'est  jamais  donnée  en  vain.  » 

—  Ma  foi!  dit  Chavigny,  c'est  tout  à  fait  du  Nostrada- 
musl  Et  tu  ne  sais  pas,  PhiUppe,  de  qui  peut  te  venir  ce 
joli  billet  doux  ? 

—  A  vrai  dire,  j'ai  bien  des  soupçons  ;  les  saints  et  les 
forts  me  rappellent  certain  avis  que  je  reçus  jadis  à  la 
Bastille. 

—  J'y  suis.  0  ^bbéde  la  Croix,  voilà  de  tes  traits!  Main- 
tenant je  reconnais  le  style.  Hein  !  est-ce  là  un  correspon- 
dant divertissant!  Et  dire  qu'il  écrivait  des  articles  de  huit 
pages  sur  ce  ton  là  1  Etonnez-vous  donc  que  la  police  ai" 
saisi  nos  presses  et  envoyé  mon  pauvre  ami  Lussan  à  la 
Bastille  1  Ah  çà,  quel  parti  vas-tu  prendre? 

—  Je  ne  sais  trop;  refuser  ce  serait  désobliger  ce  digcp 
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abï>é  qui  ri5.  UoiiiOtit  nia  n miu  borviCH.  Il  s'ajîitd'unn  nio- 
merie  ridicule,  jo  le  crains  bien;  cependant,  si  la  sûreté  do 
ma  ch(>ro  Thérèse  n'exige  pas  ma  présence  ?i  l'heure  indi- 
quée par  cet  écrit,  je  ponrrni  me  rendre  h  l'invitation. 

—  Grand  bien  tn  fassol  PDur  moi,  j'aimerais  mieux  rem- 
plir cent  houts-rifnés  l's  plus  di-paratos  ijue  de  causer  cinq 
minutes  avec  cet  homme  de  b  en.  Peut-Atre  même  préfé- 
rerais-je  passer  une  heure  ou  deux  dans  certaines  carriè- 
res. M.tis  non,  pas  d'hyperbole;  les  carrières  seraient  au- 
dessus  de  mes  (  .rces.  Allons,  je  te  quitte,  Lussan  ;  puisse 
l'amoiir  alluiner  pour  toi  son  flambeau  I  puisse  l'abbé  do 
la  Croix  t'(>tre  It'^ger! 

—  Te  reverrni-jo  bientôt.  Chavignyî 

—  Plus  tôt  que  tu  ne  pnnses  pi  ut-ôtre.  Jusque-là  n'ou- 
blie pas  de  frapper  le  lion  ;  c'est  une  distracliOH  cuniuie 
uno  antre  Adieu. 

L'abbé  sortit  on  ricanant. 
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LA  DiSPARITIOK. 

Comme  nous  l'avons  dit,  c'était  un  parti  pris  chez  les  re- 
ligieuses du  no  pas  lais.-er  à  Thérèse  une  minute  do  ré- 
flexion pendant  cette  soirée.  Quand  elle  rentra  dans  sa 
Ci'llule,  deux  sœurs  converses  vinrent  lui  servir  à  dîner  ; 
puis  on  apporta  les  vôtcin  ns  blancs  dont  el  o  devait  se 
parer  pour  la  cérémonie  du  mariage.  Ils  étaient  riches  et 
d'un  excellent  goût.  Sœur  Catherine,  qui  devait  avoir  été 
camériste  de  bonne  maison  avant  d'entrer  en  religion,  se 
chargea  d'habiller,  coifler,  testonner  et  mirauder  la  fian- 
cée, avec  l'aide  d'une  autre  religieuse.  De  son  côié,  Thé- 
rèse, malgré  ses  craintes,  ne  restait  pas  indillérente  au 
plaisir  de  s'admirer  dans  sa  élicieuse  parun-,  enveloppée 
dans  un  long  voile  de  dentelle  qui  traînait  jusqu'à  lerr.'. 
Tous  les  miroirs  de  la  communauté  avaient  é!é  mis  en  ré- 
quisition afin  qu'elle  pût  se  regarder  à  loisir  ;  la  n:iïve  eii- 
l'aut  oubliait  dans  cette  agréable  occupaliou  que  eus  pré- 
paratifs devaient  être  inutiles,  et  qu'il  s'agissait  d'un  nia- 
riageo  dieux  auquel  la  mort  même  lui  paraissait  préférabl'. 

Cependant,  au  moment  oîi  l'horloge  du  Val-de-Grâco 
sonna  neuf  heures  et  demie  ,  mademoiselle  de  Ville- 
neuve commençait  à  trouver  très  fade  le  plaisir  de  se  voir. 
Elle  s'assit,  bianche  et  fraîche  comme  un  lis,  devant  sa 
toilette,  où  brûlaient  deux  bougies  ;  elle  écoutait  avec  une 
extrême  distraction  le  babillage  des  nonnes  qui  tournaient 
sans  cesse  autour  d'elle.  Thérèse  songeait  que  la  voiture 
devait  déjà  l'attendre  dans  la  rae  voisine  ;  elle  se  deman- 
dait comment  elle  pourrait  se  débarrass  r  de  ses  incom- 
modes gardiennes  quand  l'heure  convenue  avec  le  sacris- 
tain serait  arrivée.  Son  inquiétude  devenait  plus  visible  de 
moment  en  mominit.  Un  contre-temps  nouveau  redoubla 
ses  angoisses  ;  sa  mère  et  madame  de  Mérignac,  l'abbesiS 
du  Val-de-Grâce,  entrèrent  tout  à  coup  dans  la  "elluie. 

L'abbe-so  avait  un  air  calme  et  sûr  d'elle-môme.  Ma- 
dame de  Villeneuve,  au  contraire,  ne  pouvait  croire  à  la 
réalité  du  changement  si  prorapt  qu'on  lui  avait  annoncé. 
Quoiqu'elle  lût  éM^  paréo  pour  la  cérémonie,  le  mariage 
lui  semblait  encore  impossible.  Cependant,  en  trouvant  sa 
fille  tout  habillée  et  ré-ignée  en  apparence,  un  sourire  do 
satisfaction  s'épanouit  sur  ses  lèvres. 

Thérèse  s'était  levée  avec  empressement.  A  la  vue  de  sa 
mère,  de  cette  mère  qui  s'éiait  montrée  pour  elle  si  in- 
juste et  si  dure,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Madame,  dit-elle  d'une  voix  humble,  vous  vous  êtes 
donc  eiiflu  souvenue  de  moiî 

L'émotion  l'empêcha  d'en  dire  davantage.  Madame  de 
Villeneuve,  très  émue  elle-même,  répondit  avec  une  sévé- 
rité allectée  : 

—  A  qui  la  faute,  mademoiselle  t  N'est-ce  pas  vous  dont 
la  ridicule  obstination...  Mais  allons I  s'iuurrompit-elle 
d'un  ton  radouci,  on  m'apprend  que  vous  êtes  devenue 
raisonnable  et  ce  n'est  pas  le  momeut  de  vous  adresser 


des  ri'proches.  Moulrez-vous  docile  aux  roioulés  do  v<.tro 
famille,  mettez  votre  confiance  dans  vos  protecteurs  natu- 
rels, et  ma  tendresse  vous  sera  rendue  lout  entière. 

—  Ma  mère,  bnlbulia  la  pauvre  enfant  dans  un  mor'el 
embarras,  je  voudrais  vous  obéir,  mais  je  cMins...  si  le 
sacrifice  que  vous  me  demandez  se  trouvait  au-dessas  de 
mes  forces  .. 

—  Qu'est-ce  à  dire  î  N'êtes-vous  pas  décidée  à  la  sou- 
mission?Nous  auriez-vous  trompées?  Si  jo  pouvais  le  croi- 
re... Chère  abbesse,  que  me  promoiiiez-vous  doncT 

Madame  de  Mérignac  fronça  le  sourcil. 

—  Mademoiselle  Thérèse  a-telle  oublié  déjîi  notre  con- 
versation d'aujourd'hui?  demanda  l'abbesse;  serait -elle 
assez  ennemie  d'elle-mê:ne  pour  no  pas  étouffer  >es  ab- 
sur  des  velléités  de  résistance?  On  est  toujours  assez  forl 
pour  accomplir  un  devoir  ;  et  le  premier  devoir  des  en- 
fans  n'est-il  pas  d'obéir  à  la  volonté  de  leurs  familles? 

Thérèse  baissa  la  tête  sans  répondre.  L'abbesse  et  ma- 
dame du  Villeneuve  la  crurent  convaincue  quand  elle  n'é- 
tait qu'iniimidée.  La  supérieure  jeta  sur  son  amie  un  re- 
gard de  triomphe. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ma  boime,  reprit-elle  à  voix  basse  en 
souriant  dédaigneusement,  notre  succès  est  complet;  mai» 
nous  ne  devons  pas  nous  attendre  que  le  sacrifice  s'opère 
sans  quelques  regrets.  Elle  obéira,  c'est  là  l'essentiel. 
L'àine  d'une  jeune  tille  est  une  cire  molle  qui  reçoit  tou- 
tes les  empridntes;  nous  avons  aussi  passé  par  là. 

—  N'importe,  ma  chère  abbesse,  répliqua  madame  de 
Villeneuve,  si  nous  réussissons,  ce  sera  grâce  à  vous,  grâce 
à  votre  adresse,  à  votre  expérience  du  cœur  humain  ; 
c'est  vous  qui  nous  avez  tracé  ce  plan  de  conduite,  et  je 
vois  maintenant  combien  il  était  sage.  La  soUtn  ie,  l'isoU'- 
ment  et  une  cerianie  dose  de  fermeté  domptent  en  effet 
les  esprits  les  plus  reb  îles  A  propos,  je  suis  chargée  de 
vous  prévenir  que  monsieur  de  Villeneuve  vous  avancera 
volontiers  les  deux  cent  mille  livres  dont  vous  avez  be- 
soin pour  les  réparations  de  votre  couvent;  vous  pourrez 
envoyer  à  la  Cfiisse  quand  vous  voudrez. 

Bien  que  cette  nouvelle  comblât  secrètement  les  vœux 
de  l'abbesse,  madame  de  Villeneuve  avait  rapproché  d'une 
manière  trop  crue  les  idées  de  service  et  de  récompense 
pour  ne  pas  blesser  la  fière  religieuse. 

—  Madame,  dit  celle-ci  avec  son  sourire  doucereux,  il 
no  s'agit  en  ce  rn.iment  que  de  vos  intérêts  de  famiiie. 

Madame  de  Villeneuve  s'empressa  de  réparer  sa  faute, 
et  la  conversation  se  poursuivit  à  voix  basse. 

Thi^rèse  n'entendait  pas  ce  que  se  disaient  les  deux 
matrones,  mais  elle  devinait  que  sa  mère  était  entièrement 
livrée  aux  suggestions  d'une  femme  rigide  et  sans  en  rail- 
les Il  ne  lui  restait  d'autre  parti  que  de  se  soustraire 
promptement  au  sort  dont  elle  était  menacée.  Malheureu- 
sement l'heure  d'aller  rejoindre  Philibert  approchait,  et 
l'entretien  ne  cessait  pas.  Les  sœurs  converses,  debout 
dans  un  coin  de  la  cellule,  les  mains  posées  en  croix  sur 
leur  poitrine,  ne  faisaient  pas  non  plus  mine  de  sortir. 

Enfin  madame  de  Mérignac  se  leva. 

—  Vous  m'excuserez,  chère  madame,  dit-elle  à  la  mère 
de  Th  Tèse  ;  mais  voici  l'heure  où  mes  filles  viennent  cha- 
que soir  dans  mjn  oratoire  recevoir  ma  bénédiction  ;  c'est 
une  sorte  de  réunion  intime  où  je  leur  distribue  l'éloge  et 
le  hlâme,  seloa  leurs  acte?  le  la  journép,  et  aucune  n'au- 
rait garde  d'y  manquer.  .  Sœur  Dorothée,  et  vou-  surtout, 
sœur  Catherine,  vous  allez  m'accompagner. 

—  Je  vous  suis,  ma  révérende  mère ,  répliqua  sœur  Ca- 
therine d'une  voix  tremblante,  car  elle  devinait  quelle  ré- 
primande l'attendait  pour  avoir  osé  parler  du  spectre  de 
la  religieuse. 

—  Qumt  à  vous,  mon  amie,  continua  la  supérieure  on 
s'adressant  à  madame  de  Villeneuve,  vous  pouvez  rester 
avec  votre  fille  jusqu'au  moment  de  la  cérémonie...  Ce- 
pendant, ajouta-t-elle  plus  bas,  vous  feriez  mieux  peut- 
être  de  ne  pas  vous  eiposer... 

—  A  gâter  votre  ouvrage  par  une  bévue?  répliqua 
madame  de  Villeneuve  de  môme.  Vous  a'avez  rien  à  craia- 
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dre  de  pardi...  Mais  soit  I  nous  éviferon?  ainsi  quelque 
scÈne  ridicule,  et  d'aillenrs  je  dois  allpr  attendre  à  notre 
nouvel  hôtel  la  famille  de  Beansset  qiû  viendra  nous  pren- 
dre pour  la  cérémoQif...  Thérè  o,  poursuivit-elle  tout 
haut  en  se  tournant  vers  sa  fllle,je  vous  rejoindrai  bientôt, 
ot  je  compte  vous  retrouver  r'ignn  do  vous  et  de  moi.  Si 
vous  ju.-lifipz  mon  espoir,  demain  matin  vous  quitterez 
l'abbaye  du  Val  de-Grâce  et  vou'<  reviendrez  auprès  de 
nous  jusqu'au  jour  oîi  votre  mariage  sera  publiquement 
reconnu...  Il  n'est  pas  de  témoigargos  d'af!  ction  dont  vo- 
tre père  et  moi  nous  ne  soyons  disposés  à  vous  combler  si 
vous  montrez  de  !a  déférence  pour  nos  plus  chers  désirs. 
En  môme  temps  elle  s'approcha  de  Théièsc  et  déposa  un 
froid  baiser  sur  son  front.  A  cette  caresse,  la  première 
qu'elle  eût  reçue  de  sa  mère  depuis  longtemps,  la  pauvre 
petite  sentit  son  cœur  se  briser;  elle  jeta  ses  bras  autour 
du  cou  de  madame  de  Villeneuve,  et  donnant  un  libre 
cours  à  ses  sanglots,  elle  dit  d'une  voix  déchirante  : 

—  Oh  !  ma  mère...  ma  mère,  pourquoi  me  mettre  dans 
l'affreuse  nécessité  de... 

Vous  tromper,  allait-elle  ajouter,  mais  un  regard  de  l'im- 
pitoyable religieuse  retint  sur  ses  lèvres  l'av;u  qu'elle  était 
sur  le  point  de  laisser  échapper. 

Madame  de  Villeneuve,  malgré  son  égoïste  ambition, 
n'étail  pas  entièrement  insensible  aux  soufTrauces  de  sa 
fille  unique.  L'accent  désespéré  de  Thérèse  venait  de  re  - 
muer  dans  son  cœur  des  fibres  engourdies  jusque-là.  L'ab- 
bcsse  le  devina. 

—  Allons,  pas  d'enfantillage,  reprit  elle  sèchement  ;  les 
larmes  signifient  encore  moins  que  les  paroles  quand  les 
actes  seuls  sont  nécessaires.  Du  reste,  madame  de  Ville- 
neuve est  parfaitement  libre  de  s'attf^ndrir  avec  sa  fil'e, 
de  renoncer  môme  à  ses  projets,  si  telle  est  maintenant  sa 
fantaisie;  pour  moi  je  ne  peux  demeurer  ici  une  minute  de 
plus  et  je  remonte  dans  mon  oraioire. 

—  Et  moi  je  retourne  à  l'hôtel,  reprit  madame  de  Ville- 
neuve avec  d'autant  plus  de  dureté  qu'elle  avait  une  fai- 
blesse à  se  faire  pardonner;  mais  vous  m'avez  mal  com- 
prise, ma  chère  abbesse  :  aucune  considération  ne  pour- 
rait changer  mes  résolutions  et  j'aimerais  mieux  n'avoir 
plus  de  fille  que  d'en  avoir  une  rebelle  à  mes  volontés  I 

Elle  sortit  avec  rabbesse,qui,  du  seuil  de  la  porte,  dit  à 
Thérèse  éperdue  : 

—  Un  peu  de  patience,  mon  enfant;  sœur  Catherine  re- 
viendra bientôt;  on  attendant,  lisez  V Imitation  au  chapitre 
des  Devoir*  envers  le  prochain;  cette  pieuse -méditation 
vous  disposera  bien  au  sacrement  que  vous  allez  recevoir. 
Bonsoir,  ma  fille. 

Et  Thérèse  resta  seule. 

Jusqu'à  ce  moment,  la  jeune  fille  avait  conservé  des. 
doutes  sur  les  sentimensde  sa  mère  à  son  égard;  elle  s'é- 
tait reproché  de  la  désoler  par  sa  fuite  prochaine  au  lieu  de 
s'adresser  à  son  cœur  maternel;  mais  les  cruelles  paroles 
que  madame  de  Villeneuve  venait  de  prononcer  en  der- 
nier lieu,  avant  de  sortir  avec  l'abbesse,  ôtaient  tout  es- 
poir de  la  fléchir  jamais. 

—  Allons,  se  dit  Thérèse  quand  elle  fut  seule,  en  essuyant 
ses  larmes,  si  ma  mère  m'abandonne,  mon  père  du  moins 
me  protégera...  Obéissonsà  mon  père...  L'heure  va  sonner, 
ou  m'attend  déjà  sans  doute...  Mon  Dieu,  veillez  sur  moi. 

Elle  écouta  le  bruit  de  voix  et  de  pas  qui  s'éloignait. 
Quand  le  bruit  eut  cessé  et  quand  les  lumières  portées  par 
les  religieuses  eurent  disparu,  elle  se  mit  en  (ievoir  d'aller 
rejoindre  le  sacristain.  Elle  jeta  sur  son  bras  une  sorte  de 
camail  fourré  d'hermine,  dont  elle  comptait  se  couvrir 
puur  se  défondre  contre  le  froid  de  la  nuit,  souffla  les  bou- 
gies, et,  sans  prendre  le  temps  de  rien  changer  à  sa  toi- 
lette de  mariée,  avec  sa  robe  de  satin  blan>%  ses  voiles 
flottans,  son  bouquet  de  fleurs  d'oranger  qui  s'épanouissait 
sur  son  corsage  ouvert,  elle  s'élança  rapidement  hors  de 
la  cellule. 

Le  corridor  était  plon^té  dans  une  obscurité  Drofondc  ; 
mais  Thérèse  avait  trop  bien  examiné  les  localités  pour  ne 
pas  être  sûre  de  retrouver  le  lieu  du  rendez-vous,  mômeau 


milieu  de  la  nuit.  Elle  marchait  d'un  pas  léger  et  rapide. 
Si  quelque  religieuse  eût  traversé  les  cloîtres  en  ce  mo- 
ments elle  e'^t  été  frappée  de  terreur  en  voyant  passer  cette 
ombre  blanche,  aex  draperi''^  aériennes.  Mais  toutes  les 
sœurs  se  trouvaient  n'unies  en  ce  moment  autour  de  la 
supérieure  ,  ot  cMlo  partie  de  l'abbaye  était  absolument 
déserte. 

Bientôt  elle  atteignit  l'extrémité  du  corridor,  et,,  étendant 
la  main,  elle  renf-ontra  la  porte  garnie  de  gros  clous  qui 
formait  l'entrée  des  souterrains.  Eile  ne  s'était  donc  pas 
trompée.  Rassurée  sur  ce  point,  elle  appela  Philibert  à  voix 
basse.  Pcrsorne  ne  répondit. 

—  Je  suis  arrivée  trop  tôt,  pensa  Thérèse;  le  sacristain 
ne  peut  venir  qv'h  dix  heures,  et  les  dix  heures  sonneront 
seulement  ddns  quelques  minutes.  Attendjons. 

Elle  s'appuya  contre  la  muraille  pour  apaiser  les  batte- 
mens  de  cœur  causés  par  .son  émotion  et  par  la  rapidité  do 
sa  course.  Cependant  son  cœur  continuait  5  bondir  dans  sa 
poitrine,?!  la  vérité  sous  l'influence  d'un  sentiment  nou- 
veau. Ses  idées  avaient  brusquement  changé  de  cours  ; 
elle  ne  song  ait  déjà  plus  à  la  colère  de  sa  mèro  et  de 
m.adarae  de  Mérignac,  à  l'espoir  prochain  d'embrasser  son 
pèreot  peut-êire  de  revoir  Philippe  do  Lussan  ;  la  pusilla- 
nim.ité  de  la  lemmo  l'emportait  maintenant  sur  les  instincts 
de  la  fi  le  et  de  l'amante  ;  elle  songeait  qu'elle  se  trouvait 
à  la  porte  de  ces  souterrains  dont  on  disait  de  si  terribles 
choses,  et  la  peur  s'emparait  d'elle. 

Le  souvenir  de  la  kigubre  histoire  racontée  par  sœur 
Catherine  lui  revenait  à  la  mémoire.  Elle  se  représentait 
celte  malheureuse  religieuse,  une  victime  de  l'amour, 
sans  doute,  enfermée  dans  Vinpaee  du  Val-de-Grâce,  où 
elle  était  morte  de  désespoir,  do  h  nte,  de  fsim  peut-être. 
N'assurait-on  pas  que  derrière  cette  porte  venait  (juelques 
fois  gémir  et  se  plaindre  l'âme  de  la  pauvre  nonne  dé- 
funte? Thérèse  elle-même  n'avait-elle  pas  entendu,  peu 
d'heures  auparavant,  à  cette  même  place,  un  bruit  inté- 
rieur que  rien  ne  pouvait  expliquer?  Ce  bruit  étrange,  qui 
avait  déjà  frappé  son  oreille  la  nuit  d'avant  son  dé- 
part de  la  maison  paternelle,  n'était-il  pas  quelque  sinis- 
tre révélation  d'un  monde  inconnu?  Thérèse  en  temps 
ordinaire  eût  ri  de  ces  idées;  mais  la  solitude  et  la  persé- 
cution rendent  superstitieux;  à  celte  heure  delà  nuit, 
dans  ce  silence  morne,  devant  cette  porte  kigubre,  toute 
sa  philosophie  .s'en  allait.  L'histoire  du  spectre  de  la  reli- 
gieuse et  celle  du  bruit  mystérieux  se  confondaient  dans 
son  esprit.  C'était  la  pauvre  victinaa  de  la  règle  monasti- 
que qui  s'était  faite  entendre...  Sans  doute  la  religieuse 
était  là  encore,  derrière  cette  planche;  elleécoutait,  elle  re- 
gardait, elle  scrutait  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  terrifié 
do  Thérèse.  La  porte  allait  s'ouvrir  ;  la  nonne  allait  pa- 
raître, triste,  silencieuse,  livide.  A  cette  pensée,  la  pau- 
vre etfant  sentait  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête  ;  elle 
frissonnait  sous  ses  voiles  et  ses  fleurs  de  mariée. 

L'horloge  du  Val-de-Grâce  se  mit  à  sonner  dix  heures, 
et  les  vibrations  de  la  cloche  se  prolongèrent  d'une  ma- 
nière effrayante  dans  la  profondeur  des  cloîtres.  _ 

—  Enlinl...  le  sacristain  va  venir!  pensa  Thërèse;  je 
vais  quitter  cette  horrible  maison,  respirer  de  l'air  pur, 
embrasser  mon  excellent  père  peut  être... 

A  cette  pensée,  son  sang  circulait  plus  librement;  les 
sombres  images  qui  flottaient  devant  ses  yeux  s'évanouis- 
saient déjà. 

Au  moment  oîi  le  son  du  dixième  coup  s'éteignait  len- 
tement, Thérèse  crut  reconnaître  qu'une  porte  venait  de 
s'ouvrir  non  loin  d'elle;  une  bouffée  d'air  lourd  et  hu- 
mide frappa  son  visage.  Cependant  elle  n'avait  pas  en- 
tendu les  pas  du  sacristain. 

—  Philibert î  Monsieur  Aspairt  1  est-ce  vous?  demanda- 
t-elio  d'une  voix  étouffée. 

Une  main  dure  et  froide  comme  du  marbre  saisit  la 
sienne,  et  on  l'entraîna,  à  ce  qu'il  lui  semblait,  vers  l'en- 
trée des  souterrains. 

—  Oîi  me  conduisez-  vous  ?  demanda  la  pauvre  enfant, 
dont  la  terreur  imaginaire  devenait  une  terreur  réelle. 


I 


LES  CATACOSinFS  DR  PARIS. 


55 


Uno  pression  énergique  de  la  main  de  marbre  l'avertit 
qu'elle  devait  se  taire  ;  puis,  la  pt:r.s!inno  inconnue  qui  la 
conduisait  se  mit  à  descendre  les  marohes  d'un  escaliiT 
tournant,  mais  sans  produiro  le  moindre  bruit;  on  eût  dit 
que  SOS  pioJs  ne  touchaient  pas  h  terre.  Thérèse,  cédant  à 
une  force  irrésistible,  se  laissait  aller  machinalement. 

—  Au  nom  du  ciolt  monsieur  Philibert,  reprit-elle,  pir- 
lez-moi...  Nous  ne  pouvons  sortir  par  la  grande  porto  du 
couvent,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  de  ce  côté  une  issue  secrète 
par  laquelle  nous  atteindrons  bientôt  la  rue  où  la  voiture 
m'attenlT  Le  trajet  sera -t-il  long?  No  couron^-nous  pas 
quoique  danger  à  parcourir  ces  caves  sans  lumière? 

MCme  .Mlenco  farouche  et  obstiné. 

—  Je  no  veux  pas  aller  plus  loin,  roprit  Thérèse  saisie 
d'une  frayeur  lollo  en  cherchant  à  se  dégager;  je  veux  re- 
tourner d.ms  ma  collulu.  Laissez  moi  ..  je  no  veux  pas 
vous  suivie.. .  je  veux  romouter...  Laissez-moi,  vous  dis-jo  I 

Pour  toute  rf'pduse,  elle  sentit  deux  bras  vigoureux  la 
saisir  par  la  taille  et  l'enlever,  malgré  ses  efforts  déses- 
pérés. On  froissait  brutalement  sa  Ir  .Icho  parure  ot  on 
descendait  en  lournoy..nt  dans  nn  abîme. 

—  Au  secours  I  mon  père  I  Philippe  I  au  secours  I  Ce 
n'est  pas  Philibert...  c'est  un  démon...  un  spectre...  Qui 
êtes-vousî  au  nom  do  Dieu,  dites-moi  du  moins  qui  vous 
êtes? 

On  descendait  toujours  avec  une  inconcevable  rapidité. 
La  malheureuse  enfant,  ne  pouvant  obtenir  un  moi,  allon- 
gea la  mfiiu  qu'elle  avait  libre;  celte  main  rencontra 
uno  chevelure  inculte,  puis  une  barbe  hérissée,  rude 
comme  le  poil  d'un  siniglier. 

—  Ce  n'est  pas  Philsb^^rt!  s'écria-t-olle  d'une  voix  écla- 
tante en  se  débattant;  Philippe,  Philippe,  aman  secours I 

Et  elle  s'évanoait;  on  l'emportait  comme  le  loup  atîatné 
emporte  sa  proio 

Un  peu  avant  dix  heures,  un  homme,  enveloppé  d'un 
grand  manteau,  vint  sonner  à  In  por.e  principale  du  V.il- 
de-Grâce,  dont  la  façade  était  alors  en  partie  masquée  par 
uno  liante  muraille.  Philibert,  une  lanterne  à  la  main, 
s'empressa  d'aller  ouvrir. 

—  Mon  cher,  dit  avec  aisance  le  visiteur,  qui  n'était  au- 
tre que  l'abbé  de  Chavigny,  je  suis  un  ami  de  la  famille  de 
Villeneuve  et  je  dois  assister  à  la  cérémonie  de  cette  nuit. 
Los  invités  sont-ils  arrivés  ? 

Le  sacristain  éleva  sa  lanterne  pour  examiner  ce  per- 
fonnage  inattendu.  La  figure  ordinairement  joviale  de 
Chavigny  avait  pris  une  expression  sérieuse  ;  d'aillenr.'^  ses 
vf^lomens  noirs,  son  rabat  et  son  petit  collet  étaient  faits 
pour  inspirer  du  respect  au  portier  d'un  couvent.  Phili- 
bert salua. 

—  Vous  venez  trop  tôt,  monsieur  l'abbé,  répondit  il; 
mais  vous  pouvez  entrer  dans  l'église;  les  cierges  sont  al- 
lumés à  la  chapelle  de  la  Vierge,  et  vous  attendrez  en 
prières  que  la  cérémonie  commence. 

—  Mauvais  plaisant!  roprit  Chavigny  en  changeant  de 
ton  tout  à  coup  ;  la  cérémonie  ne  commencera  pas,  vous 
le  savez  bien,  et  je  pourrais  rester  ac  prières  jusqu'au  ju- 
gement dernier...  Ecoutez-moi;  vous  vous  nommez  Phili- 
bert Aspairt,  n'est-ce  pas? 

Le  sacristain  répondit  affîrmativemf-.it. 

—  Eh  bien,  je  connais  vos  arrangemens  avec  le  père  de 
la  jeune  demoiselle,  et  je  suis  envoyé  par  monsieur  de  Vil- 
leneuve pour  m'assurer  si  ses  voloniés  ont  éié  ponctuelle- 
ment exécutées.  Mademoiaelle  Thérèse  est-elle  déjà  par- 
tie? 

D'abord  Philibert  héritait  à  montrer  trop  de  confiance  à 
ce  personnage  ;  mais  Chavigny  parla  si  pertinemment  du 
projet  de  fuite,  il  cita  tant  de  particularités  qui  devaient 
êlre  connues  de  monsieur  de  Villeneuve  seul,  que  Phili- 
bert le  prit  vraiment  pour  un  confident  du  fermier  géné- 
ral, 

—  Allons,  reprit-il,  vous  savez  la  vérité.  J'espère,  mon- 
sieur l'abbé,  que  vous  ne  m'en  estimez  pas  moins?  Un  au- 


tre qu'un  père  n'eût  pu  me  déterminer  à  favoriser  do 
semblables  projets,  in'cût-il  ollert  dos  millions!  Je  no  crois 
donc  pas  avoir  compromis  le  salut  do  mon  Amo.  J'ai  été 
père  aussi;  j'avais  une  flllo  charmante...  je  l'ai  perdue. 
Depuis  ce  tenips,jo  no  puis  voir  souffrir  une  pauvre  enfant 
sans  être  ému  jusqu'aux  larmi's. 
Et  le  sacri.-lain  avait  en  effet  les  larmes  aux  yeux. 

—  Eh  !  mou  ami,  je  suis  bien  loin  do  vous  blûmer;  vous 
voyez  que  moi-m^me...  Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  en- 
core si  vous  aviez  enfin  retiré  mademoiselle  de  Villeneuve 
des  griffes  de  ces  endiablées  béguines? 

Ces  expressions  pru  mesurées,  surtout  dans  la  bouche 
d'un  abbé,  firent  ouvrir  de  grands  youx  h  Philibert;  mais 
en  ce  moment  les  dix  heures  sonnèrent. 

—  Dans  un  instant  elle  sera  libre,  répliqua  le  sacristain; 
je  vais  la  chercher. 

Et  il  se  dirigeait  vers  Us  cloîtres,  dont  la  porte  donnait 
sur  cette  cour  exiérioure. 

—  Alors,  je  vous  accompaynorai,  reprit  ofTrcmtément 
Chavigny  en  le  rejoignant;  je  désire  parler  à  mademoiselle 
Thérèse  de  la  part  de  son  père... 

—  Vous  p'uTOz  attendre  ici,  dit  Philibert  avec  fermeté 
en  s'arié'ant;  un  abbé  comme  vous  doit  savoir  que,  par 
une  bulle  du  pape,  toute  personne  pénétrant  sans  autori- 
sstiori  dans  un  couvent  cloîtré  encourt  les  peines  de  l'ex- 
communication. * 

—  A  vrai  dire^  je  ne  suis  qu'abbé  in  minorihus,  et  je  ne 
connais  pas  parfaitement  les  canons  de  l'Egli.se...  Mais  je 
dois  avoir  les  dispinses  nécessaires,  car  je  suis  le  neveu 
d'un  évAijuo.  Vous  me  permettrez  donc... 

—  Je  ne  permettrai  rien  de  contraire  à  mes  devoirs  de 
chrétien  et  de  portier  du  Val-de-Grâce,  dit  Philibert,  à  qui 
les  airs  évaporés  de  Chavigny  commençaient  1\  donner 
dos  soupçons;  restez  dans  la  cour  ou  bien  entrez  dans  l'é- 
glise; mais  ne  me  retenez  pas  davantage,  car  l'heure  est 
passée,  et  une  minute  de  retard  peut  tout  perdre. 

Il  suspendit  sa  lanterne  à  la  muraille,  ouvrit  In  porte  du 
cloître  avec  une  clef  de  son  trousseau  et  la  referma  sur 
lui. 

Chavigny  n'insistait  plus  pour  l'accompagner  ;  aussi 
bien,  en  cherchant  à  pénétrer  dans  le  couvent,  il  n'avait 
fait  qu'obéir  à  son  goût  dominant  pour  les  entreprises  au- 
dacieuses. 11  se  mit  donc  à  se  promener  en  attendant  le  re- 
tour de  Philibert. 

Son  attente  ne  fut  pas  longue.  Bientôt  le  sacristain  re- 
parut pâle,  les  traits  bouleversés  ;  il  courut  décrocher  la 
lanterne  et  se  disposait  h  rentrer  dans  le  couvent. 

—  Eh  bien  I  demanda  Chavigny,  qu'est-il  donc  arrivé  ? 
Pourquoi  ne  vois- je  pas  mademoisf  lie  Thérèse? 

—  Dieu  le  sait,  monsieur!  répliqua  Philibert  avec  préci- 
pitation; la  porte  dos  souterrains  dont  pourtant  j'ai  seul  la 
clef,  est  toute  grande  ouverte,  et  dans  l'escalier  tournant 
on  onlond  dos  cris,  des  lamentations...  J'ai  reconnu  la  voix 
de  niademoiselle  de  Villeneuve...  Comment  celle  enfant  se 
trouvo-telie  là  ?  c'est  ce  que  je  vais  apprendre  maintenant 
que  j'ai  de  la  lumière... 

—  De  quels  souterrains  parlez- vous  donc? 

—  Hé!  de  ces  anciennes  carrières  dont  une  entrée  se 
trouve  au  Val-de-Grâce.  Peut-être  mademoiselle  Thérèse 
ne  me  voyant  pas  venir,  aura-t-elle  essayé  de  s'échapper 
parla...  Mais  non,  c'est  impossible,  puisqu'elle  appelle  du 
secours!  ..  enfin,  je  vais  descendre;  le  père  m'a  donné  do 
l'argent  pour  que  je  veille  sur  elle,  je  n'abandonnerai  pas 
la  pauvre  petite  ! 

—  Malheureux  I  s'écria  Chavigny,  mais  vous  ignorez  à 
quels  dangers,  elle  et  vous,  vous  serez  exposés  dans  ces 
terribles  souterrains  1  Du  moins  procurez-vous  des  armes, 
des  provisions... 

—  Je  n'en  ai  pas  le  temps...  Tenezl  l'entendez-vous? 
Chavigny  prêta  l'oreille;  on  saisissait  en  effet  dans  l'éloi- 

gnement  des  sons  faibles  et  déchirans. 

—  Thérèse  touche  de  près  à  uno  personne  qui  m'est 
chère!  reprit-il  chaleureusement;  mon  ami,  cette  fois 
vous  me  permettrez  bien  de  vous  suivre? 
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—  C'est  impossible,  répondit  Philibort  ;  ici  est  la  limite 
que  vous  ne  devez  pas  dépasser...  Pour  moi,  j'ai  déjà  trop 
tardé. 

Et  il  rentra  dans  le  cloître  sans  écouter  l'abbé  qui  le  rap- 
pelail  avec  instances. 

Chavigny  deiueura  seul  devant  la  porte,  prêtant  l'oreille 
•ux  bruits  légers  qui  venaient  de  l'intérieur.  Malgré  sa  fri- 
volité hahituelle,  il  éprouvait  des  angoisses inexprimablr-s. 
©uel  |iarti  prendre?  fallait-il  donner  l'alarme  au  couvent? 
Riais  alors  n'était-ce  pns  corn'  romeitre  les  projets  de  (uite 
de  Thérèse,  prrdre  Philibert,  provoquer  d'orageuses  scè- 
nes do  famille?  D'ailleurs  à  quels  làrlieux  commentaires 
cette  aventura  ne  donnerait-elle  pas  lieu  [iarnii  les  nonnes 
et  plus  tard  dans  le  public  1  Comment  l'abbé  expliquerait-il 
sa  présence  an  Val-de-Grâco  à  pareille  heure?  Il  ne  savait 
à  quoi  s'arrô'er,  quand  des  voix  atiixiées  s'élcèrent  dans 
la  maison.  Tout  à  couo  la  porte  se  rouvrit  et  sœur  C.ilherine 
81  pela  Piiiiibcrt  avec  inquiétude.  Ne  recevant  ('as  de  ré- 
uonse,  elle  courut  à  la  loge  occupée  par  le  portier,  et  ap- 
pela de  nouveau.  Knfin  elle  revint  en  toute  liâte  vers  le 
cloîire  et  dit  d'mi  ton  désespéré  à  une  autre  personne  que 
Chavigny  ne  pouvait  voir  : 

—  Ma  .sœur,  courez  bien  vit(>  annoncer  h  notre  rêvé 
rende  mère  qu'un  grand  scandale  vient  d'arriver...  On  ne 
peut  trouvfir  nulle  part  le  sacristain  ,  et  mademoiselle  de 
Villeneuve  Tdis  aru  de  sa  cellule. 

Le  petit  abbé  ne  jug^^a  pas  ?i  propos  d'en  entendre  da- 
vantage: .sans  doute  cette  nouvelle  allait  mettre  l'abbaye 
en  rumeur  et  amener  des  recherches  qui  pouv.aient  deve- 
nir embarrassantes  pour  lui.  Aussi,  .s'aoercnvarit  que  Phi- 
libert avait  laisse  iniérieuremeiU  la  clef  à  la  porte  de  la  rue, 
il  s'empressa  d'en  profiter  et  .sortit. 

Cependant  la  pensée  du  danger  auquel  pouvait  se  trou- 
ver <>xpo.^ée  Thérèse  de  Vdleneuve  continuait  d'agiter  son 
esprit  ;  dans  sa  mortelle  incertitude,  il  résolut  d'en  référer 
h  Philippe. 

—  Heureusement,  pensa-t-il,  ce  cher  Vussan  doit  Ptre 
h  deux  pas  d'ici.  Il  est  plus  p.rudent  et  plus  avi.sé  que  moi; 
il  décidera  de  ce  que  nous  avons  à  faire. 

Il  gagna  rapidement  la  rue  de  Nolre-Dame-des-ChaTips, 
voisine  du  Val-dt^-Gràce.  En  entrant  oaiis  cette  rae  élroite 
et  sombre,  il  aperçut  une  chai.se  de  poste  arrélén;  les  por- 
ti()res  étaient  fermées  ;  le  cocher,  enveloppé  dans  ses  four- 
rures, semblai!  endormi  sursO'i  ~iége  Miis  le  petit  abbé  ne 
songea  pas  h  la  voiture.  Il  se  mit  a  rôder  de  çà  et  de  là, 
et  finit  (>ar  découvrir,  sous  le  porche  de  l'égiise  Notre- 
D.im-des-Champs,  un  personnage  immobile  et  muet, 
drapé  cotnme  lui  dans  un  ampb;  manteau  :  c'éitit  Philippe 
de  Lussrtn. 

Celui -ci,  en  reconnaissant  l'abbé,  no  put  retenir  un  mou- 
vement de  contrariété. 

—  Chavigny,  dit-il  avec  hameur,  je  t'avais  instamment 
prié... 

—  Chut!  il  s'agit  bien  de  cela  I  Philippe,  sais-tu  ce  qui 
se  passe  ? 

Et  l'abbé  raconta  comment  Thérèse  de  Villeneuve  .s'é- 
tait fourvoyée  dans  les  carrières,  coeiment  le  sacri>tain 
Philibert  la  cherchait  en  ce  moment,  et  comment  enfiu 
tout  le  Val-de-Grùce  était  en  alarmes  par  suite  de  celte 
double  disparition.  Phih:  pc  fui  happé  d'épouvante. 

—  Mais  ils  vont  .se  fierdie  I  s'écn^-t-il.  Il  doit  y  avoir  Ih 
dessous  quelqL^e  machination  1...  Peu  importe  toutefois,  le 
plus  pressé  est  de  voler  au  secours  de  Tbéré.se. 

—  Oui,  essaie  un  peu  de  forcer  l'entrée  d'une  abbaye 
royalel...  Mèmedans  ce  cas  de  nécessité  pressante,  le  vieux 
sacristain  n'a  pas  voulu  me  I  ri^sor  franchir  la  porie  du 
cloître;  juge  comme  nous  serions  reçus  par  ces  nonees 
rigoristes  I...  Ensuite  il  ne  faut  p;is  trop  s'efirayer  ;  peut- 
Cire  Philibert  aura-t-il  retrouvé  mademoiselle  de  Ville- 
neuve et  !'aura-t-il  ramenée  dans  sa  cellule. 

—  Chavigny,  Dieu  m'en  est  témoin,  dtit  Thérèse  ne  ja- 
mais m'apparienir,  je  voudrais  la  savoir  hors  de  ces  sou- 
terrains maudits  où  nous  avons  pensé  périr  nous-mêmes  I 
Si  uou; allions  conter,  soit  à  l'abbcsso  du  Val-do-Grâc".  ■^■(il 


à  la  famille  de  Villeneuve,  ce  que  le  hasard  t'a  révélé  1 
™  Dans  ce  cas,  comment  notre  intervention  sorait-ell" 
prise  ?  qui  .sait  même  .si  l'on  voudr^>il  nous  croire?  D'ail- 
leurs que  de  temps  perdu!...  Quanta  moi,  l.ussan,  j'a- 
vai-i  une  autre  pensée.  Crois-tu  que  ces  excavations  du 
Vai-de-Grâce  communiquent  avec  celles  dont  i'entré'ise 
trouve  dans  mon  logis  de  la  rue  de  Vaugirardî 

—  Sans  aucun  doute.  J'approuve  ton  idée,  Chavigny  ; 
je  puis  descendre  par  l'escalier  de  la  rue  de  Vaugirard  et 
il  me  sera  facile  de  gagner  la  portion  des  souterrains  creu- 
sée sous  le  Vfd-rie-Grâce. 

—  Ficilel  et  eomment  feras-tu? 

—  Je  m'aidi  rai  d'une  bous'-ole,  d'un  fil  conducteur,  que 
sais-je?  Mais  partons  sans  refard.  Oh!  si  nia  Thérèse  était 
toinhée  au  pouvoir  de  ces  gens  qui  se  cachent  dans  les 
carrières  et  causent  de  si  granits  désastres  1 

—  Cela  ne  s  rait  pas  imi)ossible.  Mais  voyons,  Philippe, 
es-tu  bien  résolu  à  l'aventurer  de  nouveau  dans  cet  enfer  T 

—  J'y  .suis  résolu. 

—  Il  faut  bien  alors  que  je  t'accompagne.  Je  l'accom- 
pagnerai. 

—  Toi  1  oublies-tu  donc  l'horreur  invincible  que  tu  m'as 
témoignée  pour  ces  .souterrains,  depuis  le  jour... 

—  Je  n'oublie  rien.  Mais  quand  Thésée  descendit  anr 
enfers,  Pirithoiis  était  inexcusable  de  rie  pas  l'y  suivie 
pour  l'aider  h  frotter  Piuioa  et  à  enlever  Proserpine.  C'est 
décidé  :  .si  le  diable  nous  tord  le  cou,  il  nous  le  tordra  de 
compagnie.  Pas  un  mot,  je  suis  aussi  0.ln  que  toi...  Seule- 
ment nous  devons  ava!»'.  toui  nous  assurer  si  la  pauvre 
petite  est  encore  dans  les  cirrières,  car  il  .serait  lâchi'Uï 
de  nous  expoS'  r  sans  utilité  à  des  dangers  fort  réels. 

—  En  effet,  mais  comment  .savoir?. .. 

—  Bah  1  tu  es  embarrassé  de  tout.  Retournons  au  Vnl- 
de  Grâce,  et  nous  lâcheroas,  à  ia  faveur  du  trouble  causé 
par  cet  événement,  d'apprendre  la  vérité. 

—  Nous  1  Y  songes-tu  ? 

—  Kie-t'en  h  moi.  Kamène  le  pan  do  ton  manteau  sur  fe.n 
visage,  ne  souifle  mot  et  laisse-moi  faire. 

—  AU  >ns  !  je  te  suis  ;  mais  du  moins  sois  prudent,  et 
surtout  abrège,  car  le  temps  est  précieux. 

Ils  gagnèrent  rie  nouveau  le  faubourg  Sain' -Jacques,  et 
Chavigny  vint  sonner  à  la  grande  porte  du  couvent.  On 
resta  ipnelquesinstans  sans  ré()o:',dre. 

—  Que  vas-tu  dire?  deoian  ia  Philippe. 

—  Ma  foi  1  je  n'en  sais  rien.  La  fortune  favorise  les  au- 
dacieux 1  , 

El  ce  moment  deux  carrosses  arrivaient  au  grand  ga- 
lop. Ils  s'ariêtèrent  devant  l'ahhayp,  et  pendant  que  des 
laquais  allaient  sonner  à  leur  tour,  les  maîtres  mirent  pied 
è  terre.  C'étaient  monsieur  et  madame  de  Villeneuve, 
d'une  part,  de  l'autre  Se  duc  de  Beausset  avec  un  vieillard 
couvert  de  dérorations  françaises  et  étrangères,  qui  sem- 
blait être  son  père.  Les  deux  familles  échangèrent  quel- 
ques paroles  à  voix  basse.  Lu.ssan  et  Chavigny  s'étaient  un 
peu  ret  rés  à  l'écart  pour  n'être  pas  aperçus. 

îînfin,  on  entendit  tousser  dans  la  cour,  puis  la  porte' 
s'ouvrit  et  sœur  Catherine  parut  une  lanterne  h  la  m.^in. 
En  reconnai-^sant  madame  de  Villeneuve,  elle  se  mit  à 
pleurer  et  à  s.3ngloter  : 

— •  Ah  I  madame,  s'écria-t-elle,  qu'allez-vons  penser  î 
Quoi  malheur  1  quel  scandale  I  Ce  n'e.st  pas  ma  faute,  je 
vous  jurel  La  sainte  Vierge  sait  que  ce  n'est  pas  ma  faute  I 

—  Bon  Dieu  1  chère  sœur, qu'avez-vous  doue?  demanda 
madame  de  Villeneuve  avec  inquiétude. 

-r-  Quelque  miracle  I  marmotta  le  0,105  fermier  général 
ou  riimt  à  demi. 

Serait-il  survenu  des  obstacles  au  mariage?  demanda 

le  vieux  duc  de  Beausset  d'un  ton  d'Iuuneur  ;  en  ce  cas, 
je  regretterais  fort  d'avoir  veillé  jusqu'à  minuit,  moi  qui 
suis  toujours  couché  à  dix  heures. 

On  était  entré  dans  la  cour;  Lus=an  et  Chavigny,  bien 
enveloppés  de  leurs  manteaux,  avaient  suivi  les  intorlocu- 
le-:-.  !  1  r  'i  J,  ■.:■  ■,  lis  prenarit  pour  des  itivitos,  les  uviâê 
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laissés  passer;  chacuno  di\s  doux  familles  les  considérait 
coHimo  fMant  des  amis  do  l'autre. 

—  Maiame,  dit  la  roligiouso,  montez  dans  le  cabinet  do 
fa  rovi^ri'ndo  mère,  ollo  vousconli^ra  tout. 

—  Mais  enOn  (jun s'est-il  passé?  jo  veux  le  savoir  t 

—  Dah  1  vous  virri'z  que  ^csp)^g^'  fiancée  aura  dis- 
paru au  plus  beau  momenti  fit  le  fermier  général  d'union 
gO;;uonard. 

—  Monsiour  de  Viili'nouve  pourrait  nous  épargner  des 
plaisanlt'riosau  moins  déplacéns,  dit  aigrement  sa  femme. 

Mais  l'observation  du  financier  avait  frappé  sœur  Cathe- 
rine. 

—  Disparue  I  répéti  t-o!lc  en  s'arrôlant;  vous  savez  donc, 
mon  bon  monsiour,  qu'elle  a  disparu?  Vous  savez  où  elle 
peut-être?  Ohl  de  grâce,  tirez  nous  de  peine...  Notre  ab- 
Lesse  et  toutes  nos  sœurs  sont  dans  une  mortelle  inquié- 
tude. 

—  Moi,  ma  chf'ro ,  je  no  sais  rien  du  tout. 

—  Sœur  Catherine,  demanda  madame  dfl  Villeneuve  en 
saisissant  le  bras  do  la  religieuse,  de  qui  parlez-vous?  Où 
est  ma  fille? 

—  Madame  l'abbesse  vous  le  dira...  Venez. 

—  Je  ne  frrai  pas  uli  pas  qu'on  n'ait  répondu  à  mes  ques- 
tions; Thérèse... 

—  Eh  bien!  madame,  pendant  que  j'étais  allée  recevoir 
la  bénédiciion  de  notre  révi?rende  mère,  mademoiselle 
Thérèse  a  quitté  sa  o  llulo.  Philibert,  noire  sacristain,  est 
parti  sans  doute  en  même  temps  qu'elle,  car  on  l'a  vaine- 
ment cherché  dans  toute  la  maison. 

—  Est-il  possible!...  Ma  fille!  qu'est  devenue  ma  fille? 

—  Allons,  allons,  elle  se  retrouvera,  que  diable  !  dit  le 
financier.  Ne  vous  désolez  pas  tant,  madame. 

—  Monsit'ur  de  Villeneuve  !  s'écria  sa  femme  avec  éner- 
gie, vous  êtes  du  complot!...  C'est  là  sans  doute  un  de  vos 
tours,  car  vous  avez  toujours  désapprouvé  ce  mariage. 

Elle  se  mordit  les  lèvres  en  s'aperccvant  que  messieurs 
de  Beausset  père  et  Qls  l'écoutaient  attentivement. 

—  Ma  chère  amie,  balbuliait  h^  financier  avec  embarras, 
je  vous  jure...  je  donnerais  cent  mille  livres  pour  que  vous 
fussiez  persuadée... 

—  Je  vois  ce  dont  il  s'agit,  dit  sèchement  le  vieux  duc 
de  Beausset,  fort  morose  en  tout  temps,  mais  que  la  pri- 
vation de  sommeil  rendait  en  ce  moment  plus  morose  en- 
core qu'à  l'ordinaire  :  on  ne  savait  sans  doute  comment  re- 
tirer sa  parole  et  l'on  a  imaginé  cette  comédie  dans  la- 
quelle chacun  a  pris  son  rôle!  Mais  ni  mon  fils  ni  moi  ne 
sommes  dupes.  On  nous  fait  une  insulte,  une  insulte  gros- 
sière, et  si  quelqu'un  dans  la  famille  de  Villeneuve  voulait 
en  rendre  raison. . 

—  Mon  père,  s'écria  le  jeune  duc  avec  empressement, 
c'est  à  moi  surtout  que  cotte  insulte  s'adresse,  et  je  reven- 
dique le  privilège... 

—  Moi.  je  ne  rends  raison  de  rien,  dit  le  financier  ; 
mais  morbleu  1  si  ma  fille  n'a  pas  de  goût  pour  certains 
parlis,  je  le  comprends  sans  peine. 

Il  y  eut  une  scène  vive  et  animée  entre  ces  quaire  per- 
sonnes. Chavigny  profita  de  la  confusion  pour  entraîner 
Philippe  en  lui  disant  h  l'oreille: 

—  Partons;  nous  savons  ce  que  nous  désirions  savoir. 

—  Laisse-moi,  je  veux  m'offrir  à  monsieur  de  Ville- 
neuve pour  être  son  champion,  pour  rabattre  l'orgueil  de 
ces  insolens  gentilshommes! 

—  Voilà,  mon  cher,  une  folie  qui  vaut  cent  de  mes  fo- 
lies les  plus  pom  nées...  Pendant  que  tu  tirerais  l'épée 
avec  messieurs  de  Beausset  père  ou  fils,  qui  donc  porte- 
rait secours  ii  Thérèse  ? 

—  On  pourrait  remettre  la  partie...  Mais  du  moins  laisse- 
moi  les  engager  à  visiter  les  souterrains... 

—  Tout  avis  donné  par  toi  semblerait  suspect. Souviens- 
toi  comment  on  te  reçut,  de  ton  propre  aveu,  quand  tu 
vins  annoncer  l'écroulement  prochain  de  l'hôtel  de  Ville- 
neuve. Ton  intervention  dans  cette  affaire  gâterait  tout. 
Agissons  de  nolii)  côlé  et  laissons  agir  les  autres.  Dans  un 
instant  les  choses  vont  s'éclaircir .  Le  père,  en  voyant  re- 


venir vide  la  voiture  qui  attend  dins  la  rue  voisine,  com- 
prendra que  le  coup  est  manqué  et  que  Thérèse  no  peut 
élH!  partie  pour  Senlis.  Alors  on  visitera  l'abbaye  du  haut 
en  bas;  on  descendra  dans  les  souterrains,  et  s-ans  doute 
on  retrouvera  la  petite,  si,  do  notre  côté,  nous  ne  l'avons 
retrouvée  déj?i. 

Tout  en  parlant,  il  avait  ouvert  la  porto  extérieure,  h 
laquelle  était  réside  la  clef  ;  ils  sortiront  du  couvent,  sans 
que  personne  lit  attention  h  eux. 

Philippe  n'était  pas  entièrement  convaincu  par  lesrai- 
sonnemens  d  ■  son  ami  ;  mais  il  ne  voulut  pas  tarder  da- 
vantage à  exécuter  son  projet. 

—  Chavigny,  iiit-il  d'un  ton  ferme,  as-tu  bien  réfléchi 
aux  dangers  que  nous  allons  braver?  Es-tu  bien  décidé  h 
me  suivre? 

—  Je  t'ai  toujours  dit,  Lussan,  que  je  te  suivrais  au 
diable,  et  cette  fois,  je  pense,  je  tiendrai  ma  parole  à  la 
lettre. 

—  Soit  donc  I  mais,  avant  de  descendre  dans  les  vides, 
je  veux  prendre  chez  moi  certains  otijets  qui  peuvent  seuls 
rendre  nos  recherches  fructueuses  ;  mon  ab.sence  ne  sera 
pas  longue;  dans  une  demi-heure  jo  te  rejoindrai  rue  de 
Vaugirard. 

—  Je  vais  t'y  attendre.  De  mon  côté,  je  me  procurerai 
les  provisions  indispen.sables.  Oh!  cette  fois,  je  te  le  jure, 
je  no  serai  pas  pns  au  dépourvu,  comme  la  première.  Tu 
verras!  tu  verras!...  Mais,  disdonc,  Philippe,  ajouta Chavi- 
vigny  avec  sa  jovialité  ordinaire,  no  songes-tu  plus  que  lu 
devais  cette  nuit  frapper  te  lion  en  compagnie  de  ce  bon 
abbé  de  la  Croix? 

Philippe  ne  jugea  pas  à  propos  de  répondre  à  cette  plai- 
santerie de  l'incorrigible  étourdi.  Après  s'être  concertés 
sur  quelques  autres  points  de  détail,  ils  se  séparèrent  pour 
aller  se  préparer  à  leur  périlleuse  entreprise. 


xtn. 


LES  VIDES. 

La  demi-heure  convenue  n'était  pas  écoulée  que  Philippe 
de  Lus-an  arrivait  tout  en  nage  chez  Chavigny.  Il  trouva 
celui-ci  en  train  d'achever  ses  préparalifs,  et  certes  il  se 
fût  agi  d'un  voyage  de  long  cours,  que  ces  préparalifs 
n'eussent  pas  élé  plus  considérables.  Les  tables,  les  fau- 
teuils étaient  chargés  d'une  foule  d'objets  di((érens  que  le 
petit  abbé  se  proposait  d'emporter;  c'étaient  des  pistolets 
et  du  chocolat,  un  flacon  de  liqueur  et  de  la  poudre,  toutes 
les  espèces  alors  connues  de  briquets  et  d'allumettes,  cinq 
ou  six  paquets  de  bougies,  des  cervelas,  un  pain  tout  en- 
tier, enliu  de  quoi  charger  quatre  hommes.  Au  milieu  de 
ces  choses  hétérogènes,  Chavigny  allait  et  venait  d'un  air 
effaré. 

—  Ah!  te  voilà,  dit-il  à  Philippe,  je  suis  à  toi...  Tes-tu 
procuré  ce  qui  peut  nous  êlre  nécessaire? 

Lussan  exhiba  le  contenu  de  ses  poches:  un  plan  de  Pa- 
ris, une  boussole  en  forme  de  montre,  et  des  crayons  de 
diver.ies  couleurs. 

—  Avec  cela,  dit-il,  j'espère  pouvoir  nous  diriger  dans 
les  carrières;  j'ai  fait  ces  jours-ci  des  études  qui  nous  se- 
ront utiles  peut-être...  Mais  voyons,  Chavigny,  n'es-tu  pas 
prêt  encore? 

—  Un  moment  donc!  Parce  que  tu  l'es  muni  d'une  ai- 
guille aimantée  et  de  quelques  paperasses,  tu  crois  avoir 
pourvu  à  tout.  Quant  à  des  provisions,  à  de  la  nourriture,  à 
du  luminaire,  tu  n'y  as  pas  plus  pansé  qu'aux  cornes  de 
Beizébuth.  Heureusement  j'y  ai  pensé  pour  toi...  Prends  ces 
deux  briquets  ;  les  étuis,  parlaitement  clos,  conserveront 
l'amadou  sec,  lors  même  que  tu  les  tiendrais  plongé.s  dans 
l'eau  pendant  six  mois;  j'en  ai  deux  semblables.  Fourni 
aussi  ces  allumettes  et  ce  paquet  de  bougies  dans  les  po- 
ches de  ton  habit;  nous  pouvons  être  séparés,  il  est  b^i 
de  nous  précaulionner  à  tout  événement.  Ce  chocolat  est 
pour  toi,  et  aussi  cette  demi-douzaine  de  brioches... 
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ËLIË  BERTÏIKT. 


—  Mais  au  nom  du  ciel  I  Chavigny,  à  quoi  songes-tu T 
Chargés  ainsi,  nous  serons  incapables  de  nous  mouvoir,  et 
si  l'on  nous  attaquait... 

—  Nous  nous  en  battrons  plus  vaillamment  si  nous  som- 
mes assurés  d'y  voir  clair  et  de  ne  pîis  mourir  de  laim 
après  la  victoire.  Laisse- moi  donc  approvisionner  la  place 
•ifln  que  nous  puissions  tenir  longtemps^evant  l'ennemi. 
ilous  n'emportons  rien  qui  ne  soit  ligourousement  néces- 
saire, et  tu  vas  voir  que  je  ne  m' -épargne  pas  moi-môme  I 

Il  entassa  le  reste  des  approvisionuemens  dans  un  grand 
?ac  de  chasseur,  et  jeta  ce  sac  sur  son  épaule,  ce  qui  pro- 
duisait avec  son  costume  d'abbé  et  son  rabat  de  di'nloiles 
une  singulière  disparité.  Vainement  Philippe  essaya-t-ii  de 
•'ai  faire  abandonner  quelques-uns  des  objets  les  plus  em- 
oarrassans  ;  Chavigny  n'en  voulut  pas  démordre. 

—  AHonsl  dit-il  enfin  en  se  tâlant  avec  complaisance, 
8  crois  que  je  n'oublie  rien...  Ah  çà  I  Philippe,  tu  as  des 
armes  ? 

—  J'ai  mes  pistolets  et  mon  épée. 

—  C'est  à  merveille...  Tiens,  celte  lanterne  est  encore 
pour  toi  ;  moi,  j'ai  l'autre,  l'ancienne...  tu  sais?  Et  main- 
ienaiit,  je  suis  prt^l  à  bravi  r  Pluton,  Cerbère,  Saian,  la 
'riplo  Hécate,  Lucifer,  tous  les  diables  de  la  mythologie  et 
Je  l'Ancieu  Testament  1... 

Ils  sortirent  de  la  chambre,  descendirent  l'escalier,  et 
;irrivèrent  à  lacav(%dont  Chavigny  avait  conservé  la  cief. 
A  Tv-xliémilé  de  celle  cave  apparut,  au  milieu  des  décom- 
bres, l'entrée  des  carrières,  A  s-otte  vue,  lo  beau  courage 
doi.havjgiiy  parut  fléchir;  le  sou-veniruos  angoisses  im^x- 
primables  qu'il  avait  éprouvées  dans  ces  lieux  lorinid<!bles 
iui  revint  à  l'esprit.  Il  s'arrôla;  Philippe  remarqua  sou 
trouble. 

—  Je  crains,  mon  pauvre  abbé,  dit-il  adectueusemenf, 
que  tu  n'aies  trop  présumé  de  tes  forces.  Il  est  temps  encore 
de  revenir  sur  les  pas.  Grâce  aux  approvisiurinemens  dont 
tu  viens  de  me  charger,  je  puis  impunément  m'éganr. 
N'essaie  donc  pas  de  surmonter  une  r>'pugnauce  bien 
naiurelle. 

— Ouais  1  reculer  comme  un  poltron  quand  mes  mesures 
sont  si  bien  prises?  Je  n'ai  pu  me  défendre  contre  un  pre- 
mier mouvenieut,  mais  c'est  Uni...  Allutis!  tous  les  jours 
ou  n'éteint  pas  sa  lanterne  sans  avoir  ies  moyens  je  la 
rallumer...  En  avant  I  ledis-je.  Si  maint  naul  tu  voulais 
revenir  en  arrière,  je  serais  capable  d'aller  seul.  C'est  un 
défi  que  je  me  .suis  jeté  à  moi-même  I 

En  même  temps,  il  se  mit  à  descendra  légèrement,  mal- 
gré soi»  fardeau,  l'interminable  spirale  de  l'escalier  en  lui- 
nes;  Pliilippe,  le  voyant  si  plein  d'ardeur,  n'hésila  pas  à 
le  suivre;  au  bout  de  quelques  inslansleur  pied  toucha  le 
sol  bliinchâlre  ries  vides. 

L?i,  les  choses  étaient  absolument  dans  l'étsit  où  ils  les 
avaient  laissées.  Toujours  ce  silence  morne,  ces  galeries 
basses  et  étroites,  soutenues  de  teinp^  en  temps  par  de  frê- 
les piliers.  En  ahais.çant  leurs  flambeaux,  ds  purent  recon- 
naître la  trace  de  leurs  p.is  encore  iin()rimée  dans  la  houe 
argileuse  ;  mais  h  côté  fie  cette  trace,  ils  en  aperçurent  une 
fiulre.  C'était  une  empreinte,  psrf'aiiomeut  distincio,  de 
pieds  nus;  elle  venait  jusqu'à  la  première  m.arche  de  l'es 
calier,  puis,  se  repliant  sur  ell''-m'^me,  elle  allait  rejoin- 
dre une  galerie  latérale  où  elle  ne  tardait  pas  à  dispa- 
raître. 

Les  deux  amis  l'eiîminèrent  avec  intérêt.  Elle  apparte- 
nait sans  doute  ai  personnage  inconnu  qui  leur  avait 
rerdu  de  si  grands  services  lors  de  leur  première  descente 
dans  les  carrières. 

—  Oui,  ces  pas  ne  peuvent  être  que  les  siens,  dit  Phi- 
lippe ;  cette  trace  est  celle  di  notre  libérateur  quand,  après 
mille  détours,  il  vint  déposer  la  lanterne  sur  la  première 
marche  .le  l'escalier... 

—  Et  il  n'usait  pas  de  soulier-  h  cette  besogne,  à  ce  qu'il 
paraît,  dit  Chavigny  avec  unegaîlé  foreée.  Enfin,  diable  ou 
non,  c'esi  toujours  un  bon  diablo  .  Ah  çn,  tu  no  devines 
pS"  ,!,'i-?an,  n"»l  nont  être  l'orig^  rA  qui  vit  ici  pour  son 


plaisir  et  s'amuse  à  (aire  des  niches,  bonnes  ou  mauvaises, 
aux  pauvres  vivans? 

—  D'après  l'empreinte  de  son  pied,  ce  par.iît  l'être  un 
homme  jr-une  et  robuste.  Quant  à  soupçonner  pour  quel 
motif  une  créature  humaiiie  accepte  un  pareil  genre  de 
vie,  je  le  laisse  à  de  plus  sagaees...  Mais  loi,  l'abbé,  ji'.is- 
lu  p:s  vu  la  figure  de  cet  inconnu  à  la  lueur  rapide  d'un 
pistolet,  lorsque  noiis  étions  p-Tdus  dans  les  vides? 

—  Ce  n'était  certainement  pas  une  belle  figure,  dit  Cha- 
vigny d'un  air  de  malaise  ;  mais  la  flamme  du  coup  s'é- 
teignit si  vite,  que  je  ne  saurais  me  rapp.  1er  aucune  par- 
ticularité de  C9stume  et  do  traits. 

Tout  en  parlant,  les  deux  amis  parcouraient  le  couloir 
qui  parlait  en  droite  ligne  de  l'escalier. Pli  lippe  avait  tiré 
do  sa  poche  des  crayons  iinirs  avec  lesquels  il  lai^aitda 
temps  en  temps  des  marques  sur  les  parois  de  la  carrière, 
afin  de  pouvoir  se  reconnaître  au  retour. 

Ils  atteignirent  ainsi  te  premier  carrefour,  où  socroisaient 
un  grand  nombre  de  roules;  ct^tle  fois,  Philippe  consulta 
son  plan  et  .sa  bous  oie.  Il  clioisit  la  galerie  qui  lui  sem- 
blait se  diriger  le  jtlus  franchement  >ers  le  sud-est,  ot  ils 
continuèrent  d'avancer  d'un  pas  rapide. 

Bientôt  ils  remarquèrent  avic  in  juiétude  que  les  infll- 
trationsdu  sol  devenaient  abondantes;  souvent,  ils  «Paient 
obligés  de  traverser  des  flaques  d'eau  d'une  c  rlaine  éten- 
due. Cependant,  ils  ne  perdaient  pas  courage,  ot  leur 
marche  n'était  pas  ralentie,  quand  une  flaque  d'eau  plus 
eon-i.iérable  que  les  autres  les  arrêta  tout  à  couii.  Ils  éle- 
vèrent leurs  lanternes  de  manière  à  projeter,  la  lumière  au 
loin.  Jusqu'aux  dernières  limit- s  du  rayon  lumiueux,  on 
ne  voyait  que  celte  eau  froide,  limpide,  immobile.  Chavi- 
gny  bmça  une  pierre  de  toute  sa  force  ;  la  pirrre,  en  re- 
tombtinf,  produisit  ce  "bruit  sourd  et  plein  qui  annonce  des 
eaux  protondes. 

—  Impo-sible  do  passer,  dit  Lussan  avec  chagrin;  aussi 
bien,  continua-til  en  consultant  sa  boussole,  cette  galerie 
tourne  trop  au  noni;  essayons  d'une  autre. 

Us  revinrent  au  carrefour,  et  s'"iig:igèrent  dans  un  cou- 
loir qui  leur  parut  encore  devoir  les  coiiduiro  à  leur  but. 
Mais  au  bout  d'une  centaine  de  pas,  le  môme  obstacle  se 
présenta  :  l<'s  eaux  leur  barraient  de  nouveau  le  passage. 

—  Fatalité!  dit  Piiitippe,  c'est  une  inou  iation  I  nous 
sommes  ici  dans  la  partie  de  ces  souterrains  la  plus  voi- 
sine de  la  Seine,  et  nous  voyons  l'effet  des  inQltrations  du 
fleuve. 

—  Une  inondation  dans  cette  saison  de  l'année,  an  Riois 
de  mail  Tu  n'y  [»e.nses  pas,  Philippe;  jamais  la  rivière  n'a 
été  aussi  basse  qu'en  ce  moment.  Je  le  sais  bien,  moi, 
puisque'  j'ai  passé  deux  heures,  hi^r,  à  regarder,  du  hau 
du  pont  Neuf,  un  chat  qui  se  noyait  1 

—  Mais  les  (>aux  ont  été  fort  hautes  l'hiver  dernier ,  et  \\ 
leur  faut  plusieurs  mois  pour  traverser  ^épais^e  cou'  hede 
pierri'  qui  s'étenii  au-de.^sus  de  nos  têtes.  Ici,  les  inonda- 
tions doivent  être  en  raison  inverse  de  colles  de  la  rivière, 
comme  dans  certains  pn'ts  voisins  de  la  mer,  les  eaux  di- 
minu  nt  quand  la  marée  monte  et  s'élèvent  quand  la  ma- 
rée baisse...  Il  faut  encore  changer  notre  itinéraire...  Mon 
Dieu!  mon  Dieul  ne  me  po"motlrez-vous  donc  pas  de  s«- 
courir  ma  pauvre  Thérèse? 

Et  ils  reliruussèrent  chemin.  , 

—  Pliilp[ie,  dit  enfin  le  petit  abbé  qui  trottinait  tout 
pensif  derrière  son  compagnon,  à  loon  avis,  celte  cir- 
constance n'est  pas  absolument  contraire  à  nos  projets.  Si 
la  plus  gr.'mde  partie  de  ces  souterrains  est  envahie  par 
l'inon  Iation,  nous  devrons  opérer  nos  rechi'rches  dans 
un  cerc'e  plus  restreint,  et  notre  tâche  ens  ra  plus  facile. 

—  Tu  as  raison,  Chavigny;  mais  somm  s-nous  sûrs  que 
les  eaux  n'aient  pas  coupé  les  communications  entre  l'en- 
droit où  nous  sommes  ot  les  vides  du  Val  de-Grâce? 

—  Dans  ce  c.=is,  Philippe,  que  ferions-nous? 

—  Tu  retournerais  à  l'escalier  de  la  rue  de  Vaugirard, 
et  moi  j'irais  e»  avant,  dusse  je  avoir  de  l'eau  ju-qu'à  la 
ceinture I 

'_  Boni  cro^S'tu  donc  qu'un  bain  m'effraierait  plus  que 
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toi?  Pourvu  quo  jo  pusse  élever  ma  Innlerne  et  mon  bri- 
quiit  au-dessus  do  l'eau,  je  te  suivrais  à  travers  les  ^opt 
fleuves  de  i'nnf  r.  qui  sont  :  le  Styx,  lo  LéthiS  le  Ténare, 
l'Averne,  le  Cocyto,  le  Phlégélon  et.,,  et...  ma  foi  1  j'ai  ou- 
blié le  septième. 

Pondant  cotte  convors.ilion,  ils  (liaient  revenus  au  carre- 
four et  Philippe  avait  do  nouveau  consulté  sa  boussole. 

—  Marchons  tout  à  f.iit  au  sud,  dit-il  ;  nous  passerons 
sous  lo  Luxembourg  et  les  chartreux  de  la  rue  d'Enf(^r  ; 
dans  cette  partie  des  vides  éloignée  de  la  Seine,  nous  ris- 
quons moins  de  rencontrer  l'inondalion. 

— Marchons  au  sud,  répliqua  Chavigny  avec  insouciance. 

Et  pour  se  donuer  des  forces,  il  so  mit  à  grignoter  ono 
brioche  qu'il  arrosa  d'un  bon  doigt  de  liqueur  dos  Barbados. 

Ils  avaient  pris  une  galerie  montante,  dont  le  sol  était 
dur  et  solide;  malheureusement,  ello  faisait  dos  détours 
continuels,  et  Philippe,  peu  familier  avt  c  l'usage  de  la 
boussolo,  n'en  pouvait  déteriîiiner  eiaclement  la  posi- 
tion relative.  D'ailleurs,  elle  était  interrompue  à  chaque 
instant  par  des  ateliers  qui  ne  permettaient  pas  d'en 
retrouver  avec  facilité  le  prolongement.  Toutefois,  le  sol 
continuait  à  demeurer  soc  autour  d'eux.  L'inon  laiion,  qui 
avait  giigné  la  portion  dos  carrières  situées  approximative- 
ment sous  les  ruesCassoUe,  do  Tournon,  et  sous  la  place 
de  l'Odéon,  n'avait  pas  envahi  ce  côté.  Ils  croyaient  donc 
pouvoir  atteindre  sans  pi  ine  lo  Val-de-Giâco ,  quan  1 
un  nouvel  obstacle  vint  les  arrêter  :  un  éboulement  obs- 
truait la  galerie. 

Les  deux  amis  no  purent  retenir  une  exclamation  de 
désappointement;  mais  à  quoi  servait  la  colère?  Il  leur 
fallait  encore  une  fois  revenir  sur  leurs  pas.  Philippe, 
avant  de  s'éloigner,  jeta  machinilomoqt  un  regard  sur  l'é- 
boulement  qui  leur  barrait  le  passago.  "et  amas  de  pier- 
railles sans  adhérence  entre  elles  dovait  être  tout  récent  ; 
il  cont  nait  des  morceaux  de  bois,  dos  pierres  laçonnées 
et  même  des  fragmons  de  verre  et  do  poteries. 

—  Voilà  sans  doute,  dit  Lussan,  les  débris  d'une  de  ces 
maisons  qui  croulent  à  chaque  instant  sur  la  vaie  publi- 
que. Ces  signes  ne  sauraient  nous  tromper. 

—  Ce  sont  peut-être  les  ruines  de  l'hôtel  de  Villeneuve, 
hasarda  Chavigny. 

—  Non,  non,  répondit  Pliilippe  en  jetant  les  yeux  sur  le 
plan  de  Paris  qu'il  tenait  tout  ouvert  à  la  main  :  c'est  plu- 
tôt la  maison  de  la  rue  d'Enfer.  Mais  regarde  ceci,  Chavi- 
gny- 

Et  Lussan  lui  montrait  un  de  cos  piliers  formés  par  les 
anciens  créateurs  des  carrières  avec  cinq  ou  six  moellons 
superposés.  Celui-ci  semblait  avoir  été  miné  ;  mais  une 
partie  seule  avait  sauté,  laissant  h  nu  la  pierre  frdcassée 
encore  noircie  par  l'explosion. 

—  Mes  prévisions  étaient  justes,  poursuivit  Philippe  tris- 
tement: n'est-ce  pas  une  main  humaine  qui  a  déterminé 
la  chute  de  l'édifice  dont  nous  voyons  les  débri»? 

—  Tuas  raison,  et  par  le  ciel  1  il  y  a  seulement  quelques 
jours  que  cette  mine  a  éclaté  :  la  pierre  conserve  encore 
uno  odeur  de  poudre. 

—  Allons,  ne  nous  arrêtons  pas  ici  ;  nous  ne  pouvons 
rien  pour  empêcher  le  mal  accompli...  Mais,  après  le  bon- 
heur de  retrouver  saine  et  sauve  ma  pauvre  Thérèse,  je  ne 
souhaiterais  rien  autant  que  de  découvrir  les  auteurs  de 
ces  crimes  abomin.ibles f- 

Il  fallut  donc  pour  la  troisième  fois  revenir  en  arrière,  et 
ils  prirent  une  route  libre  et  sûre  t  n  apparence.  En  revan- 
che, l'infaillible  boussole  leur  disait  que  ce  couloir  ne  se 
dirigeait  pas  vers  le  Val-de-Grâce.  Ils  le  suivirent  néan- 
moins, espérant  trouver  bientôt  une  galerie  latérale  qui  les 
conduirait  plus  directement  au  but  de  ce  périlleux  voyage 
souterrain. 

Depuis  une  heure  ils  erraient  dans  les  vides,quand  leurs 
oreilles  furent  frappées  d'un  bruit  sourd,  régulier,  conti- 
ùu  ;  on  eût  dit  d'un  lourd  marteau  résonnant  sur  l'enclu- 
me. Ils  pensèrent  d'abord  que  ce  fracas  venait  de  la  sur- 
face du  sol  ;  mais  quel  forgeron  du  quartier  latin  pouvait 
U«vaiUer  à  cette  heure  de  la  ouitî  D'ailleurs,  au  frémisse- 


mont  du  sol  autour  d'eux,  comme  à  l'augmentation  du 
bruit  à  mesure  qu'ils  avançaient,  ils  jugèrent  que  la  cause 
en  était  dans  les  carrières  mêmes. 

Ils  parcouraient  alors  une  galerie  qui,  s'élargissant  de 
plus  on  plus,  semblait  devoir  se  terminer  par  un  vaste 
atelior.  Ils  précipitèrent  lo  pas.  De  minute  on  minuto  les 
coup^  devenaient  plus  distincts,  plus  reenlissars;  bli  ntôt 
même  ils  parurent  s'élover  tout  p-rès  do  nos  chercheurs 
d'aventures.  Aussi  quoi  fut  le  désappointement  de  coui  ci 
quand  ils  trouveront  tout  à  coup  la  galerie  barrée,  non 
plus  par  un  éboulement,  mais  par  un  mur  solide  en  ma- 
çonnerie !  Ils  s'arrêtèrent  consternés. 

—  Ma  foi  I  lo  diablo  s'en  mêle,  dit  le  petit  abbé.  Los 
obstacles  et  les  dilfii.ultés  se  multiplient  d'une  façon  vrai- 
ment décourageante  j 

—  Et  pourtant  nous  ne  devons  pas  nous  décourager,  re- 
prit Lussan  avec  énergie  ;  nous  ne  devons  pas  reculer.  Il 
faut  absolument  parler  aux  personnes  qui  sont  derrière 
cette  muraille;  peut-être  apprendrons  nous  par  elles  des 
nouvelles  di^  Thérèse.  Chavigny,  ne  se  trouve-t-il  pas  dans 
ton  sao  un  crampon  de  fer,  un  marteau,  un  outil  quelcon- 
que pour  démolir  ce  mur? 

—  Démolir  ce  mur  I  Mais,  avec  des  outils  convenables, 
il  nous  faudrait  au  moins  vingt-quatre  heures,  et  nous  n'a- 
vons rien  qui  puisse  servir  à  cette  besogne. 

—  Je  vais  briser  mon  épée,  et  avec  le  tronçon... 

—  Et  comment  te  défondras  tu  si  nous  trouvons  des  en- 
nemis nombreux  de  l'autre  côté?  Ton  projet  ne  vaut  rien, 
cherchons  mieux... Voyons, d'autres  galeries  doi.ent  abou- 
tir au  carrefour  où  nous  entendons  ce  bruit  étrange;  peut- 
être  trouverons-nous,  sur  un  autre  point,  des  clôtures 
moins  solides. 

—  C'est  possible,  mais  le  temps  se  passe  I  Et  Thérèse, ma 
pauvre  Thérèse  I 

Ils  s'enfoncèrent  dans  un  autre  couloir,  et  guidés  par  le 
bruit  souterrain  qai  ae  cessait  pas,  ils  purent  bientôt  reve- 
nir vers  le  caveau  habité.  De  ce  côté  un  mur  leur  barrait 
encore  le  passage,  mais  il  n'opposait  pas  un  obstacle  aussi  sé- 
rieux que  le  premier  à  leur  curiosité.  Le  ciel  de  la  carrière, 
en  pesant  sur  lui,  l'avait  fait  fendre  en  plusieurs  endroits. 
Les  deux  amis  déposèrent  leurs  lanternes  derrière  un  rem- 
blais ;  puis  ils  vinrent  appliquer  leur  œil  aux  fissures, 
d'où  s'échappait  un  rayon  lumineux. 

Dn  vaste  caveau  soutenu  par  des  piliers  en  maçonnerie 
et  éclairé  par  un  grand  nombre  de  lampes  était  devant 
eux.  Ce  Caveau  avait  l'aspect  d'une  usine  en  activité.  Il 
était  encombré  d'ustensiles  et  d'outils  de  diverses  natures. 
On  voyait  çà  et  là  des  fourneaux,  des  creusets,  des  blocs 
de  métal,  des  matras  qui  semblaient  contenir  dos  compo- 
sitions chimiques.  Dne  forge,  dont  la  flamme  était  sans 
cesse  excitée  par  un  double  soufflet,  répandait  une  lumiè- 
re éblouissante.  Au  ciel  de  la  carrière  on  remarquait  une 
machine  de  forme  singulière,  dont  le  lourl  battant,  tou- 
jours en  mouvement,  produisait  ces  coups  sourds  que  les 
deux  amis  avaient  entendus  do  loin.  Cinq  ou  six  personnes 
en  habit  d'ouvriers  et  en  tablier  do  cuir,  travaillaieii 
avec  ardeur  ;  l'une  faisait  fondre  le  métal  dans  les  fournai- 
ses, l'autre  mettuit  eu  mouvement  le  pesant  balancier, 
d'autres  on ûo  maniaient  des  objets  brillans  et  pol'sdonl 
on  entendait  le  sonarg.ntin  sous  les  limes.  Un  petit  vieil- 
lard vêtu  de  brun,  eu  perruque  bien  poudrée,  en  soulif  r- 
à  boucles,  allait  et  venait  d'uu  air  do  maître  et  scmblni 
diriger  les  travaux. 

Les  deux  amis  contemplaient  avec  stupéfaction  cetl: 
scène  inattendue. 

—  Parbleu  1  dit  enfin  Chavigny,  ce  sont  des  alchimistes, 
des  chercheurs  du  grand  œuvre,  des  souffleurs,  comme  oii 
disait  jadis. 

—  Ce  sont  des  faux-monnayeurs  I  dit  Philippe  à  voi.x 
basse. 

—  Bah  !  pas  possible...  Tu  as  raison,  poursuivit  Chavi- 
gny après  un  nouvel  examen,  ce  sont  bien  des  faux  moii- 
nayeurs...  Mais...  attends  donc...  ne  me  trompé-je  pas  ? 
ce  petit  vieux  en  catogan  et  en  habit  tabac  d'Espagne  qu 
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paraît  être  le  chef  de  l'atelior,  ne  serail-co  pa>...  oui,  mi 
loi  I  c'est  lui  I  c'est  le  mari  de  Rosette,  c'est  monsieur 
Bonnard 1 

—  Que  dis-tu  ?  c'est  usurier  dont  tu  m'as  tant  parW,  ce 
prOteur  sur  gages... 

—  11  est  devant  toi,  Philippe;  je"ne  l'avnis  pas  reconnu 
d'abord,  pHrce  que  j'étais  ébloui  par  la  flamme  de  celte 
(orge...  Monsieur  Bonnard  un  faix  monnayeur  1  vo.l?)  donc 
rorigine  de  sa  grande  fortune  1  Et  dire  <^uo  je  lui  ai  em- 
prunté de  l'argent,  que  peut-être,  à  mon  insu,  j'ai  été  le 
distributeur  de  sesécus  frelatés?  Cela  crie  vengeance  et  je 
me  vengerai...  Je  no  m'étonne  plus  maintenant  si  Rosette 
est  toujours  libre  le  soirl  Eh  bien,  Phihppe,  que  déciies- 
luî  Démolirons-nous  cette  muraille  pour  cauier  une  ef- 
Irojable  peur  à  ce  vieux  coquia  et  à  ses  com^.licos?  Ce  ne 
sera  pas  difficile. 

—  A  quoi  bon?  dit  Lussan;  évidemmrnt  ce  caveau  n'a 
pas  de  communication  avec  le  reste  des  carrières,  et  ces 
gens  tout  occupés  de  leur  coupable  besogne  ne  pourraient 
nous  fournir  aucun  renseignement ..  Laissons  les  donc  en 
repos  ot  continuons  notre  route...  Dis-moi  seulement,  mon 
ch( T  Chavigny,  où  demeure  l'usurier  Bonnard? 

—  Rue  Saint-Hyacinthe,  en  lace  l'auberge  du  Plat  d'E- 
tain...  Mais  pourquoi  cette  question,  Philippe? 

—  Selon  toute  apparence,  ce  caveau  se  trouve  sous  la 
maison  de  monsiourBonuard,  et  cette  situation  peut  servir 
à  nous  orienter...  Eu  supposant  donc  que  nous  soyons  ici 
sons  la  rue  Saint-Hyacinthe,  nous  n'avons  qu'à  tourner 
droit  au  sud  pour  atteindre  le  Val-ie-Grâce. 

Il  se  mit  à  consulter  son  plan  de  Paris  et  sa  boussole; 
Chavigny,  rœil  collé  contre  la  crevasse  du  mur,  ex'ioii- 
nait  les  faux  monnayeurs. 

—  Partons,  dit  enfin  Philippe;  il  faut  découvrir  une 
route  qui  aille  vers  le  sud,  et  cette  recherche  peut  être 
longue. 

—  Quoi  !  no  jouerons-nous  pas  quelque  bon  tour  à  ce 
vieux  fripon,  qui  se  promène  là  flèremont  les  mains  der- 
rière le  dos?  L'occasion  est  pourtant  b;en  tentante...  Con- 
tinue ton  chemin,  Philippe,  je  te  rejoins  à  l'instant. 

—  Que  veux-tu  donc  faire? 

—  Une  bagatelle...  Tu  vas  voir. 

Il  joignit  .ses  mains  de  manière  à  former  une  sorte  de 
porte-vuix;  p.iis,  appliquant  cet  appareil  à  la  fente  du 
nuir,  il  cria  d'une  voix  creu.5eet  sépulcrale  : 

—  Bonnard,  ta  femme  te  iruuipo  et  lu  seras  pendu! 

Au  premier  son  de  cette  voix  humaine,  le  balaocior  .s'é- 
tait arrêté,  le  ronflement  de  la  forgo  avait  cessé;  chaque 
ouvrier  semblait  frappé  de  terreur.  Le  chef,  pâle  et  immo- 
bile, écoulait  bouche  béante. 

Enchanté  de  l'efTet  qu'il  produisait,  l'espiègle  abbé  ré- 
péta par  deux  fois,  d'une  voix  qu'il  rendait  do  plus  en  plus 
lamentable,  .son  lugubre  avertissement  : 

—  Bonnard,  ta  femme  te  trompe  et  lu  seras  pendu  1 
Puis  il  s'enfuit  en  riant  aux  éclats  et  en  laissant  les  faux 

monnayeurs  dans  une  consternution  inexprimable.  On  a- 
vail interrompu  les  travaux;  les  lumières  s'étaient  étein- 
tes subilemeiit;  les  ouvriers  couraient  elTarés  vers  un  es- 
i  alier  situé  de  l'autre  côté  de  l'atelier,  sans  écouter  Bon- 
nard qui  les  rappelait. 

L'ahbé,  tout  glorieux  du  succès  de  sa  plaisanterie,  rejoi- 
gnit Lussan  ;  il  le  trouva  sombre  et  mécontent. 

—  Tu  es  heureux,  Chavigny,  lui  dit  Philippe,  de  pouvoir 
riro,  être  joyeux...  Mais  tâchons,  s'il  est  possible ,  de  répa- 
rer le  tempsque  nous  t'ont  perdre  ces  difticultés  sans  cesse 
renaissantes. 

Et  il  se  remit  en  marche  ;  l'abbé ,  honteux  d'avoir  mé- 
rité ces  reproches,  l'accompagnait  l'oreille  basse. 

Une  demi-heure  s'écoula  encore.  Les  deux  amis  ne  cau- 
saient plus;  leur  unique  pensée  maintenant  semblait  être 
d'avancer  avec  rapidité.  Lussan  était  soucieux  :  il  venait 
de  s'apercevoir  que  la  route,  au  lieu  d'aller  vers  le  sud, 
tournait  insensiblement  et  semblait  revenir  sur  elle-même, 
îl  eu  prit  une  autre,  puis  une  autre  encore  ;  mais  aucune 
no  suivait  franchement  la  direction  souhaitée,  Uu  nouvel 


inciderit  vint  faire  diversion  aux  angoisses  dos  jeunes  gens. 
Depu  s  quelques  inslans,  ils  entendaient  dans  le  lointain 
cette  psalmodie  lente  et  solennelle  dont  Philipiie  avait  été 
frappé  déjà  lors  de  sa  première  visite  aux  carrières.  Mais 
citte  fois  les  cha' fs  devenant  plus  distincts,  on  put  cons- 
tater qu'ils  diftéraient  en  fous  points  de  ceux  en  us.ige 
dans  le  rit  catholique,  bien  qu'ils  eussent  peut-être  avec 
eux  une  commune  origine. 

—  Que  peut  être  cela?  demanda  Philippe. 

—  B'îh  !  cette  portion  de  Paris  est  remplie  de  couvens; 
ce  .sont  sans  doute  des  moines  bruns,  ou  blancs,  ou  noirs, 
qui  chantent  matines. 

—  Non,  non,  Chavigny;  ces  sons  viennent  des  carrière.^ 
mêmes;  ils  ne  nous  arriveraient  pas  avec  tant  de  netteté 
s'ils  avaient  traversé  la  crotite  de  pierre  qui  nous  sépare 
du  sol.  Et  puis,  dans  quelle  église  catholique  as-lu  ja- 
mais entendu  cerhylhme  bizarre,  toi  qui  es  mvi  u  d'un 
évôiui' et  abbé? 

—  In  minoribun,  Philippe,  c'est-à-dire  qu'il  m'est  per- 
mis d'être  ignorant  au  sujet  de...  mais  en  efl^'t,  quel  olQco 
du  diahle  chantent  donc  ces  gens-là? 

—  Qtte\s  qu'ils  soient,  nous  nous  devons  à  nous-mêmes, 
nous  devons  au  .succès  de  notre  entreprise,  de  chercher  à 
voir  ces  inconnus,  à  leur  parler.  Peut-être  ma  pauvre  Thé- 
rèse, perdue  dins  les  souterrains,  sera-t-elle  venue  implo- 
rer leur  appui, 

—  Fort  bien,  Philippe;  mais,  à  en  juger  par  les  voix, 
ils  s  nt  extrêmement  nombreux;  s'ils  se  cachent  amsi 
dans  les  entrailles  de  la  terre  pour  chanter  leurs  canti- 
ques, c'est  qu'apparemment  ils  ne  se  soucient  pas  d'être 
observés  par  des  profanes...  Nous  avons  beau  être  vail- 
lans,  nous  ne  serions  pas  les  plus  forts. 

—  Je  te  devine,  Chavigny  ;  tu  n'as  pas  comme  moi  de 
rai'ons  pour  exposer  ta  vie...  J'irai  seul,  et  grâce  à  ma 
boussole,  grâce  aux  signes  que  j'ai  tracés  sur  les  parois 
des  carrières,  il  te  .sera  facile  de  retrouver  l'escalier  de  la 
rue  de  Vaugirard. 

—  Par  les  neuf  muses!  ami  Philippe,  dit  le  petit  abbé 
avec  impatience,  tu  es  vraiment  insupportable!  Si  j'écoute 
mon  humeur  frivol  >,  tu  m'accuses  d'étourderie;  si  je  parlo 
de  sages  précautions  à  prendre,  tu  veux  me  congédi  r... 
Sache  donc  bi"n,  une  fois  pour  toutes,  que  je  ne  te  quit- 
terai pas  d'une  semelle  tant  que  nous  serons  dans  ces 
lieux  d'abomination  et  do  désolation.  Ji!  n'ai  besoin  ni  do 
ta  boussole,  ni  de  tes  cartes,  ni  de  tes  marques  auxquelles 
je  ne  comprends  rien...  Marche,  et  je  te  suivrai. 

—  Allons  1  j'ai  tort  d'avoir  douté  do  toi,  dit  Phihppe  avec 
cordialité;  mais  ne  crois  pas  que  j'aille  imprudemment 
m'exposer  à  tomber  dans  un  piège;  nous  ne  braverons  le 
danger  que  dans  le  cas  d'absolue  nécessité. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  le  petit  abbé  d'un  air  d'in- 
souciance en  grignollant  une  labietle  de  chocolat. 

Ils  arpen'uiieat  la  galerie  avec  rapiJité  et  se  rappro- 
chaient sensiblement  du  point  d'où  les  chants  semblaient 
partir.  Tout  >  coup,  au  détour  du  couloir,  ils  aperçurent  à 
une  grande  distance  de  nombreuses  lumières  devant  les- 
quelles passaient  et  repassaient  des  ombres. 

—  Eteignons  nos  lanternes,  dit  Philippe,  nous  pourrions 
être  aperçus...  D'ailleurs,  nous  ne  risquons  pas  de  nous 
égarer. 

—  Un  phîre  moins  éclatant  nous  a  dirigés  dans  un  che- 
min plus  long  et  plus  compliqué,  dit  l'abbé  en  oulflantsa 
bougie;  mais  que  diable  peuvent  être  ces  hommes  là 
bas?  Dos  convulsiounairesî  Des  francs-maçons î  des  dis- 
ciples do  SïfeJciiborg  ? 

—  Nous  allons  le  savoir...  Chavigny,  donne-moi  ta 
main. 

U  leur  fallut  encore  près  de  dix  minutes  pour  atteindre 
la  partie  des  souterrains  où  brillaient  les  lumières.  Do  mo- 
ment on  moment  ils  devaient  redoubler  de  précautions 
pour  ne  pas  être  aperçus  des  mystérieux  inconnus.  Les 
chants  cessaient  par  intervalles;  alors  une  voix  pleine  et 
sonore  récitait  seule  une  sorte  d'oraison.  Quand  les  jeunes 
gens  arrivèrent  à  l'extrémité  do  la  galerie,  ils  so  baissé 
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ront  (>t  s<^  mirent  h  mm[ior  afin  do  no  p^s  a'Iircrl'aîton'i'in 
de  plusieurs  personnes  chargées  de  garder  l'entrée  du  pas- 
sage. Fnfin,  ils  se  glisscVronl  dans  un  atelier  qui  servait  do 
vestihiile  nu  lieu  d'asseiralilée,  et  so-postant  derrit'^ro  un  pi- 
lier, ils  purent  contempler  le  plus  merveilleux  tableau. 


XIV. 

IK  TKMPLB. 

I,'e"f1roit  nù  ?n  tenait  l'assemblée  no  semblait  pas  faire 
panio  des  f  arrières  {(ue  Liissan  et  Chavigny  ver  aient  do 
parcourir.  C'était  une  sorte  de  temple  souterrain  qui,  mal- 
pré  <^a  parfaite  conservation,  remontait  h  la  plus  haute  ap- 
tiqnilé.  Il  avait  pour  support  des  pi'astres  engagés  dans  la 
muraille;  les  chapiteaux  do  ces  pilastres,  délicatement 
sculptés,  rappelaient  les  plus  beaux  temps  do  l'art  romain. 
Un  grand  nombre  de  drapeaux,  aux  couleurs  de  toutes  les 
nations  do  l'Europe,  ornaient  la  voûte  conjoin'em'  ni  avec 
d'i  grandes  lampes  d'arpent  soutenues  nar  des  cordons  de 
soie.  Des  trophées  d'arme;  antiijues  et  de  drapea\ix  déco- 
raient les  murs;  entre  les  trophées,  des  torrhère?  do  mé- 
tal soutenaient  des  bougies  qui  répandaient  un  éclat 
éblorissant. 

Au  centre  de  l'enceinte  s'élevait  un  autel  doré,  auquel 
on  montait  par  plusieurs  marches  couvertes  .^e  riches  la- 
pis. S  ir  c  t  aniol.  visible  de  tou'e«  les  parlies  du  temple, 
él.Tit  pisé  un  chandelier  d'or  à  S"pt  branches,  oùbrûlaiert 
des  pjirfiims,  un  coffret  en  bronze  ayant  la  forme  d'une 
éfrlise  gothique,  un  livre  oucrt  écrit  en  lettres  d'or,  une 
épée  ancienne,  une  crosse  et  une  mitre.  Tous  ces  objets, 
exposés  h  la  vénération  des  a^sistans,  semblaient  êlre  pour 
eux  des  reliques  du  plus  grand  prix. 

L'a.ssemb'é'^  se  romno^ait  de  d^nx  ou  trois  cents  per- 
sonnes, disposées  s\iivant  un  ordre  hiérarchique  ;  chaque 
catégorie'  é'ait  earacléi^iséo  par  une  place  et  un  costume 
dif^é^e^s.  Tout  autour  du  temple  régnaient  des  bancs  do 
bois  de  chPne  poli  en  forme  de  stalles.  Le  <iernierrang  de 
ces  bancs  était  occupé  par  des  hommes  uniformément  vê- 
tus de  robes  noires,  fêle  nue,  une  épée  à  la  main  ;  ils  sem- 
blaient avoir  un  grade  inférieur  dans  l'association  et  i^tro 
chargés  de  servir  les  autres.  Sur  les  premiers  bancs,  au 
contraire,  étaient  a.ssis  un  grand  nombre  de  personnagps 
graves  et  pleins  do  noblesse.  Leur  costiime  consistait  en 
u'i  ampin  manteau  à(  bure  b'anche  ;  sur  l'épiule  gaucho 
ressortait  une  croix  octangulaire  en  drap  rouge  ;  un  bau- 
drier b'anc  soutenait  leur  épée.  Enfin,  sur  une  estrade  siir- 
mortéo  d'un  dais  cramoisi,  en  face  de  l'autel,  se  tenaient 
les  dignitaires  de  l'ordre  Quatre  pf^rsonnages,  portant 
l'habit  blanc  et  la  croix  rouge  à  l'épaule,  élaient  placés  sur 
une  mémo  ligne;  et  au-dessus  d'eux,  dans  un  fauteuil 
niassd' assez  semblable  à  un  trône,  on  voyait  le  chef  ou 
plutcM  le  pontife  do  cotte  mystérieuse  association.  Di-s  hal- 
Icbardiers  aux  riches  costumes  gardaient,  appuyés  sur 
leurs  lances,  tontes  les  issues  du  temple  souterrain. 

Le  pontife  était  un  homme  de  haute  taille,  d'une  pres- 
tance et  d'une  maje-ié  .singulières.  II  poUait  aussi  le 
grand  manteau  blanc  e' la  croix  roii;:o  h  huii  pointes,  mais 
il  avait  sur  la  tAte  une  luilro  de  forme  bizarre,  et  tenait  à 
la  m.'iin  un  bAton  de  commandement  surmonté  d'une 
boule  d'or  sur  laquelle  élaient  gravés  des  signes  syrobuli- 
quos.  U'i  livre  ouvert  était  !  lacé  devant  lui,  et,  dans  l'in- 
tervallo  des  chants,  il  récitait  seul  des  espèces  d'oraisons. 

On  comprendra  facilement  la  .stupéfaction de  Philippe  et 
de  son  compagnon.  Ce  temple  grandiose,  ces  trophées,  ces 
lumières,  cet  autel  brillaiit  d'or,  ces  insignes  vénérés, 
puis  ces  hommes  en  longs  manteaux  blancs  et  noirs,  ces 
gardes,  ces  chants,  cet  appareil  religieux,  tout  cela  for- 
mait pour  eux  un  spectacle  magique,  surtout  après  plu- 
sieurs heures  passées  dans  le  silence  et  l'obscurilé  des  vi- 
des. Aussi  croyaient-ils  rêver,  et  Chavigny  roulait  do  grands 
yeux  eftarés  sans  pouvoir  prononcer  une  parole.  Ils  sen- 
taient la  nécessité  de  s'adresser  h  quelqu'un  des  sectateurs 


do  en  culli!  inconnu  pour  obtenir  les  renseignerr.ons  dont 
ils  avaient  besoin;  mais  la  curiosité  et  une  sorte  do  res- 
pect les  tenaient  cloués  à  la  même  place.  Malgré  le  cou- 
rago  de  l'un,  l'effriintcrie  de  l'iutre,  ils  atten^laient  dans 
l'ombre  un  moment  plus  favoratde  pour  se  montrer. 

Cependant  le  chant  ccmtinuait  sur  ce  modo  p.irticuliiT 
dont  nous  avons  parlé,  et  qui  semblait  avoir  une  origino 
orientale.  Quand  il  cessa,  le  pontife  se  leva  et  lut  do  sa 
voix  forte  : 

—  «  Tu  étais,  0  Israël,  un  grain  de  sénevé  que  je  pris 
dans  ma  main  et  que  je  laissai  tomber  dans  une  t^rro  fé- 
conde; tu  doviii.s  un  arbro  immense,  et  les  oiseaux  du  ciel 
se  reposaient  sur  ta  cimo,  et  les  n.itions  s'asseyaient  ?i  ton 
ombre.  Mais  il  est  écrit  dans  ma  loi  nouvelle:  tout  arbro 
qui  ne  pro  Init  pa^  de  bons  fruits  sera  coupé  et  jot'i  au  feu. 
—  Tes  truils,  ô  Israël,  étaient  remplis  de  cendre  et  d'a- 
mertume. Aussi  j'ai  envoyé  mes  bû-^herons  ;  l'arbre  mau- 
dit a  été  coupé  par  la  racine,  et  ses  débris  ont  été  dispersés 
sur  la  surlac  !  de  la  terre.  » 

Ici  lo  chœur,  accompagné  par  une  musique  cacnee,  en- 
tonna un  chant  Iristo  et  plaintif.  Le  célébrant  poursuivit  : 

—  «  r.es  temps  sont  accomplis;  Jérusalem  est  cactiéo 
sous  rh'>rbe,  et  les  reptiles  du  désert  rampent  dans  les 
ruines  du  temple  de  Salomon.  Jérusalem  antique,  je  t'a> 
repous'ée  de  mon  sein,  comme  une  fdie  ingrate  et  parjure; 
les  ministres  de  ma  colèro  ont  détruit  avec  lo  fer  et  le  fou 
ton  s.mctuairo  profané  par  le  culte  de  Baal  et  de  Mob  ch. 
Mais  je  me  rebâtirai  sur  une  terre  nouvelle  un  temple  plus 
vaste  et  plus  somptui'ux  que  le  tien.  Mes  architecles  et  mes 
ouvriers  sont  h  l'œuvre  ;  le  Liban  se  dépouillera  encore 
une  fois  de  ses  cèdres,  Ophir  do  son  or,  Saba  de  ses  par- 
fums; le  sang  des  génis-es  ruissellera  de  nouveau  sur  l'au- 
tel des  holocaustes;  le  feu  de  mon  sanctuaire  ne  s'étein- 
dra jamais.  ~  QvbWo  est  celte  milice  sainte  qui  s'avance, 
à  travers  les  âges,  une  épée  h  la  main,  pour  frapper  le 
lion  et  le  dragon?  —  Je  vous  reconnais,  vaillans  soldats, 
je  vous  ai  choisis  [larmi  les  saints  et  les  forts  pour  exter- 
miner mes  ennemis.  Par  vous,  j'eidterai  les  faibles  et 
j'humilierai  les  superbes  ;  par  vous,  mon  nom  sera  res- 
pecté des  gentils  et  des  adorateurs  des  idoles  ;  par  vous,  je 
reconstruirii  mon  tem  lo  de  marbro  et  d'or,  et  tous  les 
peuples  du  monde  viendront  se  prosterner  devant  ma 
face.  0 

—  Amen  t  Hofannal  répondirent  les  assi.stans. 

Puis  lo  chœur  ento:;ua  un  hynime  de  triomphe  et  d'allé- 
gri  ssl^ 

Mais  si  curieux  que  fût  ce  cérémonial,  les  deux  amis 
lui  donnaieîit  maint'^nant  une  attention  di-traito.  Dans 
l'espèce  d'homélie  qu'ils  venaient  d'entendre,  plusieurs 
expressions  avaient  éveillé  leurs  souvenirs.  Ils  rèsardaient 
surtout  avec  une  extrême  attention  le  pontife  assis  sur  lo 
trône  en  lace  de  l'autel.  Chavigny  se  pencha  vers  son  com- 
pagnon : 

—  Philippe,  dit-il,  n'as-tu  pas  reconnu  dans  cette  orai- 
son cerl.tiuos  choses  que  tu  as  pu  lire  déjà  dans  uni;  ou 
deux  lellresà  ton  a  tresse  ?  Hein!  que  pen-e--lu  des  saïni'.? 
et  des  oaiilans,  choisis  pour  frapper  lo  lion  et  le  dragon  t 

—  En  t'IÏ  t,  ce  rapproih  luoià  est  remarquable;  et  tui, 
à  ton  tour,  a.s-tu  remarqué  la  ressemblance  étonnante  du 
personnage  principal  de  cette  assemblée  avec... 

—  Coito  ressemblance  existe  donc?  Je  n'osais  exprimer 
ma  pensée;  et  ccpeudanl  cette  voix,  ces  traits  ..  oui,  je 
n'en  doute  plus...  c''.st  lui,  c'est  notre  rédacteur  d'arti- 
cles apocalyptiques,  c'est  l'abbé  de  la  Croix. 

—  J'avais  cru  la  reconnaître  aussi...  Mais  tais-toi,  do 
grâce  ;  on  pourrait  nous  ontendro. 

—  Eh!  que  nous  importe  maintenant?  ce  bon  abbé  peut 
être  fort  ennuyeux,  mais  il  ne  m'a  jamais  paru  bien  re- 
doutable... Ahçà!  quel  rôle  joue-t-il  donc  ici?  Est -il  évo- 
que, roi,  président,  grand  rabbin  ou  grand  lama?  Je  veux 
être  pendu,  si  jo  devine  1 

—  Nous  lo  saurons  sans  doute;  mais  taisloi,  te  dis  je... 
on  nous  écoute. 

En  eflet,  un  des  hallebaidiers  qui  gardaient  l'eniréo  du 
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temple,  entendant  un  léger  chuohofenKnt  dorrièro  lui, 
venait  de  se  retourner.  Uu  mouvement  inconsidéré  deCha- 
Vigny  trahit  les  jeunes  gens.  Aussitôt  le  hallebardier  s'é- 
cria : 

—  Sacrilège  1  Profanation  1  Des  impurs  se  sont  glissés 
dans  le  chapitre  I 

Ce  cri  d'alarme  jeta  rassemblée  dans  un  trouble  inex- 
primable. Les  chants  se  turent;  tous  les  assistans  se  levè- 
rent, les  uns  ave'c  une  expression  de  colore,  les  autres 
avec  une^trayeur  évidente  Au  milieu  de  cette  confusion 
générale,  cinq  ou  six  hallebardiers  et  autant  de  ces  per- 
sonnages vêtus  de  noir,  initiés  d'un  ordre  intérieur,  s'é- 
lancèrent dans  le  couloir  avec  des  armes  et  des  flambeaux. 
En  un  instant  les  deux  amis  furent  cernés  ;  des  épées  nues 
menaceront  leurs  poitrines. 

Chavigny  avait  saisi  ses  pistoleis  et  voulait  résister.  Phi- 
lippe l'en  rmpêcha. 

—  Pas  de  violence  dit-il;  Chavigny,  je  t'en  conjure,.. 
Et  vous,  messieurs,  ajonta-t-il  in  s'adressant  aux  assail- 
lans,  que  nous  voulez-vousî  Nous  nous  sommes  égarés 
dans  ces  carrières,  le  hasard  seul  nous  a  con  luits  ici... 
Mais  si  la  personne  qà  vous  commande  est  vrai{nont  mon- 
sieur l'abbé  de  la  Cri  ix,  je  vous  prie  de  nous  conduire 
à  lui  et  jii  suis  sûr... 

—  Quoil  connaîlripz-vous  notre  illustre  grand -maître? 
demanda  d'un  air  surpris  un  des  sectaires. 

—  Pardieu!  si  nous  le  connaissons  1  s'écria  Chavigny  un 
peu  ému  de  voir  briller  toutes  ces  épées:  nous  sommes 
avec  lui  comuio  les  rmq  doigts  de  la  main;  l'abbé  de  la 
Croix,  giand-matlre  de  l'ordre  de...  Malte,  c'est  noire  inti- 
me à  tous  les  deux  I 

Il  y  eut  parmi  les  assistans  un  petit  rire  de  mépris,  com- 
me si  Chavigny  eût  lAché  que  que  grosse  sottise;  mais  un 
des  personnages  enminteau  blanc  s'approcha  et  dit  d'un 
ton  d'autorité  : 

—  Mes  frères,  conduisez  ces  profanes  au  grand-maître; 
il  décidera  de  leur  sort. 

Aussitôt  on  saisit  les  jeunes  gens,  qui  ne  firent  aucune 
résistance,  et  on  les  entraîna  dans  le  temple. 

Leur  pré-ence  produisit  une  vive  fermentation  dans  ras- 
semblée; on  se  préeipitait  vers  eux  pour  les  voir;  les  gar- 
das avaient  peine  h  leur  Irayor  passage  à  travers  la  foule. 
Les  uns  somDlaient  fana'.isé-;  et  leur  adrfssi\ient  des  inju- 
res, dos  menaces;  d'aulres  les  regardaient  avec  une  cu- 
riosité sombre  et  inquiète.  Seul,  au  milieu  de  l'agitation 
g^^nérale,  celui  qu'on  appelait  le  grand-raaître  conservait 
son  sang-froid,  attendant  qu'on  amenât  devant  lui  les  cou- 
pables. 

Cependant  cette  impassibilité  disparut  dès  qu'il  eut  jeté 
un  regard  sur  eux.  Un  vif  étônnement  se  peignit  sur  son 
visage  austère  ;  il  se  lova  précipitamment  de  son  trône. 

—  l'hilippe  de  Lussanl  l'abbé  de  Chavigny  I  s'écria-t-il  ; 
comment  se  trouvent-ils  ici  ? 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  Philippe  avec  fermeté,  je  ne  com- 
prends pas  la  cause  des  outrages... 

—  Appelez-moi  grand-matlre ,  interrompit  le  pontife 
majestueusement:  c'est  le  titre  qui  m'appartient  dans  cette 
enceinte. 

—  Je  vous  appellerai  comme  vous  voudrez,  mais  je  pro- 
teste contre  les  violences  de  ces  gens  qui  semblent  être 
à  vos  ordres...  Mon  ami  et  moi  nous  sommes  descen- 
dus pour  une  affaire  du  plus  haut  intérêt  dans  les  souter- 
rains qui  avoisinent  votre  lieu  de  réunion;  nous  nous 
sommes  égarés,  et,  attirés  par  vos  chants... 

—  Il  suiflt,  dit  lo  grand  maître.  Mes  frères,  je  prends 
sous  ma  protection  ces  deux  hommes;  ils  me  sont  égale- 
ment connus.  L'un  d'eux  est  un  esprit  léger  et  railleur, 
mais  il  est  loyal  sulon  le  monde;  nous  nous  contenterons 
d'exiger  de  lui  le  serment  d'usage.  L'aulre  est  précisément 
l'illustre  néophyte  que  nous  attendions  ce  soir,  celui  que 
je  vous  annonçais  corhaie  un  vase  d'élection,  une  urne 
remplie  de  parfums,  une  tour  d'ivoire  pour  notre  saint  or- 
dri'.  Et  voyez,  révérends  précepteurs, chevaliers  et  écuyers 
servons  du  temple  de  Sion,  le  doigt  de  Dieu  ne  se  mi/iilro- 


t-il  pas  ici?  Ce  néophyte,  homme  de  peu  de  foi,  glorieux 
de  sa  raison  et  de  sa  science  terrestre,  n'avait  pas  tenu 
compte  de  ses  promesses;  il  ne  s'était  pa^  rendu  en  soir  au 
lieu  que  je  lui  avais  désigné,  et  oii  deux  de  nos  frères  de- 
vaient le  prendro  pour  l'amener  au  puits  de  l'Epreuve. 
Ohéissaut  à  je  ne  sais  quels  misérables  intérêts  hamains,  il 
était  descendu,  avec  son  frivole  compagnon,  dans  les  al- 
lées souterraines  qui  s'étendent  autour  de  ce  lieu  sanctifié; 
il  s'était  perdu  dans  les  ténèbres  extérieures,  quand  le  Siù- 
gneur  l'a  pris  par  la  main,  l'a  conduit  parmi  nous,  à  !a  fon- 
taine d'eau  vive,  comme  autrefois  l'ange  conduisit  Agar, 
prête  à  mourir  d  -  soif  dans  le  désert  de  Pharan. 

Le  grand  maître  pariait  avec  une  chaleur  extraordinai- 
re, comme  si  vraiment  il  eût  attribué  cette  rencontre  à 
l'intervenliou  divine.  Cependant,  quelques-uns  des  assis- 
tans, les  plus  vieux  et  les  plus  élevés  en  dignité,  fronçaient 
le  soureil  et  hochaient  la  tête  d'un  air  de  déliance.  L'un 
d'eux  dit  tout  haut  avec  une  fermeté  respectueuse  : 

—  E  le  serment,  illustre  grand-maître  1 

—  C'est  just>),  répliqua  le  pontife  ;  je  remercie  mon  cher 
frère,  le  préc(>pteur  d'Italie,  de  m'avoir  rappelé  le  devoir 
ijui  m'est  imposé  par  nos  immortels  statuts...  Apportez-moi 
donc  1  Evangde,  et  ces  chrétiens  prêteront  le sermentselon 
la  loi. 

Un  des  personnages  en  manteau  blanc  prit  sur  l'autel 
un  livre  relié  en  velours  sur  lequel  se  détachait  la  croix 
rougo  à  huit  pointes  et  le  posa  devant  le  grand-maître. 
On  rit  étendre  la  main  à  Philippe  et  à  Chavigny  sur  l'Evan- 
gile, puis  le  grand-maître  pnmonça  la  formule  suivante  : 

o  —  hn  présence  de  Dieu,  de  la  très  sainte  Vierge  et  do 
tous  les  saints,  sur  les  mânes  de  mes  ancêtres,  sur  la  tôle 
do  mon  père  et  de  ma  niere,  sur  le  salut  de  mon  âme  im- 
mortelle, je  jure  de  ne  répéter  ni  à  homme,  ni  à  femme, 
ni  à  aucune  créature  humaine  ce  que  j'aurai  vu  etentenlu 
dans  C'tte  enceinte.  Je  jure  de  n'en  parler  ni  à  épouse  ni 
à  confesseur,  fût-ce  au  lit  de  la  mort,  ni  de  l'écrire,  ni  do 
fe  faire  eatendre  par  signes,  à  la  face  du  soleU  ou  dans  les 
ténèbres,  dans  un  li'U  profano  ou  dans  un  lieu  consacré.  » 

Sur  l'ordre  du  ftére  au  mau'.eau  blauc,  qui  semblât 
être  un  maître  des  cérémonies,  chacun  dos  deux  jeunes 
gens  répéta  d'une  voix  di-itmcte  : 

—  Je  le  jure. 

« — Si  je  manquais  à  ce  serment,  poursuivit  le  grand 
maître,  puissé-je  être  rongé  de  ta  ièpre  comme  J  ib,  dé- 
voré par  les  chiens  comme  Jésabel,  brûlé  par  le  feu  du 
ciel  comme  Coré,  Dalhan  et  Abiron.  — •  Q-iie  je  sois  maudit 
et  anathème  dans  tous  les  membn  s  de  mon  corps  et  dans 
toute  mon  âme  ;  anathème  dans  mes  biens  et  mes  servi- 
teurs; anathème  dans  mon  père,  ma  mère  et  ines  enfans, 
et  1  s  enfaus  de  mes  enfans,  jusqu'à  la  septième  généra- 
tion. Amen.  » 

—  Amen,  répétèrent  Philippe  et  Chavigny. 

Alors  ils  furent  libres.  Le  petit  abbé  seihblait  tout  aba- 
sourdi de  la  solennité  de  ce  serment  ;  mais  Philippe  disait 
avec  un  sourire  amer  à  ceux  qui  l'entouraient  : 

—  Eh  I  messieurs,  ce  n'était  pas  la  peine  d'en  deman- 
der si  long...  Il  vous  sufQsait  d'exiger  notre  parole  d'hon- 
neur. 

Le  grand -maître  feignit  de  n'avoir  pas  entendu  cette 
observation  passablement  mondaine  ;  il  se  leva  et  s'adres- 
sant à  l'assemblée, 

—  Mes  frères,  dit-il,  le  serment  a  été  prêté  selon  nos 
rits  immuables...  Maintenant,  laissez-moi  conférer  avec 
nos  hôtes...  Le  chapitre  est  suspendu. 

Aussitôt  la  foule  cessa  de  se  presser  autour  de  l'estrade. 
Parmi  les  assistans,  les  uns  se  mireut  à  se  promener  dans 
l'espace  vide  autour  de  l'autel,  les  autres  formèrent  des 
groupes  où  l'on  causait  avec  animation,  bien  que  la  sain- 
teté du  lieu  et  la  présence  du  grand-inaîire  parussent 
comprimer  en  partie  l'expression  de  leurs  pensées. 

Philippe  et  Chavigny  éprouvaient  une  grande  impa- 
tience de  s'entretenir  en  particulier  avec  l'abbé  de  la  Croix, 
le  chef  suprême  de  l'association.  Celui-ci,  quand  les  di- 
gnitaires qui  occupaient  l'estrade  avec  lui  se  furent  mêlés 
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la  toulo,  pnlratna  Philippp  dans  un  roi n  du  dais  sans 
voir  l'air  dti  remar^ufT  la  présincn  de  Chavi)?riy. 

—  Philippe  do  Lussan,  dit-il  d'un  Ion  do  rnprocho,  cst- 
: .(  donc  là  ce  que  vous  m'aviez  promis?  Lo  jour  où  Oiou 
^'ost  servi  do  moi  pour  vous  tirer  des  cachots  de  la  Uas- 
:i;ie,  n'nviez-vous  pas  pris  l'engagement  de  vous  rendre  à 
lion  premier  appel? 

—  Je  suis  coupable,  monsieur  l'abbé,  dit  Lussan.  Malgré 
■ion  peu  de  sympathie  pour  les  réunions  de  cette  nature, 

jo  n'aurai»  eu  gardn  do  manquer  à  ma  parole  si  des  cir- 
lonstancos  de  la  plus  haute  importance  n'en  avaient  dé- 
cidé autrement...  Mais  votre  temps  sans  doute  est  précieux 
i  omme  lo  mien,  et  ce  n'est  pas  le  moment  dos  longues 
explications.  Par  grâce,  monsieur  l'abbé,  pouvez-vous  me 
dire  o*  nous  sommes  ici  T 

— Dans  lessubstructions  du  palais  des  Thermes,  dont  les 
uns  attribuent  rédiflcalion  à  Julien  l'Apostat,  les  autres  à 
Constance  Chlore.  Celle  partie  souterraine  du  palais  a  moins 
souffert  que  l'autre,  comme  vous  voyez,  dos  injures  du 
temps  et  du  vandalisme  des  barbares  ;  on  y  pénètre  par  un 
escalier  secret  situé  dans  une  maison  de  la  rue  do  la  Har- 
pe. Depuis  bien  des  années  déjà  elle  sert  de  lieu  de  réunion 
aux  débris  de  notre  Ordre  persécuté. 

—  Et  cet  Ordre,  quel  est-il?  demanda  Philippe. 

—  Quoi  I  mon  lils,  ne  le  savez-vous  pas  ?  reprit  l'abbé 
d'un  air  surpris;  ce  costume  historique  dont  nous  sommes 
revêtus,  cette  croix  h  huit  pointes, ces  symboles  si  connus, 
ne  vous  l'ont-ils  pas  révélé?  Vous  voyez  les  descendans  et 
les  héritiers  de  ces  illustres  chevaliers  du  Temple  qui, 
après  avoir  versé  leur  sang  pour  la  loi  en  guerroyant  con- 
tre les  infidèles,  furent  martyrisés  et  mis  au  ban  des  na- 
tions par  un  pape  avide  de  lours  trésors  et  un  roi  sangui- 
naire. Ces  hommes  vêtus  de  noir  sont  les  écuyers  ou  ser- 
vans  qui  aspirent  au  grade  de  chevalier.  Ces  personnages 
en  manteau  blanc  sont  li's  chevaliers-compagnons;  les 
dignitaires  qui  siégeaient  tout  à  l'heure  au-dessous  de 
moi,  sous  h'  dais,  sont  les  précepteurs  ou  chefs  des  diffé- 
rentes logi's  que  nous  possédons  chez  toutes  les  nations  de 
l'Europe,  et  moi,  quoique  serviteur  indigne  du  saint  Tem- 
ole  de  Sion,  je  suis  lo  chef  de  ce  noble  troupeau,  je  suis  le 
grand-maître  de  l'Ordre  1 

—  Ah  çà,  il  existe  donc  encore  des  templiers?  de- 
manda Chavigny,  qui  s'était  approché  avec  sa  hardiesse 
ordinaire  ;  je  l'av  lis  entendu  dire,  mais  je  ne  pouvais  y 
sroire.  Je  m'imaginais,  comme  lo  vulgaire,  que  Jacques  de 
Molay,  brûlé  vif  il  y  a  cinq  cents  ans,  au  temps  de  Philippe 
le  Bel,  avait  été  le  derni(>r  grand-ariaîlre  du  Temple,  et  que 
l'Ordre  avait  été  aboli  par  une  bulle  du  pape  à  la  même 
époque. 

—  Monsieur  l'abbé  de  Chavigny  a  dû  longtemps  étudier 
Thistoire  et  la  théologie  pour  savoir  cela,  dit  le  grand- 
maltre  avec  ironie  ;  mais  Jacques  de  Molay,  avant  de  subir 
son  martyre,  avait  transmis  la  grande -maîtrise  à  Marc- 
Larménius  de  Jérusalem,  qui  rallia  les  débris  proscrits  et 
dispersés  de  notre  sainte  compagnie.  Depuis  Larinéuius, 
le  Temple  compte  une  suite  non  interrompue  de 
grands-maîtres,  parmi  lesquels  figurent  des  noms  illustres 
en  Europe,  et  notamment  celui  de  Philippe  d'Orléans,  ré- 
gent de  France. 

—  Ne  vous  offensez  pas  des  doutes  ëe  Chavigny,  dit 
Lu«san  avec  un  sourire;  vos  prétentions  peuvent  être  fon- 
dées, mais  au  premier  aspect  elles  choquent  singulière- 
ment les  idées  reçues:aussiont-elle-;b!>soîn,pour  être  ad- 
mises, de  s'appuyer  sur  des  monumons  plus  sérieux  qu'u- 
ne simple  tradition. 

—  Et  ces  monuraens  ne  nous  manquent  pas,  reprit  le 
grand-maître  avec  orgueil;  nous  en  avons  de  si  importons, 
de  si  authentiques,  que  l'esprit  le  plus  prévenu  hp  saurait  les 
suspecter.  Regardez  sur  cet  autel  :  là  se  trouvent  les  tré- 
sors de  l'Ordre  du  Temple,  les  reliques  chères  et  s<créo^ 
que  nous  offrons  à  la  vénération  de  nos  frères  dan-  cer- 
taines circonstances  solennelles,  comme  celle  d'aujour- 
O'hui.  Ces  éiuis  de  V'^lo:irH  contiennent  des  chartes  qui 
prerrn*   la  «uccession  régulière  et  incontestable  dvs 


grands-m.-iîtres  depuis  Hugues  de  Payons,  fondateur  do 
l'Ordre,  jusiju'à  nos  jours.  Ce  coffre  do  bronze  renlermtj 
les  ossomens  calcinés  du  bienheureux  Jacques  de  Molay  ; 
celte  crosse,  cette  mitre,  cotte  épée,  ont  appartenu  à  l'il- 
lustre martyr... 

Philippe  se  hâta  d'interrompre  cette  énuraération  qui 
pouvait  être  longue. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il  avec  distraction,  il  no  m'ap- 
partient pas  de  discuter  la  valeur  des  documens  sur  les- 
quels vous  vous  ap;)uyez;  d'ailleurs,  jo  n'en  aurais  pas  lo 
loisir.  Mon  ami  et  moi,  comme  je  crois  vous  l'avoir  dit 
déjà,  nous  remplissons  en  ce  moment  une  mission  qui  ré- 
clame toutes  nos  forces,  toute  notre  acliviu's,  et  si  j'osais 
vous  demander  d'employer  à  nous  rendre  service  lo  pou- 
voir dont  vous  jouissez  ici... 

—  Parlez,  mon  fils,  dit  le  grand-maître  avec  empresse- 
ment; peu,  bien  peu  do  personnes,  dans  le  cours  d'une 
vie  déjà  longue,  m'ont  inspiré  l'estime  et  l'aflection  que  je 
ressens  pour  vous.  Peut-être  m'avez -vous  méconnu,  mais 
quoi  d'étonnant,  puisque  vous  vous  méconnaissez  encore 
vous-même? J'espère  pourtant  vous  prouver  bientôt  quelle 
part  je  prends  à  votre  bonheur,  à  votre  élévation;  déjà 
môme,  si  vous  l'aviez  voulu...  Mais  parlez,  en  quoi  puis- 
je  vous  servir?  Vous  m'êtes  cher  comme  le  jeune  Benja- 
min à  son  père  Jacob. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  amitié,  grand-meître  ;  mais 
je  ne  la  mettrai  pas  à  de  trop  rudes  épifuves.  Je  désire 
seulement  savoir  si  une  femme,  égarée  comme  nous  dans 
les  carrières,  ne  serait  pas  venue  cette  nuit  implorer  votre 
secours  ou  celui  des  membres  de  l'assemblée  ? 

—  Non,  mon  fils,  je  n'ai  vu  personne,  et  j'aurais  été 
prévenu  sur-le-champ  d'un  fait  aussi  grave  que  la  ren- 
contre d'un  profane  autour  du  temple.  La  galerie  par  la- 
quelle vous  êtes  arrivés  est  le  seul  point  de  communica- 
tion entre  ce  lieu  et  les  souterrains  dont  vous  parlez.  C'est 
là  que  nous  faisons  subir  à  nos  néophytes  les  épreuves  de 
l'initiation;  et  il  est  sans  exemple  que  l'on  soit  venu  de  ce 
côté  troubler  nos  mystères.  Mais  auriez-vous  assez  de  con- 
flaace  en  moi,  mon  fils,  pour  me  dire  quel  est  le  but  do 
ces  questions? 

Philippe  lui  apprit  en  peu  de  mots  la  disparition  de  ma- 
demoiselle de  Villeneuve  au  couvent  du  Val-de-Grâce. 
L'abbé  de  la  Croix  réfléchit  un  moment. 

—  C'est  une  aventure  incompréhensible,  dit-il  enfin; 
mais,  depuis  peu, certains  bruits  ont  couru  parmi  nos  frères 
sur  ce  qui  se  passait  dans  ces  cryptes  inexplorées.  Elles 
sont  hantées,  dit-on,  par  un  être  méchant,  insaisissable, 
qui  peut  voir  dans  les  ténèbres,  et  dont  les  redoutables  ca- 
prices se  manifestent  par  d'affreux  désastres  à  la  surface 
du  sol  parisien...  Et  vous  croyez,  mon  flis,  que  votre  tian- 
cée  a  pu  tomber  au  pouvoir  do  ce  monstre  aboniinai)le? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  monsieur;  que  le  ciel  m'en  pré- 
serve I  répliqua  Philippe  en  pâlissant,  j'ignorais  iiiôuio 
l'existence...  En  effet,  ajouta-t-il  avec  une  terreur  crois- 
sante, l'intervenlion  de  cet  être  malfaisant  pourrait  sculo 
expliquer  certaines  circonstances  tout  à  fait  obscures  do 
cette  disparition.  On  a  certainement  usé  de  ruse  ou  de 
violence  pour  entraîner  Thérèse  dans  ces  carrières.  Mais 
alors  le  danger  de  cette  malheureuse  jeune  fille  est  plus 
grand  encore  que  je  ne  l'imaginais  ;  nous  ne  devrions  pas 
être  ici...  Pardon,  monsieur  l'abbé...  pardon,  grand-mat- 
tre...  Chivigny,  es-tu  prêt?  Partons. 

Philippe  était  dans  un  état  d'agitation  qui  faisait  peine 
à  voir.  Le  erand -maître    le  retint  par  un  geste  amical. 

—  Mon  fils,  dit-il,  je  ne  désapprouve  pas  votre  tendresse 
poor  Thérèse  de  Villeneuve  ;  quoiqu'elle  soit  filli>  d'un  de 
ces  hommes  qui  se  prosternent  devant  le  Mammon  d'i- 
niquité ,  elle  est  chaste  comme  Rébecca  et  belle  comme 
Rachel.  Non,  encore  une  fois,  le  Temple  ne  désapprouve- 
rait pas  cette  union  et  la  (avori.serait  même  de  tout  som 
pouvoir.  Mais  réfléchissez-vous  à  quoi  vous  vous  expo- 
sez en  poursuivant  votre  audacieuse  entieprise?  Ces  car- 
rières, abandonnées  depuis  des  siècles,  menacent  ruine  do 
toutes  parts,  et  peuvent  à  chaque  pas  vous  écraser  soua 
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leurs  débris.  Enfin,  les  gens  mal  intentionaés  qui  les  fré- 
quentent... 

—  Nous  avons  déjà  parcouru  plusieurs  lieues  dans  ces 
souterrains,  dit  Philippe  avec  impatience,  et  vous  nous 
voyez  sains  et  saufs.  D'ailleurs,  Chavigny  et  moi  nous  som- 
mes armés;  à  nous  deux  nous  viendrons  aisément  à  bout 
de  plusieurs  ennemis.  Si  donc  vous  ne  pouvez  nous  êiro 
d'aucun  secours... 

—  Un  moment,  un  moment  donc,  imprudent  jeune  hom- 
me. Vous  ignorez  les  grandes  choses  auxquelles  vous  êtes 
appelle,  vous  ignorez  de  quel  prix  est  cette  existence  que 
vous  jouez  avec  tant  de  témérité  pour  une  femme  !  Mais 
puisque  vous  êtes  si  résolu,  je  vais  vous  servir  comme 
vous  le  désirez. 

Et  se  tournant  vers  un  groupe  de  templiers  qui  se  te- 
naient à  quelque  distance  de  l'estrade, 

—  Qu'on  dise  à  Salomon  Hartmann  de  venir  sur-le- 
champ,  commanda-t-il. 

Aussitôt  ceux  à  qui  il  s'adressait  se  dispersèrent  pour 
exécuter  cet  ordre. 

—  Salomon  Hartmann,  dit  le  grand-maître  à  Philippe, 
est  un  Allemand  du  cercle  de  Westphalie.  Il  vint  dans  sa 
jeunesse  s'établir  en  France,  et  exerça  longtemps  la  pro- 
lession  de  carrier  aux  environs  de  Paris.  Il  paraît  qu'il 
menait,  à  cette  époque,  une  vie  fort  irrégulière,  s'adon- 
nant  à  l'intempâfance... 

—  Il  buvait  comme  un  templier  1  marmotta  Chavigny. 

lleureuseme^,  pour  la  conservation  de  la  bonne  har- 
monie entre  les  deux  amis  et  le  grand-maître,  celui-ci 
n'entendit  pas  la  réflexion  assez  malsonnante  du  joyeux 
abbé. 

—  Devenu  vieux,  poursuivit-il,  et  voyant  ses  forces  dé- 
cliner, Salomon  Hartmann  se  souvint  qu'autrefois,  en  Al- 
lemagne, il  avait  reçu  le  premier  grade  de  notre  Ordre.  Il 
parvint  à  découvrir  le  siège  de  la  graude-mattrise  à  Paris, 
et  se  fit  reconnaître  de  nous  par  les  signes  d'usage.  Si  bas 
qu'il  fût  tombé,  nous  lui  devions  notre  appui  ;  nous  le  lui 
promîmes  à  la  condition  qu'il  s'en  rendrait  digne.  En  ef- 
iot,  il  s'est  amendé,  quoiqu'il  succombe  encore  parfois  aux 
faiblesses  du  vieil  homme,  et  la  garde  de  ce  temple  sou- 
lorrain,  aux  heures  où  les  chevaliers  ne  s'y  réunissent  pas, 
lui  est  confiée.  Il  vit  donc  la  plupart  du  temps  seul  ici,  et 
nul,  dit-on,  n'a  pénétré  plus  loin  que  lui  dans  les  carriè- 
res. Il  pourra,  sans  aucun  doute,  nous  fournir  des  rensei- 
guemens  précieux. 

—  En  effet,  dit  Philippe  ;  et  s'il  consentait  à  nous  ser- 
vir de  guide... 

—  S'il  consentait?  répéta  le  grand-maître  av^^c  un  sou- 
rire. Sachez,  mon  flls,  que  tous  ici,  depuis  le  plus  grand 
(et  il  en  est  de  très  grands)  jusqu'au  plus  humble,  doivent 
m'obéir  aveuglément,  selon  le  vœu  qu'ils  ont  prononcé  en 
entrant  dans  notre  Ordre.  Ma  volonté  est  souveraine  sur 
toutes  les  loges  de  notre  rit  existant  dans  les  quatre  par- 
ties du  monde...  Mais  voici  Salomon  Hartmann. 

Un  vieillard,  vêtu  do  la  robe  noire  des  écuyers  ou  ser- 
vans,  fendait  la  foule  pour  arriver  jusqu'au  dais.  Il  était 
de  haute  taille  et  robuste  encore,  mais  voûté  ;  sa  grosse 
lèle  carrée  semblait  attachée  immédiatement  sur  ses  lar- 
gos épaules.  Sa  fleure,  encadrée  d'une  inculte  barbe  blan- 
che, était  une  bonne  figure  germanique  ;  l'mtempérance, 
ce  péché  favori  du  vieillard,  s'y  manifestait  par  la  protu- 
bérance et  le  brillant  coloris  du  nez;  en  revanche,  son  re- 
gard avait  je  no  sais  quelle  vivacité  qui  pouvait  être  du 
fanatisme  ou  de  la  méfiance. 

Cet  homme,  soit  couscieu 'e  de  ses  fautes  passées,  soit 
sentiment  de  son  infériorité,  paraissait  pénétré  de  respect 
qunnd  il  monta  sur  l'estrade  ;  il  se  prosterna  presque  jus- 
qu'à terre  devant  le  grand-maître. 

—  Hartmann,  dit  celui-ci  d'un  ion  bienveillant,  vous  con- 
naissez parfaitement,  à  ce  (^u'on  assure,  les  vastes  souter- 
rains dont  une  partie  sert  à  nos  initiations;  cela  est-il  vrai? 

—  Illustre  granl-maître  et  révérend  père,  répliqua  le 
vieillard  avec  un  accent  tudesque  des  plus  prononcés,  on 
n^'a  pas  trompé  votre  révérence.  Autrefois,  une  personne, 


une  seule,  connaissait  mieux  les  carrières  que  moi  ;  mais 
cette  personne  est  morte  depuis  longtemps. 

—  A  merveille  !  Vous  avez  donc  travaillé  dans  ces  car- 
rières ? 

—  Moi!.. .Que  le  Seigneur  nous  pardonne  nos  péchés  1 
Depuis  bien  des  siècles,  aucun  ouvrier  n'y  a  donné  un 
coup  de  pioche  ou  do  pince. 

—  Mais  alors,  comment  avez-vous  pu... 

Salomon  ne  paraissait  pas  disposé  à  répondre  franch 
ment  ;  le  gr^nd-maître  remarqua  son  hésitation. 

—  Hartmann,  reprit-il  d'un  ton  ferme,  au  nom  de  vos 
vœux,  je  vous  adjure  de  dire  la  vérité.  Je  suis  votre  père 
spirituel  ;  mon  pouvoir  sur  les  frères  du  saint  Temple  de 
Sion  est  égal,  sinon  supérieur,  à  celui  d'un  conlesseur  .. 
Je  vous  demanda  comment  vous  avez  acquis  les  connais- 
sances dont  vous  parlez  ? 

—  Eh  bien  donc,  illustre  grand -maître,  répondit  Salo- 
mon avec  effort,  votre  révérence  oublie  qu'à  l'époque  ofi 
mes  yeux  s'étaient  fermés  à  !a  lumière,  oîi  l'ivraie  et  les 
chardons  avaient  é'oufîé  dans  mon  cœur  les  semences  de 
la  foi  véritable,  je  vivais  parmi  dos  hommes  de  Béhal, 
insoudans  de  la  loi  du  Christ  et  de  la  loi  de  César.  Nous 
nous  servions  de  ces  carrières  ahan'ionnées  pour  intro- 
duire en  fraude  des  marcliandiscs  dans  Paris,  et  nous 
consumions  à  la  perdition  de  notre  âme  les  profits  que 
nous  retirions  de  cette  industrie  coupab'.e. 

—  Je  comprends.  Et  ces  hommes  dont  vous  parle%,  ces 
complices  de  vos  égaremons,  fréquentent-ils  encore  ces  car 
rières  1 

—  Non,  non,  votre  révérence  ;  les  uns  achèvent  leur 
vie  de  misère  dans  les  prisons  ou  sur  les  galères  du  roi  ; 
les  autres  ont  péri  ignominieusement  sur  la  place  pu 
bfique. 

—  Et  vous  seul,  mon  fils,  poursuivit  le  grand-maîire, 
vous  avez  été  épargné  par  la  miséricorde  divine,  afin  do 
vous  repentir  et  d'expier  vos  erreurs  passées...  Cependati*. 
on  assure  que  ces  souterrains  sont  encore  fréquenté^  p;:" 
un  personnage  au  sujet  duquel  on  a  seulement  des  doi:- 
néos  vagues  et  c(mtradictoires.  Le  connaissez-vous T 

Le  vieux  Salomon  hésita  de  nouveau. 

—  Je  ne  puis  nier  que  je  sache  quelque  chose  de  lui, 
répondit-il  enfla  en  baissant  les  yeux  d'un  air  d'embarras; 
mais  s'il  plaît  à  Votre  Révérence,  il  faut  s'exprimer  avec 
réserve  sur  une  pareille  matière 

Le  grand-maître,  jaloux  de  son  omnipotence,  allait  in- 
sister pour  arracher  à  Salomon  le  secret  que  celui-ci  vou- 
lait cacher;  Philippe  de  Lussan  l'interrompit  avec  vivacité- 

—  Par  grâce,  monsieur,  dit  il,  réfléchissez  à  quelle  im- 
portance le  temps  est  pour  moi.  Je  vous  prie  de  demander 
à  cet  homme  s'il  existe  une  route  souterraine  conduisant 
de  cette  crypte  à  l'escalier  du  Val-de -Grâce,  et  s'il  pour- 
rait noiiS  conduire  jusque  là. 

—  Vous  avez  entendu'  dit  le  grand -maître  à  Hartmann  ; 
je  vous  ordonne  do  répondre. 

—  Cette  route  existe,  du  moins  elle  existait  autrefois,  et 
il  me  sérail  possible  de  la  retrouver.  Mais  dans  les  car- 
rières on  n'est  sûr  do  rien;  un  jour  le  passage  est  libre, 
le  lendemain  il  est  fermé  par  un  éboulement.  Et  puis  il  y 
a  les  inondations,  et  puis  d'autres  daugers  encore. 

—  N'essayez  pas  de  nous  effrayer,  bonhomme,  dit  Plii  • 
hppe  avec  fermeté,  vous  n'y  réussiriez  pas  ;  aucune  c on  i- 
dér.ition  ne  nous  arrêtera.  Je  vous  demande  si  vous  pou- 
vez, oui  ou  non,  nous  servir  de  guide  jusqu'au  Val-dc- 
Grâce  ? 

—  Si  notre  révérend  grand-maître  me  l'ordonne... 

—  Je  vous  l'ordonne,  Salomon  Hirtmann  ;  mais  cela  no 
suffit  pas.^ous  allez  encore  me  promettre  d'aider  ces  jeu- 
nes gens  de  tout  votre  pouvoir  dans  leur  entreprise. 

Et  le  chef  des  templiers  apprit  en  deux  mots  à  Hart- 
mann de  quoi  il  s'agissait.  Cette  ois  l'Allemand  manifesta 
une  véritable  terreur. 

—  Ne  me  demandez  pas  cela,  vénérable  père,  dit-il  avec 
véhémence;  si  cette  jeune  fille  est  tombée  au  pouvoir  de 
celui  que  j'imagine,  je  vous  on  conjure,  ne  vous  mêlez 
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pas  do  cotto  nfir.iiro.  Vous  ne  savoz  pas  combion  il  ost  diin- 
gort'ux  (lo  l'irrilor,  couib  on  il  osl  implaoablo  dans  ses  vcn- 
(.'oaiirosl  Di'cuis  pliisiiMiis  nnniVs  il  est  vonu  s.-ms  doiilo 
bien  dos  fois  au  Mniil  dn  co  lomplo,  et  il  n'a  jamais  trou- 
blé nos  saintas  ciirt^monio":;  il  no  s'ost  matiifcsb^  à  nous 
par  aucun  artn  d'au'grossioii.  Si  vous  l'ofli'nscï,  los  plus 
grands  malheurs  nous  monacenl.  Jo  vous  en  supplie  donc, 
sur  la  gloiro  do  notre  Ordre,  sur  voire  précieuse  vie,  sur 
la  vie  de  nos  révérends  frc'res  du  Temple,  n'exigez  pas  que 
j'irrite  celui  dont  nous  parlons. 

Ces  craintes  eipriméos  avec  un  argent  convaincu  pro- 
duisirent quelque  impression  sur  le  grand-mattro;  mai;  il 
n'eut  garde  de  laisser  voir  ce  sentiment. 

—  Ftlt-co  I'B«nemi  lui-mômo,  dit-il  à  Salomon,  vous 
exécuterez  mes  ordres.  N'avons-nous  pas  été  institués  pour 
(rapper  le  lion  qui  rôde  sans  cosse  dans  les  ténèbres  en 
cherchant  une  (iroie  à  dévorer?  Le  lion,  c'est  cet  être  in- 
connu, cet  esprit  méchant,  ce  démon  do  la  nuit  qui  erre 
autour  de  nous  dans  les  lieux  bis  et  obscurs.  Salomon 
Hartmann,  souvenez  vous  de  vos  vœux! 

Philippe  écoulait  avec  une  impatience  croissanto  ce  ver- 
biage mystique. 

—  Grand-maître,  dit-il,  j'exige  seulement  de  Salomon 
Hartmann  qu'il  nous  conduise  h  l'escalier  du  Val  de-Grâce. 
Quant  au  roste,  inoQ  ami  et  moi  nous  complons  sur  notre 
courage. 

Le  vieil  Allemand  haussa  les  épiul^s  avec  dédain  comme 
s'il  eût  senti  l'iuutdilé  du  courage  dont  on  faisait  parade 
en  sa  présence.  Le  grand-maître  reprit  : 

—  Hartmann  va  vous  guider,  Philippe  de  Lussan;  il  sait, 
selon  toute  apparence,  sut  l'habitant  des  carrières  des  dé- 
tails que  je  voudrais  apprendre;  mais  vous  avez  hâte  de 
partir,  et  nos  frères  altendont  avec  impatience  la  reprise 
des  travaux;  je  l'interrogerai  donc  plus  tard  à  ce  sujet. 

Puis,  se  tournant  vers  l'ancien  carrier , 

—  Salomon,  lui  dit-il,  vous  allez  quitter  le  costume  de 
l'Ordre,  qu'il  vous  est  permis  do  porter  seulement  dans  nos 
cérémonies,  et  vonsreviendrez  aussitôt. Maintenant,  écoutez- 
moi,  Salomon  Hartmann  :  l'existence  de  ce  jeune  homme 
(et  il  désignait  Philippn)  est  plus  précieuse  que  dix  des  plus 
illustres  existences  de  notre  sainte  association,  la  mienne 
fût-elle  du  nombre.  Pour  un  cheveu  qui  tombcrflil  de  cette 
noble  tôle,  vous  auriez  à  verser  des  larmes  de  sang,  et  s'il 
lui  arrivait  malheur  par  votre  faute,  vous  seriez  maudit  et 
anathi'^me  septante  fois  sept  fois...  A  genoux,  Salomon 
Hartmann! 

Le  vieillard  se  prosterna  pieusement.  Alors  le  grand- 
maîire  abaissa  vers  lui  son  bâton  do  commandement,  ce 
célèbre  Abacus,  insigne  de  sa  dignité;  il  lui  mit  la  boule 
d'or  dans  les  mains,  taudis  qu'il  tenait  l'Abacus  par  l'au- 
tre extrémité. 

—  Salomon  Hartmann,  reprit-il  d'une  voix  vibrante, 
vous  jurez  par  la  loi  du  Dieu  vivant,  par  votre  salut  éter- 
nel, par  votre  baptême,  par  notre  Ordre  auguste,  de  ra- 
mener ce  jeune  homme  sain  et  sauf,  fQl-ce  au  péril  de  vo- 
tre propre  vie. 

—  Je  le  jure,  répliqua  le  templier. 

—  Gloire  à  Dieu!...  Allez  en  paix,  Salomon  Hartmann. 
Le  vieillard  baisa  la  croix  gravée  sur  l'Abacus  et  sortit. 
Philippe  et  Chavigny  observaient  tout  avec  curiosité. 

—  Je  vois,  i  ussan,  dit  le  petit  abbé  à  voix  basse,  qu'on 
prend  les  plus  grandes  précautions  pour  la  sûreté;  mais 
il  me  semble  que  l'on  ne  songe  guère  A  la  mienne...  Sans 
doute  je  passerai  par-dessus  le  marché.  Cependant... 

Un  signe  de  son  ami  lui  coupa  la  parole  ;  le  grand- 
maltre  s'élail  rapproché  d'eux. 

—  Philippe  de  Lussan,  dit-il  tout  bas,  vous  allez  nous 
quitter,  et  quand  vous  serez  rentré  dans  le  monde,  surtout 
si  vos  recherches  ont  un  heureux  résultat,  vous  nous  ou- 
blierez pont  être  encore  une  fois.  Il  est  pourtant  du  plus 
haut  intérêt  que  je  puisse  m'entretenir  un  instant  avec 
vous.  Seul  je  vous  apprendrai  des  secrets  d'une  impor- 
tance immense  pour  volro  avenir...  Mo  pro:noltez-vous  de 


vous  reniire  enfln  à  mon  invitation,  quand  j'aurai  choisi  lo 
jour  et  l'heureT 

—  Ce  si'rait  do  l'ingratitude  après  les  services  que  vous 
m'avez  rendus,  réfilKjua  di^r.iilement  Pliili|ipo,  elsi  celte 
nuit  des  événemet)s  impérieux  n'en  avaient  décidé  au» 
tremenl...  Cependant,  ()ou^^llivit-il,  dans  le  cas  où  il  s'a- 
girait de  m'inilier  îi  l'ns-oci.itioa  dont  il  ost  le  chef,  mon- 
sieur l'abbé  de  la  Croix  ponrriiit  me  Iro  iver  qniO  |u  i  p'  u 
rebelle  à  ses  volontés.  Jet  n'aime  pis  ces  formes  entil  ^ma- 
tiquos,  ces  syniholes  obscurs,  quand  la  pensée  peut  éten- 
dre ses  ailes  et  voler  en  plein  soleil... 

—  Eh  !  n'est-il  pas  besoin  de  Irapper  vivement  par  des 
images  les  esprits  vulgaires?  dit  le  graml-mnttred'cno 
voix  sourde  en  lui  serrant  la  main.  Ces  formes  et  ces  sym- 
boles u'cxist  ront  pas  pour  vous,  Philippe  de  Luss.in  ;  du 
premier  coup,  vous  verrez  la  vérité  dans  .sa  gloire  et  dans 
sa  nudité  ..  Noire  Ordre  compnmd  deux  classes  dilf^ren- 
tes  :  I  In-titut  militaire  et  l'Institut  do  l'initiation  intime. 
Dans  lo  premier,  nous  admettons  des  membres  de  inu; 
les  rangs  do  la  soi'if^té;  nous  faisons  d'i^ux  des  instrumens 
de  .succès  et  de  pouvoir  temporel.  L'autre,  au  contrair.',  le 
seul  qui  ait  !e  secret  de  notre  mission,  est  compo-é  d'hom- 
mes éminensen  dignités  et  en  mérites.  C'est  avec  ceux-là 
que  je  suis  sûr  d'avance  de  vous  trouver  uue  réelle  sympa- 
thie. 

—  Eh  bien!  granl-mattre,  quand  mon  esprit  sera  plus 
calme,  je  m'empresserai  de  vous  entendre. 

—  Amen  donc,  mon  fils,  et  gloire  S  Dire  I 

Tout  en  parlant,  >ls  étaient  descendus  de  l'estrade  et  se  di- 
rigeaient vers  l'entrée  des  carrières,  oii  Salomon  Hartmann 
les  attendait  déjà  en  costume  laïque.  Comme  ils  franchis - 
.salent  les  rangs  des  écuyers  ou  frères  servans,  une  voix 
rude  dit  h  l'oreille  de  Philippe  : 

—  Que  le  Seigneur  soit  avec  vous,  monsieur  Sullian  1 
Philippe   se  retourna  brusquement  à  ce  nom,  qui  lui 

rappelait  sa  captivité.  H  reconnut  sous  la  robe  do  bure 
noire  le  porte-clefs  en  chef   de  la  Bastille. 

—  Et  avec  votre  esprit  1  dit  que|i|u'un  de  l'autre  côté. 
Cette  fois  il  reconnut,  derrièro  d'amples  lunettes  a'ar- 

genf,  la  figure  doucereuse  de  Salvlen  aux  Lunettes,  l'es- 
pion de  police  poète  qui  l'avait  arrôié. 

Philippe  répondit  à  cette  double  salutation  par  une  in- 
clination de  tête.  Le  grand-maître  sourit. 

—  Ce  sont  les  instrumens  nécessaires  dont  je  vous  ai 
parlé,  dit-il  à  demi-voix. 

On  était  sorti  du  temple.  Au  moment  de  s'enfoncer  dans 
les  souterrains,  les  deux  amis  firent  halte  pour  prendre 
congé  du  grand-maître. 

—  Allez  en  paix,  mes  (ils,  dit-il,  et  Dieu  vous  préserve 
des  embûches  du  démon  de  la  nuit!... Salomon  Hartmann, 
souviens-toi  de  tes  sermons  ! 

En  même  temps,  il  rentra  dans  le  temple.  Au  bout  do 
quelques  minutes,  les  jeunes  gens,  entendirent  les  chants 
et  la  musique  s'élever,  comme. un  chœur  d'esprits  aériens, 
dans  le  silence  des  vides. 


XV. 

LE   FONTIS. 

Salomon  Hartmann  précédait  les  doux  amis  d'un  pas  ra- 
pide et  assuré.  De  temps  en  temps  il  regardait  Philippe  et 
Chavigny  h  la  dérobée,  mais  sans  leur  adresser  une  pa- 
role. Sa  physionomie  ofirait  un  singulier  mélange  de 
flegme  et  d'inquiélule  ;  d'ailleurs  la  répugnance  qu'il  avait 
montrée  d'ahord  îi  se  charger  de  cette  mis>ion  pouvait 
raisonnablement  mettre  les  jeunes  gens  en  défiance,  mal- 
gré la  solennité  de  ses  sermons. 

On  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  l'immen^té  des  vi- 
des; mais  Philippe  de  Lussan  crut  s'apercevoir, à  l'inspec- 
tion de  la  boussole,  que  l'on  ne  se  dirigeait  pas  vers  la 
sud,  comme  semblait  l'exiger  la  position  relative  du  Val- 
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dc-Grâco.  Il  rn  fit  l'observation  à  Salciion  Hartmann, 
sans  loutpfois  lui  montrer  d'injurieux  soupçons. 

—  La  route  directe  est  barrée  par  un  éboulemcnt,  ré- 
pondit laconiquemoQt  le  guide. 

—  Et  celle-ci  nonsconduira-t-elle  sûrement  à  notre  but? 

—  Je  l'espère  ;  mais  il  peut  arriver  bien  des  chango- 
mcns  dans  ces  rarrit>rps  en  quelques  heures. 

—  Et  dites-moi,  mon  aimable  ami,  demanda  Chavigny 
à  son  tour  avec  sa  légèreté  habituelle,  courons-nous  en- 
core des  dangers? 

Le  vieil  Allemand  secoua  la  tête. 

—  Vous  voyez,  dit  il  en  montrant  les  galeries  croulan- 
tes, le  moindre  choc,  un  cri,  un  souffle  d'air,  peuvent  dé- 
terminer la  chute  de  ces  blocs  de  pierre.  Notre  vie  est 
enlre  les  mains  des  esprits. 

—  De  quels  esprits  parlez-vous,  l'ami  T 

—  n.ins  mon  pays  d'Allemagne,  nous  en  connaissons  de 
dcuT  sortes  :  les  esprits  du  bien  ou  de  lumière,  qui  sont 
les  angfs  ;  les  esprits  du  mal  ou  des  ténèbres,  qui  sont  les 
démons,  les  gnomes,  les  sylphes,  les  farfadets  et  les  reve- 
nans. 

—  Quelle  diable  do  doctrine  est  celai  Vos  idées,  me 
semblent  un  peu  confuses  sur  la  théologie.  Mais  j'aurais 
cru  qu'en  votre  qualité  de  templier ,  vous  aviez  une 
grande  vénération  pour  un  autre  esprit  dont  vous  ne  par- 
lez pas. 

—  Et  lequel,  monsieur?  demanda  Salomon  avec  une 
surprise  naïve. 

—  C'est  Vesprit...  de  vin,  autrement  dit  saint  Bacchus; 
je  gage  que  vous  lui  rendez  un  culte  particulier.  Et  tenez, 
mon  cher,  comme  il  est  bon  d'avoir  des  amis  partout,  tâ- 
chez do  nous  rendre  votrj  divinité  favorable,  en  lui  fai- 
sant des  libations  avec  ceci. 

Il  ofirit  à  Salomon  un  flacon  de  cristal  plein  d'une  li- 
queur dorée  qui,  à  travers  le  bouchon,  eihalait  un  aromo 
délicieuï. 

Le  vieil  ivrogne  n'avait  rien  compris  au  verbiage  rail- 
leur du  petit  abbé;  mais  la  vue  du  flacon  parut  éveiller 
toutes  ses  facultés  sensuelles.  Ses  yeux  s'agrandirent  dé- 
mcsuiément,  ses  papilles  gustatives  so  mirent  en  jeu. 
Après  une  courte  liésiiatlon,  il  saisit  la  bouteille,  l'exami- 
na, la  flaira  et  finit  par  la  porler  résolument  à  sa  bouche. 
L'accolade  fut  longue;  plusieurs  fois  SalomOu  parut  vou- 
loir retirer  le  vas",  sans  y  parvenir  ;  il  lui  fciliul  comme 
un  douloui eux  effort  pour  l'arracher  de  ses  lèvres.  Puis 
le  guide  passa  gau'-.iiement  sa  mincho  sur  l'orifice  du  fla- 
con, et  le  rendit  à  Chavigny,  en  murmurant  d'un  air  de 
béatitude  : 

—  C'e~t  g  util.,,  doux  comme  sucre  I 

—  Je  lo  crois  bien!  le  meilleur  ratafia  des  fies  qu'on 
puisse  trouver  à  l'hôtel  des  Américains,  un  mélange  de  nec- 
tar et  d'ambroisie...  Allons ,  mon  ami ,  encore  un  petit 
coup. 

S  ilomon  parut  violemment  tenté  ;  il  avança  la  main, 
mais  il  la  retira. 

—  Non,  balbutia-t-il,  j'ai  juré  sur  Vàbacui,  par  le  saint 
temple  d:^  Sion.  Et  le  frère  Uo  Fraach'.ville,  notre  précep- 
teur, a  di'fcndu,  sous  peine  d'anathème,  de  boire  du  vin  ou 
de  l'eau-de-vii'  jusqu'à  l'excès. 

—  Mais  le  frère  précepteur  n'a  pas  parlé  du  rataûa  des 
lies. 

Cet  argument  parut  sans  réplique  à  Hartmann,  qui  saisit 
la  bouteille  et  la  vida  prosqut;  complètement. 

—  Prends  gardo,  dit  Philippe  bas  à  Chavigny  ;  tu  vas  le 
griser. 

—  Ne  crains  nen;  j'ai  jugé  Thomme;  un  muid  do  cette 
boii^on  no  sulfirait  pas  pour  l'eoivrer,  et  ce  q  l'il  on  a  bu 
pourra  peut-être  lui  délier  la  langue.  D'ailleurs,  tu  en 
parif's  fort  à  ton  aise,  toi  ;  on  a  juré  de  te  délendro  jus- 
qu'à la  mort;  mais  \m'\,  corpus  vile,  j'ai  besoin  de  me 
faire  un  protecteur  en  cas  do  péril. 

Bientôt,  comme  l'avait  prévu  Chavigny,  le  giide  se  mon- 
tra l'ef,  expansif  ot  plus  ouvert.  Il  avait  surûmt  des  com- 
plai-ir-ces  pour  l»^  «jctit  abbé  qui  l'avait  si  bi^n  régalé;  il 


l'averli-ssait  chaque  fois  qu'un  obstacle  menaçait  ses  pieds 
ou  sa  tète.  Chavigny  ne  tarda  pas  à  profiter  de  ces  bonnes 
dispo  liions. 

—  Ah  çà!  maître  Hartmann,  demanda-t-il  tout  on  mar- 
chcint,  vous  connaissez  sans  doute  parfaitement  l'individu 
qui  habite  ces  souterrains? 

—  Personne  no  peut  se  vanter  de  le  connaîcre  bien,  ré- 
pUqua  le  vieil  Allemand  d'un  ton  laconique. 

—  Allons  donc  I  Tout  à  l'heure,  en  causant  avec  votre 
grand-niaîlre,  vous  paraissiez  être  au  mieux  avec  ce  per- 
sonnage... Vous  pouvez  nous  dire  du  moins  comment  il 
s'appelle? 

—  Un  nom  est  utile  quand  on  vit  parmi  les  hommes; 
mais  quand  on  vit  en  dehors  de  l'humanité,  sans  aucun 
rapport  avec  ses  semblables,  à  quoi  pourrait-il  servir? 

—  Enfin,  ce  personnage  est-il  jeune,  est-il  vieux?  vous, 
avez  d(i  le  voir  souvent? 

—  On  ne  le  voit  pas  ;  on  le  devine  quand  il  passe  dans 
l'ombre,  et  c'est  tout. 

—  Cependant,  encore  une  fois,  vous  le  connaissez? 

—  Je  ne  puis  le  dire...  ou  le  craint,  on  subit  sa  haine 
ou  sa  colère,  on  le  cherche  ou  oa  l'évite,  mais  il  ne  se 
laisse  jamais  pénétrer. 

—  Voyons,  mon  ami,  demanda  Philippe,  qui  écoutait 
avec  intérêt  ce  dialogue,  vous  me  paraissez  avoir  un 
goût  déterminé  pour  le  merveilleux,  comme  tous  vos 
compatriotes  d'outre-Rhin.  Néanmoins  vous  êtes  trop 
.sensé  pour  ne  pas  comprendre  que  cet  homme  ne  saurait 
vivre  ici  sans  le  secours  de  ses  semblables. 

—  J'oserais  à  peine  affirmer  que  c'est  un  homme  sou- 
mis aux  mêmes  besoins  que  nous. 

—  Tout  ceci  est  bien  extraordinaire,  reprit  Chavi?ny; 
mais  vous  devez  savoir  quelle  est  la  partie  de  ces  souter- 
rains qu'il  fréquente  habituellement? 

—  Il  est  tantôt  ici  et  tantôt  là  ;  il  peut  être  à  portée  d'en- 
tendre nos  paroles. 

—  Et  lo  croyez-vous  capable  de  nous  attaquer? 

—  Il  e.st  redoutable  comme  le  lion  dévorant  de  l'Ecri- 
ture ;  malheur  ?i  moi  si  j'excite  sa  colère  I 

—  Et  d'où  savez-vous  que  sa  colère  est  si  terrible? 
Hartmann  se  mordit  les  lèvres  et  ne  répondit  pas. 

—  Ce  vieux  coquin  est  un  complice  de  l'aulre,  dit  Cha 
vigny  bas  à  Philippe,  et  sans  doute  il  essaye  de  nous  el 
frayer. 

—  Tu  crois?  Je  penserais  plutôt  qu'il  est  démesurément 
effrayé  lui-même. 

Le  petit  abbé  tira  son  flacon  où  restait  un  demi-verre 
de  liqKieur. 

—  Ehl  frère  Salomon,  dit-îl,  ne  voulez-vous  pas  finir  co 
ratafia? 

Le  guide  s'était  montré  trop  franchement  ivrogne  pour 
affecter  des  airs  hypocrites.  H  prit  la  bouteille  et  la  vida 
d'un  trait. 

—  A  la  bonne  heure  (  reprit  Chavigny,  et  maintenant, 
valeureux  écuyer  du  saint  temple  de  Sion,  en  vertu  du 
principe  in  vino  veritas,  vous  allez  nous  parler  avec  fran- 
chise de  cet  homme-diable  avec  lequel  vous  paraissez 
avoir  vécu  jusqu'ici  en  bon  voisin.  Vous  conviendrez  bien, 
j'espère,  que  c'est  un  scélérat  de  premier  ordre,  un  mons- 
tre à  face  humaine  ou  non  ? 

Salomon  manifestait  une  terreur  qui  n'avait  rien  déjoué. 

—  Ne  l'insultez  pas,  dit-il  en  regardant  par-dessus  son 
épaule  ;  vous  êtes  un  bon  jeune  homme,  el  je  serais  fâché 
qu'il  arrivât  malheur  à  vous  et  à  votre  ami...  Ne  l'irritez 
pas  par  des  injures;  car,  je  vous  l'ai  dit,  il  nous  écoute 
peut-être. 

—  Qu'il  nous  écoute  ou  non,  répliqua  Chavigny,  qui  ce- 
pendant no  put  se  défendre  de  frissonner  un  peu,  celle 
fois,  nous  sommes  trois  hommes  bien  armés  et  munis  de 
tous  les  objets  nécessaires;  il  ne  serait  pas  facile  de  nous 
effrayer  avec  des  jongleries. 

—  Silence  I  dit  Pliilipj^e  en  s'arrôtaat  et  en  prêtant  l'o- 
reillo. 
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On  I  II  1  iilil  (ilors,  à  iinn  Rrando  di^sUinro,  des  cris  la- 
menlatilo».  Lo  vioil  Allimnrul  sp  troiihin. 

—  SauvonsiK^us,  liit-il,  c'osl  lui  sans  doiitol 

—  Jo  vous  di^fiMuis  do  nous  qiiiitcr,  s'écria  Lu««nn  avec 
autorité  ;  souvenez-vous  do  volro  scniicnt  I  vous  ilcvpz 
nous  guidor,  nous  assister  en  tout  co  qun  nous  voudrons 
eiitreiircndro.  Marctiez  do  m  rôté,  je  vous  l'ordonne.  Il  y 
a  \lt  une  personne  en  détresse;  c'est  celle  que  jo  chercho 
pout-Ptro. 

—  Lussan,  dit  le  petit  nbhé,  la  voix  que  nous  venons 
d'entendre  n'e^t  pas  une  voix  de  femmo. 

—  Chut  I  (Voûtons  encore. 

Les  [ilainte^avaii  nt  cessé;  mais,  après  une  courte  pause, 
elles  se  flront  entendre  de  nouveau. 

—  Par  ici  I  dit  Philippe  ;  tu  as  raison,  Chavigny,  jo  no 
reconnais  pas  la  voix  de  ma  pauvre  Thérèse...  Mais  il  im- 
porte de  secourir  la  personne  inconnue  qui  nous  appelle, 

—  Serait-ce  l'homme-diableî  demanda  Chavigny  en  re- 
gardant le  guide. 

—  Décidément  non, répondit  Hartmann;  celui  que  vous 
nommez  ainsi  n'a  pas  besoin  de  nos  secours  et  no  songe- 
rait pas  à  les  réclamer. 

Tout  en  parlant,  on  atteignit  un  de  ces  grands  ateliers 
que  nousavonsdécrits  plu-.i<'urs  (ois.  Celui-ci  pourtant  avait 
des  proportions  beaucoup  plus  vastes;  lociel  s'en  élevait  à 
quinze  ou  vingt  pie  Is  au-dessus  du  sol.  Los  parois  n'étaient 
pas  visibles  dans  l'espace  éolairé  p;ir  les  lauternos  ;  on 
apercevait  stulement  une  forêt  do  piliers  dont  quelques- 
uns  avaient  éclaté;  la  carrière  tout  entière  semblait  me- 
nacée d'une  ruine  prochaine.  De  nombreuses  crevasses 
se  tordaient  à  la  voûte  comme  des  serpens  noirs  ;  des 
pierres  énormes,  récemment  détachées  des  bancs  calcaires, 
enroinbraieut  le  passage. 

Le  vieux  Salomon  observait  avec  attention  cet  aspect 
alarmant. 

—  Ne  nous  arrêtons  pas  ici,  dit-il  enOn  d'une  voix  ba<:se 
et  étouffée  ;  ne  parlez  qu'en  cas  d'absolue  nécessité  et  gar- 
dez que  vos  pieds  ou  mSme  vos  vôtemens  effleurent  les 
piliers...  La  plus  légère  imprudence  peut  nous  coûter  la 
vie. 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  trouvions  ce  malheureux 
dont  nous  avons  enteu'lu  la  voix,  dit  Philippe  avec  ferme- 
té ;  nous  avons  traversé  des  carrières  tout  aussi  dange- 
reuses. Ces  galeries,  qui  se  soutiennent  ainsi  depuis  des 
siècles,  nosauraiont-e  les  se  soutenir  encore  pendaut  quel- 
ques minutes  ?...  Mais  conduisez-nous  ,  Salomon  Hart- 
mann ;  je  ne  me  reconnais  plus  au  milieu  de  ce  chaos. 

Le  vieux  guide  se  recueillit  pour  s'orienter. 

—  Les  cris  venaient  de  là,  dit-il  en  désignant  un  cou- 
loir à  l'angle  de  l'atelier;  et  cette  galerie  doit  précisément 
nous  conduire  à  l'escalier  du  Val- de-Grâce. 

—  Prenons-la  donc,  au  noui  de  Dieu  I  dit  Philippe. 

Et  il  courut  sans  s'inquiéter  btaucoup  des  précautions 
recommandées  par  Salomon.  Le  courageux  jeune  homme 
allait  s'engager  dans  le  passage,  quand  l'Allemand,  qui 
jusqu'ici  avait  marché  lentement,  sur  la  pointe  du  pied, 
comme  s'il  eût  craint  que  le  sol  ne  se  dérobât  sous  lui, 
s'empressa  de  le  rejoindre  et  le  retint  par  lo  bras. 

—  N'allez  pas  plus  loin,  dit  il  de  sa  voix  basse  et  péné- 
trante; cette  galerie  est  impraticable...  regardez. 

Et  il  montrait  la  voûte. 

Mais,  pour  expliquer  la  défense  du  guide,  nous  sommes 
Ibrcés  de  donner  quelques  détails  techniques  sur  les  car- 
rières. 

H  se  forme  souvent  dans  Ir s  vides  sub-parisiens  et  en  gé- 
néral dans  les  cavités  souterraines, des  éboulemens  lents  et 
presque  insensibles,  appelés  fontU  ou  cloches.  D'abord  une 
petite  pierre,  un  grain  de  sable  se  détache  du  ciel  de  la 
carrière  et  tombe  sur  le  sol.  Quelques  heures  plus  tard,  le 
lendemain,  les  jours  suivans,  de  nouveau  sable,  de  nou- 
veau gravier  croule  encore;  insensiblement  ces  débris  s'é- 
lèvent en  pyramide,  tandis  que  la  voûte  se  creuse  en  dôme 
au-dessus.  De  ce  moment  la  clochtebi  commencée;  elle  va 
s'agrandir  avec  plus  ou  moins  de  rapidité,  mais  d'une  ma- 


nière coniiniie.  Souvent  il  faut  plusieurs  anné^-s  pour 
q'i'ello  acijuièrn  des  dimensions  un  peu  considérables; 
mais  cjuaiid  elle  a  pris  un  certain  deffré  d'accroissement, 
le  plus  mince  accident,  le  roulement  lointain  d'une  voiture 
à  la  surface  du  sol,  un  simple  ohatigoment  atmosphérique, 
peuvent  <léterminer  la  chute  d'une  masse  do  terres  qui 
comlile,  brise,  écra-e  tout  sur  .-on  passage. 

Une  cloche  do  ce  geiirn  s'i'lait  f'orr.'n''e  à  l'enlrée  de  la 
g;alerio  que  Philippe  allait  prendre.  La  pyruiiiido  inlé- 
rieure  masquait  ?*  peu  près  compléli'iTicnt  l'ouverliirc  du 
cou'oir,  et  les  fiai  beaux  p(uivaient  à  peine  éclairer  les 
proliindenrs  du  drtiue  qui  la  surmontait.  Mais  un  point 
avait  partifiilièremenl  exiité  les  alarmes  de  l'ancien  car- 
rier: il  venait  de  voir  quel<)U(s  grains  de  sable  et  quelqii  3 
pierrailles  se  d  'tacher  de  la  voû'e  et  tomber  sans  bruit 
sur  le  tas  do  décombres;  or,  vu  l'élat  du  funlis,  la  circons- 
tance la  plus  insignifiante  en  ap.jartnco  pouvait  causer  un 
effroyable  éboulenn-nt. 

Salomon  Hartmann  expo.sa  tout  c  la  en  quelques  mots; 
mais  ni  Chavigny,  ni  Ln.ssau,  plus  prudent,  no  parais- 
saient comprendre  ia  grandeur  du  péril. 

—  Bahl  nous  passerons  1  dit  Philippe. 

—  Oui,  oui,  nous  passerons  répéta  l  abbé. 

Comme  le  guide  essayait  encore  de  les  retenir,  les  cris 
lamentables  se  renouvelèrent.  La  voix  semblait  s'êlro 
beaucoup  rapprochée;  sans  doute  on  avjit  aperçu  de  loin 
les  lumières  et  on  accourait  eu  tou'.e  hât'.Bientôt  niôn:e  il 
fut  facile  de  distinguer  ces  mots  prononcés  avec  un  ac- 
cent déchirant  : 

—  Si  vous  êtes  chrétiens,  secourez-moi  ! 

Celte  prière  vainquit  les  dernières  hésitations  des  deux 
jeunes  gens  ;  Is  voulurent  s'élancer  dans  la  galerie,  mais 
Salomon  Hartmann  les  saisit  par  leurs  vêtemens  et  les 
contint  malgré  leurs  efïorts,  en  s'écriant  avec  colère  : 

—  Saprement  tertei/le,  no  bougez  pas...  ce  ;:ai!lard 
peut  venir  à  vous  aussi  bien  que  vous  pouvez  aller  à  lui, 
et  peut-être... 

H  n'acheva  pas:  la  catastrophe  prévue  arriva,  pfompto 
comme  la  foudre.  Un  léger  craquement  .se  fit  au-dessus 
de  leurs  tètes  ;  au  même  instant,  1  air,  vivement  refoulé, 
éteignit  leurs  lanternes;  ils  se  sentirent  emportés,  roulés 
avec  une  rapidité  qui  leur  ôta  l'usage  de  leurs  sens. 

On  put  croire  pendant  plusieurs  minutes  que  tout  avait 
péri.  Enfin  une  voix  s'éleva;  c'était  ceile  de  Lussan. 
Pris  par  celte  masse  de  terre,  heureusement  molle  et  satis 
consistance,  il  avait  été  culbuté  et  entraîné  à  ciuq  ou  six 
pas,  sans  avoir  awuu  mal.  Cependant  il  di-l  employer  sa 
vigueur  peu  commune  pour  se  riîinr  du  sable  dans  lequel 
il  était  presque  enseveli.  Sitôt  qu'il  put  se  rendre  compte 
de  la  situation,  il  demanda  vivement: 

—  Chavigny...  Hartmann...  où  êles-vousî 

—  Jo  suis  ici,  mon  frère,  repondit  le  guide,  et  sain  et 
sauf,  j'espère,  psr  la  protection  du  Dieu  de  Sion  et  de  tous 
les  saints  du  paradis. 

—  Et  Chavigny,  mon  cher  Chavigny? 
Personne  ne  répondit. 

—  Hâtez-vous  de  vous  procurer  de  la  lumière,  dit  Sa- 
lomon ;  le  bon  jeune  homme  est  englouti  dans  l'éboule- 
œeut.  Vile,  vite  1 

Philippe,  à  peine  libre  lui-même  de  ses  mouvemens, 
s'empre.ssa  de  chercher  le  briquet  dont  Chavigny  avait  eu 
la  précaution  de  le  munir,  et  il  ralluma  sa  lanterne,  qu'il 
n'avait  pas  lâchée  dans  sa  chute.  Alors  on  put  avoir  une 
idée  exacte  du  désastre  qui  venait  d'arriver. 

La  cloche  avait  entièrement  di.-paru;  un  gigantesque 
amas  de  gravier  comblait  maintenant  l'entrée  de  la  galerie 
et  enterrait  jusqu'à  la  cime  les  piliers  de  cette  portion  du 
carrefour.  Heureusement,  les  trois  hommes  ne  s'étaient 
pas  trouvés  sous  le  fontis  au  moment  do  la  catastrophe. 
Ils  avaient  été  saisis  de  côté  et  portés  loin  du  centre  par 
l'avalanche  souterraine  ;  cette  particularité  avait  sauvé 
deux  d'entre  eux  ;  mais  le  troisième,  qu'était- il  devenu? 

Le  vieux  carrier,  à  qui  de  pareils  accidens  étaieiU  fami- , 
iiers,  calcula  prompleinent  dans  quelle  direction  il  devait 
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opérer  ses  recherches  et  so  hSta  do  sonder  5voc  srs  mains 
ces  terres  mobiles,  au  risque  d'ébranler  de  nouveau  leur 
masse  pcrQdo.  Philippe  l'aidait  de  tout  son  pouvoir;  mais 
ils  avaient  fouillé  l'endnnt  oîi  le  malheureux  abbé  devait 
avoir  disparu,  et  Chavigny  ne  se  retrouvait  pas. 

—  Il  faut  qu'il  soit  plus  bas,  dit  Salomon,  et  je  ne  puis 
sans  li^s  outils  nécessaires...  Pauvre  petit  I 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  mon  Dieul  s'écria  Lussan  en  se  tor- 
dant les  mains  de  désespoir,  j'aurai  causé  la  mort  de  mon 
meilleur,  de  mon  unique  ami  I 

Tout  à  coup,  un  gémissement  s'éleva  derrière  lui. 
Quelque  chose  s'agita  faiblement  à  l'extrémité  du  mons- 
trueux amas  de  terre  qui  avait  failli  les  engloutir  tous. 

Philippe  s'élança  de  ce  côté,  et  il  aperçut  enQn  Chavi- 
gny.  La  têle  et  une  partie  du  bras  paraissaient  seuls  hors 
du  sable  ;  mais  la  figureélait  décomposée,  les  yeux  étaient 
fermés. 

Lussan  et  le  guide,  avec  une  ardeur  que  justifiait  l'im- 
ininence  du  danger,  s'empressèrent  de  débarrasser  leur 
compagnon  du  poids  qui  pesait  sur  sa  poitrine  et  le  suflo- 
quait.  Bientôt  il  fut  compliMemonl  dégagé,  Philippe,  après 
s'être  assuré  qu'il  n'avait  aucune  fracture,  ouvrit  ses  vê- 
temens  et  se  mit  à  lui  frictionner  la  poitrine  et  les  tempes 
pour  rappeler  la  circulation  suspendue.  Sans  aucun  doute, 
Chavigny,  comme  ses  compagnons,  avait  été  roulé  par  l'é- 
boulement  et  étourdi  du  choc;  mais  moins  robuste  pour 
supporter  cette  violente  secousse,  il  s'était  évanoui.  Tout 
annonçait  cependant  que  les  secours  n'étaient  pas  venus 
trop  tard  et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  reprendre  ses  sens. 

En  effet,  bientôt  les  couleurs  commencèrent  à  reparaître 
sur  ses  joues,  ses  yeux  se  rouvrirent  ;  mais,  en  même 
temps,  de  légères  contractions  des  muscles  de  la  face  an- 
noncèrent des  souffrances  intérieures. 

—  Eh  bien,  Chavigny,  mon  ami,  mon  frère,  demanda 
Lussan  avec  anxiété,  te  trouves-tu  mieux  T 

Le  petit  abbé  reprit  tout  à  fait  connaissance  et  dit  en 
souriant  avec  effort  : 

—  Morbleu  1  Philippe,  voici  une  fort  sotte  aventure. 
Une'toux  sèche  rtiiturrompit,  et  quelques  gouttes  d'un 

sang  rouge  vif  parurent  sur  ses  lèvres  encore  pâles. 

—  Grand  Dieu  I  un  vaisseau  s'est  rompu  dans  sa  poi- 
trine !  s'écria  Lussan  avec  douleur. 

—  Bah  1  ce  ne  sera  rien,  dit  l'abbé  en  souriant  toujours. 
Il  voulut  se  lever,  et  bien  qu'il  sentît  de   douloureuses 

contusions  par  tout  le  corps,  il  reconnut  avec  satisfaction 
qu'il  pouvait  se  tenir  debout  et  marcher. 

—  A  la  bonne  heure  1  reprit-il  ;  je  craignais,  mon  pau- 
vre Philippe,  do  devenir  encore  inutile  et  gênant  pour 
toi,  comme  à  notre  première  descente  dans  ces  infernales 
carrières...  Mais  voyons,  qu'allons-nous  faire  maintenant T 

—  Mon  cher  Chavigny,  dit  Piiilippe  avec  attendrisse- 
ment, j'ai  déjà  trop  abusé  de  ton  affection,  de  ton  dévoue- 
ment... CellD  dernière  secousse  peut  avoir  pour  toi  des 
conséquences  funestes.  Je  ne  te  laisserai  donc  pas  aller 
plus  loin.  Salomon  Harimann  te  reconduira  jusqu'au 
temple  souterrain,  et  te  recommandera  aux  bontés  du 
grand-maîire  en  attendant  mon  retour. 

L'abbé  se  mit  à  Iredonner  et  essaya  même  d'exécuter  un 
joyeux  entrechat  pour  prouver  qu'il  ne  ressentait  plus  au- 
cun mal.  Vainement  Philippe  employa-t-il  toute  son  élo- 
quence pour  lui  faire  accepter  l'arrangement  proposé. 
Chavigny  répondit  par  des  bouffonneries  d'abord,  puis  par 
un  relus  net.  Il  fallut  donc  lui  céder,  et  on  délibéra  sur  la 
route  à  prendre. 

—  Eh  bien  1  et  ce  pauvre  diable  qui  tout  à  l'heure  appe- 
lait du  secours,  reprit  Cnavigny,  ne  tenterons-nous  rien 
pour  lui  venir  en  aide? 

Philippe,  exclusivement  occupé  du  danger  de  son  ami, 
avait  oublié  le  malheureux  perdu  sans  doute  dans  les  car- 
rières. 

—  Nous  ne  pouvons  plus  rien  pour  lui,  dit  Salomon. 
11  n'est  que  trop  probable  qu'il  a  été  écrasé  par  l'éboule- 
ment...  Essayons  pourtant  de  nous  faire  entendre. 

Ils  poussèrent  de  grands  cris  à  plusieurs  reprises;  mais 


soit  qu'en  effet  l'inconnu  eût  élé  écrasé,  soit  que  le  tas  du 
terre  qui  s'élevait  entre  eux  et  lui  empêchât  toute  commu« 
nication,  ils  ne  reçurent  aucune  réponse. 

—  Allons!  dit  Philippe  tristement,  la  fatalité  s'en  môle... 
Mais  il  doit  y  avoir  une  route  pour  tourner  l'éboulement,  et 
quand  nous  aurons  atteint  res".alier  du  Val-de-Grâce,  nous 
tenterons  de  nouvelles  recherches. 

Hartmann  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute  et  ils  se  re- 
mirent en  marche  pour  atteindre  ce  but  insaisissable  oui 
reculait  toujours  devant  eux. 
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Cette  fois  Philippe,  jusquo-là  si  résolu,  éprouvait  un  dé- 
couragement profond.  Ils  avaient  lait  déjà  plusieurs  lieues 
dans  les  vides  et  malgré  leurs  nombreuses  aventures,  ils 
n'avaient  pu  recueillir  aucun  éclaircissement  réel  sur  lo 
sort  de  Thérèse.  La  fatigue  les  accablait;  ils  venaient  de 
courir  un  danger  immense  dont  Chavigny  ressentirait 
peut-être  cruellement  les  suites  ;  cependant,  selon  toute 
apparence,  ces  fatigues  et  ces  dangers  seraient  sans  com- 
pensation aucune  et  il  leur  faudrait  retourner  parmi  les 
hommes  sans  résultat  favorible. 

Enfin,  à  l'extrémité  d'un  vaste  carrefour,  où  l'on  voyait 
des  traces  rérentes  de  consolidation,  Hartmann  montra  un 
escalier  qu'il  assura  être  celui  du  Val-de-Grâce.  La  petite 
troupe  fit  halle.  Pendant  que  Chavigny  se  laissait  tomber 
épuisé  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  Phihppe  pro- 
menait autour  de  lui  un  regard  d'angoisse. 

—  Rien,  dit-il  avec  abattement  ;  aucun  signe,  aucun  in- 
dice 1...  Hartmann,  poursuivit-il  en  s'adressant  au  guide, 
la  partie  des  vides  qu'il  nous  reste  à  visiter  est-elle  plus 
considérable  que  celle  que  nous  venons  de  parcourir^ 

—  Trois  fois  plus,  monsieur  ;  vous  n'avez  pas  idée  do 
l'immensité  de  ces  carrières  (1)  :  elles  s'étendent  depuis  lo 
village  d'Issy  jusqu'au  jardin  des  Plantes.  La  population 
entière  de  Paris  pourrait  s'y  cacher. 

—  Cependant  vous  les  connaissez  toutesT 

—  Pas  toutes,  monsieur.  Une  personne  aujourd'hui,  une 
seule  au  monde  peut-être,  en  a  parcouru  les  innombrables 
détours. 

—  Vous  voulez  parler  de  ce  personnage  malfaisant  qui 
habite  ces  souterrains  et  vous  inspire  tant  d'eflroi...  J'ai 
pourtant  décidé,  Hartmann,  que  vous  nous  conduiriez  à 
l'endroit  où  cous  aurons  le  plus  de  chances  de  le  rencon- 
trer. 

Le  vieil  Allemand  manifesta  un  véritable  désespoir. 

—  Ah  1  mon  digne  monsieur,  dit-il,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  demandez!...  Nous  y  périrons  tous,  et  si  nous  en 
réchappions  cette  (ois,  il  saurait  bien  me  punir  plus  tard 
de  ma  trahison. 

—  Souvenez-vous  de  votre  serment  au  grand-njaître. 

—  Oui,  oui,  j'ai  juré  sur  l'Abacus,  je  le  sais;  mais  je  vous 
en  conjure,  mon  bon  monsieur,  ne  f-oyez  pas  trop  rigou- 
reux avec  moi  !  Je  suis  vieux,  mais  Je  tiens  encore  à  la 
vie  1  Si  vous  osiez  attaquer  celui  dont  vous  parlez,  je  se- 
rais perdu  1 

—  Je  vous  défendrai. 

—  Mais  demain,  dans  huit  jours,  dans  dix  ans,  je  no 
pourrai  plus  descendre  seul  au  temple  sans  risquer  d'être 
frappé  par...  l'homme  de  la  nuit! 

—  Vous  quitterez  ces  carrières;  monsieur  de  la  Croix 
vous  trouvera  quelque  occupation...  Enfin,  voulez-vous, 
oui  ou  non,  tenir  votre  sermentT 

—  Je  le  tiendrai,  répliqua  Salomon  avec  un  grand  sou- 
pir ;  nous  nous  défendrons  s'il  le  faut,  et  demain  je  ne  m'ex- 

(1)  Nous  donnerons  à  la  fin  de  ce  roman  la  délimitation  pré- 
cise des  carrières  snb-parisiennes,  d'après  des  documens  au- 
ttientiaues. 
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po'Norai  pas  h  .«?»  voDRcariros...  Allon*  mossipiir"!,  vo :,s 
i'aurdz  votilu,  no  vous  en  prenez  qu'à  vous  do  co  qui  peut 
arriver...  Je  vais  vous  roniiuiro  h  la  fontaine;  on  le  ren- 
contre souvent  dans  un  caveau  qui  en  est  voisin. 

—  Conduisez-nous  à  la  fontaine,  dit  l'abbé  en  sn  lovant. 

—  Non,  pas  toi,  Chaviffny,  reprit  I.ussan;  il  faut  que  tu 
ripsles  îi  cette  place  en  nlti'ndant  notre  retour.  Tu  aurais  la 
ressource,  si  nous  tardions  trop  ou  s'il  nous  arrivai!  quel- 
que accident,  do  monter  au  Valde-Grâco  et  d'innplorer  les 
secours  des  relig-ieu.ses. 

—  Ouais  1  dit  l'abbé  avec  une  étourderie  affectée,  elles 
sont  trop  vieilles  et  trop  laides.  J'aime  mieux  les  carrières. 

Et  sans  vouloir  écouter  ses  compagnons,  il  se  mit  en  de- 
voir de  les  suivre. 

On  reprit  donc  celte  marche  pénible,  incertaine,  déses- 
pérée, qui  durait  déjà  depuis  près  de  six  heures.  Sans  doute 
en  ce  moment  le  jour  était  venu  et  Paris  s'évei!l,(it.  Mille 
bruits  divers  remplissaient  les  rues  ;  les  ouvriers  travail- 
laient en  chtntant;  tout  s'apitaif,  vivait,  accomplissait  sa 
tâche  dans  l'immense  fourmilière  humaine.  Au  contraire, 
dans  ces  bas-fonds  de  la  tumultueuse  cité,  toujours  mémo 
monotonie  de  .silence,  d'immobilité,  de  ténèbres;  toujours 
ces  éternelles  galeries,  étroites,  blanches,  .s'élendant  à  f)erte 
de  vue,  interrompues  de  temps  en  temps  par  de=  ati'liers 
aux  piliers  croulans,  aux  recoins  sombres  et  mystérieux 

Dn  quart  d'heure  se  passa  encore.  Le  guide  était  morne 
et  n'avançait  qu'avec  une  extrême  répugnance.  Chavigny 
essayait  vainement,  par  .ses  saillies,  de  donner  le  change 
sur  ses  souffrances  intérieures.  Philippe  lui-même  mar- 
chait lentement,  l'air  abattu  et  la  léte  baissée. 

Comme  on  traversait  un  couloir  humide  et  boueux,  Lu.s- 
san  poussa  un  cri  de  joie  et  ramassa  un  objet  qui  faisait 
contraste  par  sa  richesse  et  son  éclat  avec  ces  lioux  horri- 
bles :  c'était  une  guirlande  de  leurs  d'oranger  à  feuilles 
d'argent;  elle  semblait  être  tombée  de  la  parure  d'une 
fiancée  pende  minutes  auparavant.  Philippe,  après  l'avoir 
examinée,  la  porta  frénétiquement  à  ses  lèvres. 

—  Thérèse  a  passé  là  1  s'écria  t-il  dans  une  agitation 
inexprimable:  elle  ne  peut  être  loin.  Regardez,  mes  amis, 
nous  simmes  enfin  sur  les  traces  de  Thérèse  !  Nous  allons 
la  trouver!  Nous  la  retrouverons,  j'en  suis  sûrl 

Le  petit  abbé  examina  la  guirlande  à  son  tour  et  parta- 
gea l'opinion  de  son  ami.  Comme  il  se  livrait  avec  Phi- 
lippe à  l'espoir  que  devait  leur  inspirer  celte  dérouverte, 
Salomon,  inclinant  son  flambeau,  observait  attentivement 
des  traces  empreintes  sur  la  boue. 

—  Qu'est-ce  encore?  demanda  Lussan  avec  impatience. 

—  Regardez,  répondit  le  vieux  guide  ;  c'est  bien  luil 
plus  de  doutes  maintenant. 

Et  il  montrait  des  traces  de  pieds  nus  parfaitement  dis- 
tinctes. 

—Mais  je  ne  vois  pas  l'empreinte  des  pas  de  Thérèse,  dit 
Philippe;  elle  a  dfl  pourtant  passer  en  cet  endroit,  puis- 
que ces  fleurs  lui  appartiennent. 

—  Sans  d  juto  il  l'emportait  dans  ses  bras,  car  les  vesti- 
ges sont  plus  profonds  qu'à  l'ordinaire. 

—  Dans  ses  bras!  répéta  Philippe,  dont  les  yeux  lancè- 
rent des  éclairs;  c'est  donc  un  rapt,  un  acte  de  violence? 
Oh  !  malheur,  malheur  sur  moi  I  Ma  fiancée,  ma  Thérèse, 
cet  ange  de  can  leur  et  de  beauté,  au  pouvoir  de  ce  mons- 
tre des  ténèbres,  de  cet  être  farouche  qui  se  révèle  seule- 
ment par  des  crimes  et  d-^s  ruines!  Ma's  je  le  retrouverai, 
jo  lui  arracherai  sa  proie!  En  avant,  en  avant  donc!  dus- 
sê-je  périr  ici,  je  délivrerai,  je  vengerai  Thérè.«o! 

Il  sai>it  sa  lanterne  qu'il  avait  déposée  à  terre  et  se  mit 
en  route.  Chavigny  et  le  vieil  Allemand,  effrayés  de  l'état 
ou  ils  le  voyaient,  restaient  immobiles.  Il  se  retourna 
impétueusement. 

—  Eh  bien  !  ne  venez-vous  pas?  reprit-il  d'un  air  égaré; 
voulez-vousm'abandonner?  Avez-vous  peur?  Soit,  j'irai 
seul  ;  aussi  bien  votre  présence  serait  un  embarras  pour 
moi.  Je  suis  prêt  à  sacrifier  ma  vie;  jo  ne  dois  pas  exposer 
la  vôtre.  Retournez-vous-en  donc.  Adieu...  ne  me  suivez 
pas;  je  vous  défends  de  me  suivre  ! 


Et  il  s'éloi:,'nnit  .'i  grands  pas.  Chavigny,  d'abord  in'cr- 
dit,  le  rejoignit  malgré  .sa  défense. 

—  Philippe,  dit-il  d'un  ton  de  reproche,  est-ce  bien  toi 
qui  me  pailes  ainsi  ? 

Lussan  voulut  le  repousser  avec  dureté,  mais  compre- 
nant aussiirtt  l'injustice  de  c^tto  aveugle  colère,  il  laissa 
tomber  son  flambeau  et  m>  jeta  dans  les  bras  de  l'alibé. 

—  Mon  trénéreui  ami,  murmurait-il  en  fondant  en  lar- 
mes, pnrdonno-moi,  car  jo  deviens  fou! 

Un  pareil  ationdri.ssement  était  trop  rare  chez  Philippe 
de  Lussan  pour  no  pas  émouvoir  lorloment  l'âme  impres- 
sionnable de  Chavigny. 

Salomon  Hartmann  crut  le  moment  favorable  pour  ha- 
sarder de  nouvelles  instances. 

—  Mes  bons  messieurs,  dilSalomon,  tous  les  saints  do 
l'ancienne  et  de  la  nouvelle  loi  me  sont  témoins  que 
ce  n'est  plus  dans  mon  intérêt  que  je  parle  ;  (juoi  que 
vous  ordonniez,  je  vous  obéirai,  ainsi  que  jo  l'ai  juré  sur 
l'Abacus  de  noire  illu.stre  et  vénéré  grand-matire;  mais 
voiKs  ignorez  à  quoi  vous  vous  exposez.  Nous  sommes 
ici  eniièrement  au  pouvoir  de  celui  que  vous  mena- 
cez avec  tant  d'imprudence;  il  lui  serait  facile  de  nous 
écraser  d'un  mouvement  de  Sfl  main.  Et  voyez,  depuis  que 
vous  avez  mis  le  pied  dans  ces  souterrains,  n'avez-voui 
pas  rencontré  continuellement  des  obstacles,  des  difficultés, 
des  dangers  qui  semblent  l'œuvre  d'un  être  supérieur?  Ce 
dernier  accident,  où  nous  avons  pensé  périr  tous  les  trois, 
ne  ressemble-t-il  pas  à  un  avertissement  d'en  haut?  Qui 
sait  même  si  les  cris  effrayans  que  nous  avons  entendus 
sortaient  d'une  bouche  humaine,  et  s'ils  n'étaient  pas, 
comme  ces  hurli^mens  qui  s'élèvent  parfois  la  nuit  dans 
les  vieux  châteaux  de  mon  pays,  une  lugubre  menace  que 
les  morts  adressent  aux  vivans? 

Hartmann  parlait  avec  un  accent  convaincu  ;  ses  idées 
superstitieuses  paraissaient  sincères;  néanmoins  il  ne  par- 
vint pas  à  ébranler  la  détermination  de  Lussan.  Celui-ci, 
comme  honteux  de  .sa  faiblesse,  essuya  ses  yeux,  releva 
la  tête  et  dit  froidement  : 

—  Mon  ami,  hâtez-vous  de  nous  conduire  à  la  fontaine. 
Le  guide  obéit  en  silence,  et  l'on  suivit  l'empreinte  de 

pieds  nus  marquée  dans  la  boue  ;  mais  bientôt  le  sol,  de- 
venant plus  sec  et  plus  dur,  la  trace  disparut  complète- 
ment. Cependant  Hartmann  av.inçait  toujours.  Parfois  il 
tressaillait,  son  regard  était  fixe,  comme  s'il  eût  aperçu  des 
formes  hideuses  dans  la  profondeur  des  corridors.  Sans 
doute,  en  approchant  de  la  portion  des  vides  fréquentée 
par  le  ravisseur  de  Thérèse,  il  s'attendait  à  quelque  nou- 
velle catastrophe  d'autant  plus  redoutable  qu'il  ne  pouvait 
en  deviner  la  nature. 

On  atteignit  pourtant  la  fontaine  sans  que  rien  eût  jus- 
tifié ces  appréhensions.  Celle  fontaine,  située  à  l'angle 
d'un  alelier  de  peu  d'étendue,  consistait  en  un  petit  bassin 
taillé  dans  la  roche.  11  était  plein  d'une  eau  limpide  et  gla- 
ciale qui  ne  s'épanchait  pas  au  dehors.  Sans  doute  il  avait 
été  creusé  pour  les  besoins  des  ouvriers  inconnus  qui, 
dans  une  haute  antiquité,  avaient  exploité  ces  carrières, 
et  rarement,  bien  rarement  depuis,  il  avait  servi  à  désalté- 
rer des  créatures  humaines. 

Philippe,  en  se  penchant  sur  ces  eaux  transparentes, 
que  le  classique  Chavigny  comparait  à  celles  du  Léthé, 
eut  une  nouvelle  joie.  Il  semblait  qu'on  fût  récemment 
venu  puiser  à  cette  fontaine  ;  quelques  gouttes  de  liquide 
éldient  répandues  sur  une  pierre,  et  dans  l'argile  humide 
on  remarquait  encore  des  traces  de  pieds  nus. 

—  Il  est  venu  là  I  s'écria  Lussan,  et  il  n'y  a  pas  long- 
temps. Voyez,  voyez  ;  les  traces  sont  toutes  fraîches  I 

—  Ne  vous  fiez  pas  trop  à  de  parei's  signes,  dit  Salo- 
mon; la  dessiccation  est  lente,  presque  insensible  dans  cea 
souterrains;  demain,  dans  huit  jours,  dans  un  an,  ces  em- 
preintes vous  paraîtraient  à  peine  moins  nettes  si  des 
inondations  ne  les  effaçaient  pas. 

Mais  Philippe  n'écoutait  pas  ces  observations. 

—  Nous  le  retrouverons!  dit-il  avec  opiniâtreté;  je  suis 
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sûr  qu'i-l  ne  pnut  être  loin.  Monirpz-nf  oi  le  caveau  qui  sert 
parfois  de  retraite  à  l'homme  des  carrières. 

—  Sans  doute  le  bruit  l'aura  fait  fuir.  Toutefois  tenez 
vos  armes  prêtes,  et  si  vous  l'apercevez,  ne  l'épargnez  pas. 
Tuf'z-!e,  ou  nous  ne  retournerons  jamais  parmi  les  vivans  ! 

Philippe  et  Chavigny  s'armf-rent  chacun  d'un  pistnlot. 
Le  guide  leur  indiqua  de  loin  une  ouverture  étroite  pra- 
tiquée dans  la  paroi  de  la  carrière. 

—  C'est  là,  murmura-t-il. 

Philippe  s'avança  hardiment  avec  Chavigny,  et  ils  pé- 
nétrèrent dans  le  caveau,  tandis  que  Salomon  se  dissimu- 
lait derrière  eux. 

Ce  léduit,  h  peine  assez  élevé  pour  qu'un  homme  de 
haute  taille  pût  s'y  tenir  debout,  avait  un  aspect  sépulcral  : 
OH  eût  dit  d'un  an^le  rentrant  de  'à  carrière  qu'on  avait 
clos  jadis,  on  no  sait  ilans  quel  but,  par  une  muraille  en 
pierres  sèches,  de  manière  à  former  l'f  ncadrement  d'une 
porte  ;  mais  la  porto  manquait,  et  l'absence  de  ferrures 
prouvait  qu'elle  n'avait  jamais  été  posée. 

L'intérieur,  nu  et  raboteux  comme  celui  d'une  grotte 
creusée  par  la  nature,  offrait  pourtant  des  témoignages 
irrécusables  d'habitation  permanente.  Dps  planches  étaient 
posées  sur  le  sol  et  recouvertes  de  paille  ;  plusieurs  vases 
de  faïence,  une  lampe  de  fer,  un  coffret  qui  contenait  des 
bougies,  un  grand  sac  de  cuir  rempli  de  poudre  de  mine 
et  quelques  outils  à  l'usage  des  carriers,  étaient  dissémi- 
nés sur  le  sol  ou  sur  un  rebord  qui  semblait  servir  de  fa- 
ble. Il  va  sans  dire  que  l'habitsnt  de  ce  triste  lieu  était  ab- 
sent ;  mais  on  respirait  encore  cette  fumée  acre  que  pro- 
duit une  lampe  mal  éteinte,  et  sans  toute  il  avait  quitté 
le  caveau  depuis  fort  peu  de  temps 

Philippe,  malgré  ses  préoccupations,  flt  rapidement  l'in- 
ventaire de  ce  bizarre  mobilier. 

—  Voilà  donc,  dit-il,  le  repaire  de  cet  être  incompré- 
hensible pour  qui  le  mal  semble  être  un  besoin  de  na- 
turel c'est  là  qu'il  prépare  ces  crimes  affreux  qui  produi- 
sent au-dessus  do  nos  tôles  la  ruine  et  la  dévastation  I 

—  Quel  abominable  logis  I  remarqua  Chavigny  ;  sur  mon 
âme,  si  jamais  son  propriétaire  est  jeté  dans  les  cachots 
du  Châtelet  ou  de  la  Bastille,  ce  coquin  pourra  se  croire 
dans  un  palais. 

Comme  Philippe  examinait  chaque  chose  avec  une  ar- 
dente curiosité,  un  objet  blanc,  tombé  près  de  l'entrée  du 
caveau,  frappa  son  attention  ;  il  s'empressa  de  le  relever: 
c'était  un  mouchoir  parfumé,  enrichi  de  dentelles,  et  sur 
lequel  étaient  brodées  les  initiales  de  mademoiselle  de 
Villeneuve. 

—  Elle  est  donc  aussi  venue  làî  s'écria-t-il  ;  mais  qu'en 
a-t-il  fait?  où  la  cache-t-il  ?  Oh  !  ma  vie,  ma  vie  tout  en- 
tière pour  la  délivrance  de  Thérèse  1 

En  ce  moment  Hartmann,  qui  s'était  tenu  en  observa- 
tion à  la  porte  du  caveau,  rentra. 

—  Eteignez  vos  lumières,  d  t-il  d'une  voix  éloufTée  ; 
vous  avez  sans  doute  les  moyens  de  les  rallumer? 

—  Je le  crois  parbleu  bieni  répliqua  Chavigny;  mais 
que  se  passe-t  il  donc? 

—  Il  vient,  répliqua  le  guide  avec  un  accent  d'iadéfi- 
nissablo  terreur. 

—  Qui  donc? 

—  Lui!  lui  I...  Mais  éteignez  vos  lanternes  et  je  vous  ex- 
pliquerai ma  pensée. 

Les  deux  amis  se  hâtèrent  d'obéir,  et  Salomon  Hart- 
mann les  entraîna  hors  du  caveau.  A  l'extrémité  d'une 
longue  galerie  apparaissait  une  lumière,  semblable  à  un 
point  rouge  dans  les  ténèbres.  On  ne  pouvait  voir  celui  qui 
portait  cette  lumière,  mais  elle  approchait  rapidement, 

—  Il  doit  se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire, 
murmura  le  vieil  Allemand  ;  à  quoi  peut  lui  servir  un  flam- 
beau, puisqu'il  a  le  don  merveilleux  de  voir  dans  l'obscu- 
ritéT 

—  Thérèse  est  peut-être  avec  lui  !  dit  Philippe. 

—  Non,  non,  il  est  seul...  mais,  de  grâce,  ne  parlez  pas 
si  haut;  son  oreille  habituée  au  silence  pourrait  entendre 
?otre  voix,  malgré  la  distance;  écoutez  plutôt  mon  plan  ; 


nous  allons  nou^  cacher  derrière  les  piliers  qui  sont  6 
l'entrée  de  cette  galerie;  au  moment  où  il  passera,  nou- 
nous élancorons  sans  prononcer  une  parole,  nous  le  sai- 
sirons et  nous  le  mettrons  hors  d'état  de  fuir.  Si  pourlaii! 
il  s'échappe,  ce  qui  no  serait  pas  impossible,  car  il  ts 
d'une  force  et  d'une  «gllité  piodigieuses,  n'hésitez  pas  è 
tirer  sur  lui,  car  après  une  pareille  agression  il  n'y  aurait 
plus  pour  nous  d'espoir  de  salut  I 

—  Ce  plan  est  excellent  et  il  réussira,  dit  Philippe  tran». 
porté;  Chavigny,  je  compte  sur  toi...  Maître  Hartmann., 
servez-nous  avec  courage  et  fidélité;  je  rendrai  compte  au 
grand-maître  de  votre  dévouement  et  je  saurai  bien  vous 
en  récompenser  I 

—  Ne  parlez  pas  de  récompense,  répondit  le  guide  avec 
découragement;  peut-être  mon  conseil  vous  serat-il  fu- 
neste, peut  être  en  porterous-nous  tous  la  peine;  mais 
c'est  une  expérience  à  tenter...  Allons  I  postons-nous  bien 
vite...  Il  n'est  pas  à  plus  de  trois  cents  pas  de  nous...  Lais- 
sez-vous donc  conduire  ;  préparez  vos  armes,  et  n'oubliez 
pas  de  faire  des  signes  de  croix. 

Philippe  et  Hartmann  lui-môme  se  placèrent  à  tâtons 
derrière  les  deux  piliers  qui  s'élevaient  à  l'entrée  de  la  ga- 
lerie. Chavigny,  moins  robuste,  et  ail'aibli  par  sa  chute  ré- 
cente, SB  lipt  UH  peu  8  l'écart  pour  les  assister  au  moment 
décisif.  Une  fois  postés,  ils  gardèrent  un  silence  et  une 
immobilité  tels  qu'il  devenait  absolument  impossible  de 
soupçonner  leur  présence. 

La  lumière  continuait  d'avancer,  bien  que  son  mouve- 
ment parût  presque  insensible.  C'était  une  de  ces  lanter- 
nes qui  projettent  la  clarté  sur  un  seul  point  et  laissent 
dans  l'ombre  tous  les  autres  côtés.  On  eût  dit  d'une 
flamme  glissant  toute  seule  le  long  de  la  galerie  et  éclai- 
rant successivement  les  irrégij tarifés  et  les  accidens  de 
la  carrière.  Les  trois  hommes  devinèrent  son  approche  en 
voyant  les  objets  se  colorer  insensiblement  autour  d'eux. 
Ils  se  tinrent  prêts,  la  main  sur  leurs  armes,  la  poitrine 
haletante. 

Enfin  le  rayon  lumineux  brilla  dans  le  carrefour  même, 
et  l'on  put  entrevoir  une  forme  vague,  au  pas  furtif  et  lé- 
ger. A  peine  eut  elle  atteint  le  lieu  de  l'embuscade,  que 
Philippe  sauta  sur  elle  en  poussant  un  cri  qui  devait  servir 
de  signal  à  ses  compagnons.  Ils  .s'élancèrent  à  leur  tour, 
mais  quels  qu'eussent  été  leur  promptitude  et  leur  adresse, 
ils  n'embras.sèrent  que  le  vide.  La  lanteroe  était  tombée 
parterre,  et  celui  qui  la  tenait,  glissant  entre  toutes  ces 
mains  menaçantes,  s'était  évanoui  comme  une  ombre. 

Cependant  Philippe  avait  senti  le  courant  d'air  causé 
par  le  passage  rapide  d'une  personne  à  côté  de  lui. 

—  Relève  la  lanterne,  Chavigny,  cria-t-il;  il  s'enfuit,  il 
va  nous  échapper  I 

L'abbé  se  hâta  d'obéir  et  Philippe  entrevit  un  objet  mo- 
bile dans  les  profondeurs  obscures  du  corridor.  Alors  il 
n'hésita  plus,  et  saisissant  un  de  ses  pistolets,  il  tira. 

Le  sable  qui  se  détachait  de  toutes  parts  du  ciel  de  la 
carrière,  et  les  tourbillons  de  fumée  produits  par  l'explo- 
sion, empêchaient  de  rien  voir,  nais  une  sorte  de  gémis- 
sement témoigna  que  le  terrible  messager  de  plomb  avait 
atteint  son  but. 

—  De  la  lumière  I  s'écria  Lussan  avec  énergie  en  s'élan- 
çaat  au  milieu  de  la  fumée  ;  je  l'ai  touché,  nous  le  tenons  I 

Surexcité  par  la  lutte,  il  se  précipitait  en  avant  avec  une 
sorte  de  frénésie.  Il  disparut  bientôt  dans  l'obscurité,  bien 
qu'on  entendît  toujours  le  bruit  de  ses  pas  et  ses  appels 
réitérés. 

Tout  à  coup  les  appels  cessèrent;  un  corps  lourd  tomta 
comme  au  fond  d'un  abîme. 

—  Philippe!  s'écria  Chavignyqui  accourait  éperdu;  mon 
cher  Philippe!  attends-nous  donc! 

Il  écouta.  Un  silence  de  mort  régnait  dans  les  vides. 

—  Dieu  de  SionI  dit  Hartmann  avec  inquiétude,  il  vient 
d'arriver  un  nouveau  malheur.  J'aurais  dû  songer  que  co 
combat,  engagé  contre  le  malin  esprit,  ne  finirait  pas  biee 
pour  nous! 
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—  Philippnl  mon  cher  Philippe l  répétait  le  polit  ûbbô 
d'un  Ion  d'atiRoisse. 

—  AltondoE,  ro[)rit  lo  guide  en  se  frappant  le  front  ;  et 
moi  qui  ne  sonprtwi.s  pas  A  la  carrifîro  basso  I  Oui,  oui,  ce 
doit  (^Irp  cela...  Vcnoz  par  ici...  C'est  une  ruse  infernale  1 

Ils  se  dt^louriif^ronl  un  pou  lio  lu  llRno  droite  pour  visi- 
îerunatrOior  qim  trnvorsait  la  «alcrio  principale.  Hart- 
mann, qui  s'élait  omparé  do  la  lumi(*re,  fit  romarquer  à 
Chaviji^iy  uno  Iraco  do  sanff  parfaitement  visible  sur  le  sol. 

—  Voyez,  dit  il  d'une  voix  éloulïée,  il  est  blessé.  Oh  I  s'il 
pouvait  en  mourir  I 

—  Qui  doncT  mon  pauvre  Philippe? 

—  Non,  non,  l'aiulre,  l'homme  de  la  nuit. 

—  Ehl  que  m'importe  que  celui-là  vivo  ou  meure  I  Phi- 
lippe, où  est-il T  qu'est-il  devenu? 

Pour  toute  réponse,  Hartmann  lui  montra  une  car- 
rière intérieure  ;  on  y  descendait  par  cinq  ou  six  mar- 
ches à  peine  indiquées  dans  le  roe.  Ce  second  étage  sou- 
terrain était  encombré  de  pierres  détachées  de  la  voûte. 
Au  bas  de  l'escalier  était  étendu  Philippe  privé  de  tout 
sentiment. 

Il  était  facile  de  comprendre  ce  qui  venait  d'arriver. 
Serré  de  près,  l"habitant  des  vides  avait  voulu  s'échapper 
par  celte  galerie  basse  où  la  poursuite  devenait  plus  diffi- 
cile. Familier  avec  tous  les  détours  et  tous  les  accidens  de 
ces  lieux  redoutables,  il  avait  pu,  malgré  l'obscurité,  ga- 
gner ce  passage ,  comme  on  en  jugeait  à  la  trace  de 
sang  qui  se  prolongeait  sur  les  décombres,  de  l'autre  côté. 
Mais  Philippe,  dans  son  acharnement  à  le  poursuivre, 
n'avait  pas  vu  l'excavaiion  et  était  tombé  au  fond  de  la 
carrière. 

Chavigny  et  Hartmann  descendirent  en  toule  hâte  pour 
lui  porter  .secours.  Le  malheureux  Lussan  ne  donnait  plus 
aucun  signe  de  vie  ;  son  beau  visage  était  couvert  de  con- 
tusions; le  sang  lui  sortait  par  la  bouche  et   par  le  nez. 

—  Grand  Dieu  I  il  est  mortl  dit  l'abbé  avec  un  saisisse- 
ment inexprimable. 

—  J'espère  que  non,  dit  Hartmann  ;  vous  vous  trouviez 
dans  un  état  à  peine  moins  alarmant  tout  à  l'heure,  et 
comme  vous  sans  doute  il  n'est  qu'étourdi  par  la  violence 
du  choc. 

—  Serait  il  vrai  I  Oh!  si  je  pouvais  croire...  Philippe! 
Lussan  I  m'eotends-tu  1  H  ne  répond  pas  ;  et  voyez,  voyez  1 

Il  voulut  soulever  le  bras  droit  de  son  malheureux  ami  ; 
ce  bras  paraissait  inerte  et  flexible  :  il  était  cassé  un  peu 
au-dessous  de  l'épaule. 

En  acquérant  cette  conviction,  Chavigny,  dont  l'orga- 
nisation délicate  et  nerveuse  était  ébranlée  déjà  par  ses 
soulfrances  personnelles,  fut  sur  le  point  de  s'évanouir. 
Cependant  il  se  raidit  contre  celle  défaillance  imminente. 

—  Si  nous  le  portions,  dit-il,  dans  cette  espèce  de  caveau 
où  nous  nous  sommes  arrêtés  tout  à  l'heure  t 

—  C'est  un  eadroit  que  je  n'aime  guère,  répliqua  le 
guide  ;  si  l'autre  revenait...  Mais  non.  Vautre  est  peut- 
être  aussi  malade  que  celui-ci  ;  et  à  moins  que  le  diable 
qui  lo  proti^ge  ne  puisse  guérir  subitement  sa  blessure, 
nous  n'avons  rien  à  craindre  de  sa  part  pour  le  moment. 
Transportons  donc  votre  ami  au  caveau  ;  rien  de  mieux  à 
faire  maintenant. 

Il  enleva  doucement  le  blessé.  Chavigny  voulait  l'aider, 

mais  Hartmann  le  repoussa,  et   lui  donna  pour  tâche 

d'éclairer  la  marche.  0;i  monta  l'escalier  avec  précaution  ; 

Béanmoins,  le  mouvement  de  transport  arrachait  à  Phi- 

"  i  prie  des  gémissemens  qui  navraient  le  cœur  de  l'abbé. 

On  atteignit  le  caveau,  et  Lussan  fut  déposé,  avec  le 
moins  de  secousses  possible,  sur  le  lit  de  paille.  Alors  on 
lava  son  visage;  on  élancha  le  sang  qui  coulait  de  ses  bles- 
sures ;  le  bras  fracturé  fut  bandé  du  mieux  qu'on  put  avec 
un  mouchoir.  Chavigny,  tout  en  s'empressant  autour  de 
son  ami,  versait  d'abondantes  larmes,  et  ne  s'apercevait 
pas  que  lui-même  éprouvait  par  intervalles  une  toux  sèche 
du  plus  alarmant  caractère. 

Ces  soins  ranimèrent  un  peu  Philippe  ;  toutefois  il  n'a- 
vait pas  repris  connaissance  ;  les  paroles  qu'il  prononçait 


de  temps  en  temps  ne  présentaient  aucun  sens  raisonna- 
ble. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  quel  parti  prendre  ô  cette  heuroî 
demanda  Salomon.  Véritablement  ce  brave  jeune  homme 
a  besoin  de  secours  plus  efficaces  que  ceux  que  nous  pou- 
vons lui  donner  ;  mais  vous  et  moi  nous  ne  parviendrions 
jamais  à  le  porter  jusqu'au  Temple. 

—  Et  pourquoi  non  î  Essayons,  monsieur  Hartmann  ;  jo 
suis  plus  fort  que  vous  no  pensez! 

—  Vous,  mon  pauvre  enfant,  votre  visage  est  aussi  blanc 
que  votre  rabat  de  dentelle;  au  bout  de  dix  pas  jo  serais 
obligé  do  vous  porter  vous-même,  ce  qui,  pour  le  coup, 
excéderait  mes  forces,  car  je  ne  suis  plus  jeune...  Non, 
non,  il  faut  trouver  un  autre  moyen. 

—  Alors  conseillez-moi,  mon  ^her  Hartmann,  car  lo  dé- 
plorable état  où  je  vois  mon  bien-aimé  Philippe...  Cher- 
chez vous-même  un  expédient...  mais  il  faut  sauver  Phi- 
lippe! il  le  faut! 

—  Consontiriez-vous  h  rester  seul  avec  lui  pondant  que 
j'irais  demander  du  secours  au  Temple?  Sans  doute  notre 
illustre  grand-maître  s'empresserait  d'envoyer  chercher 
ce  jeune  gentilhomme  pour  lequel  il  paraît  avoir  tant  d'at 
lâchement  et  de  respect. 

—  Oui,  je  resterai  seul  avec  Philippe...  tHis,  de  grâce, 
partez  ô  l'instant  ;  no  perdez  pas  une  minute. 

—  Et  vous  n'aurez  pas  peur  t 

—  Que  pourrais-je  craindre  maintenant? 

—  Nf^anmoios  ayez  vos  armes  prêtes  et  tenez-vous  sur 
vos  gardes...  Et  puis,  comme  deux  pistolets  vous  seraient 
inutiles,  jo  vous  prie  do  m'en  confier  un.  J'ai  une  longue 
route  à  parcourir  daus  les  carrières,  et  notre  ennemi  n'é- 
tait pas  aussi  grièvement  blessé  que  je  l'espère...  Dieu  de 
Sion  I  il  ne  me  pardonnera  jamais  les  événemens  de  cette 
nuit! 

L'abbé  lui  remit  ce  qu'il  demandait.  Alors  Hartmann 
alluma  une  lanterne,  et  après  avoir  exhorté  l'abbé  à  la 
patience,  il  s'éloigna  rapidement. 

Le  blessé  n'avait  pas  repris  connaissance  et  s'agitait  sur 
sa  paille  en  poussant  des  gémissemens  plaintifs.  Chavigny 
essaya  de  lo  soulager:  il  renouvela  les  compresses  qui 
entouraient  son  front,  et  lui  fit  respirer  un  flacon  do 
sels.  Mais  Philippe  restait  plongé  dans  le  même  anéan- 
tissement, et  ses  mouvemens  convulsifs  exprimaient  l'im- 
patience que  lui  causaient  ces  soins  essidus.  L'abbé  cessa 
de  le  tourmenter,  et  il  s'assit  à  côté  de  son  ami ,  avec  la 
sollicitude  attentive  d'une  mère  qui  veille  sur  son  enfant 
en  danger  de  mort. 

Si,  dans  ce  moment,  le  personnage  que  Salomon  Hart- 
mann appelait  Vhomme  de  la  nuit  eût  voulu  se  venger  de 
ses  agresseurs,  il  aurait  eu  bon  marché  de  tous  les  deux. 
Philippe,  d'ordinaire  si  beau,  si  fier  et  si  hardi ,  offrait 
l'aspect  d'un  cadavre.  Chavigny  lui  même,  i  .lalsré  le  pis- 
tolet belliqueusement  po'é  sur  ses  genoux,  était  h  peine 
dans  un  état  moins  aifligeant.  Sa  têt^  vac  lait  sur  ses 
épaules,  son  regard  était  éteint.  Vus  l'un  et  l'autre  dans 
cette  espèce  de  tombe,  à  la  lueur  incertaine  d'une  bougie, 
on  eût  pu  déjà  les  croire  rayés  du  nombre  des  vivans. 

Les  heures  se  passaient,  et  il  semblait  à  l'abbé,  dans  sa 
cruelle  impatience,  qu'Hartmann  eût  dû  être  de  retour 
depuis  longtemps  avec  1rs  secours  annoncés,  mais  rien  ne 
paraissait.  Il  tressaillait  par  intervalles  ;  un  grain  de  sable 
détaché  de  la  voûte,  la  chute  d'une  goutte  d'eau  dans  l'é- 
loignement,  avaient  suffi  pour  ranimer  son  espoir;  mais 
quand  il  prêtait  l'oreille,  il  n'entendait  plus  que  les  batte- 
mens  de  son  cœur  et  la  respiration  irrégulière  et  pénible 
de  .son  compagnon. 

One  fois,  pendant  cette  longue  et  mortelle  attente,  l'abbé, 
en  se  penchant  vers  Philippe ,  vit  tout  à  coup  les  grands 
yeux  noirs  de  son  ami  se  fixer  sur  lui.  En  même  temps 
Lussan  lui  demanda  d'une  voix  qui  n'avait  rien  perdu  de 
.sa  sonorité  : 

—  Chavigny,  qu'as-tu  fait  de  Thérèse?  Je  te  la  confie, 
elle  est  ma  fiancée;  défends  la  jusqu'A  la  mortl 

Ces  paroles  étaient  trop  évidcuiineut  i'tfleido  la  ûèvr9 
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qui  s'emparait   du  malade,  pour  que  l'abbé  crût  devoir 
y  répondre  sérieusement. 

Il  eniïagoa  Philippe  à  se  calmer,  en  assurant  que  tout 
irait  bien. 

—  Le  monstre  s'est  enfui,  continua  le  malhenreuï 
Philippe  avec  un  éj^aremenl  croissant;  il  faut  le  suivre... 
Mais,  liens,  tiens,  le  voici  qui  reparait  là-bas...  Oui,  j'uste 
ciel  I  c'est  lui  et  il  emporte  ma  Thérèse  ! 

—  Où  doncT  demanda  Chavigny  en  frissonnant. 

—  Là-bas,  au  fond  de  ce  couloir  obscur...  il  emporte  un 
objet  blanc  qui  s'agite  et  se  débat;  c'est  Thérèse...  Enlonds- 
tu  ces  cris  déchirans?  Elle  m'apoelle...  courons,  Chavi- 
gny...  Courage!  Thérèse,  nous  voici! 

Il  voulut  se  soulever  impéluensement,  mais  aussitôt  il 
retomba  sur  sa  paille  en  noiissant  un  cri  de  douleur. 

L=)  situation  de  l'abbé  devenait  intolérable.  Quelques 
inslans  de  plus,  et  la  fatigue,  l'émotion,  les  soufTrances 
physi  iHPS  et  morales  allaient  le  rnu'lre  lui  même  incapa- 
ble d'être  d'aucune  utilité  à  son  ami;  une  sueur  froide  lui 
découlait  du  front,  la  tête  lui  tournait;  à  son  tour  il  avait 
le  délire,  le  veriige. 

Enfin,  son  oreille,  habituée  au  profond  silence  des  car- 
rières, fut  frappée  d'un  bruit  léger  et  lointain  d'abord,  qui 
s'accrut  par  ijpgrés.  Quoiqu'un  s'avançait  vers  lui;  mais 
éta't-ce  Hartmann  qui  reven^iit  avec  des  secours,  ou  bien 
l'habitant  déprvs'^édé  de  ce  caveau,  qui  allait  revendiquer 
sa  sombre  demeurf^?  Chavigny  n'eut  pas  la  force  de  se 
traîner  jusqu'à  l'entrée  pour  s'en  assurer. 

—  Amis  ou  ennemis,  murmura-t-il  dans  un  effort  su- 
prême, libérafrurs  ou  as^^assins,  qu'ils  .soient  les  bien-ve- 
nus, car  la  mort  serait  un  bienfait  pour  nous  comme  le 
salut  I 

Et  il  perdit  connaissance  à  côté  de  Philippe,  qui,  épuisé 
par  ses  agitations,  ne  doanait  plus  signe  de  vie. 


XVII. 

LA  DANSEUSE. 

Depuis  quinze  jours,  le  chevalier  de  Lussan  n'avait  ni 
TU  son  fils  ni  reçu  de  ses  nouvelles.  Il  semblait  que  cette 
circonstance  dût  être  à  peu  près  indifférente  au  vieux 
joueur,  qui  passait  le  jour  à  dormir  et  la  nuit  à  courir  les 
brelans;  cependant  il  avait  envoyé  plusieurs  fois  aux  in- 
formations chrz  Philippe.  La  portière  de  la  maison  avait 
toujours  répondu  au  messager,  avec  force  soupirs  et  la- 
mentations, que  le  bonje»ne  homme,  comme  elle  appelait 
son  locataire,  était  sorti  un  soir  dans  une  extrême  agita- 
tion, et  que  depuis  il  n'avait  pas  reparu. 

D'abord  le  chevalier  ne  .s'était  pas  alarmé  de  cette  ab- 
sence; il  n'avait  fait  que  sourire,  et  avait  murmuré  en  se 
frottant  les  mains  : 

^  Allons  1  allons!  l'enfant  commence  sans  doute  à  se  dé- 
gourdir. Vous  verrez  que  le  fripon  se  sera  égaré  dans  le 
boudoir  de  quelque  belle  dame;  mais  il  se  retrouverai  Je 
.savais  bien  que  la  glace  finirait  par  se  fondre,  car  bon 
sang  ne  peut  mentir  ! 

Néanmoins,  le  quinzième  jour,  monsieur  de  Lussan  parut 
éprouver  quelque  remords  de  celle  indifl'éri  nce.  Le  temps 
était  beau;  un  chaud  soleil  de  mai  descendait  dans  les  rues 
sombres  et  étroites  du  vieux  Paris.  D'ailleurs  la  fortune 
avait  été  favorable  la  veille  au  chevalier:  il  avait  gagné 
plusieurs  rouleaux  d'or;  une  ciTtaine  dame  de  son  ancien- 
ne intimité  lui  avait  souri  ;  il  avait  convenablom<'nt  digéré 
l'excellent  dîner  d'un  personnage  de  qualité  dont  il  était 
le  parasite.  Tout  contribuait  à  ouvrir  son  âme  aux  impres- 
sions douces,  aux  sentimons  de  la  nature.  Il  résolut  donc 
de  se  lever  do  bonne  heure  et  d'aller  lui-môme  à  la  re- 
cherche de  sou  enfant  perdu. 

Aussi,  vers  les  deux  heures,  ce  qui  était  grand  matin 
pour  lui,  monsieur  de  Lussan,  bien  rasé,  bien  poudré,  son 
c)>sit,«au  sous  le  brus  et  sa  canne  à  pomme  d'or,^  la  main, 


.sorlait-il  de  la  maison  qu'il  occupait  dans  le  quartier  du 
Marais.  Il  était  vêtu  de  deuil,  avec  un  habit  noir  sans  bou- 
tons etdes  pleureuses  aux  manches  ;  non  pas  qu'il  eût  en 
ce  moment  aucun  parent  à  pleurer,  mais  le  roi  Louis  XV 
venait  de  mourir  peu  de  jours  auparavant,  et  la  cour  était 
en  deuil.  M.  de  Lussan,  en  qualité  de  chevalier  de  Saint- 
Louis,  avait  dû  se  conformer  à  l'usage  et  afficher  dans  ses 
vêtemens  une  tristesse  que  peut-être,  comme  tant  d'au- 
tres, il  ne  portait  pas  dans  le  cœur.  Il  so  rendit  d'abord  à 
la  demeure  de  son  fils,  et  la  il  lui  fallut  écouter  les  plaintes 
et  les  supnositions  à  perte  de  vue  de  la  compatissante  por- 
tière. Mais  vainement  demanda-t-il  à  cette  femme  des 
éclaircissemens  réels  sur  la  subite  disparition  de  son  lo- 
calaire  ;  elle  ne  savait  rien.  Le  chevalier  s'autorisa  de  son 
titre  de  père  pour  pénétrer  dans  l'appartemunt,  et  il  en 
fit  la  visite  avec  un  soin  minutieux.  Mais  il  ne  s'y 
trouvait  aucun  papier,  aucun  signe  qui  pût  mettre  sur 
la  voif^  des  découvertes.  A  la  suite  de  cet  examen,  il 
se  retira,  non  .sans  avoir  recommandé  à  la  concierge  de 
l'avertir  dès  qu'r.n  aurait  des  nouvelles  de  Philippe,  et  ap- 
puyé celte  recommandation  d'une  gratification  suffisante. 
Bien  que  sa  sollicitude  paternelle,  comme  on  l'a  vu,  ne 
fût  pas  très  vive,  le  chevalier,  en  quittant  la  mai.son  de 
son  fils,  avait  l'air  soucieux.  Il  oubliait  de  sourire  à  toutes 
les  femmes  qui  passaient;  il  marchait,  les  yeux  baissés, 
avec  une  modestie  qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Soit  pour 
un  motif,  soit  pouv  un  autre,  cette  longue  absence  com- 
mençait à  préoccuper  vivement  le  vieux  débauché.  En 
cherchant  parmi  les  connaissances  de  Philippe,  qui  pour- 
rait lui  lournir  des  renseignemens  utiles,  il  se  souvint  de 
Chavigny,  qu'il  avait  eu  l'occasion  de  voir  plusieurs  fois 
en  compagnie  de  son  fils. 

—  Parbleu!  pensa  le  chevalier,  si  quelqu'un  peut  me 
donner  des  nouvelles  de  mon  jeune  Caton,  c'est  ce  galan- 
tin  de  petit  abbé  qui  le  suit  comme  son  ombre.  Chavigny 
est  un  joyeux  garçon  à  qui  il  ne  serait  pas  difficile  d'arra- 
cher la  vérité,  dans  le  cas  où  le  secret  lui  aurait  été  recom- 
mandé... Allons!  c'e.stdécidé,  je  vais  me  mettre  en  quête  de 
monsieur  de  Chavigny. 

Et  voici  le  chevalier  sautillant  de  pavé  en  pavé  pour  se 
rendre  rue  de  Vaugirard. 

En  approchant  de  la  maison  de  l'abbé,  il  aperçut  un  ma- 
gnifique carros-e  arrêté  devant  la  porte.  Ce  carrosse  était 
fl.inquéde  trois  ou  quatre  grands  laquais  dont  la  riche  li- 
vrée olïrait  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Ces  drôles 
ricanaient  avec  insolence  au  nez  des  passans,  et  ce  diver- 
tissement semblait  être  si  fort  de  leur  goût,  qu'ils  ne  virent 
pas  une  jeune  dame,  leur  maîtresse,  sortir  du  logis  de  Cha- 
vigny et  s'avancer  vers  la  voiture  dont  la  portière  restait 
close. 

Cette  dame,  fort  jolie  et  fort  éveillée,  était  mise  avec  l'é- 
légance la  plus  extravagante  de  r.époque.  Son  buste  sem- 
blait jaillir  d'un  large  panier  qui  l'obligeait  à  se  tourner  do 
côté  pour  franchir  la  porte  de  la  maison.  Sa  coiffure  com- 
pliqui'e  et  ses  hauts  talons  rehaussaient  encore  sa  taille 
naturellement  souple  et  élancée.  Elle  était  couverte  de  bi- 
joux et  de  diamans  dont  aucun  n'avait  l'éclat  de  ses  yeux 
pétillans  de  malice  et  d'impertinence. 

Comme  elle  se  dirigeait  vers  sa  voiture,  des  plis  légers 
qui  ridaient  son  front  et  une  petite  moue  gracieuse  témoi- 
gnaieut  que  la  belle  avait  de  l'humeur.  Aus«i  l'inattention 
de  ses  gens  détermina-t-elle  une  explosion  subite  de  co- 
lère. Le  valet  de  pied,  au  lieu  de  remplir  son  office,  s'a- 
musait des  lamentations  d'un  vieux  bourgeois  qui  venait 
de  crotter  ses  bas  blancs  dans  la  boue  du  ruisseau,  quand 
fl  .sentit  un  vigoureux  soufflet  brûler  sa  joue,  en  môme 
temps  qu'une  voix  irritée  lui  criait  : 

—  Eh  bien  1  faquin,  est-ce  que  je  te  paye  pour  bayer 
aux  corneilles'? 

Le  pauvre  diable  se  retourna  tout  étourdi.  En  reconnais- 
sant sa  maîtresse,  il  porta  la  main  à  sa  joue  sans  rien  dire, 
mais  avec  une  expression  comiquement  piteuse.  La  capri- 
cieuse créature  partit  d'un  éclat  de  rire  dont  les  gammes 
follo:^  ot  ari;cnliiics  so  prolonjièroat  tans  interruption. 
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("n  tilt  on  ce  moment  iin(>  In  rhovnlicr  lin  Lussan  so  pn^- 
scnta  pour  (>nlrnr  chez  Cliavigriy.  Il  avait  vu  do  loin  cet 
«de  do  juslico  oxpf^iitivo.ct  il  souriait  fomplaisaminont 
quand  los  regards  do  l'iuconnuo  s'arrCtftrcnt  sur  lui.  Aus- 
silrtt,  olln  prit  un  air  s('TiouT,  ot  sans  s'orcupnr  davantage 
du  valot  qui  s'exoiisaitdo  son  mirux,  elle  examina  le  che- 
valier avec  une  liberWqui  pouvait  passer  pour  de  l'effron- 
terie. Le  chevalier  ni'ianmoins,  loin  de  s'en  offenser,  so 
redressa  en  chiffonnant  son  jabot  et  ses  manchettes,  donna 
un  caractère  plus  enpagnant  ?»  son  sourire,  et  finit  par 
saluer  avec  tout  l'agrément  dont  il  était  susceptible. 

L'inconnue  le  regardait  toujours. 

—  Jo  ne  me  trompe  pas,  dit-i-lle  enfin  quand  le  vieux 
joueur  se  trouva  près  d'elle  :  c'est  monsieur  le  chevalier 
de  Lussan  I 

Le  chevalier  voyait  celle  dame  pour  la  première  fois; 
mais  il  était  trop  homme  du  monde  pour  manifester  son 
étonn°m(*nt. 

—  Moi  raf^me.  belle  dame,  répliqaa-t-il  on  s'inclinant  de 
nouveau,  et  prêt  à  vous  servir,  si  j'en  étais  capable. 

L'niconnue  lui  tendit  la  main. 

—  Ahl  monsieur,  dit-elle  d'un  ton  dolent  qui  contrastait 
avec  sa  gatté  et  sa  vivacité  précédentes,  c'est  le  ciel  qui 
vous  amène  en  ce  moment  1 

Tout  en  parlant,  elle  s'élançait  dans  sa  voiture.  Lo  che- 
valier la  soutint;  ce  devoir  de  politesso  accompli,  il  voulait 
s'éloigner,  mais  il  sentit  qu'on  le  retenait,  et  on  lui  dit 
avec  pét!i lance: 

—  Montez,  montez  donc. 

Le  chevalier  ne  s'attendait  pas  à  cette  invitation,  et  il 
hésita  quelques  secondes;  mais  un  geste  d'impatience  de 
la  fantasque  personne  le  décida.  Il  gravit  le  marche-pied 
et  prit  place,  sans  bien  savoir  ce  qu'il  faisait.  Aussitôt,  la 
belle  inconnuedonna  ses  ordres  au  valetdepied.la  portière 
fut  fermée,  et  la  voiture  partit  de  toute  la  rapidité  de  qua- 
tre vigoureux  chevaux. 

Monsieur  de  Lussan.  stupéfait  de  l'aventure,  ne  trou- 
vait pas  une  parole  h  dire.  L'inconnue,  de  son  côté,  ne 
semblait  déjfi  plus  songer  à  lui  et  se  livrait  h  de  pénibles 
réflexions.  Elle  finit  néanmoins  par  remarquer  l'air  effaré 
de  son  compagnon  ;  ses  rires  extra vagans  recommencèrent. 

—  Convenez,  chevalier,  dit  elle  d'un  ton  railleur,  que 
vous  vous  croyez  en  bonne  fortune  ? 

—  Eh  1  mais,  charmante,  répliqua  l'ancien  roué  de  la  ré- 
gence, en  faisant  la  bouche  en  creur,  ce  ne  serait  pas  la 
première  fois,  quoique  jamais  nymphe  aussi  séduisante... 

—  Vous  vous  vantez,  chevalier,  ou  bien  il  y  a  si  long- 
temps... Mais,  en  effet,  ceci  doit  vous  produire  l'eflbt  d'un 
enlèvement. 

—  On  n'est  plus  enlevé  ô  mon  âge,  belle  dame,  et  on 
n'enlève  pas  au  vôtre. 

—  Quoi  I  ne  me  reconnaissez-vous  pasî  ne  savez- vous 
pas  qui  je  suis? 

—  Vos  attraits  sont  de  ceux  qu'on  ne  doit  pas  oublier 
quand  on  les  a  vus  une  fois.  Cependant,  vous  serez  indul- 
gente pour  wn  do  vos  serviteurs  dont  les  yeux  sont  un  peu 
afiaiblis...  Je  ne  saurais  me  souvenir  où  j'ai  eu  le  bonheur, 
la  joie  ineffable  de  vous  rencontrer. 

—  Allons  donc!  avez-vous  oublié  une  joueuse  h  qui 
vous  gagnâtes  un  soir  douzo  louis  chez  la  baronne  de  Fort- 
ville?...  Ah  I  chevalier,  vous  n'étiez  pas  galant  ce  soir-là  ! 

La  banmne  de  Foriville  était  une  présidente  de  biribi, 
chez  laquelle  se  réunissait  une  société  un  peu  mêlée. 

—  Attendez,  attendez,  dit  le  chevalier  en  ayant  l'air  de 
chercher;  vous  êtes  madame...  mademoiselle... 

—Je  suis  Sylvie  Florival,  de  l'Opéra...,  une  amie  du  fer- 
mier général  de  Villeneuve. 

Le  chevalier  de  Lussan,  qui,  malgré  sa  vie  dissolue,  avait 
conservé  cette  espèce  de  dignité  superficielle  ()u'on  appelle 
le  sentiment  du  décorum,  n'était  pas  très  flatté  de  se  mon- 
trer publiquement  avec  mademoiselle  Sylvie  Florival.  Ce- 
pendant il  parvint  à  dissimuler  cette  impression  et  se  blot- 
tit sans  affectation  au  fond  de  la  voiture,  afin  de  ne  pas 
être  remarqué  des  passans. 


—  Je  ne  comprenils  pas,  reprit  il  avec  sa  galanterie  mi- 
naudière,  que  j'aie  pu  tant  tarder  h  recounattro  une  do 
nos  divinitiN  de  la  danse,  une  émule  de  Zéphire,  Terpsi- 
chore  elle-même  descendue  de  l'Olympe... 

—  H(in  I  v()'\h  que  vous  parlez  comme  ce  pauvre  polit 
abbé,  interrompit  la  danseuse  avec  un  profond  soupir; 
mais  causons  raison,  si  c'est  possible. ..Tout  à  l'heure  vous 
veniez  sans  doute  prendre  dos  informations  au  sujet  do 
mon^ieur  do  Chavigny? 

—  En  effet.  Mais  connaissez-vous  l'abbé  de  Chavigny? 
l'avez-vous  rencontré  chez  lui? 

—  Hélasinon,  répliqua  mademoiselle  Sylvie  d'un  air 
triste;  disparu  sans  donner  aucune  nouvelle,  disparu 
comme  votre  fils  lui-même  1 

—  Mon  Clsl  répéta  le  chevalier  avec  étonnement.  Vous 
connaissez  donc  aussi  mon  fils,  Philippe  do  Lussan? 

—  Non,  répondit  naïvement  la  danseuse,  je  ne  l'ai  ja- 
mais vu  ;  il  ne  va  pas  où  je  vais  et  je  ne  vais  pas  où  il  va. 
Mais  je  sais  que  monsieur  de  Chavigny  lui  est  dévoué  jus- 
qu'à la  mort  et  qu'ils  ne  se  quittent  presque  pas.  Or,  mon- 
sieur Philippe  est  absent  depuis  quinze  jours;  et  une  vieille 
dévote,  fort  bégueule,  que  je  viens  de  voir  dans  cette  mai- 
son, m'a  donné  l'assurance  que  ce  cher  abbé  n'était  pas 
rentré  chez  lui  depuis  la  môme  époque.  Selon  toute  appa- 
rence, la  même  cause  retient  les  deux  inséparables. 

—  C'est  fort  probable  en  effet...  Mais  puis-je  savoir,  ai- 
mable enfant,  quel  intérêt  vous  prenez  à  ce  monsieur  de 
Chavigny  î 

Mademoiselle  Sylvie  sourit  avec  embarras. 

—  Supposez  qu'il  soit  mon  parent...  mon  cousin,  bal- 
butia-t-olle. 

—  Je  cx>mprends,  reprit  le  chevalier  finement.  Eh  bien, 
mademoiselle,  il  me  sera  bien  pernais  de  vous  demander 
où  vous  me  conduisez  ainsi  ? 

—  Ah!  chevalier,  j'aurais  cru  que  peu  vous  importail 
avec  moi.  Mais,  s'il  faut  le  dire,  je  veux  associer  mes  ef- 
forts aux  vôtres  afin  de  retrouver  nos  pauvres  égarés,  et 
nous  allons  dans  une  maison  où  l'on  ne  peut  manquer  de 
nous  en  donner  des  nouvelles. 

—  Quelle  est  cette  maison? 

—  Le  nouvel  hôtel  de  Villeneuve,  au  faubourg  Saint- 
Germain. 

Le  chevalier  fit  un  soubresaut. 

—  Quoi  1  mademoiselle,  vous  oseriez?...  Eh  bien,  moi,  je 
ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas  me  présentera  l'hôtel  de  Ville- 
neuve... Do  grftce,  ma  chormante,  laissez-moi  descendre... 
je  ne  saurais  aller  plus  loin. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  apprendre  ce  qu'est  devenu 
votre  fils...  que  vous  aimez  tant,  à  ce  qu'on  dit? 

—  Joie  veux,  mais... 

—  Ecx)utez-moi  bien,  reprit  la  danseuse  avec  gravité  : 
madame  de  Villeneuve,  j'en  ai  la  conviction,  pourrait  dire 
où  sont  en  ce  moment  monsieur  Philippe  do  Lussan  et 
l'abbé  de  Chavigny.  Le  jour  do  leur  disparition,  ils  de- 
vaient l'un  et  l'autre  prendre  une  part  indirecte  à  certain 
projet  auquel,  s'il  faut  le  dire,  je  n'étais  pas  non  plus  tout  à 
fait  étransère,  et  i^ui  avait  pour  but  de  soustraire  made- 
moiselle Thérèse  de  Villeneuve,  une  innocente,  aux  intri- 
gues de  sa  mère  qui  voulait  la  marier  contre  son  gré... 
Le  coup  manqua,  j'ignore  pourquoi  ;  toujours  est-il  que  de 
ce  moment  mademoi.selle  Thérèse  de  Villeneuve,  votre  fils 
et  ce  cher  cœur  d'abbé  Chavigny  ont  été  escamotés  comme 
au  coup  de  baguette  d'un  magicien. 

—  Que  dites- vous?  s'écria  le  chevalier  au  comble  de 
l'étonnement;  mademoiselle  Thérèse... 

—  On  ne  sait  pas  non  plus  ce  qu'elle  est  devenue,  du 
moins  à  ce  qu'affirme  son  père,  qui,  depuis  cet  événe- 
ment, a  perdu  l'appéfitet  le  sommeil.  Mais  sans  doute  on 
le  trompe,  ce  pauvre  homme,  ce  qui  n'est  pas  difficile,  et 
il  y  a  là-dessous  une  machimtion  de  son  impérieuse  dame 
ou  de  cette  méchante  abbesse  du  Valde-Grâce. 

—  Eh  1  ma  belle,  que  supposez-vous  donc  î 

—  Je  ne  sais  trop  ;  mais  à  partir  du  jour  où  le  fermier 
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général  a  voulu  jouer  à  sa  femme  un  tour,  qui  n'était  pas 
trop  mal  imaginé,  on  s'est  caché  de  lui. 

—  Do  grâce,  pnrirz  plus  clairement.  Pensez-vous  quo 
mon  fils  et  son  ami  aient  été  capables  d'enlever  mademoi- 
selle do  Villeneuve  ?  Cela,  je  l'avoue,  m'étonnerait  fort,  eu 
égard  au  caractère  de  Philippe. 

—  Je  ne  pense  rien.  Mais,  encore  une  fols,  ces  trois  per- 
sonnes ayant  disparu  le  même  jour,  de  la  même  manière, 
on  peut  raisonnablement  admettre  que  toutes  les  trois  sont 
mêlées  aux  mêmes  événeniens. 

—  Eh  bien  I  à  supposer  que  mon  flls  ait  enlevé  made- 
moiselle de  Villeneuve  avec  le  secours  de  M.  de  l'havigny, 
quels  motifs  d'alarme  pourrais-je  avoir,  je  vous  prie? 

—  Dans  ce  cas,  si  l'un  et  l'autre  eussent  été  libres  de 
leurs  actions,  monsieur  Philippe  eût  certainement  écrit  un 
mot  pour  vous  rassurer,  et  Chavigny,  après  avoir  assisté 
son  ami  de  tout  son  pouvoir,  se  fût  empressé  de  revenir  à 
Paris,  où  il  sait  qu'on  l'attend  avec  une  vive  impatience. 
Croyez-moi  donc,  chevalier,  il  y  a  là-dessous  un  mystère 
quo  nous  avons  intérêt  à  éclaircir,  vous  h  titre  de  père, 
moi  à  litre  d'amie.  Certainement  madame  de  Villeneuve 
n'est  pas  aussi  ignorante  qu'elle  le  dit  sur  le  sort  do  sa 
Glle;  elle  se  défie  do  son  mari,  qui  soutient  la  petite  dans 
sa  rébellion,  et  probablement  elle  tient  celte  pauvre  Thé- 
rèse on  charlo  privée,  afin  de  lui  imposer  ses  voloniés. 
Quant  auï  deux  jeunes  gens,  peut-être  ont-ils élé  jetés 
secrètement  dans  une  prison  d'Etat  ;  peut-être  les  a-l-on 
séquestrés  dans  quelque  lieu  incoimu  jusqu'à  ce  que  l'on 
n'ait  plus  rien  à  craindre  de  leurs  entreprises  cl  de  leurs 
révélations...  Au  temps  où  nous  vivons,  on  peut  bien  des 
choses  quand  on  a  des  millions  à  sa  dispo^ilion  I 

—  Eûl-on  tout  l'or  du  Pérou,  dit  le  chevalier  en  pinçant 
les  lèvres,  il  serait  dangereux  de  s'en  prendre  à  Philippe 
de  Lussan.  Mais  il  suffit,  ma  belle;  je  commence  à  parta- 
ger vos  soupçons,  et  vous  me  décidez,  malgré  ma  répu- 
gnance, à  rendre  visite  à  madame  de  Villeneuve.  Je  vais 
donc  la  voir,  et,  si  l'absence  de  Philippe  est  due  à  la  con- 
trainte... 

—  Je  vous  accompagnerai,  chevalier;  c'est  entendu, 
n'est-ce  pas  î 

—  Vous  I  mademoiselle  î 

—  Et  pourquoi  nonï  Madame  de  Villeneuve  ne  m'a  ja- 
mais vut>  qu'on  costume  de  théâtre,  et  elle  ne  pourra  me 
reconnaître  sous  mes  habits  de  ville.  D'ailleurs,  je  ne  me 
nommerai  pas,  et  vous  me  présenterez  comme  une  parente 
de  l'abbé  de  Chavigny.  Nous  autres  femmes,  nous  avons 
un  tact  particulier  pour  deviner  co  qu'on  veut  nous  cacher, 
et  io  suis  fort  impatiente  de  savoir  comment  se  défendra 
colle  fièro  madame  de  Villeneuve. 

Le  chevalier  fit  une  grimace  significative;  le  rôle  qu'on 
lui  destinait  dans  cette  alfaire  n'était  pas  du  tout  de  son 
goût.  Mademoiselle  Sylvie  Florival  s'aperçut  de  sa  répu- 
gnance. 

—  Quoi  I  chevalier,  demanda-t-elle  avec  aigreur,  me  re- 
fuseriez-vous  cette  grâce? 

—  Mad(inioiselle...  c'est  que  je  crains...  de  vous  com- 
promellre... 

—Rassurez- vous,  mon  cher:  vous  ne  compromettez  plus. 

—  No  votis  tâchez  pas,  charmante  ;  mais  les  termes  où 
j'en  suis  avec  la  famille  de  Villeneuve  ne  sont  rien  moins 
iiu'affectueux  ;  je  risquerais  do  vous  faire  partager  un 
mauvais  accueil.  Permettez-moi  donc  de  descendre  et  de 
uio  présenter  seul  h  l'hôtel  de  Villeneuve.  Il  vous  est  loi- 
sible de  m'alleudre  à  quelque  distance  de  la  maison,  et  je 
viendrai  vous  rendre  compte  du  résultat  de  ma  démarche. 
Je  plaiderai  chaleureusement,  soytz-en  sûre,  la  cause  de 
Dion  flls  et  de  votre  ami. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  le  chevalier,  dit  Syl- 
vie d'un  ton  piqué  en  tirant  im  cordon  de  soie  pour  aver- 
tir le  cocher  de  s'arrêter. 

Le  chevalier  se  confondit  en  excuses  et  en  protestations. 
La  danseuse  l'écoutait  à  peine.  Quand  il  l'ut  descendu 
do  voiture,  il  voulut  renouveler  sa  proposition. 

—  C'est  boa,  c'est  bon,  interrompit  Svlvio  d'un  ton  d'i- 


ronie; nous  nous  reverrons  plutôt  peut-être  que  vous  no 
pensez  1 

Elle  referma  brusquement  la  portière,  et  la  voiture  par- 
tit de  nouveau,  tandis  que  Lussan  se  rendait  à  pied  au 
faubourg  S^iint -Germain. 

A  la  même  heure,  madame  de  Villeneuve,  enfermée  avec 
l'abbesse  du  Val-de-Grâce,  sa  confidente  ordinaire,  dans 
un  petit  salon  de  son  appartement  particulier,  était  à  demi 
couchTe  sur  un  canapé,  d'un  air  languissant  et  abattu.  Elle 
n'avait  ni  poutre  ni  rouge,  si  bien  qu'on  pouvait  voir  en- 
fin sa  figure  pâle,  maigre,  ridée,  empreinte  en  ce  moment 
d'une  prolonde  tristesse.  L'abbesse,  assise  en  face  d'elle, 
conservait  sous  sa  coiffe  empesée,  d'une  blanch  ur  de 
neige,  celte  sérénité  hautaine,  cette  gravité  doucereuse 
qui  la  caracléri>ait. 

—  Oui,  chère  abbesse,  disait  madame  de  Villeneuve 
en  pleurant,  nous  avons  été  trop  sévères  avec  cette  mal- 
heureuso  enfant;  nous  l'avons  poussée  à  bout,  et  elle  n'au- 
ra pris  conseil  que  do  son  désespoir.  Je  ne  vous  accuse 
pas;  mais  pourquoi  m'avoir  mis  dans  la  tête  ce  fatal  ma- 
riage avi  c  votre  parent,  le  duc  de  Beausset?  C'est  là  l'ori- 
gine de  tout  le  mal.  Et  puis,  qu'avaisje  besoin  de  souhaiter 
pour  monsieur  do  Villeneuve  des  dislinctions  dont  il  est  si 
pou  digne?  Ces  sottes  imaginations  m'ont  coûté  ma  fille 
unique,  ma  belle  et  douce  Thérèse...  Où  est-elle  mainte- 
nant? Malade,  morte  peut-être  I 

Et  madame  de  Villeneuve  se  cacha  le  visage  dans  son 
mouchoir. 

—  Allons  donc,  madame  I  Qu'est  devenue  cette  force  de 
caractère  que  vous  avez  montrée  jusqu'ici?  Thérèse  se  re- 
trouvera, et  le  pis  qu'il  pourrait  arriver  serait  que  vous 
fussiez  forcée  de  lui  faire  prendre  le  voile. 

—  Ah  1  même  à  ce  prix,  je  serais  heureuse  de  la  revoir. 
Ma  pauvre  Thérèse  1  Mais  vous,  madame  l'abbesse,  vous, 
mon  amie,  comment  n'avez- vous  pas  su  mieux  garder  le 
dépôt  précieux  que  je  vous  avais  confié? 

—  Quoil  des  reproches?  Pouvais-je  penser  que  le  pèro 
de  cette  enfant  sentit  le  premier  à  suborner  mes  gens  pour 
la  soustraire  à  ma  surveillance  ? 

—  C'est  vrai,  mon  Dieu  1  c'est  vrai.  Hommo  imbécile  et 
lâche  1  Aussi,  ma  chère  abbesse,  m'inspire-t-il  à  présent  une 
horreur  invincible;  je  no  puis  plus  prendre  sur  moi  de  le 
recevoir,  quoiqu'il  assiège  ma  porte  soir  et  matin. 

—  Ma  fille,  dit  la  religieuse,  il  ne  faut  pas  écouter  les 
suggesti(ms  de  votre  colère.  Cherchons  pmtôt  quelle  con- 
duite nous  devons  tenir  au  milieu  des  dilficullés  actuelles. 
Depuis  l'inconcevable  disparition  de  Thérèse,  nous  sommes 
parvenues  à  dérober  au  monde  ce  triste  secret;  nous  ne 
voulions  pas,  en  l'ébruitant,  risquer  de  ternir  la  réputa- 
tion toujours  si  délicate  d'une  jeune  fille;  mais  il  me  sem- 
ble impossible  de  le  cacher  désormais.  Nous  ne  pouvons 
répéter  plus  longtemps,  vous  que  Thérèse  est  au  Val-du- 
Gràce,  moi  qu'elle  est  dans  sa  famille.  Pour  vous,  pour 
moi,  pour  Thérèse  elle-même,  il  faut  que  la  vérité  soit  en- 
fin connue. 

—  Ohl  ma  mère,  ma  chère  abbesse,  songez-vous  à  l'ef- 
froyablo  scandale  que  va  causer  celte  nouvelle?  Ma  pauvre 
enfant,  si  elle  revient  jamais,  sera  déshonorée,  et  moi  j'en 
mourrai  de  honto  et  de  douleur. 

—  Il  n'est  aucun  moyen  d'éviter  cette  extrémité,  mada- 
me, et  il  faut  demander  à  Dieu  la  force  de  la  subir  avec 
résignation.  Thérèse  doit  porter  la  peine  do  sa  faute,  et 
après  tout,  comme  jo  vous  le  disais,  il  lui  restera  toujours 
la  ressource  du  cloître.  Le  moment  est  venu  d'agir  éuerj,--!- 
queraent  pour  retrouver  cette  enfant  rebelle  et  égarée, 
pour  punir,  s'il  y  a  lieu,  ceux  qui  ont  pu  contribuer  à  la 
tromper.  J'ai  quelque  crédit  auprès  de  gens  puissans,  et  si 
vous  le  permettez... 

—  Eh  bien  donc,  que  comptez-vous  faire? 

L'abbesse  allait  exposer  son  plan,  lorsqu'un  domestique 
annonça  que  le  chevaher  de  Lussan  demandait  à  se  pré- 
senter. 

Madame  de  Villeneuve  fut  tellement  surprise,  qu'elle  fit 
r4séter  le  nom  au  domestique. 
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—  Lo  chevalier  do  Lussan  ici,  après  ce  qui  s'est  passé 
I  ntroiiousl  ilit-elii*.  Que  peul-il  mu  vouloir?  Il  est  fior,  et 
il  lui  fdul  un  molif  bien  important..  S'il  ullait  me  parler 
Uo  malillel  Enfin  nous  allons  l'i^ntcmiro. 

—  Quoi  I  ma  chère,  demanda  la  religieuse  avec  pruderie, 
tilloz-vous  recevoir  le  chevalier  dans  u-i  négligé? 

—  Qu'importe  1  Je  vous  dis  qu'il  vient  me  parler  do  ma 
fille...  Lajeunosse,  introduisez  monsieur  do  Lussun. 

—  Madame,  dit  Ifl  valet  avant  de  .s'eloi^'nor,  monsieur 
do  Villeneuve  Bouhaito  vous  voir  dès  qu'il  fera  iour  chez 
vous. 

—  Dites  que  j'ai  la  migraine,  que  josuisen  affaires,  que 
je  ne  puis  le  recevoir...  et  introduisez  monsieur  de  Lus- 
san. 

Le  valet  sortit,  et  quelques  instans  après  le  cheralier 
parut. 

L'abbosse  s'inclina  cérémonieusement ,  et  madame  de 
Villeneuve  l'imita,  bien  qu'elle  eût  une  oxtrômo  impatience 
d'entrer  en'matière.  Le  chevalier,  au  contraire,  était  calme 
et  souriant.  Après  les  complimens  .i'usage,  il  s'assit  avec 
une  aisance  parfaite  dans  un  lauteuil  que  le  domestique 
avait  avancé  en  se  retirant, 

—  Madame,  dit-il,  aux  termes  où  nous  en  sommes,  ma 
visite  doit  vous  surprendre;  mais  si  j'ai  bravé  votre  dé- 
plaisir en  me  présentant  chez  vous,  ce  n'est  pas  sans  do 
bonnes  raisons  que  je  vais  vous  soumettre. 

—  Je  devine  ce  qui  vous  amène,  chevalier,  répliqua  ma- 
dame de  Villeneuve  avec  empressement  ;  vous  pouvez 
parler  devHnt  madame,  pour  qui  je  n'ai  rien  de  caché.  Ma- 
dame de  Mérignac,  abbesse  du  Val-de-Grâce. 

Le  chevalier  salua. 

—  Comme  ma  présence,  reprit-il,  peut  n'avoir  rien  d'a- 
gréable pour  madame  de  Villeneuve,  je  dois  sans  retard 
exposer  l'objet  de  ma  visite  ;  je  viens... 

—  M'apporter  des  nouvelles  de  ma  flileî 

—  Vous  redemander  mon  fils. 

Les  doux  lemmes  se  regardèrent  d'un  air  interdit. 

—  Votre  flis  1  dit  enfin  madame  de  Villeneuve  avec  co- 
lère. Eh  1  qui  songe  à  votre  filsT  Me  l'avez- vous  donné  à 
garder  ?  ^ 

—  Non  sans  doute,  madame,  car  je  sais  comment  vous 
gardez  votre  propre  enfant,  riposta  le  chevalier  avec  son 
éternel  sourire  ;  mais  vos  dénégations  ne  m'imposeront 
pas  silence...  Philippe  de  Lussan  a  quitté  son  logis  au  même 
moment  que  Thérèse  de  Villeneuve  quittait  le  Val-de- 
Grâce  ;  je  viens  vous  demander  quel  peut  être  le  lieu  de 
leur  retraite  ? 

—  L'entendez-vous,  ma  chère  abbesse  ?  s'écria  madame 
de  Villeneuve  ;  on  insulte  à  la  douleur  d'une  mère!  Mon- 
sieur, cette  conduite  est  indigne  d'un  gentilhomme! 

Et  elle  fondit  en  larmes.  Le  chevalier  parut  croire  qu'il 
était  allé  trop  vite  et  trop  loin. 

—  Pardonnez-moi,  madame, reprit-il  d'un  ton  plus  doux, 
je  ne  voulais  pas  vous  offenser...  Miis  est-il  bien  vrai  que 
vous  n'ayez  pas  retrouvé  les  fugitifs  et  que  vous  ne  les 
ayez  pas  fait  enfermer  séparément  en  lieu  de  sûreté? 

—  Non,  par  mon  salut  éternel  !  et  plût  à  Dieu  qu'il 
m'eût  été  permis  de  le  faire  I 

—  Je  crois  à  ce  regret...  mais  alors  où  se  cachent  donc 
ces  malheureux  enfans?  car  je  persiste  à  penser  qu'ils  se 
sont  réunis,  en  dépit  de  vous  et  de  moi  I 

Madame  de  Villeneuve  se  couvrit  le  visage. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  l'abtiesse  avec  sécheresse, 
pourrait  se  tromper  dans  ses  suppositions.  Thérèse  de 
Villeneuve  a  quitté  le  Val-de-Grâce  en  compagnie  de 
Philibert  Aspairt,  notre  sacristain,  un  homme  figé,  dont 
les  mœur.5  ont  toujours  élé  exemplaires,  et  qui  n'eût 
jamais  consenti  à  favoriser  la  sortie  de  cette  jeune  fille 
s'il  n'eût  cru  devoir  la  remettre  entre  les  mains  de  son 
père  lui-môme.  Sous  la  protection  di-  Philibert,  mademoi- 
selle de  Villeneuve  est  à  l'abri  de  tout  soupçon. 

—  Iluiul  le  croyez-vous?  demanda  le  chevalier  d'union 
légèreiueiil  moqueur  En  binii  !  ma  sœur,  ou  plutôt  ma 
r:  :;■",  î!,-y;;r  Tigm'ntor  cn.oi'o  voire  sécuriti^,  je  vous  dirai 


que  mademoiselle  Thérèse  est  accompagnée,  outre  mon 
fils  et  votre  très  vertueux  .sacristain,  d'un  jeune  saint  «iiii  a 
nom  l'alibé  Chavigny  et  qui  assiste  l'hilippo  dans  toutes 
ses  prouesses.  Il  est  imposslLile,  on  (!ffet,  que  dans  une  so- 
ciété aussi  édiliante,  la  réputation  d'uno  demoisello  coure  lo 
moindre  risque...  Mais  allons,  continua-t-il  en  se  lev.inl, 
mes  soupçons,  je  lo  vois,  n'étaient  pas  fondés.  Je  ne  doute 
plus  que  Philippe  ne  soit  parfaitement  libre  de  ses  actions, 
et  il  ne  ino  reste  qu'à  prier  madame  de  Villeneuve  d'excu- 
ser mon  importunité. 

En  même  temps,  il  fit  mine  de  se  retirer  ;  mais  la  maî- 
tresse du  logis  s'empressa  de  le  retenir. 

—  Restez,  chevalier,  dit-elle  en  s'essuyant  les  yeux  ; 
quoique  vous  m'ayez  traitée  bien  cru('lleniont  aujour- 
d'hui, je  ne  puis  oublier  une  ancienne  et  longues  intimité 
dont  la  rupture  m'a  laissé  souvent  des  regrets. 

Le  chevalier  sourit  avec  satisfaction;  lo  vieux  renard 
s'attendait  à  cette  ouvorluni.  Il  savait  qu'en  ce  moment 
critique  la  femme  du  fermier  général  aurait  de  beaucoup 
abaissé  ses  prétentions  à  l'égard  do  sa  fill(!  ;  or,  Thérèse, 
quoique  compromise,  était  toujours  l'héritière  d'une  for- 
tune priucière  ;  Philippe  l'aimait  toujours,  et  monsieur  do 
Lussan  était  tout  prêt  à  profiter  de  celte  occasion  favorable 
pour  renouer  les  anciens  projels. 

—  Madame,  dit-il  d'un  ton  froid,  ce  n'est  pas  ma  fauta 
si  les  relations  dont  vous  parlez  ont  cessé  brusquement. 

—  No  récriminons  pas  sur  le  passé,  chevalier  ;  il  y  eut 
sans  doute  des  torts  des  deux  parts...  Toujours  est-il  quo 
je  suis  bien  punie  de  mon  ambition,  do  mon  orgueil  do 
mère...  Voilà  les  conséquences  de  ma  fâcheuse  obstina- 
tion I  Ces  enfans,  contrariés  dans  un  amour  que  nous 
avions  encouragé  d'abord,  se  sont  entendus  pour  se  sous- 
traire à  notre  autorité  ;  car,  je  n'en  doute  plus,  chevalier, 
c'est  votre  ûls  qui  est  cause  de  ce  scandale... 

—  Franchement,  madame,  j'en  suis  convaincu,  bien  que 
j'aie  cru  jusqu'ici  le  sage  Philippe  incapable  d'un  pareil 
coup  do  tête...  Mais  rassurez-vous  ;  Philippe  de  Lussan  est 
un  honnête  homme,  et  il  ne  refusera  pas  la  réparation  que 
la  famille  de  Villeneuve  est  en  droit  d'attendre  de  lui  ;  je 
m'en  porte  garant. 

—  Cette  réparation,  monsieur  le  chevalier,  dit  madamo 
de  Villeneuve,  nous  la  réclamerons,  soyez-en  sûr. 

L'abbesse  du  Val-de-Grâce  se  redrossa  vivement. 

—  Prenez  garde,  ma  chère  amie  !  s'écria-t-elle,  prenez 
garde  aux  engagemens  téméraires  I 

Le  chevalier  se  chargea  de  répondre  à  l'observation  de 
la  religieuse. 

—  Il  n'y  a  de  surprise  et  d'équivoque  pour  personne, 
madame,  reprit-il  ;  je  dis  que  dans  le  cas  où  Philippe  do 
Lussan,  égaré  par  une  folle  passion,  aurait  décidé  made- 
moiselle Thérèse  à  le  suivre,  et  dans  ce  cas  seulement, 
mon  fils  ne  refuserait  pas  d'effacer  par  un  mariage  cette 
faute  commune...  Maintenant  je  puis  ajouter,  pour  la  salis- 
faction  de  madamo  l'abbesse  du  Val-de-Grâce,  que  Phi- 
lippe de  Lussan  n'est  inférieur  sous  aucun  rapport  au  duc 
de  Beausset.  Il  y  a  dans  son  existence  un  secret  important. 
Jusqu'ici  des  raisons  do  la  plus  haute  gravité  m'obligeai'i,t 
à  me  taire;  mais  un  événement  récent  me  pcriiu  î  li'^iio 
un  peu  moins  circonspect  désormais,  et  le  jour  où  Phi- 
lippe entrerait  dans  la  famille  de  Villeneuve,  je  pourrais 
révéler  à  mon  ancienne  amie  des  choses  qui  la  surpren- 
draient et  la  rendraient  Gère. 

En  tout  autre  moment,  cet  aveu  du  chevalier  eût  forte- 
ment excité  la  curiosité  de  madame  de  Villeneuve  ;  mais, 
troublée  comme  elle  l'était,  elle  se  contenta  de  rf'pondre  : 

—  Quel  quo  soit  le  socnt  auquel  vous  fiiilt s  allusion, 
chevalier,  il  ne  peut  plus  être  que.-tiou  entre  nous  du  duc 
do  Beausset,  dont  la  conduite  à  nolri!  égar  I,  au  din;  do 
cette  chère  abbesse  elle-Uiêine,  a  élé  des  plus  olliiisanli  s. 
D'ailleurs,  je  n'oublie  pas  que  Philippe  nous  a  sauvé  In  vii , 
à  monsieur  de  Villeneuve  et  à  moi;  et,  bien  que  je  ne  lui  i  n 
aie  pas  léuioip'né  toute  la  reconnaissance  convenable,  il 
est  en  dioil  d'attiudre  do  ma  part  indulgence  et  nlleciif.-i. 
Oublions  donc  no;' aijcieii.',  yriti.-î,   il,  i''.ii-.4ao  iiouo  iicx* 
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entendons  maintenant,  concertons  nos  efforts  aQn  de  re- 
trouver au  plus  tôt  ces  imprudens  enfans.  Chère  abbesse, 
que  me  disiez-vous  donc  de  démarches  à  tenter  auprès  de 
personnes  puissantes  ? 

Madame  de  Mérignac  répondit  avec  humour  qu'à  son 
avis  un  seul  parti  restait  h  prendre  :  c'était  de  s'adresser 
au  lieutenant  de  police,  qu'elle  connaissait  particulière- 

.    ment  et  dentelle  invoquerait  la  discrétion  ;  mais  monsieur 

:',  de  Lussan  n'a  pas  approuvé  cotte  idée. 

)j  —  Le  secret  de  la  police,  dit-il,  est  le  secret  de  la  comé- 
die. Ce  que  l'on  aura  dit  au  lieutenant  de  police  sera  répété 
demain  matin  au  roi,  à  ses  ministres,  à  leurs  confldens, 
puis  à  leurs  laquais,  puis  aux  nouvellistes,  puis  à  tout  Pa- 
ris, et  Dieu  sait  comme  on  gloserait  sur  cette  histoire.  A 
parler  franchement ,  je  ne  redoute  plus  rien  de  bien 
sérieux,  du  moment  que  la  famille  de  Villeneuve  n'est 
pas  intervenue  d'une  manière  hostile.  Quatre  personnes 
ne  disparaissent  pas  ainsi  pour  longtemps;  et  nous  pou- 
vons nous  attendre  à  recevoir  bientôt... 

En  ce  moment  un  laquais  entra  discrètement  et  informa 
monsieur  de  Lussan  que  la  dame  «  qui  était  venue  avec 
lui  D  demandait  à  le  voir. 

—  Allons  donc!  dit  le  chevalier  qui  avait  déjà  complète- 
ment oublié  sa  rencontre  à  la  porte  de  Chavigny^je  suis 
venu  seul. 

—  Et  moi  1  monsieur,  et  moi?  dit  une  voix  rieuse  der- 
rière lui. 

C'était  mademoiselle  Sylvie  Florival,  qui  se  glissa  dans 
lo  salon. 


XVIII. 

LA  LETTRE. 

La  présence  de  la  danseuse  parut  produire  sur  les  assis- 
tans  reflet  de  la  classique  tôte  de  Méduse.  Madame  de  Vil- 
leneuve se  troubla;  le  chevalier,  confondu  dotant  d'au- 
dace, s'était  levé  et  demeurait  interdit.  L'abbesse  elle- 
même,  sans  savoir  précisément  de  quoi  il  s'agissait,  jetai-t 
sur  cette  évaporée  des  regards  hautains. 

Sylvie  ne  se  laissa  pas  déconcerter  d'abord  par  cet  ac- 
cueil glacial,  et  elle  continuait  de  sourire.  Sans  doute  elle 
comptait  sur  un  incognito  que  le  chevalier,  dans  son  in- 
térêt même,  n'aurait  garde  de  trahir.  Mais  elle  s'aperçut 
bientôt,  à  la  pâleur  et  à  la  contenance  de  madame  de  Vil- 
leneuve, qu'elle  était  reconnue,  et  son  assurance  tomba 
tout  à  coup.  Elle  comprit  l'odieux  de  la  démarche  où  l'a- 
vait engagée  son  étourderie,  et,  baissant  les  yeux,  elle  fit  à 
la  maîtresse  du  logis  une  humble  révérence  qu'on  ne  lui 
rendit  pas. 

—  Madame,  balbutia-t-elle  dans  un  mortel  embarras,  je 
vous  supplie  d'excuser  une  inconnue  (elle  appuya  sur  le 
mot)  qui,  ne  pouvant  commander  à  son  impatience,  ose 
venir  jusqu'ici  chercher  des  renseignemens  auprès  de  mon- 
sieur le  chevalier  de  Lussan... 

—  Ah  I  dit  madame  de  Villeneuve  avec  ironie  en  lançant 
au  chevalier  un  regard  de  feu,  monsieur  do  Lussan  est  de 
vos  amis?  alors  pourquoi  ne  vous  présoute-t-il  pas? 

—  J'ai  vu  mademoiselle  aujourd'hui  pour  la  première 
fois,  répliqua  le  chevalier  impitoyablement. 

Sylvie  ne  parut  pas  avoir  senti  cette  injure. 

—  Madame,  dit-elle  avec  une  humilité  croissante  en  s'in- 
rUnant  presque  jusqu'à  terre,  je  sens  bien  que  ma  place 
n'est  pas  dans  ce  salon,  et  que  je  n'aurais  pas  dû  m'y  pré- 
senter. Mais  puisque  me  voici,  je  vous  supplie  de  mettre  le 
comble  à  vos  bontés  on  me  donnant  quelques  éclaircisse- 
mens  au  sujet  de  monsieur  de  Chavigny,  un  de  mes  pa- 
rons, le  compagnon  de  monsieur  Philippe  de  Lussan. 

Madame  de  Villeneuve  avait  fini  par  reprendre  un  peu 
de  sang-froid. 

—  Je  pourrais,  dit-elle  avec  dignité,  me  dispenser  de  ré- 
pondre à  ces  questions...  Je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  veux 
pas  vous  connaître...  Cependant ,  si  ma  condescendance 


doit  me  délivrer  promptement  de  vos  importunités,  je  vous 
dirai  que  je  n'ai  jamais  vu  monsieur  de  Chavigny,  et  que 
je  ne  sais  rien  de  ce  qui  le  concerne. 

C'était  un  congé  net  et  précis,  mais  mademoiselle  Sylvie 
n'eut  pas  l'air  do  s'en  apercevoir. 

—  Madame,  repril-ello  les  larmes  aux  yeux,  ayez  pitié 
de  mes  poignantes  inquiétudes,  et  pardonnez-moi  si  j'in- 
siste pour  savoir... 

—Mademoiselle,  interrompit  sèchement  le  chevalier,  qui 
avait  à  cœur  de  renier  toute  complicité  avec  la  danseuse 
aux  yeux  do  la  mèro  do  Thérèse,  la  réponse  do  madame  de 
Villeneuve  doit  vous  suffire,  et  une  plus  longue  insistance 
aggraverait  vos  torts. 

Celte  fois  Sylvie  se  pinça  les  lèvres. 

—  Je  sais,  dit-elle,  que  je  dois  tout  souffrir  de  l'honora- 
ble dame  devant  laquelle  je  suis;  mais  si  d'autres  person- 
nes osaient  m'outrager,  elles  pourraient  me  trouver  moins 
patiente  et  moins  respectueuse. 

Monsieur  de  Lussan,  toujours  occupé  de  la  même  pen- 
sée, se  mit  à  rire  avec  affectation. 

—  Les  menaces  no  m'effraient  guère,  reprit  il;  j'ai  bravé 
le  feu  de  l'ennemi  sur  les  champs  de  bataille,  je  peux  bien 
braver  les  coups  de  langue  d'une  fille  d'opéra. 

Ce  propos  fut  un  trait  de  lumière  pour  madame  de  Mé- 
rignac, qui,  depuis  un  moment,  s'efforçait  vainement  de 
trouver  le  mot  de  la  charade  qui  se  jouait  devant  elle. 

—  Une  Qlle  d'opéra  I  s'écria-t-elle  avec  une  sainte  colère; 
ah  I  je  comprends  enfin  l'émotion  de  ma  chère  amie,  ma- 
dame de  Villeneuve  !  Serait-ce  là  cette  créature  dont  la 
conduite  scandaleuse... 

Sylvie  se  retourna  comme  si  elle  eût  été  mordue  par  une 
vipère,  et  retrouva  subitement  toute  son  impertinence. 

—  Eh  I  c'est,  je  crois,  madame  l'abbesse  du  Val-de-Grâce  ! 
dit-elle  en  paraissant  l'apercevoir  pour  la  première  fois. 
Quel  honneur  pour  moi  de  faire  la  révérence  à  la  sainte 
gardienne  dos  petits  souliers  royaux,  à  la  pieuse  conser- 
vatrice des  chaussures  de  princes  à  la  mamelle  1  Que  votre 
chasteté,  ma  vénérable  mère,  ne  s'alarme  pas  de  se  trou- 
ver si  près  d'une  fille  d'opéra;  vous  gardez  les  souliers  de 
satin,  et  nous,  nous  les  usons;  tout  se  compense  donc. 
Quant  à  Scandaliser  son  prochain,  n'est  pas  qui  veut  cause 
do  scandale;  c'est  un  attribut  de  la  jeunesse  et  de  la  beau- 
té, et  bien  des  grandes  dames  peuvent  regretter  de  ne  plus 
scandaliser  personne. 

SI  impérieuse  et  si  hardie  que  fût  la  noble  abbesse,  elle 
n'osa  souffler  mot.  Le  chevalier,  afin  sans  doute  de  se  con- 
cilier aussi  les  bonnes  grâces  de  madame  de  Mérignac,  crut 
devoir  intervenir  de  nouveau  : 

—  Madsmoiselle,  dit-il  avec  sévérité,  votre  condaite  est 
affreuse.  Vous  n'eussiez  jamais  dû  franchir  le  seuil  de 
cette  maison,  et  les  insultes  que  vous  prodiguez  aux  per- 
sonnes estimables  qui  s'y  trouvent  rendent  votre  faute 
inexcusable. 

—  Allez-vous  aussi  prêcher  la  morale ,  chevalier  de 
Lussan  î  interrompit  Sylvie  avec  un  écrasant  mépris  ;  ce 
rôle  vous  conviendrait  bien  peu.  Voyez-vous  ce  tendre 
père  qui,  après  avoir  ruiné  son  fils  aux  tables  de  jeux  et 
passé  soixante  ans  dans  les  vices  et  la  débauche, s'érige  en 
professeur  de  délicatesse  et  de  vertu  sur  ses  vieux  jours?... 
Mais  pardon,  pardon,  madame,  ajouta-t-elle  d'un  ton  sup- 
pliant en  se  tournant  vers  madame  de  Villeneuve ,  il  n'ap- 
partient pas  à  une  pauvre  créature  telle  que  moi  d'élever 
la  voix  en  votre  présence,  et  j'aurais  dû  savoir  supporter 
plus  courageusement  los  outrages...  Je  me  relire  donc; 
mais  auparavant,  de  grâce,  dites  un  mot,  un  seul,  qui  me 
rassure  au  sujet  d'un  ami  malheureux  dont  l'absence  me 
cause  de  cruels  ennuis. 

Madame  de  Villeneuve  fit  an  geste  d'impatience. 

—  Combien  de  fois,  mad  dmoisolle,  faudra-t-il  vous  ré- 
péter que  je  ne  connais  nullement  la  personne  dont  vous 
parlez?  En  vérité,  cette  opiniâlrelô  pourrait  donner  d'é- 
tranges soupçons! 

—  Il  y  a  dos  moyens  de  corriger  ces  filles  insolentes,  dit 
l'abbesse  pleine  de  rage,  et  avec  la  peroiission  de  madame 
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do  Villenouve,  je  m'arrangerai  pour  que  celle-ci  ne  re- 
vienne plus  la  braver  I 

—  Je  crois,  en  eiïot,  que  si  la  sainte  mftro  abbosso  me 
tenait  dans  un  du  ses  in  pace  du  Val-do-GrAce...  Mais  c'est 
assez;  j'allcndrai  sans  crainte  les  résultats  do  sa  coli>re,  si 
terrible  qu'elle  puisse  ôlre,  et  je  prie  madiame  de  Villenouve 
d'oublier  combien  j'ai  été  coupable  on  pénétrant  chez 
elle. 

—  Je  vous  ai  dit,  mademoiselle,  répliqua  la  maîtresse 
do  maison  en  détournant  les  yeux,  que  je  ne  savais,  que  je 
ne  voulais  pas  savoir  qui  vous  êtes...  Finissons  donc  cette 
scène  pénible  et  ridicule.  Et  vous,  chevalier,  puisque  ma- 
demoiselle, à  tort  ou  à  raison,  s'est  introduite  ici  sous  vos 
auspices,  veuillez  lui  donner  la  main  justju'à  sa  voiture. 

En  ménageant  à  la  danseuse  celte  sortie  honorable, 
madame  do  Villeneuve  obéissait  aux  mœurs  du  temps, 
dont  la  tolérance  en  certaines  matières  pourraitaujourd'hui 
paraître  ox.essive.  Sylvie  s'inclina  très  bas  pour  la  remer- 
cier, et  tendit  sa  main  au  chevalier,  qui  la  prit  avec  répu- 
gnance en  disant  à  madame  de  Villeneuve  ; 

—  Je  dois  vous  obéir,  madame,  en  tout  ce  que  vous 
commandez. 

Gommé  la  danseuse,  après  une  nouvelle  et  profonde  ré- 
vérence, se  dirigeait  vers  la  porte,  sous  la  conduite  de 
monsieur  de  Lussan,  quelqu'un  entra  tout  eHaré,  une 
lettre  à  la  main;  c'était  le  fermier  général  Villeneuve. 

A  sa  vue,  Sylvie  ne  put  retenir  un  geste  de  surprise  ;  son 
saisissement  fut  tel  qu'elle  resta  immobile,  malgré  les  ef- 
forts du  chevalier  qui  voulait  l'emmener  pour  éviter  une 
scène  plus  lâcheuse  encore  que  la  première.  Mais  le  gros 
financier  paraissait  hors  de  lui,  et  il  ne  reconnut  pas  la 
danseuse,  bien  qu'il  se  lût  presque  heurté  contre  elle.  Les 
yeux  lui  sortaient  de  la  tête  ;  son  visage  était  bouleversé. 
Il  courttt  îi  sa  femme  en  agitant  le  papier  qu'il  tenait  à  la 
main,  et  dit  d'une  voix  haletante  : 

—  Ma  lame,  madame,  réjouissez-vous...  Je  vous  apporte 
des  nouvelles  de  notre  fille. 

—  De  Thérèse  î  Est -il  possible!  s'écria  madame  de  Ville- 
neuve. 

Et  elle  s'élança  vers  son  mari,  oubliant  tout  le  reste. 
Lussan  et  Sylvie,  qui  se  trouvaient  déjà  sur  le  seuil  de  la 
porte,  se  retournèrent  et  prêtèrent  l'oreille,  sans  qu'on  pa- 
rût s'apercevoir  de  leur  présence. 

—  Vous  avez  reçu  des  nouvelles  de  ma  fille  1  reprit  ma- 
dame de  Vdieneuve  éperdue.  Oh  esl-elleî  que  fait-elle? 
Pourquoi  ne  vient-elle  pasT 

—  Madame,  je  ne  sais  que  vous  répondre...  Lisez  plu- 
tôt la  lettre  que  je  reçois  à  l'instant.  J'ai  pris  à  peine  le 
temps  de  la  parcourir,  et  elle  me  semble  pleine  d'obscu- 
rités. 

Il  remit  à  sa  femme  un  papier  grossier  qui  portait  le 
timbre  de  la  petite  poste  de  Paris.  Madame  de  Villeneuve 
l'ouvrit  avidement  et  lut  à  haute  voix  : 

0  Mon  cher  père  et  ma  chère  mère,  on  me  permet  do 
»  vous  écrire  pour  vous  rassurer  un  peu  à  mon  sujet,  bien 
»  qu'il  me  soit  défendu  d'entrer  dans  aucun  détail  sur  ma 
»  position  présente.  Il  vous  suffira  donc  de  savoir  que 
»  j'existe,  et  que  dans  ma  triste  captivité,  dont  je  ne  puis 
»  prévoir  le  terme,  j'espère  pourtant  encore  vous  revoir. 
»  Je  pense  chaque  jour,  à  chaque  heure,  aux  personnes 
»  qui  me  sont  chères;  c'est  ma  seule  consolation  au  milieu 
»  des  mortelles  angoisses  où  se  consume  ma  vie. 

»  N'essayez  pas  de  découvrir  où  je  suis  ;  on  me  menace 
»  des  plus  grands  malheurs  si  vous  faisiez  des  recherches 
D  qui,  sans  doute,  hélas  1  seraient  inutiles.  Croyez  seule- 
»  ment  que  je  serai  toujours  digne  de  vous  ou  que  je  ces- 
»  serai  d'exister...  Plaignez  et  aimez  votre  pauvre  et  aifec- 
»  tionnée 

»  Thérèse.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre  touchante,  quoiqu'elle  portât 
des  traces  évidentes  de  contrainte,  madame  de  Villeneuve 
demeura  comme  atterrée. 

—  Elle  ne  parle  pas  de  Philippe,  dit  monsieur  de  Lussan 
kpart. 


—  Il  n'est  pas  question  de  Chavigny,  pensa  la  danseuse. 

—  Le  sacristain  n'est  donc  pas  avec  elloï  murmura  l'ab- 
bosse. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Madame  de  Villeneuve 
reprit  enfin  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Ahl  monsieur,  quelles  suppositions  pouvaient  être 
aussi  atlreiises  que  celte  réalité?  Ma  fille  est  tombée  cnirn 
les  mains  de  brigands  qui  la  retiennent  prisonnière...  Elle 
est  perdue  pour  nous  !  nous  ne  la  verrons  plus  I 

El  elle  se  livra  aux  transports  les  plus  désordonnés  de  la 
douleur.  Son  meu'i  essaya  de  la  consoler  avec  sa  bonhomie 
habituelle. 

—  Voyons,  mon  amie,  reprit-il,  soyez  raisonnable;  quoi 
que  vous  en  disiez,  tout  n'est  pas  perdu.  Il  résulte  de  ce 
billet  que  notre  pauvre  Thérèse  est  bien  portante,  puisque 
elle  a  pu  écrire,  qu'elle  n'a  rien  à  se  reprocher,  enfin 
()u'elle  habile  Paris,  comme  l'indique  le  timbre  do  la 
poste...  Il  no  s'agit  donc  que  de  commencer  des  recher- 
ches au  plus  vite.  Je  vais  remuer  ciel  et  terre,  mettre  en 
campagne  une  armée  de  gens  alertes  et  intelligens  ;  je 
ferai  annoncer  par  les  gazettes  que  je  lionne  deux 
cent  mille  livres  à  celui  qui  découvrira  où  l'on  cache  ma 
fille  ;  je  doublerai  la  somme,  s'il  le  faut... 

L'abbesse  se  leva. 

—  Avant  toutes  choses,  dit-elle  en  prenant  la  lettre  que 
la  malheureuse  mère  tenait  encore  à  la  main,  permettez- 
moi  d'examiner  ce  papier  à  mon  tour...  Pendant  qu'elle 
écrivait,  cette  chère  enfant  avait  sans  doute  près  d'elle 
quelqu'un  qui  l'espionnait;  il  serait  possible...  qui  sait? 

La  religieuse  posa  sur  son  nez  ses  lunettes  d'or  et  se  mit 
à  étudier  avec  une  attention  minutieuse  la  lettre  de  Thé- 
rèse. Elle  la  retourna  dans  tous  les  sens,  comme  si  elle  eût 
voulu  trouver  un  sens  caché  dans  une  nouvelle  disposi- 
tion de  mots;  elle  considéra  surtout  les  marges  et  les  es- 
paces blancs.  On  attendait  en  silence  le  résultat  do  ses  in- 
vestigations. 

Enfin  elle  s'avança  vers  la  cheminée,  où  brillait  un  grand 
feu.  Madame  Villeneuve  crut  qu'elle  voulait  brûler  la  let- 
tre de  sa  fille  et  s'élança  pour  l'en  empêcher. 

—  Laissez,  ma  chère,  dit  madame  de  Mérignacavec  un 
sourire,  votre  lettre  ne  court  aucun  danger...  mais  il  existe 
dans  les  couvons,  parmi  les  pensionnaires  et  même  parmi 
les  professes,  certains  secrets  do  correspondance  que  par 
état  je  suis  obligée  de  connaître,  car,  d'après  notre  règle,  je 
dois  lire  toutes  les  lettres  qui  entrent  à  l'abbaye  ou  qui  en 
sortent. 

La  danseuse,  qui  demeurait  toujours  à  l'écart  avec  le 
chevalier  de  Lussan,  ne  put  retenir  un  sourire  moqueur, 
madame  de  Mérignac  approcha  lepapierdu  feu  aussi  près 
qu'elle  put  sans  le  brûler,  et,  après  l'avoir  exposé,  pendant 
quplques  minutes  à  cette  forte  chaleur,  elle  l'examina  de 
nouveau.  Alors  elle  eut  la  satisfacUon  de  voir  apparaître 
sur  les  marges  des  caractères  roussâtres  dans  lesquels 
pourtant  on   reeonnaissait  déjà  l'écriture  de  Thérèse. 

—  Je  'n'en  dou'aisl  s'écria  la  religieuse  en  les  montrant 
d'un  air  de  triomphe  aux  parons  stupéfaits;  cette  petite  a 
été  élevée  aux  Visitandinos.où  de  pareils  secrets  sont  sou- 
vent mis  en  usage.  On  écrit  avec  du  lait,  du  jus  d'oignon 
ou  de  citron  sur  oi  pages  blanches;  les  caractères  restent 
invisibles  jusqu'au  moment  où  l'on  les  approiho  du  feu... 
Ah!  les  Visitandines  n'en  font  jamais  d'autres  1  Mais  on  ne 
se  laisse  pas  prendre  à  ces  ruses  anti-canoniques  au  Val- 
de-Grâcel 

Tout  en  exhalant  ainsi  ses  sentimens  de  jalousie  contre 
un  couvent  rival,  l'aboesso  continuait  dechaufler  le  papier, 
sur  lequel  des  mots  et  des  phrases  reparaissaient  à  vue 
d'œil. 

—  Ah  I  la  vieille  harpie!  dit  la  danseuse  bas  à  Lussan, 
que  de  correspondances  amoureuses  elle  a  dû  déconcer- 
ter I  que  de  pauvres  amans  elle  a  dû  désespérer!  Je  gage 
qu'elle  a  d'abord  employé  pour  elle-même  de  semblables 
inventions. 

Mais  Lussan  n'eut  pas  l'air  d'entendre  ces  observations 
dénigrantes.  Madame  de  Mérignac,  qui  avait  rési.4é  jusque- 
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\h  aux  demandes  do  monsieur  et  do  madamo  de  Villeneu- 
v\  impatiens  de  lirochaiiun  mot  de  l'écriture  sympa tliique 
à  mesure  qu'il  devenait  disiinct,  se  releva,  sa  lâche  actie- 
i-i^e.  Un  texte  nouveau  étail  maintenant  parfaitement  vi- 
sible, et  elle  put  sans  difficulté  iiro  ce  qui  suit  : 

«  Jo  me  sers  de  quelques  gouttes  de  lait  qui  me  restent 
B  do  mon  dc^jeuner  pour  essayer  do  vous  instruire  de  tTion 
i>  sort,  à  l'insu  de  mes  gardiens.  Ne  me  croyez  pas  quand 
n  je  vou^  invile  à  ne  faire  aucune  démarche  pour  me  re- 
u  trouver;  jo  crains  tout  au  contraire  des  gens  qui  mn  ro- 
n  tiennent  prisonnière;  ce  sont  des  monstres  inexorables. 
11  Au  nom  do  Dieu,  envoyez  bien  vite  à  mon  secours!  J'i- 
•>  gnoro  le  nom  do  famille  de  mes  persécuteurs;  mais  la 
»  nièro  s'appelle  Marthe  et  le  fils  Médard.  Je  no  sais  non 
"  plus  on  quel  endroit  ils  tno  forcent  d'habiter;  ependHnt 
n  la  maison  doit  être  située  non  loin  dos  barrières,  au  midi 
0  do  Paris;  on  y  arrive  par  les  souterr.iins  qui  passent 
■5  sous  le  Val-divGrâce.  C'est  par  \h  qu'on  s'est  emparé  do 
»  moi....  Gn  vient...  ayez  pitié...  » 

La  pnuvre  enfant  n'avait  pu  achever.  Néanmoins,  tout 
Incomplets  qu'ils  fussent,  ces  renscjînrmens  ji^tnienf  (jnel- 
que  lumière  sur  la  disparilion  de  Th  rèse  de  Villeneuve. 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  dit  l'abhossc^d'un  air  deré- 
Qexion,  que,  le  soir  do  l'événement,  deux  de  nos  sœurs 
irouvèrent  la  porte  des  soiit(?rrains  ouverte  et  qu'elles  pré- 
■endirent  avoir  entendu  des  plaintes  étouffées  sortir  des 
■'aveaux.  Mais  j'attribuai  leur  récit  à  de  soties  supersliiions, 
et  je  défendis  de  le  répélor.  Ainsi  donc,  c'est  par  i?i  qu'on 
a  pu  pénétrer  dans  l'abbaye  pour  s'emparer  do  Thi'rè'-e..,. 
Mais  alors,  mes  fdies  et  moi  nous  ne  sommes  plus  en  sil- 
relé,  nous  sommes  exposées  aux  entreprises  de  ces  scélé- 
rats inconnus  I 

—  Ces  souterrains,  dit  madame  de  Villeneuve  fi  son  tour, 
.sans  remarquer  l'égoïsme  révoltant  de  rabboss"^,  sont  riro- 
balilement  les  mêmes  qui  ont  déterminé  la  ruine  de  noire 
hiMel  du  faubourg  Saint-Jacques,  et  maintenant  voilà  que 
notre  ni!o  chérie...  Mais  dans  ces  ténébreux  repaires  existe 
donc  quoique  féo  impitoyable  qui  a  juré  la  perte  et  l'ex- 
termination de  notre  famille  1 

Sylvie  écoutait  tout  avec  un  intérêt  extraordinaire  De- 
puis qu'on  av'iit  lu  la  partie  secrète  de  la  lettre  de  Thérèse, 
eV'y  élail  inquiète  et  agitée. 

Mad.ime  lie  Villeniuve  pnirsuivit: 

—  Philippe  de  Lus-an.  lo  Jour  de  la  catastrophe  de  l'hô- 
lel,  nous  dit  quelques  mots  de  ces  redoutables  carrières 
qu'il  semblait  coi!aaStre,et  sans  doute  il  pourrait  nous  ai- 
d(^r  en  cette  circonstance,  mais  où  est-il  mainienanl,  ce 
brave  jeune  homme  pour  le(juel  je  me  sais  montrée  si 
injusiof...  Eiinn  nous  savons  de  quel  côté  nous  devons  di- 
rii  ?r  nos  recherches.  Monsieur,  il  faut  réunir  lopins  do 
nioiidi^  possible  et  visiter  sans  relard  es  caveaux  ;  il  faut 
secourir  ma  bien-aimée  Thérèse,  la  retrouver  à  tout  prix  ! 
Ces  noms  qu'elle  cite  peuvent  fournir  aussi  dos  indices 
précieux... 

—  Ce  ne  sont  que  dos  prénoms,  reprit  l'abbesse  ;  il  y  a 
bien  des  Marthe  et  des  Médard  dans  ce  quartier  de  Paris. 
Sans  doute  on  ne  doit  pas  négliger  tout  ce  qui  peut  met- 
tre sur  la  voie  des  découvertes  ;  mai  !e  plus  pressé  com- 
me vous  le  pensez,  madame,  est  de  fouiller  ces  passages 
secrets  dontse  servent  les  scélérats  pour  venir  troubler  la 
maison  du  Seigneur.  Je  -uis  ;  ûro  maintenant  qu'on  y 
nlient  prisonnier  notre  bon  Philibert;  et  le  sacristain  d'une 
abbaye  royale  ne  peut  se  perdre  ainsi. 

—  Eh  bien,  dit  le  fermier  général  avec  agitation,  je 
cours  à  l'instant  chez  le  lieutenant  de  police,  afin  de  nr.e 
concerter  avec  lui  sur  les  mesures  à  prendre. 

—  Je  vous  accompagnerai,  s'écria  madame  de  Villo- 
nouve. 

—  Et  moi  aussi,  dit  l'abbosse. 

Tout  à  coup  Sylvie  s'avança  d'un  pas  modeste  mais  as- 
suré dans  le  salon,  après  avoir  échangé  quelques  mots 
avec  le  chevalier,  qui  la  suivit  d'un  air  effaré. 

—  Je  supplie  la  famille  de  Villeneuve  do  m'écouler, 
dit  elle  avec  timidité;  elleif^ore   î»  quelles  difficultés,  à 


quels  périls  elle  va  so  heurter  peut-être,  et  je  serais  heu- 
reuse de  pouvoir  la  moltro  en  garde  conlro  do  nouveau! 
malheurs. 

Conune  nous  l'avons  dit,  le  financier  jusque  \h  n'avait 
pas  remar  |ué  la  piésenco  deSylvie  et  du  chevalier  'ie  Lus 
sun;  il  avait  Imn  vu  îles  ombres  s'agiter  ii  l'entrée  du 
sillon,  mais  il  avait  cru  reconii.illro  des  gens  de  service. 
Aussi  rien  n'égala  son  élonnenient  do  se  trouver  Unit 
à  coup  faieà  lace  avec  Ids  deux  personnes  qu'il  s'aUi'n- 
dait  le  moins  à  trouver  dans  l'aiiparteinoiit  do  .sa  lemnie. 
Il  devint  tour  à  four  pâle  et  cramoisi,  fixant  tiiulôl  sur 
l'un,  tantôt  sur  l'autre  ses  yeux  hagards.  Cependaiil  c'était 
surtout  la  danseuse  qui  attirait  son  altenlion  ;  il  semblait 
qui>  la  (>réence  de  Sylvie  à  cette  placii  confondît  .-ou  inia- 
ginalion.  Il  no  [irononçait  pas  une  parole  et  attendait  l'é- 
vénement éans  des  angoissi's  Inexprimables. 

Personne  n'eut  l'air  de  remarquer  l'anxiôlô  du  fermier 
général.  Madame  de  Villeneuve  ,  quand  la  danseuse  re- 
parut, frappa  du  pied  avec  impatience  : 

—  Encore  vous,  mademoisidle?  dit-elle  durement;  vous 
croyez-vous  donc  lo  droit  de  vous  mêler  à  nos  iuléfêts  de 
familu^? 

—  Excu^cz-moi,  madame,  je  vous  en  conjure,  reprit 
Sylvie  en  joignant  lesmain.s;  si  peu  d'est imo  ijuo  vous 
ayez  pour  rnoi,  si  frivole  et  méchante  que  vous  me  sup- 
(lO-ii'z,  jù  n'ai  pu  me  défendre  d'une  vivo  émotion  en  ap- 
prenant la  position  affreuse  où  .se  trouve  maWenioisella  de 
Viliineuve...  J'ai  entendu  parler  de  ces  car;  ières  où  vous 
voulez  t(  nter  des  perijuisilions,  et  jo  sais  quels  obstacles 
rencontrera   cette  entreprise. 

—  Quoi  donc!  mademois»lle,  avez- vous  visité  ces  car- 
rières, pour  les  connaîire  si  tiien? 

—  Peu  importe  comment  je  les  connais,  dit  Sylvie  en 
baissant  les  yeux;  toutefois,  mon  concours  ne  serait  pas 
iuutiie,  ji<  i'espère,  ii  rnademoi.selle  Thérè.se,  et  je  suis  dis- 
posée à  vous  servir,  si  vous  voulez  bien  accepter  niesser- 
>  icos. 

—  Me  servir  1  vous,  mademoiselle  1  et  comment? 

—  Jone  puis  m'expliquer...  Mais  ayez  conliancecui  moi 
et  consentez  à  n'entreprendre  aucune  démarche  jusqu'à 
demain.  Je  vais  me  mettre  à  l'œuvre  sur-le-champ,  et  ^i 
demain,  à  l'heure  où  nous  sommes,  mademoiselle  de  Vil- 
leneuve n'est  pas  de  retour  parmi  vous,  vous  serez  libres 
do  prendre  telles  mesures  quo  vous  jugerez  convenable. 

Celte  propoition  était  si  oxlraordinaire  de  la  part  de  la 
dauseuse,  que  tous  les  assislans  no  savaient  que  penser. 

—  Vous  pourriez  me  rendre  ma  fille  I  .s'écria  maiiame 
do  Villeneuve;  mais  donnez  nous  du  moins  une  idée  des 
moyens  que  vous  comptez  employer... 

—  Il  ne  m'est  pas  permis,  madame,  de  répondre  à  vos 
questions,  car  lo  secret  qiie  vous  demandez  n'est  pas  le 
mien...  D'ailleurs  je  n'oserais  encore  rieu  affirmer;  je 
puis  me  tromper  dans  mes  suppositions;  ce  soir  seulement 
j'aurai  une  certitude  complète.  Si  donc  d'ici  à  quelques 
heures  je  ne  vous  préviens  pas  de  m.on  erreur  par  un  me.s- 
sago,  c'est  quo  j'aurai  l'espoir  de  réussir  dans  le  delà 
fixé...  Jo  ne  demande  quo  quelques  heures. 

—  Ohl  mon  Dieu,  que  faire?  dit  madame  de  Villi  neuve 
dans  un  mortel  embarras.  Monsieur  do  Lussan,  quo  me 
conseillez-vousî 

—  Cotte  fille  paraît  sincère,  dit  le  chevalier  avec  ré- 
flexion. 

—  Croyez-la,  ma  chère,  croyez-la  I  s'écria  étourdiment 
le  financier;  jo  vous  garantis  sa  bonne  foi...  Ce  que  j'en 
dis,  balbutia-t-il  en  voyant  sa  femme  se  tourner  vers  lui, 
c'est  par  supposition,  car  enfin  je  ne  connais  mademoi- 
selle que  pour  l'avoir  vue  par  hasard  sur  la  scène...  Je  ne 
suis  pas  de  ces  hommes  qui...  que... 

Heureusement  pour  le  pauvre  fermier  général ,  qui 
s'embrouillait  de  plus  en  plus  dans  ses  explications,  on  ne 
l'écoutait  pas.  L'abbesse  dit  à  Sylvie  en  dardant  sur  elle 
son  œil  perçant  et  sévère  : 

—  Vous  refusez  de  vous  expliquer,  mademoiselle,  et 
vos  réticences  pourraient  être  fort  mal  interprétées...  Vous 
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venez  presque  d'avouer  des  rapports  avec  les  ravisseurs 
do  cotte  pauvre  Thérteo  :  que  diricz-vous  si  la  famille  do 
Villeneuve,  sur  un  pareil  aveu,  s'adro'^sait  à  la  justice,  qui 
saurait  bien,  elle,  vous  obligera  parler? 

—  On  pourrait,  madame,  ri^pondit  la  danseuse  avec  fer- 
meté, me  menacer  dos  plus  horribles  tourmens  que  l'on 
ne  m'arracherait  pas  un  mot  do  plus. 

Madame  de  Villeneuve  paraissait  réfliVhir. 

—  Soit,  dit-ollo  enfin  avec  entratnoment,  jo  me  fîerai 
entièrement  à  vous  ;  car  vous  ne  voudriez  pas,  j'en  suis 
sûre,  tromper  une  mfro  au  désespoir.  J'attendrai  donc 
jusqu'à  demain  avant  de  faire  aucune  tentative  pour  re- 
trouver Thérèse;  mais  vous  me  la  rendrez I  oh!  a'cst-co 
pas  que  vous  me  la  rendrez  î 

—  Ma  chère  amie,  dit  l'abbesse,  pouvez-vous  bien  vous  en 
remettre  du  sort  de  votre  belle  et  chaste  fille  à  une  pareille 
créature  ? 

—  Eh  !  je  la  prendrais  de  la  main  du  bourreau  I  s'écria 
la  malheureuse  mère. 

—  Que  celte  vénérable  dame  se  rassure,  dit  Sylvie  ai- 
grement; jo  ne  saurais,  en  quelques  instans,  apprendre  à 
mademoiselle  Thérèse  le  mensonge  et  l'hypocrisie  qu'on 
enseigne  dans  certains  couvons  ;  on  a  échoué  déjà  au- 
près d'elle...  Pour  vous ,  madame,  continua-t-elle  en  s'a- 
dressant  à  madame  de  Villeneuve,  je  vous  remercie  d'une 
confiance  dont  je  suis  touchée  jusqu'aux  larmes.  Vous 
ne  vous  repentirez  pas  de  m'avoir  jugée  digne  de  travail- 
ler à  la  délivrance  de  votre  ulle. 

En  môme  temps,  elle  voulut  se  retirer.  Dans  les  trans- 
ports de  sa  joie,  le  financier  s'avança  pour  lui  offrir  la 
main. 

—  Restez,  monsieur,  lui  dit  la  danseuse  avec  dignité; 
vous  avez  eu  raison  de  dire  tout  à  l'heure  que  nous  ne 
nous  connaissions  pas...  C'est  à  madame  deVilleneuve  seule 
que  je  rendrai  compte  du  résultat  de  mes  efforts. 

El  elle  sortit  brusquement. 

Après  son  départ,  un  profond  silence  régna  pendant 
quelques  minutes  dans  le  salon. 

—  Ah  çà,  ma  chère,  demanda  enfin  l'abbesse  avec  dé- 
dain, allez-vous,  sur  la  toi  de  cette  créature,  passer  encore 
une  journée  entière  sans  entreprendre  quelque  chose  pour 
le  salut  de  Thérèse? 

—  N'avez- vous  pas  entendu  que  j'engageais  ma  parole? 

—  Fort  bien,  dit  madame  de  Mériguac  en  se  levant  pour 
partir,  mais  je  n'ai  pas  engagé  la  mienne,  moi.  Mon 
devoir  est  de  veiller  à  la  sûroté  de  mes  saintes  filles,  de 
retrouver  mon  sacristain;  et  voici  monsieur  de  Lussan  qui 
doit  être  aussi  très  impatient  de  retrouver  son  fils  et  l'ami 
de  son  fils. 

—  En  effet,  dit  lo  chevalier;  mais,  comme  madame  de 
Villeneuve,  je  veux  attendre  à  demain  avantde faire  aucune 
démarche.  Un  grand  garçon  de  près  de  six  piods  peut  être 
laissé  à  lui-même  pendant  quelques  heures  encore.  Usera 
temps  demain  de  songer  à  mon  égaré  ;  voici  l'heure  du 
dîner  de  la  maréchale,  et  je  ne  saurais  y  manquer. 

—  A  votre  aise,  chevalier  ;  mais  moi,  je  n'aime  pas  à 
remettre  au  lendemain.  Il  y  a  quelqu'un  qui  m'a  grave- 
ment offensée  1  Jo  no  veux  pas  dormir  sur  ma  colère. 


et 


Monsieur  de  Lussan  et  l'abbesse  prirent  congé;  le  mari 

la  femme  s'aperçurent  à  peine  de  leur  départ.  Madame 
de  Villeneuve  était  plongée  dans  de  profondes  médita- 
tions. 

—  Monsieur,  monsieur,  dit-elle  enfin  avec  exaltation  en 
sortant  de  sa  rêverie,  croyez-vous  que  cotte  femaio  siuisse 
nous  rendre  notre  chère  Thérèse  î 

Elle  ne  reçut  pas  de  réponse  ;  le  financier,  craignant  sans 
doute  une  scène  conjugale,  après  ce  qui  s'était  passé,  ve- 
nait de  s'enfuir  dans  son  appartement. 
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Au  pied  d'un  des  coteaux  boisés  qui  s'élèvent  dans  lo 
voisinage  de  Moudon,  on  voyait  alors  une  habitation  iso- 
lée où  nous  retrouverons  deux  des  personnages  principaux 
de  cotte  histoire.  A  cette  époque  on  no  songeait  pas  en  ■ 
core  à  donner  aux  maisons  de  campagne  la  forme  do 
chalets  suisses,  de  petits  châteaux  gothiques,  ou  do  fcrmos 
en  ruines,  suivant  les  caprices  (wrfois  ridicules  du  goût 
actuel.  Celle  dont  nous  parlons  était  d'une  ordonnance 
simple  et  sévère;  elle  consistait  en  un  corps  de  logis  à 
doux  étages,  que  les  hauteurs  environnantes  mettaient  ' 
l'abri  des  vents  du  nord  et  de  l'ouest,  sans  le  priver  d'air 
et  de  soleil.  Un  beau  jardin  en  dépondait,  et  è  l'extrémité 
déco  jardin,  une  terrasse  plantée  de  tilleuls  permettait 
d'apercevoir,  comme  dans  un  panorama  immense,  la  belle 
forêt  de  Meudon,  la  vallée  plantureuse  où  coule  la  Seine 
on  capricieux  méandres,  et  tout  au  loin,  à  l'horizon,  Paris, 
dont  les  dômes  semblaient  se  baigner  dans  la  vapeur  et  la 
fumée. 

Le  jour  môme  où  se  passaient  à  l'hôtel  de  Villeneuve  les 
événemens  qui  ont  fait  l'objet  de  notre  dernier  chapitre, 
deux  malades  ou  plutôt  deux  convalescens  se  promenaient 
lentement  sur  cette  terrasse,  assez  indifférons  en  apparence 
aux  beautés  du  site.  On  a  deviné  Philippe  de  Lussan  et  son 
inséparable  ami  le  petit  abbé  de  Chavigny.  Philippe  n'a- 
vait plus  cette  vigueur  mâle  que  l'on  admirait  tant  au- 
trefois; ses  joues  maintenant  étaient  creuses,  blêmes;  ses 
vétemens  noirs  semblaient  être  devenus  trop  larges,  en 
attendant  que  sa  riche  nature  eût  réparé  les  pertes  cau- 
sées par  la  souffrance.  Un  de  ses  bras,  soutenu  par  une 
écharpe,  paraissait  condamné  à  l'immobilité.  Do  l'autre  il 
s'appuyait  sur  Chavigny,  qui,  toujours  propre  et  coquet, 
témoignait  néanmoins  par  sa  pâleur,  par  ses  yeux  cernés 
et  ses  traits  étirés,  que  lui  aussi  avait  payé  sa  dette  à  la 
maladie. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  deux  amis  semblaient  plus 
occupés  de  leurs  réflexions  intimes  que  du  spectacle  splen- 
dide  du  monde  extérieur.  Cependaut  le  temps  était  ma- 
gnifique ;  le  soleil  brillait  de  tout  son  éclat  dans  un  ciel 
d'azur;  la  campagne  avait  revêtu  sa  fraîche  parure  do 
feuillage  et  de  fleurs.  Les  bois  voisins  retentissaient  des 
chants  printaniers  du  loriot,  de  la  grive  et  du  rossignol. 
Une  brise  tiède,  chargée  des  émanations  de  la  sève,  souf- 
flait par  intervalles  autour  d'eux.  En  dépit  des  deux  jeu- 
nes gens,  cet  air  vivifiant,  cette  harmonie,  ces  effluves 
puissantes  qui  pénètrent  tous  les  êtres,  les  réchauffent  et 
les  renouvellent,  n'avaient  pas  manqué  sur  eux  leur  ac- 
tion ordinaire.  Ils  se  redressaient  peu  à  peu  sous  ce  chaud 
soleil,  comme  des  plantes  étiolées  par  le  froid  et  l'obscu- 
rité; leurs  poumons  se  dilataient;  ils  semblaient  pomper 
la  vie  par  tous  les  pores,  Chavigny,  d'une  organisation 
plus  impressionable,  éprouva  le  premier  les  effets  de  cette 
température  tonique  et  réjouissante  ;  bannissant  les  idée» 
sombres  qui  troublaient  son  cerveau,  il  dit  avec  sa  gaîlc 
d'autrefois  : 

—  Parbleu  1  Philippe,  voilà  de  ces  temps  où  il  fait  bon  vi- 
vre et  où  l'on  est  ravi  de  n'avoir  pas  laissé  ses  os  dans  Crr- 
tains  trous  noirs  ae  notre  connaissance...  Je  me  sens  teui 
ragaillardi  et  je  serais  disposé,  cx)mme  le  rossignol,  à  chr  n- 
ter  mes  amours  et  lo  printemps.  Il  y  a  si  longtemps 
que  je  n'ai  rimél  Ce  que  nous  voyons  est  bien  capai.l' 
d'inspirer  ma  muse...  0  Flore  1  ô  Vénus  1  ô  Zéphirol  ô  Apol  ■ 
Ion,  dieu  du  Parnasse I... 

—  Te  tairas-tu,  incorrigible  foui  interrompit  Philippe 
avec  impatience;  est-ce  le  moment  de  songer  à  de  sembli- 
bles  billevesées?  Tuas  raison  pourtant,  poursuivit-il  en  se 
reprenant,  voilà  un  temps  délicieux...  Eh  bien,  Chavigny, 
si  nous  en  profilions  pgur  retourner  aujourd'hui  mémo  à 
Paris  t 
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—  A  Ion  tour,  Philippe,  je  le  renvoie  cette  épithète  de 
ou  dont  tu  me  gratiflais  si  libéralement  à  tout  propos... 

Tu  te  crois  fort  parce  que  lu  commences  h  mettre  un  pied 
devant  l'autre;  comme  si  tu  n'étais  pas  cloué  sur  ton  lit, 
il  y  a  quatre  jours  encore,  par  cette  abominable  fîèrrequi 
nous  a  causé  tant  de  soucis!  Mais  essaie  donc  de  faire  un 
mouvement  un  peu  brusque,  malheureux!  essaie  donc 
d'étendre  le  bras,  d'ôter  ton  chapeau,  de  tourner  sur  toi- 
mPme,  et  alors  tu  verras  ce  que  tu  éprouveras  au  bras,  à 
la  télé,  aux  jambes,  partout,  car  en  vérité,  mon  pauvre 
Philippe,  quand  on  nous  a  conduits  ici,  tu  n'étais  que  plaies 
et  contusions. 

—  Bah  !  bah!  tout  cela  est  passé  maintenant;  excepté  co 
bras  maudit,  dont  je  ne  pourrai  me  servir  de  sitôt,  le  reste 
n'est  que  bagaiclies...  J'ai  une  constitution  de  fer. 

—  Et  tu  l'as  bien  prouvé,  morbleu  !  une  pauvre  mau- 
viette comme  moi  eût  été  brisée  en  mille  pièces  dans  cette 
affaire,  et  j'aurai»  défié  le  plus  habile  raecommodeur  d'en 
rejoindre  les  morceaux.  Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est 
pas  «ne  raison,  parce  que  te  voilà  sur  pied,  de  compro- 
mettre ta  guérison  par  de  nouvelles  imprudences...  Si  tu 
n'es  pas  sage  pour  toi-même,  au  moins  sois-le  pour  moi 
qui  devrais  te  veiller  encore  nuit  et  jour,  au  grand  détri- 
ment des  fleurs  de  mon  teint. 

—  C'est  vrai,  tu  as  raison,  mon  bon  et  fidMe  ami,  dit  Phi- 
lippe avec  attendrissement;  tu  es  à  peine  remis  toi-même 
delà  rude  secousse  que  tu  as  éprouvée  dans  les  carrières, 
et  tu  tousses  encore  par  momens  d'une  manière  inquié- 
tante; ton  aveugle  dévouement  pour  moi  m'impose  l'o- 
bligation de  me  ménager...  Je  le  voudrais,  mais  tu  sais 
quelles  idées  m'obsèdent  et  me  poursuivaient,  m'as-tu  dit, 
jusque  dins  le  délire  do  la  fièvre;  tu  sais  quels  intérêts 
pressans,  suprêmes,  plus  précieux  que  l'existence,  nécessi- 
tent ma  présence  à  Paris. 

—  Mais  qu'y  ferais-tu  dans  l'état  oîi  tu  es?  A  quoi  so- 
rais-lu  i)on  pour  délivrer  la  pauvre  petite  de  sa  captivité, 
si  toutefois  elle  n'a  pas  été  délivrée  déjà?  A  quoi  pourrais-)o 
te  servir  moi-même?  Les  redoutables  champions  que  nous 
serions  tous  deux  !  Un  manchot  et  un  paralytique  I  D'ail- 
leurs songe  au  chagrin  que  tu  causerais  h  notre  hôte,  le 
ditrne  abbé  de  la  Croix,  quand  il  viendrait  ici  pour  nous 
rendre  visite.  La  digne  homme  briserait  son  ahacus  en 
morceaux  et  jetterait  sa  mitre  par-  iessus  les  moulins. 

—  Chavigny,  dit  Lussan,  je  te  prie  de  ne  pas  parler 
sur  ce  ton  do  notre  généreux  protocteur ,  car  nous  lui 
devons  la  vie. N'est-ce  pas  lui  qui  nous  a  retirés  mourans  de 
ces  formidables  souterrain',  qui  nous  a  donné  les  premiers 
soin=,  qui  nous  a  fait  transporter  dans  cette  maison,  dont 
j!  est  le  maître,  et  qui  veille  sars  cesse,  comme  une  provi- 
dence, à  tous  nos  besoins?  Pour  moi,  je  n'oublierai  jamais 
que,  malgré  les  occupations  dont  je  le  suppose  accablé,  il 
est  venu  chaque  nuit,  pendant  cette  dernière  crise,  veiller 
à  mon  chevet  avec  toi,  me  prodiguer  les  consolations,  les 
ospêrances...  J'ai  contracté  envers  l'abbé  de  la  Croix  une 
■  letto  de  reconnaissance  que  je  voudrais  pouvoir  acquitter 
dans  l'avenir. 

—  Ma  foi  !  cela  se  trouve  à  merveille,  car  l'illustrissime 
crrand -maître  paraît  avoir  sur  toi  certains  projets  qu'il  ne 
m'appartient  pas  de  pénétrer.  Tl  te  couve  des  yeux,  et,  soit 
■lit  sans  t'offenser,  il  voudrait  te  voir  guéri  autant  par  af- 
fection pour  toi  que  dans  un  but  secret.  De  mon  côté,  je 
ne  suis  pas  ingrat  envers  cet  excellent  homme,  et  si  pour 
lui  être  agréable,  il  faut  se  taire  templier,  eh  bien  !  on  se 
'era  templier.  Tai  déjà,  je  crois,  un  peu  de  vocation  pour 
l'état;  et  puis,  l'habitude  de  ne  voir, depuis  quelques  jours, 
que  des  affiliés  à  la  sainte  congrégation  m'a  inspiré  le  désir 
d'être  affilié  à  mon  tour  :  le  médecin  qui  nous  soigne,  che- 
valier-compagnon du  saint  temple  de  Sion  ;  le  jardinier 
qui  bêche  là-bas  le«  plates-bandes,  écuyer  servant  dudit 
Temple.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  notre  vieille  garde-malade  que 
je  ne  soupçonne,  à  son  goût  prononcé  pour  le  vieux  Médoc 
destiné  à  notre  usage... 

—  De  grâce,  Chavigny,  laissons  ce  verbiage...  N'as-lu 


rien  appris  du  dehors  depuis  que  nous  sommes  confinés 
Ici,  impuissans  et  inutiles? 

—  Eh  1  par  Hercule,  comment  veux-tu  qu'on  s'occupe 
de  nous?  Personne  ne  -ait  où  nous  sommes  ;  sans  doute, 
on  nous  croit  perdus.  Tu  n'as  pas  même  encore  eu  la  force 
d'écrire  à  ton  père  pour  lui  annoncer  ton  accident. 

—  Oh  !  mon  père  n'est  pas  trop  en  peine  de  moi,  répîi- 
qua  Philippe  avec  amertume  ;  mon  absence,  sois- en  sûr, 
n'aura  pas  dérangé  ses  habitudes,  et  il  n'aura  pas  manqué 
à  ses  réunions  de  chaque  soir  autour  d'une  table  do  jeu... 
Je  songerai  pourtant  à  lui  écrire  ;  c'est  un  devoir.  Mais  tu 
n'as  pas  compris  ma  question,  Chavigny  ;  je  voulais  te 
demander  si,  pendant  celte  maladie  où  je  n'avais  plus  ma 
raison,  tu  n'avais  rien  appris  relativement  aux  événemcns 
survenus  dans  les  carrières? 

—  Ah  I  les  carrières,  nous  y  voici  encore!  dil  le  petit 
abbé  d'un  ton  boudeur;  tu  es  tenace,  Philippe,  et  quoi 
qu'on  tente  pour  éloigner  un  sujet  de  conver>alion,  tu  y 
y  reviens  avec  la  constance  d'un  enfant  mutin  ;  tu  me  ra- 
mène-, toujours  aux  carrières  I  N'est-ce  pas  un  .souvenir 
bien  divertissant?  Eh  !  parbleu,  je  saurais  bien  t'entretenir 
do  choses  plus  agréables!  Je  pourrais  parler,  par  exemple, 
de  quelques  jolies  dames  qui,  là-bas,  à  Paris,  m'honorent 
de  leur  attention.  Il  y  a  d'abord  cette  joyeuse  Sylvie,  et 
puis  la  charmante  bourgeoise  Rosette  Bonnard.et  puis  une 
certaine  marquise  de  trois  étoiles... 

Philippe  poussa  un  profond  soupir. 

—  Allons  !  dit  le  pauvre  abbé,  tu  le  veux  7  Soit  donc  ; 
revenons  aux  carrières...  Mais  je  ne  peux  rien  ajouter  aui 
détails  que  tu  connais  déjà,  monsieur  de  la  Croix  assure 
que  quand  on  est  venu  nous  chercher,  nous  étions  seuls 
dans  les  vides  et  en  fort  piteux  état,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Quoi  !  n'a-t-on  pas  essayé  de  retrouver  la  personne 
qui  implorait  du  secours  lorsque  nous  avons  été  séparés 
d'elle  par  un  éboulrment  ? 

—  A  dire  le  vrai,  mon  cher  Philippe,  il  n'a  pas  été  pos- 
sible de  poursuivre  longtemps  les  recherches.  Salomon 
Hartmann  n'était  acconipngné  que  de  quatre  per-onnes, 
sans  compter  ce  pauvre  vieil  abbé,  qui,  tu  le  sens  bien,  no 
pouvait  servir  à  grand'chose.  Il  a  fallu  nous  porter  l'un  et 
l'autre  sur  des  brancards  ;  et  en  arrivant  au  temple  sou- 
terrain, les  porteurs  étaient  si  effrayés  des  dangers  qu'ils 
avaient  courus,  que  ni  les  prières  ni  les  ordres  du  grand- 
maître  n'ont  pu  les  décider  à  retourner  dans  les  vides.  Lo 
vieux  guide  allemand  a  consenti  pourtant  à  revenir  encore 
une  fois  sur  ses  pas;  mais,  selon  toute  apparence,  il  n'a 
pas  osé  aller  bien  loin,  et  il  n'a  fait  aucune  découverte. 

—  Mais  le  lendemain,  les  jours  suivaiis,  il  a  àù  repren- 
dre courage,  recommencer  les  perquisitions?  Il  ne  pou- 
vait laisser  ainsi  un  de  ses  semblables  exposé  à  périr  do 
la  plus  effroyable  mort  ! 

—  Tu  juges  des  autres  d'après  toi,  Philippe  ;  mais  com- 
ment attendre  d'un  ancien  carrier  ce  dévouement  chcva- 
leres-que?  En  réalité,  cet  homme  a  presque  perdu  l'esprit 
depuis  les  scènes  affreuses  doni  il  a  été  témoin.  Le  lende- 
main, quand  on  nous  •  eu  prodigué  tous  les  soins  néces- 
saires, le  grand -maître  a  voulu  faire  venir  Salonlon  pour 
l'interroger  sur  les  événemens  de  la  nuit  précédente; 
Salomon  avait  disparu.  Sans  doute,  redoutant  la  vengean- 
ce de  l'habitant  des  carrières,  il  s'est  enfui  pour  ne  pas  être 
exposé  à  le  rencontrer  de  nouveau.  Depuis  ce  moment, 
les  recherches  pour  retrouver  Hartmann  sont  demeurées 
inutiles. 

Philippe  était  consterné. 

—  Toutes  mes  combinaisons  avortent  l'une  après  l'au- 
tre, murmura -t-ll  enfin  ;  chaque  espérance  à  laquelle  j'es- 
saie de  me  rattacher  se  brise  aussitôt.  Mais  tant  qu'il  me 
restera  un  souffle  de  vie,  je  ne  renoncerai  pas  à  mon  des- 
sein. Thérèse,  pauvre  Thérèse  ! 

Pendant  cette  conversation,  les  deux  amis,  dont  les  for- 
ces étaient  loin  d'être  complètement  revenues,  s'étaient  as- 
sis sur  un  banc  rustique,  à  l'extrémité  de  la  terrasse.  Au- 
dessous  d'eux  passait  une  route  poudreuse  qui,  serpentant 
à  travers  les  maisons  de  campagne  ol  les  vergers,  allait  se 
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perdre  dans  l'éloignomcnt,  du  côl»  do  Paris.  Dopuis  quel- 
ques instans  urid  do  ces  massives  voitures,  alors  en  u'n^'e, 
so  montrait  ou  disparaissait  suivant  les  inégalités  du  clio- 
niin. 
Chavi2:ny  reronnut  bientôt  le  pesant  véhif nie. 

—  Voici  l'abbé  de  la  Croix  qui  vient  nous  faire  sa  visito 
quotidienne,  dit-il,  et  le  porsonnnge  noir  qui  l'accompagne 
est  sans  doute  le  médecin  templier  (|ni  [irélend  nous  gué- 
rir d'après  les  règles  de  l'art  au  temps  du  prophète  Ezô- 
ebiol. 

—  Ils  arrivent  à  merveille,  dit  riiilippn  en  se  Ivant 
«vec  impatience;  je  désire  ardemment  d'avoir  une  expli- 
falion  avec  notre  hOle.  Chavigny,  allons  les  recevoir. 

Chavigny  voulut  le  soutenir  pour  traverser  le  .jardin; 
mais  Lussan  le  remercia  d'un  air  distrait.  Gomme  ils  arri- 
vaient dans  le  salon  où  ils  se  tenaient  habituellement,  l'ab- 
bé de  la  Croix  ot  le  docteur  y  entraient  par  une  autre 
porte. 

—  Mes  enfans,  que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec  vous  ! 
dit  le  grand-maJtre. 

Il  parut  surpris  de  voir  les  jeunes  gens  sur  pied,  les 
joues  légèrement  animées  par  l'exercice  qu'ils  venaient  de 
prendre.  Le  médecin,  gros  homme  à  ventre  saillant,  dont 
la  gravité  toute  charnelle  contrastait  avec  la  gravité  intel- 
ligente et  ascétique  de  l'abbé  do  la  Croix,  s'avança  vers 
Philippe,  s'inclina  silencieusement  et  lui  lâta  le  pouls. 
Après  quelques  instans  d'examen,  il  dit  d'un  ton  senten- 
cieux : 

—  Deux  et  trois  fois  bénis  sont  les  jeunes  hommes.  La 
nature,  ou  plutôt  celui  qui  fait  monter  la  sève  dans  les 
plantes  et  affluer  le  sang  dans  les  veines  des  créatures 
plus  nobles,  rend  presque  inutiles  les  ressources  de  la 
science  ;  encore  quelques  jours,  et  sauf  les  lésions  locales, 
ce  malade  sera  guéri. 

—  Merci,  docteur!  s'écria  chaleureusement  Philippe  ;  ahl 
si  vous  saviez  de  quel  poids  vous  me  soulagez  I 

Mais  le  médecin  n'écoutait  plus  et  s'était  tourné  vers 
Chavigny,  qui  ne  voulant  pas  montrer  la  langue  et  se  lais- 
.sertâter  le  pouls  à  son  tour,  se  défendait  avec  sa  jovialité 
accoutumée  contre  les  entreprises  du  docteur.  Pendant 
cette  petite  lutte,  l'abbé  de  la  Croix  s'avança  vers  Philippe 
et  lui  dit  du  ton  amical  qu'il  prenait  toujours  en  lui  par- 
lant : 

—  Je  no  saurais  vous  exprimer,  mon  fils,  avec  quelle 
joie  je  viens  d'entendre  notre  excellent  frère  annoncer  vo- 
tre guérison  prochaine  ;  ses  paroles  ont  été  douces  à  mon 
oreille  comme  les  sons  de  la  harpe  de  David  aux  oreilles 
de  Saiil.  Vous  savez,  ajouta-t-il  eu  baissant  la  voix,  que  le 
saint  temple  de  Sion  a  sur  vous  de  grands  projets;  je 
compte  les  heures  et  les  minutes  en  attendant  que  vous 
puissiez  m'écouter  et  me  comprendre.  Mais  bientôt,  je 
l'espère,  nos  vœux  seront  exaucés,  et  vous  accomplirez 
enfin  les  grandes  choses  auxquelles  vous  êtes  appelé  ! 

—  Je  ne  sais  de  quels  projels  vous  parlez,  mon  père, 
répliqua  Philippe  avec  cordialité,  mais  il  est  bien  peu 
de  choses  que  je  n'osasse  entreprendre  pour  vous  prou- 
ver mareconnaissance  de  vos  soins  empressés.  Je  vous  prie- 
rai pourtant  de  mettre  le  comble  à  vos  bontés  :  vous  avez 
entendu  l'arrêt  du  docteur;  permettez-moi  donc  île  quitter 
au  plus  tôt  cette  maison  hospitalière  et  do  retourner  à  Pa- 
ris avec  vous. 

Monsieur  de  la  Croix  recula  d'étonnement. 

—  Y  pensez-vous,  mon  filsî  Vous  n'avez  plus  de  mala- 
die interne,  il  est  vrai,  mais  votre  bras  n'est  pas  remis  ; 
vous  êtes  d'une  extrême  faiblesse  ;  la  moindre  agitation 
pourrait  déterminer  une  rechute. 

—  .i  en  courrai  les  risques,  grand-maître.  Vous,  tou- 
jours si  bien  instruit  de  ce  qui  me  concerne,  vous  ne  pou- 
vez ignorer  combieaest  grand  le  danger  de  personnes  qui 
me  sont  chèresî 

—  En  et  tel,  dit  l'abbé  de  la  Croix  avec  réflexion,  la  fa- 
mille de  Villeneuve  n'a  reçu  encore  aucune  nouvelle  de  la 
malheureuse  enfant  perdue. 

—  Vous  le  voyez  donc,  reprit  Philippo  avec  feu,  il  faut 


que  je  me  li.lte  do  retourner  h  Paris.  Malgré  la  fuite  do  Su- 
lomon  Hartmann,  qui»  ûl  pu  nous  rendre  do  si  grandsser- 
vic(^s,  je  veux  remuer  ci(d  et  terre  pour  retrouver  Thérèsn. 
L'abbé  pnrais>;ait  tout  di^fiosé  à  céder,  mais  la  crainto 
que  sa  rond('scen()anco  no  fût  fatale  au  convalescent  lo 
retenait  encore.  Il  appela  le  médecin,  et  ils  cuu'-èrent  un 
moment  h  voix  basse.  Lo  do.  li'ur  vint  do  nouveau  palper 
Philipiie,  et  rendit  compte  au  grand-raaîiro  du  résultat  do 
son  examen. 

—  Allons!  s'il  en  est  ainsi,  reprit  l'abbé  do  la  Croix  avrc 
une  sali^laclion  qu'il  essayait  en  vain  de  cachi-'r;  si  vrai- 
ment, grâce  h  la  vigueur  inconcevable  de  volro  tempéra- 
ment, vous  pouvez  quitter  sans  danger  cette  maison,  je 
vous  reluirai  votre  liberté,  h  vous  et  à  votre  ami,  un  bon 
jeune  homme,  quoique  un  peu  frivole,  ajouta-t  il  d'un  ton 
bienveillant  en  regardant  Chavigny.  Mais  si  vous  avez  la 
force  de  retourner  h  Paris,  ajouta-til  avec  empressement, 
vous  aurez  bien  collo  d'écouter  les  révélations  que  je  dois 
vous  faire  et  pour  lesquelles  j'attends  de(iuis  si  longtemps 
une  occasion  favorable? 

—  A  l'instant  même,  monsieur  l'abbé,  répondit  Philippe; 
mais,  pour  abréger,  si  ces  révélations  ont  trait  à  l'associa- 
tion secrète  dont  vous  êtes  le  chef,  je  suis  prêt  à  remplir 
les  formalités  nécessaires... 

—  Ne  parlez  pas  avec  cette  légèreté,  mon  fils,  de  choses 
que  vous  no  connaissez  pas  encore,  dit  l'abbé  d'un  ton 
presque  sévère;  malgré  votre  courage,  vos  entrailles  tres- 
sailleront et  votre  cœur  bondira  quand  ma  main  aura  en- 
levé lo  bandeau  qui  couvre  encore  vos  yeux.  Mais  allons  I 
l'heure  est  venue...  Vous,  mes  frères,  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  Chavigny  et  le  docteur,  lais-ez-nous  et  allez  pré- 
parer tout  pour  notre  départ. 

Le  docteur  s'inclina  prolondément  et  sortit  aussitôt.  Cha- 
vigny, qui  avait  déjJi  auprès  de  l'abbé  de  la  Croix  les  privi- 
lèges d'un  enfant  gâté,  était  sur  le  point  de  lâcher  quelque 
joyeuse  plaisanterie,  mais  il  vit  une  expression  si  impo- 
sante sur  les  traits  du  grand-maître  qu'il  ne  l'osa  pas,  et 
sortit  en  silence  h  son  tour. 

Demeuré  seul  avec  Lussan,  l'abb-^  de  la  Croix  s'empressa 
de  fermer  la  porte  avec  soin,  puis  revenant  à  Philippe,  in- 
quiet et  surpris  do  ces  préparatifs,  il  le  fit  asseoir  et  s'as- 
sit de  même  en  face  île  lui. 

—  Mon  fils,  dit-il, après  s'être  un  moment  recueilli,  j'au- 
rai pitié  do  votre  impatience  et  je  serai  aussi  bref  que 
possible.  Cependant,  comme  vous  l'avez  deviné,  il  s'agit 
d'abord  de  notre  sainte  association,  et  je  suis  obligé  d'en- 
trer dans  quelques  détails  sur  son  origine,  son  but  et  ses 
moyens. 

—  Encore  une  fois,  grand-maîlre,  interrompit  Philippe 
avec  vivacité,  je  ne  refuse  pas  de  subir  toutes  les  épreuves 
d'initiation  auxquelles  vous  pouvez  soumettre  vos  néo- 
phytes; je  crois  donc  inutile... 

—  Paix ,  jeune  insensé  !  vous  êtes  comme  l'enfant 
perdu  dans  les  ténèbres  qui  repousse  la  main  secourable 
d'un  sage  conducteur...  Je  dois  vous  donner  ces  éclaircis- 
scmens  pendant  que  vous  pouvez  encore  les  comprendre, 
car  aussitôt  que  j'aurais  prononci'-  le  mot  fatal  que  je  pro- 
noncerai, votre  attention  serait  détournée  do  ces  imporlans 
intérêis,  et  mes  paroles  glisseraient  sur  votre  esprit  com- 
me l'eau  sur  l'airain. 

En  môme  temps  il  commença  l'historiqiîe  de  l'ordre  da 
Temple,  il  en  exposa  les  doctrines  et  en  expliqua  les  rap- 
ports avec  les  autres  sociétés  secrètes,  qui  s'ét  lient  déme- 
surément propagées  à  cette  époque,  non  seulement  60 
France,  mais  dans  1  Euro:'e  entière. 

—  Mon  fils,  po'jrsuivit-il,  ces  associations,  quelle  que 
soit  la  différence  des  formes,  desrits,  des  nationalités,  ont 
à  pea  près  un  but  ideniiquo,  à  savoir  la  liberté,  l'émanci- 
pation physique  et  morale  des  peuples.  Sans  doute  ce 
principe  n'est  pas  montré  sans  voiles  à  tous  les  initiés  ;  on 
le  cache  au  vulgaire  sous  des  symboles  ot  des  allégories; 
les  chefs  de  secte,  les  hommes  d'elito  seuls  on  reçoivent 
la  formule  comme  un  dépôt  sacré,  afin  qu'ils  puissent  di- 
rii^er  leurs  fièrcs  dans  la  voie  traditionnelle.  Cette  com- 
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munauté  de  tpmlances  pst  la  force  principale  de  nos  asso- 
ciations, et  elle  pourra,  un  jour  ou  l'autre,  produire  do 
magnifiques  ri^sultals.  Or,  mon  fils,  vous  pavez  que  j'ai 
soigneusement  étudié  vos  sentimens,  vos  opinions,  vos 
instincts,  et,  j'en  suis  srtr.  vous  ne  refuserez  pas  de  vouer 
TOtre  existence  k  la  défense  et  h  la  propagation  de  ces  no- 
bles idées.  Arrivons  donc  à  l'application  et  écoutez-moi 
avec  la  plus  graïuio  attention.  Le  roi  vient  de  mourir  .. 

—  Louis  XV  n'existe  plu's?  demanda  Philippe  avec  éton- 
nement. 

—  Quoi  !  ne  le  saviez-voas  pas  P  ^f ais,  en  effet,  au  mo- 
ment de  l'événement  vous  étiez  encore  dans  le  délire  de 
la  fièvre...  Oui,  il  est  mort,  et  son  petit-fils  Louis  XVI  vient 
de  lui  succéder. 

—  Puisse  le  nouveau  roi,  dit  Philippe  d'un  ton  sombre, 
donner  de  meilleurs  jours  à  ce  malheureux  pays!  Fuisse- 
t-il  surtout  effacer  le  souvenir  de  l'homme  odieux  dont  le 
nom  est  synonyme  d'égoisme,  de  débauf-he  et... 

—  Nn  l'insullez  pas!  s'écria  le  grand-maître  impétueu- 
sement, en  étendant  la  main  comme  pour  lui  fermer  la 
bouche  ;  par  grâce,  si  mérités  que  soient  vo.s  reproches, 
ne  jetez  pas  la  haine  et  l'outrage  sur  la  tombe  do...  cet 
homme  ! 

Philippe  le  regarda  d'un  air  de  surprise;  il  y  eut  une 
pause  de  quelques  instans. 

—  Mon  fils,  reprit  eufm  l'abbé  avec  plus  de  calme,  je 
crains  bien  que  vos  vœux,  au  sujet  de  la  monarchie,  ne 
ne  réalisent  pas.  Regardez  aulour  de  vous;  la  décomposi- 
tion envahit  l'état  social  ;  les  croyances  s'affaissent  ;  la  na- 
tion se  détourne  avec  dégoût  de  ce  qu'elle  a  respecté  pen- 
dant tant  do  siècles.  L'édilico  craque  de  taules  parts  ;  les 
illusions  ne  sont  plus  possibles,  il  va  crouler...  La  Jéru- 
salem ancirnne  ne  sera  bientôt  plus  que  rendre  et  pous- 
sière ;  mais,  du  milieu  dos  ruines,  surgira  la  Jérusalem 
nouvelle,  et  c'est  alors  que  les  ouvriers  du  Temple  devront 
se  tenir  prêts  pour  fonder  sur  le  roc  et  édifier  un  monu- 
ment indestructible... 

—  N'oubliez  pas,  grand-maître,  interrompit  Philippe 
avec  impatience,  que  je  n'entends  rien  aux  paraboles 
orientales. 

—  Eh  bien!  en  termes  vulgaires,  mon  fils,  nous  autres 
qui  espérons  pouvoir  influer  sur  l'avenir,  nous  devons  nous 
préparer  pour  le  moment  prochain  où  la  révolution  inévi- 
table éclatera.  E.xamiiioiis  la  situation  do  la  nation  fran- 
çaise. Ce  peuple,  hor  et  ardent,  aspire  ince.ssamment  à  la 
liberté  ;  cependant,  ses  souvenirs  de  plusieurs  siècles  le 
rattachent  encore  à  la  monarchie.  Par  habilude,  il  faut 
qu'il  sente  au-dessus  de  lui  quelque  chose  de  puissaut  qu'il 
haïsse  ou  qu'il  aime.  Ce  respect  irréfléchi  s'allie  assez  mal 
avec  ses  goûts  u'indopondauce;  mais  c'est  là  une  des  sin- 
gularités de  notre  caractère.  Ce  fait  constaté,  il  faut  donc 
cher,  her  un  moyen  de  satisfaire  ce  double  instinct  de  la 
nation. 

—  Vous  oubUez,  monsieur,  dit  Philippe,  qu'il  est  une 
forme  de  gouvernement  où  l'autorité  n'est  pas  l'apanage 
d'un  seul  homme. 

—  Je  vous  entends,  répliqua  l'abbé  de  la  Croix  avec  un 
sourire  ;  vous  voulez  parler  des  républiques  de  Kome  et 
d'Athènes  ;  c'est  ih  un  beau  rêve  sans  doute  et  qui  pourra 
se  réaliser  un  jour;  mais  vu  l'état  de  nos  mœurs,  de  nos 
préjugés,  si  vous  voulez,  il  ne  se  réalisera  pas  de  sitôt. 
Or,  demain,  la  succession  de  la  vieille  monarchie  peuts'ou- 
vrir  et  toutes  les  vierges  prudentes  doivent  tenir  leur  le.  mpe 
allumée  pour  recevoir  l'époux.  Voici  donc  à  quoi  beaucoup 
de  bons  esprits  se  sont  arrêtés  :  il  s'agirait  de  trouver  uu 
prince  de  s^ng  royal,  nourri  d'otudes  fortes  et  sérieusi  s, 
brave,  généreux,  loyal,  désintéressé.  Il  faudrait  encore, 
pour  offrir  à  la  faveur  populaire  f  lus  de  garantie-s,  qu'il 
eût  ignoré  jusqu'à  l'àse  d'homme  son  origine  et  les  hau- 
tes destinées  auxquelles  il  pouvait  être  appelé.  Ce  person- 
nage, connu  seulement  do  quelques  chefs  do  secte  pour 
lesquels  il  serait  le  roi  de  l'avenir,  ne  se  révélerait  au 
monde  qu'au  jour  et  à  l'heure  favorables.  Alors,  soutenu 


par  les  deux  ou  trois  cent  mille  individus  qui  forment  en 
France  le  personnel  des  sociétés  secrètes  et  dont  un  grand 
nombre  appartiennent  aux  plus  hautes  classes  de  la  so- 
ciété, il  se  trouverait  tout  d'abord  à  la  tôle  d'un  oarti  im- 
portant. 

Ici  le  grand-maîlre  de  l'ordre  du  Temple  s'arrêta  pour 
juger  do  l'effet  de  ses  paroles.  Philippe  l'avait  écouté  atten- 
tivement. 

—  Voilà,  dit-il  d'un  air  de  réflexion,  de  la  politique  un 
peu  aventureuse.  Mais  ne  vous  exagérez-vous  pas  l'in- 
fluence possible  des  sociétés  secrètes,  dans  le  cas  où  ces 
grands  évône'i-iens  viendraient  à  se  réaliser? 

—  Je  n'exagère  rien,  mon  fils.  Vous  ignorez  sans  doute 
quel  accroissement  considérable  ont  pris  depuis  quelques 
années  les  associations  maçonniques  sur  le  sol  français.  Pas 
de  ville,  grande  ou  petite,  pas  de  modesie  bourgade  qui 
n'ait  une  loge  et  souvent  plusieurs,  de  francs-maçons,  de 
rose-croix  ou  de  templiers.  Partout  existent  des  centres 
d'action  qui  communiquent  entre  eux,  et  vous  verrez  de 
quel  poids  pèsera,  en  temps  et. lieu,  celte  organisation  re- 
doutable. Le  pouvoir  ne  s'en  inquiète  pas,  car  il  croit  nous 
tenir  dans  sa  main.  11  envoie  ses  espions  dans  nos  assem- 
blées, et  il  nous  suppose  uniquement  occupés  de  cérémo- 
nies théâtrales  et  vides,  bonnes  tout  au  plus  pour  amuser 
les  imaginations  puériles.  L'idée  iiière,  le  principe  secret 
qui  donne  l'impulsion  et  la  vie  à  ce  grand  corps,  lui 
échappe,  et  il  s'endort  dans  sa  sécurité.  Il  y  a  pourtant 
un  prince  du  sang  royal  qui  voudrait  oien  jouer  le  rôle  de 
ce  roi  de  l'avenir  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  :  c'est 
le  duc  d'Orléans  (f),  qui  vient  de  se  faire  nommer  grand- 
maître  de  toutes  les  loges  maçonniques  de  France.  Mais 
malgré  ses  caresses  et  ses  protestations,  il  ne  nous  inspire 
aucune  confiance,  et  bien  peu  parmi  nous  voudront  ap- 
puyer ses  projets  ambitieux. 

—  Mais  alors,  mon  père,  demanda  Philippe  avec  étonne- 
ment,  où  trouverez-vous  un  prince  qui  remplisse  toutes 
les  conditions  bizarres  que  vous  exigez? 

—  Il  est  trouvé  I  répliqua  le  grand-maître  d'une  voix 
sourde. 

Il  se  leva  pour  aller  s'assurer  encore  que  personne  ne 
pouvait  écouter  ;  puis,  revenant  à  Philippe,  il  dit  avec  un 
accent  de  respect  : 

—  Et  c'est  vous,  monseigneuri 

Philippe  eut  comme  un  éblouissement  ;  puis  un  éclair 
do  colère  brilla  dans  ses  yeux. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  énergie,  je  croyais  ce  sujet  do 
conversation  assez  sérieux  pour  rendre  inexcusables  de 
pareilles  plaisanteries. 

—  Regardez  moi,  répliqua  le  grand-maître  avec  dou- 
ceur; voyez  ces  rides  creusées  sur  mon  front  par  les  mé- 
diiations  et  l'insomnie,  voyez  ces  cheveux  blancs,  ce  cos- 
tume austère  ;  al-je  donc  l'air  d'un  bouffon?  Je  vous  le 
répète,  monseigneur,  vous  êtes  de  sang  royal,  car  vous 
êtes  authentiqnement  le  fils  du  feu  roi  Louis  XV. 

—  Louis  XVI  mon... 

Tout  à  coup  il  s'élança  vers  l'abbé  de  la  Croix  et  lui  sai- 
sit le  btas  avec  une  force  surhumaine. 

—  Eh  bien  donc,  s'écria-t-il  impétueusement,  si  vous 
n'êtes  pas  un  bouffon,  vous  êtes  uu  impostrur  I...  Moi  I  le 
fils  de  ce  roi  odieux  et  méprisable,  de  ce  roi  que  toute  ma 
vie  j'ai  poursuivi  do  mes  outrages  et  do  mes  malédictionsl 
Mais  alors  ma  mère  aurait  été  coupable, et  je  devrais... 
Oh  !  teni'Z,  tenez,  avouez  que  pour  le  succès  de  quelque 
intrigue  de  votre  politique  tortueuse,  pour  la  réalisation 
de  quelque  absurde  ulopie,  vous  avez  besoin  de  torturer, 
de  rendre  fou  un  pauvre  jeune  homme  impuissant  et  inu- 
tile tel  que  moi...  Avoue-le,  misérable,  ou  malgré  ta  vieil- 
lesse et  tes  cheveux  blancs,  je  t'écrase  comme  une  vipèrel 

Et  il  continuait  à  lui  serrer  le  bras  avec  rage. 

—  Monsieur,  répliqua   l'abbé  de  la  Croix  d'un  air  de 

(i)  Louis- Philippe,  dit  Enulilé.  père  da  dernier  roi. 
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dignité  fniil'j,  ces  oinportoinons  insensés  pouvout-ils  em- 
pocher d'Ctre  Cfiqni  eslî 

riiilipjiti  lo  lar.lia  brusjiiomnnl,  so  jeta  sur  un  sié/o  et 
se  couvrit  le  visaxo  tle  lu  nmm.  LoKniiKi-riiiiîlre  lui  laissa 
quelques  iiistaiis  pour  se  calimT.  Puis,  repreiiunl  place  à 
Cùlé  (le  lui,  il  (Ul  avec  son  accenl  afieclueux  : 

—  rauvr((  entant  I  votre  douleur  me  touche  ;  vos  emp.)r- 
tonieiis  ini*iue>  partent  d'io»  senlmieol  si  élevé,  que  jo 
ne  saura  s  vous  les  reprocher.  Combien  d'autres  à  voire 
place  eussent  été  flers  d'ap(ir<;udre  ()U0  lo  sauK  des  rois 
coulait  lions  leurs  veines,  niôiiie  à  la  condiliou  gue  leur 
BUbsaoce  lût  eu  aciiée  d  illé><iiimilél  Mais  -i  pùiiibh:  que 
soit  pour  vous  cetie  decouvei  le,  elle  ne  poui  êlro  l'objet 
d'au  doute.  Sans  tarler  de  votre  extrftine  ressemblance 
avec  les  portraits  du  li  u  roi  dans  sa  jeunesse,  les  étires 
quoj'ai  vues  établissent  d'une  manière  pncise  vot.r.-  iiiiis- 
sance.  Monsieur  de  Lussin,  votre  père  (lUlalif,  eoiist^rvo 
ces  pièces  dans  une  casselte  d'ebèno  dont  la  clef  Uf  w 
quitle  jaii.ais.  Et  h  défaut  d'autres  preuves,  no  pourrais-jo 
pas  citer  la  noble  indignation  dont  vous  venez  d  être  saisi 
eu  apprenant  ce  que  vous  croyez  êire  la  bontn  do  votre 
mèreî  Ce  sentiment  était  dijjne  de  votre  pi^re  véritanle, 
quand  jeune,  généreux,  chevaleresque,  il  méritait  le  nom 
de  Louis  le  Bien-Âiiné. 

—  Et  penser,  reprit  Philippe  avec  exalta  ion,  que  j  ai 
passA  ma  vie  à  le  mépriser,  à  le  haïr  I  que  lout  h  l'heure 
encore  jo  regreitais  do  n'avoir  pu  suivre  son  corps  pour 
jeter  sur  sa  tombe  pompeuse  des  insultes  et  des  impréca- 
tions! 

—  Mon  Dis,  Dieu  sans  noutea  permis  cette  haine  et  cette 
colère  pour  punir  la  faute  de  ce  roi  voluplu»  us. 

—  Mais  ma  mère!  s'écria  Philippe  dans  un  nouveau 
transport  de  douleur  ;  parlez-moi  de  ma  mère  que  je 
croyais  si  pure  et  si  sainte,  oiles-moi  qu'elle  no  s'est  pas 
laissé  éblouir  par  le  prestige  du  rang  suprême,  qu'el'e  a 
succombé  par  eiitraîiienieul,  par  fatalité  1  Vous  (lui  -avez 
lout,  excusez-la,  jusiitlez-lal  Oh I  jo  voudrais  encore  pen- 
dant mes  quarts  a'heure  de  nnsanihropio,  quan  i  je  prends 
en  horreur  l'humanité  tout  entière,  pouvoir  évoquer  l'i- 
mage pure  et  mélancolique  de  cet  ange  que  j'appelais  ma 
mèrel 

—  A  quoi  bon,  mon  fils,  réveiller  de  pénibles  souvenirs? 
reprii  l'aobé  de  la  Croix  avec  tristesse.  Les  papiers  qui  sont 
enl'e  les  mains  de  monsieur  de  Lussan  vous  mettront  au 
courant  de  cette  histoire.  Qu'il  vous  sullise  de  savoir  pour 
lenioiueut  qu'un  concours  de  circonstances  fatales  causa, 
comme  vous  l'espériez  tout  à  l'heure,  la  chute  de  la  pauvre 
Lucile,  votre  mère.  Elle  avait  seize  ans  à  pein>;  elle  était 
douce  et  timide,  elle  ne  chercha  pas  dans  un  désiionneur 
éclatant  l'oubli  et  l'enivrement  de  sa  faute.  Aussi  le  roi  ne 
la  conlondit-il  jamais  avec  ces  arrogaLilos  favorites  qui  ont 
soulevé  tant  de  scandale  en  France;  et,  dans  ses  derniers 
jours,  lorsque  son  cœur  était  devenu  sec,  lorsqu'il  avait 
oubliÀ  jusqu'au  nom  de  quelques-unes  de  ses  ancienne^ 
maîtresses,  il  paraît  avoir  sonj^é  parfois  avec  complai- 
sance à  l'innocente  créature  dont  il  avait  causé  la  ciiute. 

i>  Lucile  allait  devenir  mère,  et  pour  elle-rnôme,  pour 
la  noble  lamille  dont  elle  descenaait,  il  lallail  cacher  sa 
honte  à  tout  prix.  Alors  on  imagina  le  moyen  qu'on  a 
souvent  employé  depuis  :  on  chercha  un  mari  complaisant 
qui  consentît  à  couvrir  de  sou  nom  la  faiblesse  de  la  jeune 
1  lie.  On  proposa  le  chevalier  de  Lussan,  joueur  éuierite, 
dont  les  dettes  surpassaient  de  beaucoup  la  fortune  patri- 
moniale; mais  il  était  d'une  ancienne  noblesse,  il  était 
chevalier  de  Sdnt-Louis,  il  avait  îles  manières  élégantes. 
Ces  avantages  aveuglèrent  sur  les  défauts  qui  menaçaient 
Lucile  et  l'enfant  à  naître  d'un  funeste  avenir. On  présenta 
donc  lo  chevalier  à  votre  mère,  qui,  victime  resignée, 
l'accepta  en  pleurant. 

»  Vous  savez  ce  qu'il  advint  de  ce  m-3riage.  Monsieur  de 
Lussan  conduisit  sa  lemme  en  Normandie,  dans  une  terre 
qui  fut  saisie  et  vendue  plus  tard  ;  c'est  là  que  vous  êtes 
né.  D'abord  le  chevalier  sembla  vouloir  vous  combler  l'un 
«k  l'autre  d'égards  et  d'attentious;  luais  bientôt,  soit  qu'il 


crût  n'élre  |.liis  surveillé,  soit  qu'il  s'ennuyflt  i)e  la  vie  rno- 
noloiie  d'un  vitiux  cliâleaii  cainpii^înard,  il  revint?!  Caris 
so  livfi^r  h  ses  goûls  lavoris,  la  galanterie  et  le  jeu.  Toute- 
lois,  il  fai.-.ait  chaque  année  un  voyage  de  ipieltiues  jours 
à  sa  terre,  où  vous  et  votre  mère  vous  viviez  dans  une  re- 
traite absolue.  Peut-être  alors  avez-vous  vu  plus  d'une 
lois  la  Iristo  Luiîile,  le  teint  pAlo,  les  veux  gonflés  de  lar- 
mes a  la  suite  ilo  que  que  scène  coiijimale.  Monsieur  de 
de  Luv-ian,  l»)ute  sa  conduite  l'a tlestn,  avait  considéré  ce 
uiariaxe  coinine  une  sorte  de  marché.  Il  avait  vemiu  son 
iiuin  pour  du  crédit  et  de  la  fortune.  Pressé  de  aeltes,  il 
iriiuviit  juslo  de  vous  ruiner;  il  avait  mis  son  en|eu, 
Il  réclamait  le  vôtre.  Lucile,  dansson  ardent  dé>ir  de  soiis- 
Irairci  pour  vous  quelques  débris  de  sa  fortune  à  la  ra|ia- 
(iio  >lesoii  mari,  résistait  de  son  mieux  ;  mats  sans  doute 
une  fiarolii  Cl  utile,  une  pcriide  allusion  au  pa^sé  ne  tar- 
dait,pas  à  lui  rapfieler  qu'elle  avait  p.^rdu  le  droit  de  so 
monlier  bonne  mère,  et  il  lui  fallait  celer.  Ces  luttes  con- 
tinuelles, la  pensée  qu'un  jour  vous  [lourriez  lui  ileie.n- 
dcr  coinptcde  sa  condescenilanceinexpliquéeirinquiéliide, 
les  remords peut-ftlre  la  minaient  sans  relâche;  elle  s'cici- 
Knitpcuà  peu,  à  l'àgooii  les  au  res  femmes  trouvent  dans 
leurs  avantages  extérieurs  tant  de  douceurs  et  do  triom- 
phes. » 

A  ce  tableau  si  rrai  des  chagrins  maternels  dont  il  avai» 
été  témoin  pendant  son  enfance,  Philippe  s'attendrit  e» 
pleura.  L'abbé  poursuivit  : 

—  Je  n'ignore  pas,  mon  fils,  combien  Lucile  avait  tor» 
de  craindre  vos  reproches  au  sujet  do  la  perle  de  sa  (or- 
tune.  Vous  avez  constamment  refusé  do  demander  ilos 
comptes  à  celui  que  vous  regardiez  comme  votre  père* 
vous  avez  acceplé  noblement  la  vie  pauvre  et  occupée. 
Cependaul  cet  homme  vous  ne  l'aimiez  pas,  vous  lui  ro 
prochiez  avec  raison  d'avoir  causé  lo  malheur  de  votre 
mère,  vous  niépriMcz  ses  mo'urs  et  ses  habitudes.  Lui, do 
son  cMé,  vous  avait  toujours  montré  une  indifiérence  pro- 
fonde, tout  au  plus  cette  bienveillance  banale  qui,  pour 
rerlaines  clauses  do  la  société,  n'est  que  do  la  politesse. 
Néanmoins,  dans  deux  circonstances  récentes,  il  a  paru  so 
souvenir  de  vous.  La  pn  mière  fois  il  s'agissait  do  voiis 
faire  obtenir  la  main  de  mademoiselle  Thérèse  de  Ville- 
neuve; le  chevalier  de  Lu-^san  alla  trouver  Lebel,  le  pre- 
mier valet  de  chambre  du  roi... 

—  Lebel  1  s'écria  Phihppe  en  grinçant  des  dents,  l'infii- 
me  Lebel  7 

—  Lui-raême;il  connaissait  toute  l'histoire  de  votre  mère 
et  avait  plusieurs  fois  servi  d'intermédiaire  entre  le  cheva- 
lier et  le  roi.  Lebel,  sachant  quel  tendre  s<>ntimeut  conser- 
vait son  maître  pour  la  mémoire  de  la  pauvre  Lucile, s'ein- 
pre.ssa  de  transmeitre  la  oemande  de  monsieur  de  Lus- 
san; alors  le  roi  écrivit  cet  ordre  que  vous  avez  déchin', 
dii.-on,  dans  un  mouvement  exce-sit  de  délicatesse  et  de 
désintéressement.  Peu  de  jours  après  vous  fûtes  arrêté  et 
conduit  à  la  Bastille  pour  un  tort  dont  j'étais  complice. 
Prévenu  aussitôt,  je  pensai  bien  que  le  roi,  quoiqu'il  fût 
suppose  avoir  si^;né  la  lettre  de  cachet,  ignorait  voire  in- 
carcération. Je  Courus  donc  chez  le  chevalier,  malgré  le 
peu  de  syinpatnio  que  m'inspirait  son  caractère;  je  lo 
pressai,  jo  le  suppliai  de  se  rendre  à  Versailles,  do  voir  io 
roi,  de  soiiiciier  votre  grAce.  Comme  il  hésitait,  jo  l'en- 
traînai dans  ma  voiture  et  nous  partîmes  pour  la  rési- 
dence royale,  oti,  après  bien  des  dillicultes.  le  chevalier 
finit  par  pénétrer  jusqu'à  Lebel.  Le  roi  était  déjà  atteint 
de  la  maladie  dont  il  est  mort;  cependant  votre  nom,  ce- 
lui do  Lucile,  parurent  le  frapper.  Aprèsavoir  fait  >ur  vous 
quelques  questions  qui  témoignaient  d'un  véritable  inté- 
rêt. Il  écrivit  de  sa  main  l'ordio  de  mise  en  liberté...  Ahl 
mon  fils,  vous  no  pouvez  comprendre  comliien  un  pareil 
ado  de  sa  part,  dans  ce  moment  de  souHrance,  était  signi- 
ficatif! J'en  ai  ta  certitude  aujourd'hui,  si  le  roi  eût  pu 
vous  voir,  tout  semblable  à  ce  qu'il  était  danssa  leune.sse, 
il  eût  cru  se  retrouver  en  vous,  il  vous  eût  aimé  autant 
qu'il  {louvait  ftimer  I 


Si 


ELIE  BERTHET. 


Philippe,  on  écoutant  celte  observation,  fronça  le  sour- 
cil et  baissa  la  tôle  d'un  air  farouche. 

—  Monsieur,  demauda-l-il, celle  histoire  qui,  dites-vous, 
esl  la  mienne,  a-t-elle  été  communiquée  à  beaucoup  de 
personnes? 

—  Non,  mon  fils  ;  la  plupart  de  ceux  à  qui  elle  fut  con- 
fiée autrefois  sont  morts  aujourd'hui,  et  le  secret  a  été  reli- 
gieusement gardé.  D'abord,  du  temps  du  feu  roi,  laBaslUlo 
eût  puni  la  plus  légère  indiscrétion,  et  c'est  depuis  quel- 
ques jours  seulement  que  le  danger  a  diminué  à  cet  égard. 
Ce  motif,  aussi  bien  que  la  honte  d'avouer  un  maritige 
conclu  dans  de  semblables  conditions,  a  tenu  toujours  fer- 
mée la  bouciie  du  chevalier;  aussi  sa  surprise  fut-elle  sans 
éf;alo  quand  je  lui  prouvai,  pour  le  décider  à  intervenir  en 
votre  faveur,  que  j'étais  au  courant  des  faits. 

—  Mais  vous  môme,  monsieur,  comment  êtes-vous  si 
bien  instruit?  * 

—  Je  dois  au  hasard  les  premiers  indices  de  la  vérité. 
Ma  position  m'oblige  à  être  le  conOdent  d'un  grand  nom- 
bn  de  personnes  ;  j'appris  l'histoire  do  votre  mère  par  les 
aveux  d'un  individu  qui,  si  j'en  crois  ses  remords,  n'a- 
vait pas  joué  un  rôle  honorable  dans  celte  alfaire.  Je  vous 
avais  vu  deux  ou  trois  fois  chez  madame  de  Brancas; 
celte  révélation  occupa  vivement  mon  esprit  ;  elle  concor- 
dait avec  des  plans  qui,  depuis  do  longues  années,  étaient 
l'objet  de  mes  méditalions.Jo  voulus, on  premier  lieu,m'as- 
surer  do  l'exactitude  de  ces  ren'ieignemen^,  et  je  les  trouvai 
conformes  en  tout  ri  la  vérité.  Une  foisôrlairé  sur  ce  point, 
je  songeai  à  vous  étudier  vous-même.  Vous  vous  souve- 
nez comment  je  m'attachai  à  vos  pes  ;  toutes  vos  paroles 
étaient  pesées  avec  un  soin  scrupuleux.  Quand  il  vous  arri- 
vait de  plaider  au  Cil 'itolet, chacune  de  vos  pensées  était  mé- 
ticulousement  commentée  dans  le  secret  do  ma  conscience. 
Pour  comble  de  précautions,  je  vous  associai  à  la  publica- 
tion d'une  gazette  du  caractère  le  plus  hardi,  afin  de  vous 
donner  l'occasion  d'exprimer  vos  opinions  sur  l'élatde  notre 
sociélé,  sur  les  réformes  que  cet  état  réclame.  Ces  longUi^s 
et  minutieuses  expériences  vous  ont  toutes  été  favorables; 
je  vous  ai  trouvé  au'-si  prudent,  aussi  ferme  et  résolu  dans 
le  bien  que  courageux  et  dévoué  ;  vous  m'avez  enfin  paru 
complètement  digne  des  hautes  destinées  aux(|uelles  je 
veux  vous  appeler,et  ce  n'est  pas  ma  faute,  vous  le  savez, 
si  j'ai  tant  tardé  à  vous  les  apprendre. 

Philippe  no  répondait  pas  et  restait  morne,  l'œil  fixe,  le 
front  appuyé  sur  sa  main.  Ce  calme  apparent,  à  la  suite 
des  transports  causés  par  les  premières  révélations ,  parut 
de  bon  augure  à  l'abbé  de  la  Croix. 

—Mon  fils,  reprit-il  après  un  moment  d'attente,  vous  vous 
résignerez  sans  doute  à  une  réalité  que  personne  au  mon- 
de ne  peut  changer.  Cependant  je  ne  vous  presse  pas 
encore  do  me  donner  une  décision  ;  il  vous  faut  le  temps 
d'habituer  votre  esprit  à  votre  situation  nouvelle  et  aux 
horizons  nouveaux  que  jo  viens  d'ouvrir  devant  vous.  Vo- 
tre parti  une  fois  pris,  nous  agirons  sans  retard  ;  nous  met- 
trons en  jeu  les  mille  moyens  d'action,  les  mille  ressorts 
cachés  qui  sont  à  la  disposition  des  sociétés  secrètes.  La 
magistrature  esl  populaire  depuis  qu'elle  est  persécutée, 
nous  vous  pousserons  activement  dans  cette  voie.  On  an- 
ronce  déjà  que  le  nouveau  roi  va  rappeler  le  parlement  ; 
il  nous  sera  facile  de  vous  faire  atteindre  aux  plus  hautes 
dignités  de  cette  illustre  compagnie.  Ce  sera  le  premier 
échelon,  les  circonstances  aidant ,  pour  monter  plus  haut 
encore.  Et  ne  croyez  pas,  mon  fils,  (\uc,  l'illégitimité  de  vo- 
tre naissance  puisse  être,  au  jour  décisif,  invoquée  contre 
vous.  Vous  6 tes,  selon  la  chair,  le  descendant  de  nos 
rois;  leur  sang  coule  dans  vos  veines,  et  si  la  loi  politi- 
que vous  répudie,  la  loi  naturelle  est  pour  vous.  Peu 
à  peu  nous  habituerons  la  nation  à  de  semblables 
idées.  Nous  donnerons  le  mot  à  quelques-uns  do  nos  écri- 
vains les  plus  experts  et  les  plus  audacieux.  Nos  membres 
les  plus  influens  no  so  doutent  de  rien  encore,  mais... 

—  Que  dites-vous,  monsieur?  intorrompil  impôtueuse- 
jnent  Philippe  en  so  redressant;  vos  amis,  les  chefs  des 
lissociatious  inaçoauiquus,  ignorent -ils  encore  mua  socrel? 


—  Oui,  mon  fils,  je  n'ai  pas  voulu  leur  révéler  votre 
nom  avant  de  savoir  ce  que  vous  auriez  résolu  ;  nous 
sommes  restés  jusqu'ici  dans  les  généralités  d'une  théorie. 
Mais  je  puis  en  quelques  heures  les  visiter  tous,  leur  ap- 
prendre votre  acceplation,  et  je  suis  sûr  d'avance... 

—  Jo  vous  le  délendsl  s'écria  Philippe  d'une  voix  ton- 
nante ;  malheur  à  vous,  monsieur,  si  cette  horrible  vérité 
s'échappaitjamaisde  votre  bouche  1...  Ah  I  jo  voudrais  pou- 
voir anéantir  tous  ceux  qui  la  connaissent  déjà  1  Si,  vous 
et  moi,  nous  en  étions  seuls  dépositaires,  je  souhaiterais 
do  me  trouver  au  bord  d'un  gouffre  pour  vous  saisir 
dans  mes  bras  ot  me  précipiter  dans  l'abîme  avec  vous  I 

H  se  promenait  avec  agitation,  les  traits  décomposés,  la 
bouche  écumante.  Son  bras  brisé  lui-même  semblait  se 
tordre  dans  l'ccharpe  qui  l'enveloppait. 

L'abbé  de  la  Croix,  déconforté  par  celte  explosion  de 
senlimens  fougueux,  le  suivait  des  yeux  avec  anxiété. 

—  Allons,  mon  fils,  dit-il  avec  douceur,  entendez  la  voix 
de  la  raison;  peut-être, dans  mon  impatience  devons  révéler 
celte  histoire,  n'ai-jo  pas  employé  assez  de  ménagemens, 
surlcutquand  lamaladie  augmente  encore  votre  irritabilité 
naturelle...  Je  vous  sun|)lie  seulement  de  prendre  le  temps 
de  réfléchir;  et  vous  finirez,  j'en  suis  sûr,  par  voir  les 
choses  sous  un  jour  plus  favorable. 

—  Jamais,  jamais!  s'écria  Philippe  avec  une  énergie 
presque  frénétique  ;  ambitieux  rêveurs,  inventeurs  de  ri- 
dicules systèmes,  que  mo  voulez-vous?...  Moi,  avouer 
hautement  pour  père  un  débauché  qui  ne  m'inspire  qu'hor- 
ri^ur  et  dégollt,  et  cela  parce  que,  roi  lui-même,  il  descend 
de  vingt  rois,  bons  ou  méchansîQue  Dieu  ne  m'a-t-il  fait 
le  fils  d'un  portelaix  honnête  homme!  ot  ma  mère,  pour 
laquelle  j'avais  tant  de  vénération  et  tant  d'amour,  j'irais 
la  déshonorer  à  la  face  du  monde  ?  j'irais  proclamer  par- 
tout avec  orgueil  qu'elle  n'était  qu'une  courtisane? 

—  Malheureux  !  interrompit  l'abbé  sévèrement,  songez- 
vous  de  qui  vous  parlez? 

—  Une  courtisane,  vous  dis-jel  répéta  Philippe  dans  un 
délire  qui  touchait  presque  à  la  folie  ;  honte  et  malédic- 
tion sur  elle  pour  m'avoir  donné  la  naissance  I  honte  ei 
malédiction  sur  ce  père  exécrable  1  honte  et  malédiction 
sur  moi,  fruit  infâme  d'une  passion  criminelle!  honte 
et  malédiction  sur  l'humanité  tout  entière  1 

Et  vaincu  par  la  violence  de  ses  passions,  il  tomba  sur  le 
plancher. 

L'abbé  épouvanté  s'empressa  d'ouvrir  la  porte  pour  ap=» 
peler  du  secours.  (Juand  le  docteur  et  Chavigny  accouru- 
rent, ils  trouvèrent  le  malheureux  jeune  homme  complè- 
tement évanoui. 

XX. 

LE  lOCRNAL  DE  TnÉRÊSE. 

ï  Pour  occuper  ma  longue  et  poignante  oisiveté,  je  veux 
écrire  le  récit  de  mes  souifrances.  Prisonnière,  dans 
une  maison  inconnue,  livrée  aux  entreprises  de  gens  mé- 
chans  qui  se  sont  emparés  do  moi,  j'ignore  combien  do 
temps  encore  se  prolongera  ma  rigoureuse  captivité.  Peut- 
être  cet  écrit,  que  je  mouille  de  mes  larmes,  ne  tombera- 
t-il  jamais  entre  les  mains  des  personnes  chères  auxquelles 
il  est  destiné;  peut-être  les  plaintes  que  m'arrachent  mes 
angoisses  seront-elles  lues  seulement  par  ceux  qui  les  ont 
causées;  et  cependant  je  veux  conserver  l'espoir  que  cet 
exposé  de  mes  douleurs  et  de  mes  misères  passera  sous 
les  yeux  de  mes  parens,  de  mes  amis,  dont  lo  souvenir 
me  devient  plus  précieux  encore  dans  mon  afircux  abandon. 
Cet  espoir,  que  rien  pourtant  ne  justifie,  pourra  seul  mo 
donner  le  courage  de  revenir  sur  les  tristes  et  inconcevables 
événemens  de  ces  derniers  jours. 

Quand  jo  me  rendis  dans  le  corridor  obscur  du  Val-de- 
Grâce,  où  je  comptais  trouver  le  sacristain  Philibert  AspairI, 
je  croyais  que  tous  mes  chagrins  allaient  ûuir.  Aussi,  mai 
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gré  la  frayeur  puérile  quo  m'inspiraionl  lo  silcncn,  l'obsru- 
rité  ot  jo  no  saisquuls  contes  supersiitieux  des  relif,'ieu?cs, 
n'éprouvais-jo  aucune  inquiiHuilo  réelle.  Celte  déinarclio 
n'oxtilait  en  moi  aucun  remonis,  et  jo  songeais  déjà  quo 
mon  père,  qui  m'attendait  sans  doute  à  la  voiture,  allait 
me  combler  de  caresses  en  mo  voyant  si  bollo  sous  mon 
costume  do  mariée. 

L'heure  convenue  venait  do  sonner.  Tout  à  coup  une 
main  saisit  la  mienne  et  m'entraîna  vers  un  escalier  voi- 
sin. J'appelai,  ou  no  répondit  pas  ;  jo  touIus  résister,  deux 
bras  robustes  m'enlacèrent.  En  proio  au  délire  do  la  peur, 
jo  poussai  dos  cris  déchirans...  Puis,  la  voix  mo  manqua, 
mes  idées  te  troublèrent,  jo  n'avais  plus  la  force  de  mo  dé- 
battre ;  je  sentais  seulement  que  l'on  m'emportait  avec 
uno  vigueur  surhumaine  ;  il  mo  semblait  quo  jo  tombais 
dans  des  abîmes  do  ténèbres  dont  jo  no  pouvais  attoindro 
le  fond. 

J'ignore  combien  de  temps  jo  restai  sans  connaissance. 
Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  uno  espèce  de  réduit 
souterrain  où  l'on  voyait  quelques  meubles  grossiers.  On 
m'avait  couchée  sur  do  la  paille;  mes  cheveux  dénoués 
flottaient  au  hasard  ;  mon  visage  était  inondé  d'eau  gla- 
ciale quo  l'on  venait  d'y  répandre  sans  douto  pour  mo  ra- 
nimer. Uno  lampe,  posée  sur  uno  tablette  de  pierre,  m'o- 
clairait  à  peine. 

D'abord  je  crus  rêver  et  jo  refermai  les  yeux  ;  un  léger 
bruit  m'obligea  bientôt  à  les  rouvrir.  Jo  m'ollorrai  do  me 
soulever  sur  ma  paille  et  je  vis,  accroupi  devant  moi,  un 
être  hideux  dont  l'imago  ne  s'effacera  jamais  do  ma  mé- 
moire. 

C'était  un  homme,  très  jeune  encore.  Sa  grosse  tête 
semblait  n'avoir  jamais  eu  d'autre  coillure  quo  sa  cheve- 
lure rousse,  inculte,  hérissée  ;  son  visage  était  anguleux, 
maigre,  d'une  blancheur  jaunâtre  qui  rappelait  la  toinlo 
du  vieil  ivoire.  Ses  yeux,  fauves  etronds  comme  ceux  d'un 
oiseau  de  nuit,  paraissaient  avoir  aussi  la  faculté  de  voir 
dans  les  ténèbres,  et  la  faible  clarté  do  la  lampe  suffisait 
pour  les  offenser  d'une  manière  sensible.  Ses  membres 
étaient  grêles,  presque  délicats  ;  si  je  n'avais  eu  la  certitude 
qu'il  était  mon  ravisseur,  jo  n'aurais  jamais  pu  croire  cette 
chélive  créature  capable  de  m'emporter  à  travers  ces  sou- 
terrains avec  autant  de  facilité. 

Son  costume,  d'une  simplicité  grossière,  consistait  en 
une  espèce  de  robo  courte,  en  laine  brune,  serrée  à  la 
taille  par  une  ceinture  de  cuir.  Un  petit  sac,  jeté  sur  son 
épaule,  contenait  sans  doute  quelques  ustensiles  néces- 
saires pour  ses  excursions  souterraines.  Ses  jambes  et  ses 
pieds  étaient  complètement  nus. 

Ce  personnage,  assis  sur  seslalons  à  deux  pas  de  moi, 
me  contemplait  avec  une  attention  étrange.  Aussi  no  tar- 
dai-jo  pas  à  me  sentir  fascinée  par  ce  regard  profond,  phos- 
phorescent, qui  tenait  à  la  fois  de  celui  du  hibou  et  do  ce- 
lui du  chat  sauvage.  Je  me  détournai,  ne  pouvant  plus 
en  soutenir  l'éclat. 

Aussitôt  l'inconnu  se  releva  d'un  bond  et  vint  se  pen- 
cher sur  mon  visage.  Voyant  que  j'avais  repris  mes  sens, 
il  se  mit  à  sauter  autour  de  moi  ;  il  battait  des  mains  avec 
uno  joie  farouche  ;  en  même  temps  il  répétait  d'une  voix 
rauquo  : 

—  Oh!  oh I  oh I  Thérèse...  ohl  oh!  ohl  Thérèse  de  Ville- 
neuve... belle...  belle...  ohl 

Ses  mouvemens  étaient  vifs  et  rapides.  Il  s'arrêtait  par 
intervalles  pour  mo  contempler  de  nouveau,  puis  il  re- 
commençajl  ses  bonds  et  ses  transports  inexplicables. 

Cependant  jo  unis  par  m'enhardir;  puisant  des  forces 
dans  l'excès  mémo  du  désespoir,  je  me  remis  sur  mon 
séant  et  je  demandai  : 

—  Qui  ôtes-vousî  que  me  vouloz-vousî  pourquoi  m'a- 
vez-vous  conduite  ici? 

Le  son  do  ma  voix  parut  lui  plaire  ;  ses  traits  repous- 
sans  exprimèrent  une  sorte  do  ravissement;  mais  il  n'eut 
pas  l'air  de  mo  comprendre  et  no  répondit  pas. 

—  Je  vous  demande,  repris-je,  dans  quel  but  vous  vous 


êtes  emparé  du  moi?  Si  j(!  dois  mourir,  no  nio  lai-scz  pas 
attend ro  la  mort  plus  longtemps! 

Celle  (ois  mes  paroles  avaient  frajipé  «a  fruste  intelli- 
gence. Il  (il  un  signe  éiicr-'ique  do  déiiéu'ation. 

—  Non,  non,  mourir,  ri'plii|ua-t-il  dansson  langage  par- 
ticulier; avec  miil,  toujours,  Tliérèso...  Toujours,  toujours 
avec  moi,  belle  Tliérèsol 

Jo  no  .sais  si,  à  mon  tour,  j'avais  bien  saisi  sa  pensée, 
mais  je  crus  (|uil  mo  mrnnçail  d'une  caplivilé  éternelle, 
ot  mes  larmes  jaillirent  avec  abondance.  Il  ne  s'en  émut 
pas;  au  contraire,  il  se  rapprocha  do  moi,  comme  pour 
mieux  mo  considérer,  et,  joiguant  les  mains,  il  reprit  avec 
son  ricanement  insensé  : 

—  Oh  !  belle...  belle...  Thérèse  I 

Bien  qu'il  parût  étranger  aux  sontlmens  humains,  je 
voulus  essayer  de  le  fléchir. 

—  Vous  no  pouvez,  repris-je  en  sanglotant,  avoir  la 
pensée  do  mo  retenir  ici...  Reconduisez-moi  au  couvent  du 
Val-do-Grâce,  ou  du  moins  faites-mol  sortir  do  ces  souter- 
rains, et  jo  vousdonnerai  autant  d'or  quo  vous  eu  pourrez 
souhaiter. 

Cotlo  proposition  no  produisit  aucune  impression  sur 
lui.  Il  restait  plongé  dans  sa  contemplation  couimo  si 
j'eusse  parlé  une  langue  étrangère. 

—  Oui,  jo  vous  rendrai  riche,  continuai-je  avec  plus  de 
chaleur;  votre  existenco  ici  doit  être  fort  triste;  jo  vous 
fournirai  les  moyens  de  mener  une  vie  plus  heureuse... 

Il  m'interrompit  en  mo  faisant  signe  d'écouter.  Je  mo 
tusmacbinalemoulet  je  prêtai  l'oreille;  jo  n'enlcndis  rien. 
Cependant  mon  ravisseur,  dont  les  sens  étaient  sans  doute 
plus  exercés  quo  1' s  miens,  éprouvait  uno  inquiétude  éri- 
dente.  Je  voulus  parler,  il  m'imposa  silence  encore  une 
fois. 

Tout  à  coup  d(>s  appels  lointains  parvinrent  distincte- 
ment jusqu'à  moi  ;  jo  vis  briller  un  flambeau  à  l'extrémité 
d'une  galerie.  Jo  poussai  un  cri  perçant  à  mon  tour.  Ce  cri 
fut-il  entendu?  se  perdit-il  dans  l'immensité  de  ces  cryptes 
funèbres?  Je  l'ignore  ;  mais  l'homme  au  po-uvoir  duquel  j'é- 
tais tombée  éteignit  brusquement  la  lampe  et  me  saisis- 
sant dans  ses  bras,  m  emporta  de  nouveau,  malgré  ma  ré- 
sistance, avec  uno  vitesse  incroyable. 

Où  allions-nous  ainsi?  Jo  ne  pouvais  le  deviner.  lime 
semblait  pourtant  quo  nous  faisions  de  nombreux  détours; 
par  niomens  l'inconnu  se  baissait  presque  ju-qu'à  terre, 
de  crainte  sans  doutequo  je  nemeheurlasso  au  ciel  des  ga- 
leries; mais  ces  mouvemens  no  pouvaient  ralentir  sa 
course  impétueuse.  Les  appels  avaient  cessé,  la  lumière 
avait  disparu;  moi,  do  mon  côlé,  je  mo  taisais  et  jo  me 
laissais  aller  comme  uno  masse  inerte;  jo  n'avais  plus 
co.".^cience  do  moi-même;  il  me  semblait  quo  mon  âme, 
dégagée  de  son  enveloppe  terrestre,  flottait  déjà  dans  le 
vide  noir  et  glacé  de  la  mort. 

Enfin  l'homme  s'arrêta,  et  jo  sentis  qu'il  me  déposait 
doucement  sur  un  banc  de  pierre.  Au  bout  de  quelques 
secondes,  il  battit  le  fusil  et  alluma  une  lanterne.  Nous  é- 
tions  dans  uno  espèce  de  réduit,  semblable  au  premier, 
mais  plus  misérable  encore  et  moins  garni  de  meubles 
grossiers.  Mon  ravisseur  revint  s'accroupir  lievant  moi  et 
retomba  dans  sa  contemplation  idiote.  Malgré  le  trajet 
considérable  qu'il  venait  de  parcourir  en  me  portant  dans 
ses  bras,  aucune  goutte  de  sueur  ne  se  montrait  sur  son 
front  do  parchemin  jauni,  son  haleine  n'avait  rien  [er.iu 
de  sa  régularité,  il  souriait  toujours  de  son  sourire  hébété. 
Toutefois,  il  tournait  fréquemment  la  tête  vers  l'entrée  du 
caveau,  comme  s'il  eût  conservé  des  inquiéluJes  au  su- 
jet de  la  personne  quo  nous  avions  entrevue  quelques  ics- 
tans  auparavant.  Il  alla  mémo  h  plusieurs  rofirises  écouler 
dans  la  galerie  voisine;  mais  il  revenait  toujours  darder 
sur  moi  ce  regard  do  basilic  dont  je  pouvais  à  peine  sup- 
porter l'ocl-at. 

Enlln,  pourtant,  il  sembla  qu'une  impérieuse  nécessité 
l'emportât  sur  lo  plaisir  qu'il  trouvait  à  mo  regarder.  Il 
prit  la  lanterne  et  m'ordonna  par  signes  de  l'attendre  co 
cet  endroit,  où  il  viendrait  me  rejoindre  bientôL 
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La  pensée  de  rester  seule  et  sans  lumière  me  tira  de 
mon  engourdissement.  Queiiiue  horreur  cpie  jVus>^e  pour 
cet  homme,  la  sohtude,  le  silence  etl'obscuritô  m'effrayaient 
presque  autant  que  lui. 

—  Allez-vous  m'abandonner  iciî  demandai-je  en  frémis- 
sant. Au  nom  de  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi!  La  frayeur  m'au- 
ra tuée  avant  que  vous  soyez  revenu. 

Mais  cet  être  singulier  ne  sembla  pas  m'avoir  entendue, 
et  comme  la  longue  habitude  de  vivre  seul  lui  rendait  pé- 
nible sans  doute  l'usas:e  de  la  parole ,  il  me  fit  signe  de 
nouveau  qu'il  ne  tarderait  pas  à  revenir.  Puis  i!  prit  la 
lanterne  et  s'éloigna,  non  sans  retourner  fréquemment  la 
tête. 

D'abord,  j'eus  la  pensée  de  mettre  à  proût  la  liberté  qui 
m'était  laissée  pour  rhercher  une  issue  à  ces  souterrains, 
et  d'échapper  au  sort,  quel  qu'il  fût,  dont  j'étais  menacée. 
Mais  en  songeant  aux  détours  sans  nombre  que  j'avais 
parcourus,  je  compris  que  ce  projet  était  impraticable,  sur- 
tout sans  lumière.  Force  fut  donc  d'attendre  à  la  même 
place  ce  qu'on  déciderait  do  moi. 

De  longues  heures  s'écoulèrent,  et  l'homme  ne  revenait 
pas.  Je  n'osais  ni  bouger  ni  respirer.  Mes  membres  étaient 
engourdis  par  le  froid  et  l'humidité.  Mon  imagination  ma- 
lade me  créait,  dans  les  ténèbres  opaques  dont  j'étais  en- 
vironnée, des  spectres  informes,  des  fantômes  menaçans. 
Il  y  avait  des  niomens  où  je  croyais  entendre  éclater  tout 
à  coup,  au  milieu  du  silence,  dos  clameurs  confuses,  des 
rires  et  des  hurlemens;  j'en  étais  assourdie;  je  voulais 
fuir,  mes  jambes  refusa-ent  de  me  porter,  et  je  m'éveillais 
en  sursaut,  tous  les  membres  brisés. 

Par  intervalles  aussi  je  revenais  à  moi;  mes  iaées  avaient 
alors  une  cruelle  lucidité.  Je  m'efirayais  du  temps  consi- 
dérable qui  s'était  écoulé  depuis  le  départ  de  l'inconnu;  ' 
m'avait-oii  vraiment  abandonnée?  étais-je  destinée  à  périr 
dans  ce  lieu  de  désolation?  ne  m'avait-on  ravi  au  monde 
que  pour  me  livrer  aux  tortures  de  la  faim?  A  celte  pen- 
sée mes  angoisses  redoublaient,  et  je  retombais  bientôt 
dans  mes  hallucinations,  à  peine  plus  affreuses  que  la  réa- 
lité même. 

Quelle  horrible  nuit  I  Et  pourtant  je  ne  savais  pas  encore 
combien  mes  terreurs  étaient  fondées  ;  je  ne  savais  pas 
combien  j'avais  été  près  de  no  revoir  jamais  la  lumière. 

Une  fois  j'avais  cru  entendre  au  loin  un  bruii  bien  ca- 
ractérisé: c'était  comme  un  coup  do  feu,  suivi  de  cris  per- 
çans.  Mais,  pendant  mes  quarts  d'heure  lucides,  je  me 
disais  que  mes  sens  m'avaient  trompée  sur  ce  point  com- 
me sur  les  autres.  Je  demeurais  doue  plon>;ée  dans  ma 
somnolence  douioureuse,  quand  des  gémissemens  s'éle- 
vèrent à  quelque  distance  et  se  rapprochèrent  insensible- 
ment. 

—  Qui  va  là?  demandai-'e,  folle  d'épouvante. 

On  ne  me  répondit  pas;  les  gémissemens  se  rappro- 
chaient toujours,  et  finirent  par  se  faire  entendre  dans  le 
caveau  même.  J'étais  incapable  de  fuir;  la  voix  me  man- 
quait. Enfin  des  étincelles  brillèrent  ;  on  battait  le  fusil  à 
quelques  pas  de  moi  ;  puis  la  llamme  bleuâtre  d'une  allu- 
mette me  laissa  voir  d'abord  une  main  tremblante  et  la 
forme  indistincte  d'un  corps  humain  ;  quand  une  lampe 
eut  été  allumée,  je  reconnus  mon  ravisseur. 

Mais  quel  changement  s'était  opéré  en  quelques  heures 
dans  toute  sa  personnel  11  se  traînaità  peine;  sa  pâleuravail 
pris  une  teinte  cadavéreuse;  ses  vêtemens  étaient  en  dé- 
sordre, souillés  de  boue  et  de  poussière,  comme  s'il  eût 
soutenu  récemment  une  lutte  acharnée.  Il  avait  à  la  nais- 
sance du  col  une  blessure  d'où  le  sang  s'échappait  en 
abondance  ;  le  sol  en  était  déjà  tout  inondé. 

Je  ne  manquais  pas  de  raisons  pour  haïr  et  redouter  cet 
homme;  cependant  son  état  excita  ma  pitié. 

—  Malheureux I  m'écriai-je,  vous  êtes  blessé! 

J'arrachai  un  lichu  que  je  portais  sous  ma  mante  et  j'es- 
sayai de  bandt^r  la  plaie.  Il  ne  me  parut  ni  reconnaissant 
ni  fâché  de  mes  soins;  il  s'y  prétait  avec  une  indifférence 
farouche,  Quafid  j'eus  termina  pa  besogae,  il  m'aunouça 


par  signes  que  nous  devions  nous  remettre  eu  route  sur-le 
champ. 

—  Où  voulez-vous  donc  me  conduire?  balbutiai-je  ave« 
effort. 

Il  prit  la  lampe  et  je  le  suivis.  Que  pouvais-je  faire? 

Il  semblait  impossible  de  se  reconnaître  au  milieu  dcf 
galeries  qui  se  multipliaient  devant  nous;  mais  mon  guide 
n'hésdail  jamais,  et  la  route  devait  lui  être  familière.  Tou- 
tetbis,  nous  n'avancions  qu'avec  une  extrême  lenteur.  Les 
émotions  et  lesfatisues  de  cette  nuit  d'horreur  m'avaient 
brisée;  de  ^on  côté,  l'inconnu,  épuisé  par  la  perte  de  son 
sani7,  marchait  très  difficilement;  souvent  il  était  obligé  de 
s'ar«rêier  et  de  se  soutenir  contre  les  parois  de  la  carrière. 

Pendant  une  de  ces  pauses,  qui  devenaient  de  plus  ea 
plus  fréquentes  et  plus  longues,  je  lui  demandai  timide- 
ment : 

—  Qui  donc  vous  a  blessé?  Serait-ce  la  personne  dont 
nous  avons  entendu  les  cris  dans  le  caveau' 

L'homme  continua  de  gémir. 

—  Quoil  repris-je,  ne  connaissez-vous  pas  votre  enn© 
mi? 

Il  m.e  répondit  enfin  d'un  ton  sombre  où  il  y  avait  pour- 
tant plus  do  tristesse  que  de  colère: 

—  Lussan. 

Je  faillis  tomber  à  la  renverse. 

—  Lussan  I  m'écriai-je,  est-ce  de  Philippe  de  Lussan  que 
vous  parlez?  serait  il  iciî  aurait-il  déjà  connaissance  de  ma 
position?  Oh  !  alors  tout  espoir  ne  serait  pas  perdu  pour 
moi  I  Mais,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  dites-moi  si  c'est 
Philippe  de  Lussan  qui  vous  a  blessél 

On  se  tut  et  on  se  remit  en  marche  péniblement. 

J'aurais  donné  la  moitié  de  mon  existence  pour  obtenir 
l'explication  de  ce  mystère.  Ne  me  trompais-je  pas?  Cet 
homme  à  moitié  sauvage,  qui  semblait  avoir  désappris  le 
langage  humain,  n'avait-il  pas  prononcé  un  nom  pour  un 
autre?  Quelle  probabilité,  en  elfet, que  Philippe  de  Lussan 
se  trouvât  dans  les  carrièresl  Cette  idée  était  absurde,  in- 
sensée, et  pourtant  je  ne  saurais  dire  combien  le  vague  es- 
poir que  Philippe  pQt  être  à  porttïe  do  me  secourir  me 
donna  d'énergie  et  de  courage.  Dans  ma  position  affreuse, 
il  me  semblait  que  Philippe,  seul  au  monde,  aurait  assez 
d'intrépidité,  de  prudence  et  de  dévouement  pour  opérer 
ma  délivrance.  Mais  ce  fut  vainement  que  je  renouvelai 
mes  instances  pour  savoir  la  vérité  ;  l'inconnu  restait  aussi 
impassible  que  si  je  me  fusse  adressé  aux  blocs  de  pierre 
épars  dans  les  galeries. 

Enfin  nous  atteignîmes  le  but  de  cotte  longue  et  dou- 
loureuse marche  :  c'était  un  escalier  tournant,  que  je  pris 
pour  celui  du  Val-de-Grâce.  Sans  doute  mon  ravisseur,  se 
voyant  grièvement  blessé  et  inquiet  d'ailleurs  des  recher- 
ches auxquelles  ma  disparition  allait  donner  lieu,  s'était 
décidé  à  me  ramener  dans  la  pieuse  maison  dont  il  m'a- 
vait arrachée  par  surprise.  Aussi,  malgré  la  sévérité  de 
l'abbesse,  malgré  les  persécutions  (pardonnez-moi,  ma  mè- 
re!) auxquelles  j'allais  sans  doute  être  en  butte  de  nouveau, 
mon  cœur  battait  do  joie  dans  ma  poitrine.  Je  me  trouvais 
pleine  d'ardeur  pour  supporter  les  arcidens  ordinaires  de 
la  vie,  dès  que  j'aurais  quitté  ces  horribles  souterrains,que 
j'aurais  vu  la  lumière  et  respiré  l'air  pur.  Dans  ma  joie,  je 
me  sentais  disposée  à  l'indulgence  envers  l'homme  qui 
m'avait  fait  éprouver  ces  cruelles  émotions  ;  je  me  pro- 
posais de  solliciter  des  secours  en  sa  faveur  en  arrivant  au 
milieu  dos  bonnes  religieuses. 

Nous  commençâmes  donc  à  gravir  l'escalier;  mais  c'é- 
tait une  rude  tâche  pour  l'inconnu  et  pour  moi.  Mon  crm- 
pagnon,  après  avoir  monté  deux  ou  trois  marches,  était 
obligé  de  s'arrêter.  Une  sueur  froide  se  répandait  sur  son 
visage  ;  sa  respiration  ressemblait  au  rûle  d'un  mowraut. 
Touchée  de  compassion,  maintenant  que  je  croyais  ne  plus 
avoir  rien  à  craindre,  je  le  soutins  de  mon  mieux.  L'homme 
ne  m'adressa  ni  un  mot  ni  un  signe  do  rerTicrcîment  ; 
d'ailleurs  en  ce  moment  il  lui  restait  à  peine  assez  de  pré- 
sence d'esprit  pour  reconnaître  où  il  était. 
Comme  nous  arrivions  eufla  au  sommet  de  l'escalier 
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mon  rompngnon  tonih,i  évanoui.  Jn  rnlovHt  la  lantorno 
qiio  sa  main  déCaillantii  venait  (in  laisser  ('rliappcr.  Nous 
étions  dans  un  polit  couloir  voûtrt  quo  lertiiait  une  porto 
épaisse.  Jo  poussai  des  cris  ;  mais  personne  ne  vint. 
Alors  jo  courus  vers  la  porte  et  je  (rap[)ai  des  pieds  et  des 
mains  ;  sans  doute  mes  coups  (étaient  trop  faibles  pour  Alro 
entendus.  Ne  sachant  plus  que  l'aire,  je  saisis  une  pi(>rro 
et  jo  me  mis  ft  frappi>r  avec  une  sorte  de  rage.  Eu  (lu  une 
grosso  clef  grinça  dans  la  serrure;  la  porto  tourna  sur  ses 
gonds,  et  jo  fus  si  éhlouie  par  la  clarté  du  jour  que  je  fer- 
mai vivement  les  yeux. 

Quand  j'essayai  de  les  rouvrir,  j'entrevis  devant  moi  une 
vieille  femme,  couverte  de  sordides  haillons.  Je  m'aperçus 
en  mAme  temps  avec  épouvante  que  je  n'étais  pas  au  Val- 
de-Grâce. 

—  Ahl  c'est  vous,  la  belle!  dit  la  vieille  d'une  voix  rail- 
leuse, je  vous  attendais...  Eh  bien,  où  o-t-il  donc,  luit 
Vous  laisso-t-il  aller  seule,  maintenant  qu'il  vous  tient? 

Et  elle  se  mit  à  rire. 

—  Si  vous  parlez  de  la  personni^  qui  m'a  conduite  ici, 
répondis-je  sans  bien  savoir  œ  que  je  disais,  elle  est  là... 
dans  un  état  qui  réclame  votre  assistance. 

Je  lui  montrai  le  corps  de  l'mconnu,  gisant  dans  le  cou- 
loir. La  vieille  femme  m'écarta  brusquement  et  alla  l'exa- 
miner. 

—  Il  est  mort!  dit-elle  enfin  avec  plus  de  colère  que  de 
douleur. 

—  Non,  non,  répliquai-je,  il  n'est  que  blessé,  et  peut- 
être... 

La  vieille  s'aperçut  sans  doute  de  son  erreur;  car  ses 
traits  se  détendirent  un  peu. 

—  Allons  I  aidez-moi  à  le  transporter,  dit-elle  impérieu- 
sement. 

J'obéis,  bien  que  je  pusse  à  peine  me  soutenir  moi-mô- 
me ;  nous  portâmes  le  blessé  dans  la  chambre  où  j'étais 
entrée  d'abord  et  nous  lo  déposâmes  sur  un  aflreuï  gra- 
bat qui  s'y  trouvait. 

Alors  la  vieille  ouvrit  une  chambre  voisine  et  me  prenant 
par  le  bras,  me  dit  d'un  ton  menaçant: 

—  Ecoutez,  la  belle  demoiselle,  c'est  pour  vous  que  mon 
fils  a  reçu  ce  mauvais  coup...  mais  par  tous  les  diables  de 
l'enfer,  s'il  en  meurt,  tous  mourrez  aussi  I 

En  même  temps  elle  me  poussa  ou  plutôt  elle  me  jota 
dans  une  espèce  de  réduit  sombre  et  malpropre  où  elle 
m'enferma. 

Mon  malheur  venait  de  recevoir  un  grand  adoucisse- 
ment ;  d'abord  je  revoyais  la  lumière  du  soleil  dont  je 
me  croyais  privée  pour  toujours  ;  et  puis,  malgré  les  me- 
naces et  les  manières  brutales  de  ma  vieille  hôtesse , 
la  captivité  sous  la  garde  d'une  personne  de  naou  sexe 
me  semblait  inûniment  moins  redoutable. 

Je  me  trouvais  maintenant  dans  une  petite  chambre  qui 
devait  faire  partie  d'un  édifice  très  ancien,  peut-être 
même  d'une  tourelle,  comme  j'en  jugeais  à  la  forme  ré- 
gulière de  celte  pièce.  Elle  recevait  le  jour  de  deux  fenê- 
tres dont  les  embrasures  profondes  montraient  l'épaisseur 
peu  ordinaire  des  murailles.  Ces  deux  fenêtres  étaient 
grillées.  L'une,  trop  élevée  pour  que  je  pusse  l'atteindre, 
avait  la  forme  d'une  lucarne  ;  le  châssis  à  demeure  était 
couvert  de  poussière  et  de  toiles  d'araignées.  L'autre  s'ou- 
vrait sur  uue espèce  denclos  rempli  de  décombres,  d'her- 
bes sauvages  et  u'arbustes  rabougris.  Un  grand  mur  en- 
vironnait cet  enclos  et  ne  permettait  de  nen  voir  au  delà. 

La  chambre  était  carrelée  en  briques,  usées  et  disjointes 
en  beaucoupd'endroits.  Le  plaiond  à  poutres  saillantes  avait 
une  teinte  enfumée;  les  murailles  étaient  nues.  Les  meubles 
consistaient  en  un  lit  de  singlesgariii  d'un  seul  matelas.uiie 
table  de  bois  blauc,  deux  chaises  de  paille  et  un  vieux 
cotïre  que  les  vers  semblaient  ronger  depuis  cent  ans  dans 
un  coin  obscur.  Une  chose  me  frappa  surtout  :  lo  lit,  la 
table  et  les  deux  chaises  étaient  entièrement  neufs;  cette 
iiartio  du  mobilier,  qui  tranchait  avec  les  teintes  foncées 
et  !a  mine  refrognée  du  reste,  semblait  n'avoir  pas  encore 
servi  et  avoir  été  apporté  là  seulement  de  la  veille. 


Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  réveiller  mes  alarmes,  et 
j'eus  tout  le  loisir  de  me  livrer  aux  réflexions  (jue  m'ins- 
pirait cette  circonstanrxi,  car  une  partie  de  lu  journée  s'é- 
coula sans  que  personne  enliAl  dans  ma  prison.  Irobable- 
nieiit  la  lernme  que  j'avais  vuo,  tout  occupée  do  la  bles- 
sure de  son  fils,  m'avait  oubliée.  Lasso  do  penser,  je  vins 
m'asseoir  près  de  la  leiiôtre,  et,  à  travers  la  «f'de,  je  n- 
gardai  dans  l'enclos,  espérant  (jue  <juelqu'un  pourrait  .s'y 
promi  ni'r  h  portée  de  ma  voix;  mais  rii  n  no  parut; 
selon  toute  apparence,  mes  gardiens  étaient  les  .seuK  ha- 
bitans  de  la  maison.  Par-dessus  tes  murs  de  l'c  iii;lo~,  on 
n'apercevait  ni  arbres  ni  bâtimins;  .-ans  doute  di's  ti-rrains 
vagues  s'éiendaient  do  ce  côte.  Néanmoins ,  j'avais  la  c<  r- 
litu  le  que  je  n'étais  pas  éloignée  de  Pans;  j'entendais  <les 
^ons  de  cloche;  ce  brouhaha  immense  qui  résulte  de  mille 
bruits  divers  et  qui  est  conuno  la  voix  d'une  grande  ville 
parvenait  nettement  jusqu'à  mol.  Parfois  l(i  vent  m'ap- 
portait des  clameurs  loiiUaines,  lo  grondement  d'une  voi- 
ture, lo  clanueinimt  d'un  fouet;  miis  !\  quoi  me  servait 
de  me  savoir  si  près  do  créaiures  humaines,  quand  j'étais 
dans  rimpos>ibiiité  do  réclamer  leur  appui  ? 

Depuis  la  veille,  je  n'avais  pris  aucune  muirrituro,  et  j'é- 
prouvais une  faiblesse  extrême  ;  une  soif  ardente  me  brû- 
lait la  gorge  ;  do  plus,  mes  yeux  ,so  fermaient  malgré  moi, 
et  je  pouvais  à  peine  me  soutenir  assise.  Mais  la  solitude 
où  l'on  mo  laissait  était  tro[)  précieuse  pour  que  j'osasse 
appeler,  et  pour  rien  au  monde  jo  n'eusse  voulu  m'i'ndor- 
mir  dans  cette  maison  suspecte.  Je  demeurai  donc  immo- 
bile, la  tête  appuyée  contre  le  mur,  dans  un  état  do  som- 
nolence maladive  qui  avait  du  moins  pour  résultat  d'é- 
teiudre  la  pensée  et  le  souvenir. 

Jo  fus  tirée  de  ma  torpeur  par  l'entrée  de  ma  gardienne. 
Cotte  fernrao  tenait  k  la  main  un  rnornau  de  pain  et  une 
tasse  de  lait  qu'elle  déposa  sur  la  table.  Puis  elle  s'appro- 
cha de  moi  et  me  dit  avec  rudesse  ; 

—  Allom,  petite,  no  voulez-vous  pas  manger  une  bou- 
chée? Ce  n'est  pas  là  un  de  ces  beaux  déjeuners  comme  vous 
en  aviez  chez  votre  richard  de  père,  mais  il  faut  se  con- 
tenter de  ce  que  l'on  a...  Et  quand  vous  soufïririez  un  peu 
à  votre  tour,  où  serait  le  mal  î 

Malgré  ce  ton  bourru  et  haineux,  je  ne  jugeai  pas  ô 
propos  de  refuser  ce  qu'on  m'offrait;  je  pris  avidement  la 
tasse  et  je  la  vidai  à  moitié  d'un  seul  coup;  puis  je  me  mi? 
à  rompre  le  pain  d'une  main  frémissante.  La  vieille  suivait 
tous  mes  mouvemens  avec  une  curiosité  cruelle. 

—  Je  gagerais,  ma  belle  demoiselle,  reprit-elle  d'un  ton 
d'ironie,  que  vous  p'aviez  jamais  eu  ni  faim  ni  soif? 

Ilélas!  c'était  vrai,  ou  du  moins  je  n'avais  jamais  con- 
nu, comme  ce  jour-là,  de  telles  soutt'rances.  Pendant  que 
je  faisais  honneur  à  ce  frugal  repas,  jo  demandai  à  cette 
femme  des  nouvelles  du  blessé.  Elle  sourit  et  cligna  ses 
yeux  rouges  et  éraillés. 

—  Ahl  ahl  dit-elle,  vous  commencez  à  vous  intéressera 
lui?  Ça  se  trouve  à  merveille.  Mai'^,  rassurez-vous,  petite, 
sa  blessure  ne  sera  rien;  quelques  jours  do  repos  et  il  n'y 
paraîtra  plus.  Pourtant,  vous  devrez  bien  l'aimer  pour  le 
dédommager  des  maux  que  vous  lui  avez  causés  1 

Ces  paroles  me  rappelèrent  toutes  mes  leireuis.  Je  lais- 
sai  tomber  le  morceau  que  je  portais  a  ma  boucbe. 

—  Que  diles-vous,  madame?  Votre  fils!  mais  je  ne  le 
connais  (jiie  par  la  viole;ice  qu'il  aexercée  envers  moi, et 
j'ignore  même  son  nom! 

—  Bahl  bah  I  vous  autres  demoiselles  du  grand  ton  vous 
faites  toujours  des  simagrées.  Mon  fils  est  jeune.  Croiriez- 
vous  qu'il  n'a  que  dix-neuf  ans?  Et  puis  il  se  propose  de 
vous  rendre  bien  heureuse.  Voyez  donc  un  peu  comme  il 
s'est  mis  en  dépense  pour  vousl  Di's  meubles  qui  n'ont  ja- 
mais servi...  dos  folies,  quoil  Mais  il  faut  obéir  quand  il 
commande. 

—  Ma.lamo,  ces  meubl.  s  ont  donc  été  pré|iarés  pour  moit 

—  Et  pour  qui  donc?  Ils  ont  bien  coûté  trente  bonnes  li- 
vres. Ou  veut  vous  gàior,  et  on  sait  que  vous  êtes  habiiuén 
aux  grandeurs. 


ÉLIE  BERTHET. 


•— MonDiPuI  est-ce  que  je  dois  rester  longtemps  ici? 

La  vieille  se  mit  à  ricaner. 

—  Est-elle  donc  simple,  cette  petite!  reprit-elle;  eh! 
pardieu  !  vous  serez  désormais  de  la  famille.  Vous  tiendrez 
compagnie  à  mon  fils  quand  il  reviendra  des  carrières  ; 
vous  le  distrairez,  car  il  n'est  pas  gai  tous  les  jours.  En- 
suite il  faut  convenir  qu'il  est  devenu  moins  maussade  de- 
puis qu'il  est  amoureux  de  vous;  maintenant  il  parle  quel- 
quefois et  il  oublie  souvent  do  mo  battre.  Vous  l'apprivoi- 
serez tout  à  fait,  si  vous  savez  vous  y  prendre  ! 

Elle  eût  pu  continuer  longtemps  sur  ce  ton  ;  j'étais  telle- 
ment atterrée  que  je  no  comprends  pas  comment  jo  no 
tombai  pas  morto  à  ses  pieds.  » 


XXI. 

8CITB  DU  JOCRNAI.  DE  TnÊKÈSB. 

«  La  vieille  remarqua  mon  trouble. 

—  Eh  bien  1  eh  liienl  allez-vous  vous  lamenter  pour  si 
peu  do  chose  î  dit-elle  avec  un  ac«ont  de  raillerie.  Ce  que 
c'est  pourtant  que  la  jeunesse  I  Voyons,  soyez  raisonnable. 
Vous  serez  bien  traitée  ici.  Jo  ne  suis  pas  méchante ,  et 
puis,  s'il  faut  le  dire,  je  vous  veux  du  bien.  Vous  ne  vous 
souvenez  pas  de  moi,  peut-être;maismoi,  je  vous  connais 
et  je  sais  que  vous  n'écraseriez  pas  le  pauvre  monde  sous 
les  loues  de  votre  carrosse  comme  votre  orgueilleuse 
mère.  Oui,  vous  avez  été  bonne  pour  moi,  et  bien  vous  en 
a  pris,  car  si  jo  ne  m'en  étais  souvenue  tout  à  l'heure, 
quand  j'ai  cru  que  mon  Gis  était  mort  à  cause  de  vous, 
jo  vous  eusse  oiranjrlée  de  mes  propres  mains  ! 

Je  regardai  cette  femme  avec  plus  d'attonlion,  et  je  crus 
reconnaître  les  traits  d'une  mendiante  h  laquelle  j'avais 
souvent  fait  l'aumône  à  la  porte  de  l'hôtel  d»  Villeneuve. 

—  Qucil  demandai  je  avec  étonnement,  eit-cedonc  vous 
quejo  trouvais  toujours  sur  mon  passage  peu  de  temps 
avant  mon  départ  pour  le  Val-de-Grâce? 

—  Oui,  oui,  c'était  moi,  et  vous  m'avez  donné  on  al- 
lant et  venant  plus  d'une  pièce  blanche.  Mais,  quoique 
nous  soyons  pauvres,  ce  n'était  pas  pour  vos  aumônes  quo 
je  restais  en  faction  devant  votre  hôlel...  J'avais  de  la  be- 
sogne par  là,  et  ça  s'est  bien  connu  plus  tard  I 

Je  no  cherchai  pas  le  sens  de  ces  dernières  paroles  ; 
prompte  à  saisir  l'à-propo*,  je  m'écriai  chaleureusement  : 

—  Si  vous  mo  connaissez,  madame,  et  si  vous  m'avez 
trouvée  compatis^ante  envers  vous,  jo  vous  supplie  d'avoir 
pitié  do  moi.  Plutôt  que  d'accepter  le  sort  dont  je  suis  me- 
nacée, je  me  briserais  la  t6to  contre  les  murailles.  D'ail- 
leurs, réfléchissez,  je  vous  prie,  que  vous  no  sauriez  me 
retenir  longtemps  prisonnière.  Mon  père  et  ma  mère,  dont 
je  suis  l'unique  enfant,  ne  négligeront  rien  pour  me  re- 
trouver; la  ptTsonne  qui  a  poursuivi  votre  fds  de  si  près  et 
qui  l'a  grièvement  blessé  ne  m'abandonnera  pas  non  plus  I 

La  vieille  haussa  les  épaules  avec  dédain. 

—  Voas  ne  vous  briserez  rien  du  tout,  ma  belle,  répli- 
qua-t-elle,  ot  vous  eussiez  aussi  bien  lait  de  ne  pas  parler 
de  votre  père  et  de  votre  mère,  car  ils  no  sont  pas  en  odeur 
de  sainteié  chez  nous.  Quant  a  celui  qui  a  frappé  mon  Dis, 
nous  n'avons  plus  rien  à  craindre  de  lui;  on  l'a  retiré  mou- 
rant d'une  carrière  basse  où  il  était  tombé. 

—  Quoi  1  Lussan?  demandai-je  d'une  voix  haletante. 

—  Tiens,  vous  saviez  cela?  dit  la  vieille  avec  étonne- 
ment. Eh  bienl  oui,  c'était  l'avocat  Lussan...  Mais  mon  fils 
se  serait  laissé  couper  en  morceaux  plutôt  que  de  lever  la 
main  sur  lui.  Et  pourtant  on  dit  que  l'avocat  est  votre  ga- 
lant, friponne  1 

Je  ne  répondis  pas;  ce  dernier  coup  mettait  !e  comble 
à  mon  désespoir.  Comment  Philippe  avait-il  été  prévenu 
du  danger  que  je  courais?  Son  intervention  me  semblait 
toujours  inconcevable.  Mais  ce  bon  ot  généreux  Philippe 
était  en  danger  de  mort  à  cause  de  moi ,  il  n'y  avait  plus 
à  en  douter,  et  cette  pensée  m'accablait.  ^ 


Cependant  la  vieille  poursuivait  d'un  ton  d'assurance  : 

—  Ecoutez,  petite,  n'essayez  pas  do  nous  effrayer,  vous 
n'y  réussiriez  pas.  Tout  à  l'heure,  vous  avez  vu  l'escalier 
par  lequel  vous  êtes  montéo  ici;  que  mon  fils  ait  seule- 
ment la  force  do  gagner  cet  escalier,  et  une  fois  dans  les 
carrières  il  ne  craindrait  pas  l'univers  entier.  De  tous  ceux 
qu'on  enverrait  à  sa  poursuite,  il  n'en  reviendrait  pis  un, 
s'il  le  voulait  bien;  et  si  on  le  poussait  à  bout,  il  saurait  se 
défendre  d'une  manière  telle  qu'on  on  parlerait  encore 
dans  cent  ans. 

—  Eh  bien,  madame,  je  ne  menace  plus,  dis-je  en  joi- 
gnant les  mains  et  en  londant  en  larmes.  Je  vous  supplie 
de  me  rendre  la  liberté,  de  me  renvoyer  à  ma  famille,  qui 
doit  être  dans  une  horrible  inquiétude  à  mon  sujet.  En 
revanche,  je  suis  riche;  fixez  une  somme  pour  ma  rançon. 
Sur  un  mot  de  moi,  mon  père  vous  ouvrira  son  coQre-fort, 
et  vous  pourrez  y  puiser  à  pleines  mains. 

Cette  fois  j'avais  frappé  juste;  les  yeux  rouges  de  la 
vieille  pétillaient  d'avidité. 

—  Est-ce  bien  possible?  dit-elle  avec  hésitation  ;  on  don- 
nerait beaucoup,  beaucoup  d'argent?...  Mais  non,  ajoula- 
t-elle  aussitôt  avec  brusquerie,  il  me  tuerait  I 

Malgré  ses  craintes,  je  voyais  qu'elle  balançait  toujours. 

—  Madame,  repris- je  en  me  jetant  à  ses  pieds,  ayez  con- 
fiance en  mes  paroles  et  vous  ne  vous  en  repentirez  pas. 
Laissez-moi  parlir,  et  jo  vous  jure  de  ne  révéler  à  qui  quo 
co  soit  les  événeinens  de  cette  nuit.  La  somme  quo  vous 
exigerez  vous  sera  remise  sur-le-champ...  Et  tenez,  je 
puis  vous  offrir  déjà  quelques  objets  qui  no  sont  pas  sans 
valeur. 

On  se  souvient  que  j'étais  en  costume  blanc  de  mariée, 
costume  bien  fripé,  hélas!  ot  souillé  de  boue.  Mais  j'avais 
conservé  un  magnifique  collier  et  des  pendans  d'oreille  en 
diamans;  jo  portais  aux  bras  des  bracelets  moitié  diamans 
et  moitié  perles.  Soulevant  la  mante  de  voyage  dont  j'étais 
encore  enveloppée,  j'ôtai  ces  bijoux  que  je  fis  chatoyer  aux 
yeux  de  la  vieille. 

—  Oh  1  quo  c'est  beau  1  murmura  t-elle  en  allongeant  sa 
main  noire  et  crochue.  Et  combien  tout  cela  peut-il  va- 
loir, ma  belle  enfant? 

Jo  l'ignorais;  ces  bijoux  étaient  un  cadeau  de  mon  père 
et  je  ne  m'étais  jamais  inquiétée  de  leur  prix,-  cependant 
jo  ne  crus  pas  devoir  montrer  d'hésitation. 

—  Vingt  ou  trente  mille  livres,  répondis-je  ;  mais  ce  ne 
sera  rien  auprès  de  ce  que  vous  pourrez  obtenir  de  ma 
famille,  si  vous  mo  rendez  la  libi^rté. 

Ma  gardienne  maniait  les  bijoux  avec  un  tremblement 
de  plaisir  ;  elle  les  éloignait  ou  les  rapprochait  de  son  vi- 
sage pour  mieux  admirer  leur  éclat.  Les  diamans  surtout 
semblaient  la  fasciner. 

—  Trente  mille  livres  !  marmotait-elle;  une  grosse  for- 
tune pour  de  pauvres  gens.  Mon  Dieu,  que  ça  brille!  Et 
ce  sont  de  vraies  perles,  de  vrais  diamans? 

Tout  à  coup  elle  mo  lança  un  regard  oblique,  plein  de 
ruse  et  de  méchanceté. 

—  Ah  çà!  dites- donc,  petite,  reprit-elle  en  ricanant,  al- 
lez-vous porter  maintenant  ces  pierreries?  A- quoi  cela 
vous  servirait-il,  puisque  personne  ne  vous  verra?  Et  cette 
robe  blanche,  ces  at'liquots,  ces  falbalas,  ne  les  quitlerez- 
vous  pas  aussi?  Je  vais  vous  procurer  des  habits  plus  con- 
venables avec  lesquels  vos  bijoux  jureraient  fort  vilaine- 
ment. Donnez-moi  donc  ces  fanfreluches;  je  vous  les  gar- 
derai, je  vous  les  rendrai...  plus  tard. 

Et  elle  avançait  cauteleusoment  sa  main  ridée. 

Jo  vis  qu'elle  n'osait  pas  mo  dépouiller  par  force  de  mes 
bijoux  ;  je  ne  sais  quel  instinct  m'avertit  que  je  me  réser- 
vais sur  elle  un  puissant  moyen  d'action  en  retenant  ces 
objets  précieux.  Je  les  cachai  donc  sous  ma  mante,  et  je 
dis  avec  fermeté  : 

—  Non,  madame,  vous  ne  les  aurez  pas. 

Les  traits  delà  vieille  prirent  une  expression  menaçante. 

—  Eh  I  eh  I  petite  sotte,  vous  oubliez...  Si  vous  ne  me 
les  donnez  pas,  je  pourrai  bien  les  prendre  I 

Et  elle  marchait  sur  moi  comme  pour  employer  la  force.' 


LES  CATACOMBES  DE  PARIS. 


Je  courus  h  U  fnm'^tro.  Dans  l'oncl  )■!  qui  s'ôtotiilnit  nu-dos- 
sous,  j'avais  romarquô  un  \n\\U  uni  soii\l)iail  cxltemompnt 
profond.  Jh  passai  ma  main  romplic  do  pcrlns  ot  do  dia- 
mans  ?i  Iravors  l(>s  barroauK,  ot  jo  dis  à  la  virillo  : 

—  Lai^soz-moi,  no  mo  touchrz  pas,  ou  tout  cola  sera 
jot6  dans  00  puiis  sans  profil  pour  personne.  ^ 

—  No  faites  pas  cela,  jo  vous  io  défends  !  s'écria  la  mé- 
gère. 

—  Alors  n'avances  pas  davantage,  ou  smon... 

—  Ah  1  ah  !  vous  voulez  mo  mettre  en  colère,  jo  crois  I 
Kt  elle  courut  s\ir  moi.  le  bras  levé  ;  la  terreur  m'arracha 

des  cris.  I,a  vieille  s'arrêta  effrayée  h  son  tour. 

Au  mômo  instant  une  pnrt'^  s'ouvrit;  une  pspftc.o  do 
sppciro,  drapé  dans  une  couverture,  Io  cou  et  ta  t(Mo  em- 
paquetés do  lini'es,  so  précipita  dans  la  chambre.  Celait  le 
fils. 

Jo  n'oublierai  jamais  roxpre=;sion  formidable  do  ces 
grands  yeux  ronds  et  fauves,  quand  il  apparut  ainsi  de- 
vant nous.  La  vii'i  le  parut  l'implorer  du  sosie;  mais  il 
bondit  vers  elle  avec  imiiéUio>ito,  et  elle  poussa  des  plain- 
tes douloureuses.  Lomoiislre! 

C'en  était  trop  ;  jo  tombai  évanouie  eu  éparpillant  au- 
tour do  moi  les  perles  et  les  diamans  quo  j'avais  voulu  dé- 
leudro. 


Ouelle  trisie  et  cruelle  situation  quo  la  mienne  I  Séparée 
du  monde,  de  mes  amis,  do  ma  famille;  (otijours  enlermi'-o 
dans  une  chambre  élroito  oîi  pénèlront  à  peine  un  peu 
d'air  et  do  lumière  ,  à  la  merci  do  deux  êtres  capables  de 
tous  les  crimes,  je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  Dieu.  Ma  sanlé 
s'altère  sensiblement.  Ah  !  si  je  pouvais  mourir  !  Peut-être 
ainsi  la  Providence  m'épargnerait  un  crime  ;  car,  j'y  suis 
résolue ,  au  premier  outrage  que  l'on  tenlera  contre  moi , 
j'en  finirai  avec  cette  odieuse  existence. 

Co  n'est  pas  que  je  n'aie  tenté  déjà  de  me  soustraire  h 
mon  insupportablA^capiivité.  L'autre  jour,  j'étais  seule  à 
ma  fenêtre;  jo  regardais  les  petits  oiseaux  qui  chantaient 
dans  les  arbres  de  l'enclos;  quelques  fleurs  sauvages  s'épa- 
nouissaient au  milieu  des  orties  et  des  ronces.  Oh  !  comme 
j'enviais  les  fleurs  et  les  oiseaux  1  Le  soleil  au  dehors  était 
si  beau,  l'air  si  doux!  Mais  ces  précieux  dons  du  ciel  ne 
sont  plus  fa  Ils  pour  moi. 

Comme  je  restais  pensive,  j'entendis  des  enfans  qui 
jouaient  derrière  le  mur.  Jo  ne  pouvais  les  voir,  mais  leurs 
roix  joyeuses  arrivaient  jusqu'à  moi  ;  je  supposai  que  de 
ce  eôlé  se  trouvait  un  terrain  inculte  où  se  réunissaient  les 
petits  garçons  du  voisinage.  Que  pouvais-je  attendre  d'en- 
fans  étourdis?  Cependant  je  résolus  de  faire  une  de  ces 
tentatives  désespérées  dont  le  hasard  seul  peut  amener  le 
succès.  Appuyant  mon  front  contre  la  grille  do  la  fenêtre, 
je  m'écriai  do  toute  ma  force  avec  un  accent  plaintif  : 

—  Au  secours!  au  secours! 

Aussitôt  los  appels  et  les  bruyans  ébats  cessèrent  de  l'au- 
Ire  côté  de  la  muraille  ;  sans  doute  les  petits  espiègles,  sur- 
pris par  ce  cri  sinistre  qui  traversait  l'air  au-dessus  do  leurs 
êtes  sans  qu'ils  sussent  d'où  il  était  parti,  so  consultaient 
entre  eux. 

—  Au  secours!  au  secours!  répétai- je  avec  plus  do  force. 
Après  une  nouvelle  pause,  je  vis  tout  à  coup  apparaître 

au-d''ssus  du  mur  une  tète  blonde  et  bouclée,  une  char- 
mante tête  do  garnement  avec  de  grosses  joues  roses  et 
des  yeux  bleus  effarés.  S^ns  doute  l'enfimt  avait  profilé  de 
quelque  accident  du  sol  pour  grimper  jusque-là.  Peut- 
être  aussi  ses  jeunes  compagnons  l'avaient-ils  hissé  sur 
leurs  épaules,  car  j'entendais  une  espèce  de  dispute  à  do- 
mi  voix  derrière  la  clôture. 

Encore  uno  fois,  quel  service  pouvais-je  attendre  d'un 
pareil  protecteur?  Mais  il  conterait  sans  doute  son  aven- 
ture à  ses  parons,  et  tous  les  moyens  sont  bons  à  la  Provi- 
dence pour  secourir  les  affligés.  J'agitai  donc  mon  mou- 
choir afin  do  mieux  attirer  son  attention,  ot  je  répétai  d'un 
ton  déchirant  : 


—  Au  secours  !  nu  secours  I 

Lo  pauvre  petit  par".l  'ort  troublé  do  ma  détrosso;  j'al- 
lais lui  adresser,  malgré  la  distance,  quel  jue  parole  plus 
pri'ciso,  quand  jo  sentis  qu'on  me  retirait  vivement  en 
arrière,  et  la  ffnê'.ro  lut  refermée  avec  fracas.  Ma  vieille 
gardienne  était  accourue  conim(\  une  furie. 

—  Ali!  c'est  ainsi,  méfhanle  créature  !  dit-elle;  vous 
voulez  nous  mettre  dans  l'embarra-;,  et  vous  appelez  à  vo- 
tre aide  les  polissons  du  quartier!  Eh  bien,  morbleu!  la 
fenêtre  sera  clouée,  et  nous  verrons  si  vous  ea  serez  plus 
à  l'aise. 

Jo  tremblais  qu'elle  n'exécntat  sa  menace;  ma  seule 
jouissance  était  de  respirer  à  la  fenêtre.  Ueureu-^ement  elle 
ne  parut  pas  y  songer  plus  tard,  et  elle  se  contenta  do  me 
surveiller  d'assez  près  pour  m'empôcher  de  renouveler  ma 
tentative. 

Du  reste,  rien  n'est  venu  confirmer  mon  espoir  quo  cette 
circonstance  aurait  pu  éveiller  la  curiosité  des  personne 
charitables  du  voisinage.  Jo  n'ai  même  plus  entendu  le 
bruit  dos  enfans  derrière  les  murs  de  l'enrlos,  soit  que  lo 
récit  de  leur  jeune  camarade  ait  excité  leurs  alarmes,  soii 
quo  mes  persécuteurs  aient  employé  quelque  ruse  pour  les 
décider  à  porter  ailleurs  leur  joie  naïve. 

Ma  pensée  revient  toujours  h  Philippe  de  Lussan,  qui 
expie  peut-êtr(»  par  de  cruelles  souffrances  ses  courageux 
efforts  pour  me  sauver.  Bon  et  gé.néreux  Philippe!  Si  je 
prjuvais  acquérir  la  certitude  qu'il  n'est  pas  en  péril,  jo 
supporterais  mes  maux  avec  plus  do  courage.  Je  sais  main- 
t'uanl  qu'il  no  se  trouvait  pas  seul  dans  les  carrières,  et 
on  suppose  que  ses  amis  sont  venus  h  son  aide.  Mais  on  ne 
veut  pas  me  donner  d'explications  à  ce  sujet;  peut-être 
mes  persécuteurs  no  savent-ils  rien  eux-mêmes.  0  mon 
Dieu!  mon  Dieul  protégez  les  jours  de  mon  pauvro  Phi- 
lippe! 


Ma  gardienne  est  entrée  dans  quelques  détails  sur  elle  et 
sur  son  fils.  Elle  s'appelle  Marthe;  elle  est  veuve  d'un  car- 
rier qui  paraît  lui  avoir  laissé  quelque  argent,  quniqu'ello 
refuse  d'en  convenir,  car  elle  est  de  la  plus  sordide  ava- 
rice. Elle  a  exercé  autrefois  je  ne  sais  quelle  infime  pro- 
fession ;  mais  depuis  quelque  temps  elle  n'a  pas  d'autre 
état  que  la  mendicité,  cl  encore  elle  a  dit  y  renoncer  de- 
puis que  j'habite  sa  maison,  vu  qu'elle  n'a  jamais  été  ab- 
sente plus  de  quelques  inslans.  Son  fils  porlo  le  nom 
do  Médar.-i,  et  elle  m'a  dit  avec  un  singulier  sourire 
qu'il  était  carrier  comme  son  pèro.  C'est  lui,  j'en  ai  la 
cerlitude,  qui  cause  ces  effroyables  écroulemens  de  mai- 
sons dont  Paris  est  épouvanté  ;  c'e?t  lui  notamment  qui  a 
renversé  l'hôtel  de  Villeneuve...  Quel  est  lo  but  de  tant  do 
crimes  dont  la  pensée  seule  donne  le  frisson?  Jo  ne  puis  lo 
deviner  ;  mais  Marthe  m'a  fait  entendre  que  ces  événe- 
mens  n'étaient  que  le  prélude  d'une  grande  et  terrible  ca- 
tastrophe dont  il  serait  parlé  dans  toute  la  France...  En- 
suile,  peut-être  cette  femme,  qui  trouve  .son  plaisir  dans  lo 
mal,  a-t-elle  voulu  seulement  m'effrayer  ! 

On  m'a  forcée,  il  y  a  quelques  jours,  d'entrer  dans  la 
chambre  du  farouche  Médard;  il  est  déjà  en  pleine  con- 
valescence et  il  voulait  me  voir.  D'abord,  j'ai  refusé  éner- 
giquement  ;  mais  la  vieille  Marthe ,  en  m'adressant  les 
plus  afl'reuses  menaces,  m'a  entraînée  dans  la  pièce  où 
so  trouvait  son  fils.  Couvert  d'une  vieille  houppelande,  il 
était  à  demi-couché  sur  deux  chaises  de  bois.  La  maladie 
avait  répandu  sur  son  visage  une  teinte  verdâtre  ;  ses  yeux 
ronds  et  fixes  semblaient  encore  s'être  agrandis,  et  qunni 
il  les  tourna  vers  moi,  j'éprouvai  un  malaise  inexprimable. 
Il  ne  manifesta  par  aucun  signe  la  satisfaction  que  pou- 
vait lui  causer  ma  visite;  il  demeura  immobile;  seule- 
ment, en  quelque  partie  do  la  chambre  quo  j'allasse,  je 
sentais  co  regard  attaché  sur  moi. 

La  vieille  Marthe  m'obligea  de  m'asseoir  en  face  do  Mé- 
dard, et  elle  dit  d'un  ton  flagorneur  : 

—  Mon  garçon,  c'est  ta  bonne  amie  qui  vient  te  voir  • 
la  santé  l'inquièto,  celte  chèro  enfant.  Eh  !  eh  I  eh  t 
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Elle  ne  reçut  pas  de  réponse;  ainvs  elle  se  mit  à  ba- 
virder  seule'  avec  volutulilé.  Les  ornillos  me  bounlor.- 
1  aient,  je  n'entendais  plus;  il  me  sembla  pourtant  qu'elle 
liisaitun  éloge  pompeux  du  son  fils  et  qu'elle  ni'exhor- 
l.iit  à  oublier  «  mes  orgueilleux  parons.  »  Je  souTrais  le 
martyre;  et  quoiiue  je  ne  comprisse  pas  tout  ce  que  di- 
"-lil  celte  femme,  la  rougeur  do  la  boute  couvrait  mou 
'.isage. 

Méilard  parut  deviner  mes  tortures,  car  tout  à  coup  il 
!3va  la  main  et  poussa  une  exclamation  brève  et  guttu- 
lale;  la  vieille  s'arrêta. 

—  Allons!  voilA  que  tu  te  fSches  encore  ,  dit- elle  av.c 
iiipatience  ;  il  faut  bien  ijue  je  parle  pour  toi,  puisque  tu 
ne  peux  ou  ne  veux  plus  parler  comme  un  cbrétien. 

Un  nouveau  geste  plus  impérieux  lui  imposa  silcnC'^.  Au 
'loutd'un  uioment,  Marthe  se  lova  en  grommelant  pour 
/aquer  à  ses  occupation^,  et  je  me  sauvai  dans  ma  pri-on, 
où  je  donnai  libre  cours  h  mes  larmes. 

Plusieurs  autres  visites  ont  eu  lieu  depuis,  et  toites  ont 
présenté  des  circonstance'; analoguos.  Malgré  mou  trouble, 
,'ai  lait  quelques  remarques  rtlativesà  ce  terrible  Médard. 
il  paraît  passer  sa  vie  dans  des  apprélieusiuus  continuelles. 
La  porte  d'entrée  de  sa  cliamlire  est  toujours  soigneuse- 
.'uent  cadenassée  en  dedans;  il  se  lève  au  moindre  bruit, 
comme  s'il  allait  prendre  la  fuite.  L'aulro  porte,  qui  s'ou- 
vre sur  l'escalier  des  carrières,  reste  au  contraire  toujours 
ontre-bâillée  pour  offrir  un  refuge  au  besoin.  Je  n'ai  aperçu 
mcune  espèce  d'arme;  sans  doute  l'adresse  et  la  ruse  sem- 
iileiil  plus  sûres  à  cet  bomine  que  les  lusils  et  !es  épi-es. 
En  revanche  la  pièce  qu'il  occupe  rimPeruie  des  instruiiiens 
de  lorme  bizarre  que  je  croi^  être  h  l'usage  des  ingénieurs. 
Les  murs  sont  couverts  de  plans  diversement  colorii^s,  ijui 
ne  portent  aucune  indication,  et  dont  Médard  seul  connaît 
l'emploi.  Ces  plans  parai:,si'nt  fiire  scui  ouvrage.  Il  ne  se- 
rait donc  pas  dépourvu  do  toute  instruclion,  quoique  dc^s 
instincts  férocrs,  l'habitude  de  l'obscurité  et  de  la  solitude, 
aient  tracé  une  profonde  ligue  de  déiuarcatiOQ  ealre  lui  et 
le  reste  de  l'espèce  humaine î 


Les  jours  se  succèdent  sans  apporter  do  changement  à 
ma  situation.  Médard  est  à  peu  près  cornpIrUeinctit  guéri  ; 
hier,  quand  nous  entrâmes  dans  sa  chrtcubrtv,  nous  trou- 
vâmes qu'il  était  allé  faire  une  promenade  dans  lus  lormi- 
dables  souterrains  où  il  passe  sa  vie.  Il  faut  que  je  m'é- 
chappe bientôt  ou  que  je  me  décide  à  mourir  I 

Je  n'ai  pas  dit  encore  comment  j'ét-iis  parviniue  à  obte- 
nir de  la  vieille  Marthe  la  pernussion  d'écrire. 

Depuis  le  jour  où  celle  méchante  ïemme  avait  voulu 
m'enlever  mes  bijoux,  ils  éiaient  restés  en  ma  possession. 
Sans  doute  Médard,  qui  no  semble  avoir  aucune  id-^e  delà 
richesse  et  des  avantages  qu'elle  procure,  avait  déiendii  à 
sa  mère  de  me  tourmenter  à  ce  sujet.  Mais  quoiqu'elle 
n'osât  plus  essayer  de  prendre  mes  piern-rios  par  torce,  je 
Sa  voyais  lort  disposée  à  les  accepter  si  |e  les  lui  offrais. 
Dernièrement  donc  je  lui  proposai  de  luidonniTun  dr  mes 
bracelets  de  diamans,  si  elle  consentait  à  ni'apport«r  un 
cahier  de  papier,  dti  l'encre  et  des  plumes.  F.IIr  relus-']  d'a- 
bord, puis  elle  marchanda  et  elle  finit,  moyennant  le  br,i- 
Celelet  les  boucles  d'oreilles,  par  me  rcnvllrH  ce  que  je 
demandais.  A  partir  de  ce  moment,  l'ai  pu  écrire  ce  triste 
récit  (pie  ne  liront  peut-être  jamais  les  personnes  chères 
auxquelles  il  est  destiné  ! 

J'ai  voulu  plusieurs  fois  attacher  un  billet  à  quelque 
onjet  pesant  que  j'aurais  lancé  par  la  fenêtre,  au  del?!  du 
mur  lie  l'enclos;  mais  après  diverses  expériences,  j'ai  re- 
connu que  le  mur  était  trop  élevé,  trop  éloigné  de  moi 
pour  que  j'eusse  le  moindre  espoir  de  réussir,  et  j'ai  dû  re- 
noncer à  cet  expédient. 

Si  je  pouvais,  en  sacrifiant  le  reste  de  mes  bijoux,  dé- 
cider Marihe  elle-même  à  se  charger  d'une  lettre  pour 
ma  lamiii"."  **ais  Marthe  se  déliera;  elle  voudra  voir  la 
lettre,  car  elle  saii  li;?,  et  elle  cridodra  de  s'exposer  h  la 
colère  de  sou  redoutable  fiis...  Eb  i>iea  I  j'écrirai  sous  ses 


yeux;  la  leltro  ne  conliendra  rien  en  apparence  qui  puisse 
lui  portiT  ombrage;  mais  je  me  servirai  d'un  secret  que 
m'a  révélé  une  de  mes  compagnes  de  couvent...  Mou  Dieu, 
soutien  du  faible,  protégez  ma  ruse  inaocentel 


Marthe  n'a  pas  cédé  sans  difficulté;  elle  craignsll  quel- 
que [liège.  Heureusement  l'eclat  de  mes  pierreries  lui  avait 
donné  une  sorte  de  vertige,  et  après  s'être  assurée  que  ma 
lettre  contenait  seulement  des  consolations  vagues  el  insi- 
gnifiantes, elle  n'a  plus  résisté  à  mea  prières.  liUe  ignore 
que  j'ai  écrit  sur  les  marges  avec  du  lait,el  que  ces  carac- 
tères, invisibles  d'abord,  deviennent  parfaitement  lisibles 
(juand  on  les  approche  du  feu...  Elle  a  juré  de  la  manière 
la  plus  suleniielle  de  jeter  celte  leliro  à  la  po-.te,  el  j'en 
suis  sûre,  elle  n'osera  pas  enfreindre  ce  serment,  car  à 
défaut  d'une  religion  éclairée,  j'ai  reconnu  en  elle  une 
supersiitioQ  sans  biiines. 

Mon  père  et  ma  mère  vont  donc  enfin  recevoir  de  mes 
nouvellesl  Mais  est-il  certain  qu'ils  songeront  au  strata- 
gème que  m'a  inspiré  la  gêne  insuppoi  laide  où  je  vis"?  Le 
secret  de  ces  encres  syinpat/difues,  comme  ou  appelle  cer- 
taines liqueurs,  est  bien  cunim;  mais,  dans  le  trouble 
causé  i^ar  l'arrivée  de  ce  papier,  s'aviseront-ils  d'y  ch(^rcher 
auire  chose  (jue  ce  qui  frappera  d'ahord  leurs  regards? 

El  pourtant  sur  cotte  lelire  repose  ma  dernière  espé- 
rance ! 

l'i  iidant  que  Marihe  était  sortie  pour  aller  jeler  ma  let- 
tre à  la  poste,  le  sombre  et  taciturne  Médard  est  entré 
dans  ma  chambre.  Il  a  repris  son  costume  particulier  ;  il 
va  et  vient  conlinuelleinent  lie  la  maison  aux  carrières. 
C  imiiie  il  marche  pieds  nus,  je  ne  l'entendis  pas  venir. 
Je  m'occupais  de  relever  mes  cheveux  devant  un  morceau 
do  glace  étoile,  quand  tout  k  coup  le  miroir  me  refléta  les 
traits  repoussans  du  fils  de  Marihe.  Je  me  réfugiai  trem- 
blante à  l'aulre  extiérriité  de  la  chambre. 

Médard  ne  prit  pas  garde  à  l'impre-sion  qu'il  produ^'sait. 
Sans  m'adresser  aucun  salut,  aucune  marque  de  poliles?n, 
suivant  son  habituilo,  il  Tint  s'asseoir  dans  un  coin,  lis  dos 
tourné  h  la  lumière,  qui  semble  produire  un  eflet  désa- 
gréable sur  lui,  et  il  se  mit  à  me  regarder  avec  sa  fixité 
ordinaire.  Toutefois,  .son  regard  avait  en  ce  moment  un 
éclat  inaC'Ouiuiné  ;  une  rougeur  fiévreu-e  colorait  .ses 
joues  do  calavre,  et  j'entendais  le  bruit  saccadé,  irrégu- 
licr  de  son  baleine. 

Je  cherchai  la  cause  de  cette  agilation;  ses  yeux  no  se 
détachaient  fias  de  moi.  Je  voulus  prendre  sur  un  siég  la 
petite  niante  dont  je  recouvre  toujours  mes  autres  \  Ale- 
mens  ;  je  n'en  eus  pas  le  temps.  Le  monstre  s'élança  d'un 
bniid  prodigieux,  m'enleva  de  terre  et  me  serra  contre  sa 
poitrine  avec  un  transport  frénétique. 

Je  me  débailis  en  criant  ;  mes  ifforls  ne  pouvaient  rien 
conire  les  tu-as  de  fer  qui  m'étrrignaient.  C^epemlunt,  mes 
cris  parurent  surprendre  Médard  ;  il  me  lâcha  si  brusque- 
ment que  je  pensai  tomber  à  la  renverse. 

—  S'il  vous  reste  un  seul   sentiment  humain,  lui  dis- 
d'un  Ion  déchirant,  épargnez-moi! 

Il  continuait  ?»  me  considérer  avec  son  admiration  fa- 
rouche, el  il  murmurait  : 

—  Belle  I  joliol  ma  femme  Thérèse...  Thérèse  do  Ville- 
neuve 1 

Je  résolus  de  tenter  un  suprême  effort  pour  fléchir  cet 
êlre  hrutal.  Je  me  jetai  à  ses  genoux. 

—  Monsieur  Médard,  lui  dis-je,  pourquoi  me  persécuter 
ainsi?  que  vous  ai  je  fait?  Si,  comme  je  le  suppo-^e,  vous 
avez  une  vengeance  à  exercer  contre  mon  père ,  no 
vous  subit-il  (>as  d'avoir  renversé  notre  hô'el  de  la  rue 
Saint-Jacques?  Pourquoi  vous  en  prendre  à  moi,  inolfeu- 
sivi>  créature?  Mais  si  je  dois  porter  la  peine  d'un  autre, 
tuez-moi,  et  ne  m'avilissez  pas  I 

Mes  paroles  le  frappèrent  sans  l'émouvoir.  Il  répondit 
avec  difficnllé.  mais  avec  une  sombre  énergie  : 

—  Méchant  Villeneuve...  Villeneuve  a  tué  mon  père... 
pas  vengé...  rien  vengé  I 
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—  Mon  pèro  a  tué  lo  vôtre  1  inVcriai-jo.  Oh  I  monsieur 
M(5ddni,  c'(\st  UHO  calomnie.  n()  la  croyoz  pas.  Mon  père 
est  lo  (ilus  doux,  lo  (ilus  paciliiiui"  dos  hoininos  I 

Quelque  chose  coinnio  un  souriro  passa  sur  la  physiono- 
mio  repoussante  do  l'hoiiiino  dos  curri^ri's;  mais  il  so  lut. 

Jo  repris  mes  ^uplllie;^lions;  jo  l'adjurai,  au  nom  do 
en  pi>ro  mort,  au  nom  do  la  religion,  d'avoir  pitié  de  moi. 
11  ne  m'écout;iil  [)lus. 

Tout  à  coup,  il  so  pnncha  do  nouveau  pour  mo  saisr; 
je  me  rpjolai  vivement  en  arrière,  et  dans  ma  précipita- 
tion, je  me  heurtai  le  Iront  contre  l'anylo  d'un  ni(ubl(\  Lo 
sang  jaillit.  Pendant  que  jo  me  traîuais,  éiourdio  du  coup, 
vers  un  siège,  il  demeura  impassible. 

—  Allons  1  b6gaya-t-il;  domain  ma  femme l  domain, 
demain  ! 

El  il  rentra  dans  sa  chambre,  indifWront  pour  l'é'al  do 
soufiranco  et  do  désespoir  où  il  me  lai-sait.  Sitiil  qu'il  fut 
sorti,  je  me  hiltai  do  l'i  rmer  la  porte  et  je  me  jetai  mou- 
rante au  pied  de  mon  lit. 

Ces  terribles  mots  de  demain  sa  femme,  qu'il  a  prononces 
plusieurs  fois,  retentissent  sans  cesse  à  mon  oreille.  Do- 
main, si  je  ne  suis  pas  d 'livrée  do  ma  prison,  sera  ma  jour- 
néo  dernière...  J'ai  dérobé  à  Martlie  un  couteau  propre 
à  mon  dessein...  Mon  père,  ma  mère,  Philippe,  vous 
tous  qui  m'aimez,  venez  à  mon  secours  I 

XXII. 

lEANNETON    POUCEARD. 

Nous  devons  maintenant  revenir  à  Sylvie  Florival,  que 
nous  avons  laissée  au  moment  oii  elle  quittait  l'hôtel  de 
Villeneuve. 

La  fiiled'Opcra  se  fit  reconduire  chez  elle  au  galop  do  ses 
chevaux.  Une  heure  après,  elle  sortait  furtivement,  seule 
et  à  pied,  de  la  splendido  maison  qu'elle  occupait  rue  do 
la  Chaussée-d'Antiii,  à  quelques  pas  de  l'hiitel  de  la  Gui- 
mard.  Un  changement  remarquable  s'était  opt  ré  dans  son 
cxtérieur.Plusde[ioudre,  plusde  mouclies,  plus  do  paniers 
et  de  hauts  talons  :  la  robe  do  salin  broché  à  grands  ra- 
mages était  rmiilacéepar  une  tunique  d'indienne,  relevée 
sur  le  côté,  qui  laissait  voir  un  jupon  do  m?me  élolfe,  un 
peu  trop  court,  et  deux  jambes  lines  ornées  de  bas  à  coins 
rouges.  Une  cornette  basse  et  des  souliers  plats  complô- 
taientce  coutume.  La  fière  danseuse  s'était  métamorpho- 
sée en  grisette,  mais  en  grisette  sémillante  qui,  grâce 
aux  mœurs  du  temps,  eût  pu  faire  bientôt  une  for- 
tune de  danseuse.  Sylvie  ne  tarda  pas  à  en  avoir  la  preuve 
pendant  qu'elle  se  glissait  en  frétillant  le  long  des  mai- 
sons pour  gagner  le  boulevard.  La  nuit  commençait  à 
tomber  ;  les  coureurs  de  ruelles  rem.arquèrtnt  celte  om- 
bre pimpante,  et  les  galans  propos,  les  œillades,  leS  souri- 
res se  mulliplaient  sur  son  passage.  Mais  Sylvie  n'était 
pas  disposée  pour  le  moment  à  jouir  de  son  triomphe,  et, 
dans  le  but  de  couper  court  à  ces  hommages,  parfois  assez 
peu  respectueux,  elle  arrêta  lo  premier  fiacre  vide  qu'elle 
rencontra,  monta  dedans,  et  disparut  aux  regards  de  ses 
admirateurs  d'occasion. 

Au  bout  d'une  heure,  ce  qui  n'était  pas  trop  si  les  fiacres 
d'alors  ressemblaient  à  ceux  d'aujourd'hui,  elle  arrivait  à 
l'extrémité  de  la  rue  d'Enfer.  Là,  elle  congédia  la  voiture, 
après  avoir  payé  grassement  lo  cocher,  et  quoique  la  nuit 
fût  déjà  sombre,  quoique  ce  quartier  fût  boueux  et  peu 
fréquenté,  elle  so  mit  à  trottiner  sur  la  chaussée  de  l'an- 
cienne route  d'Orléans,  alors  appelée  la  Voie  creuse. 

A  mesure  qu'elle  avançait,  les  maisons  devenaient  do 
plus  en  plus  rares  et  prenaient  un  aspect  misérable;  ce 
n'étaient  plus  que  des  cabarets  borgnes  et  des  masures 
habitées  par  les  ouvriers  des  carrières  voisi nés.  Cependant 
Sylvie  continuait  sa  roule  sans  crainte.  Vers  le  milieu 
du  faubourg,  dans  un  isolement  complet,  on  voyait  un 
bâtimenlde  très  ancienne  construction,  avec  deux  tourelles 
oi  des  feuôlros  doiU  la  forme  primitivemout  ogivalo  avait 


été  dénaturée  plus  lard;  lo  tout  noir,  branlant  et  do  la 
plus  muiivaiso  mine.  Un  grand  portail  et  une  cour  déla- 
brée sé/aruienl  celte  morose  construction  do  la  voie  pu- 
blii|ue.  l'.ir  derrière  s'étendait  un  vaslo  enclos  où  les  orties 
et  les  ronces  avaient  pris  des  proportions  formidables. 
Cette  habitation  s'aiipidail  la  Tombi-lwiire  ;  c'dUnl  là, sui- 
vant la  Iradilion,  quo  le  fameux  bri^'anl  dont  nmis  avons 
parlé  avait  iuibito  longtemps;  on  assurait  que  dans  les 
souterrains  situés  a'i-du^^ous  de  la  maison,  un  grand  nom- 
bril de  [ler-onues  avaient  péri  vicliinos  do  ses  cruautés; 
enfin  c'était  là  ([u'il  avait  été  pendu  et  enterré,  bii-n  quo 
persount)  no  pût  montrer  la  place,  mais  il  fallait  bien  jus- 
tifier ce  noiw  de  tombe  donné  au  bAtiment,  et  les  tradi- 
tions ne  sont  jamais  embarrasbéo^  pour  si  peu. 

Lo  logis  de  la  Tombe-lssoiro  appartenait  alors  à  l'ordre 
dii  Saint  Jean-dc-Lalran  ou  de  Malte.  Lo  commandeur  de 
cet  ordre,  qui  hauiiait  la  rue  Saint-Jean-de-Deauvais,  avait 
deux  maisons  de  campagne;  l'une  était  située  ruodeLour- 
cine,  l'autre  était  la  Toiiihe-lssoire.  Mais,  depuis  bien  dos 
années,  cette  dernière  étant  devenue  tout  à  fait  inhabi- 
table, les  Commandeurs  avaient  cessé  de  la  regarder  com- 
me un  lieu  do  plaisance.  Ou  l'avait  louéo  succossivemont 
à  un  caliantier  qui  s'y  était  ruiné,  l'aspect  hideux  de  ces 
vieux  murs  ne  poussant  pas  à  la  gaieté  et  à  l'ivrognerie  ; 
puis  à  un  marchand  do  fourragiïs  qui  avait  refusé  bientôt 
d'y  risquer  ses  marchandises  et  sa  personne.  Au  temps  de 
cette  histoire,  dos  carriers  so  servaient  de  l'enclos  pour  y 
déposer  l(!urs  matériaux.  La  maison,  quoique  tombant  en 
ruines,  était  habitée  on  ne  savait  pas  trop  par  qui  ;  mais 
chaque  trimestre  lo  trésorier  de  l'ordre  recevait  exactement 
lo  prix  du  bail  ;  on  n.e  demandait  jamais  de  réparations,  et 
sa  révérence  le  commandeur  ne  tenait  pas  à  en  apprendre 
davantage. 

ur,  ce  fut  précisément  vers  cette  habitation  de  lugubre 
mémoire  que  so  dirigea  Sylvie.  Depuis  longtemps  lo  por- 
tail armorié  avait  perdu  son  couronnement,  et  la  porlo 
était  tombée  de  vétusté.  Celte  porto  était  remplacée  main- 
tenant par  unecliMuroen  planclies,  grossière  niais  solide, 
dans  lai(uelle  ou  avait  praiiqué  un  étroit  guichet.  A  côté 
de  ce  guichet  pendait  un  bout  de  corde  crasîoux  corres- 
pondant à  une  sonnette  ;  mais  il  fallait  do  i'habitule  pour 
lo  trouver  par  cette  soirée  obscure.  La  danseuso  le 
sai'.it  comme  par  instinct  et  l'agita  résolûuieal;  le  bruit  ' 
lointain  d'une  clocho  lèiéo  lui  fit  espérer  quo  son  appel  se-  ' 
rail  entendu. 

Néanmoins  plusieurs  minutes  s'écoulèrent  avant  que  les 
habitans  de  la  Tombe-ls^oiro donnas  eut  signe  do  vie.  Sylvie 
Florival  s'impatientait  de  demeurer  ainsi  exposée  aux  fâ- 
cheuses rencontres,  quand  elle  entendit  enlin  un  pas  pe- 
sant dans  la  cour,  et  quelqu'un  s'avança  en  toussant  avec 
effort.  On  s'arrêta  derrière  la  porto,  sans  doute  pour  recon- 
naître la  visiteuse  à  travers  les  feules;  puis  ou  demanda 
d'uno  voix  cassée  et  grondeuse  : 

—  Qui  est  là?  qui  vient  nous  déranger  si  lard? 

La  personne  cjui  parlait  était  évidemment  do  fort  mau- 
vaise humeur;  Sylvie  n'en  tint  pas  compte. 

—  lih  I  .Marthe  Pernol,  demanda-t-elle,  Marthe  la  Plieuse. 
e=t-ce  bien  vous  1 

Cetlo  interpellation  dut  causer  quelque  émotion  de  l'au- 
tre côté  du  guichet,  car  on  ne  se  li^ta  pas  do  rt'pondre. 

—  Qui  diable  peut  encore  m'appeler  ainsi  1  murmura-I- 
on ;  je  croyais...  Qui  ôtesvousî  poursuivit-on  à  voiiba-j- 
te,  et  quo  mo  voulez-vous  î 

—  Quoi  I  Marthe,  ma  chère  marraine,  no  reconnaissez 
vous  pas  ma  voix  î  Jo  suis  la  petite  Jeanneton  Pougearo . 
votre  filleule  1 

—  Jeanneton  !  répéta  la  voix  cassée  ;  elle  n'est  pas  mor- 
te ?  Et  d'où  peut-elle  sortir  î  Voilà  plus  de  six  ans  qu'on  n'a 
entendu  parler  d'elle. 

—  Je  vous  conterai  cela,  marraine  ;  mais  ouvrez-mci. 
Nous  ne  pouvons  causer  ainsi. 

Marthe  parut  hésiter. 

—  C'était  autrefois  une  folle  créature,  marmottait-elle  en- 
tre ses  délits,  et  elle  ne  paraît  pas  être  beaucoup  plus  sego 
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aujourd'hui,  mais  je  l'accueillerai  en  souvenir  de  son  père. 
Au  moins,  demanda  t-elle  tout  haut,  es-tu  seule,  Jeannelon? 

—  Eh  !  marraine,  avec  qui  donc  voulez-vous  que  je  sois? 
La  vieille  pourtant  s'assura  du  fait  avant  d'ouvrir,  et  dès 

que  Sylvie  eût  passé  le  guichet,  elle  s'empressa  do  lo  bar- 
ricader avec  soin. 

L'obscurité  empêchait  de  procéder  immédiatement  à  une 
scène  de  reconnaissance.  Les  deux  femmes  traversèrent  la 
cour  et  se  dii  igèrent  vers  une  salle  basse  où  l'on  voyait 
un  peu  de  lumière,  tandis  que  la  danseuse  disait  gaîmeni: 

—  Ahl  marraine,  toujours  défiante!  vous  avez  toujours 
pour  qu'on  no  vous  enlève  voire  trésor...  C'est  encore 
maintenant  comme  autrefois. 

—  Mon  trésor,  sollo  !  répliqua  Marthe  avec  aigreur;  oîi 
donc  as-tu  vu  que  J'avais  un  trésor '(  Je  suis  une  pauvre 
femme,  et  depuis  le  malheur  do  mon  mari,  j'ai  supporté 
bien  des  misères...  Mon  ancien  étal  ne  va  plus;  aujour- 
d'hui les  gens  aiment  mieux  plier  leurs  morts  eux-m{^mes; 
il  n'y  a  plus  d'eau  à  boire.  Dans  le  bon  temps,  quand  on 
m'appelait  chez  un  bourgeois,  j'avais  un  petit  écu  pour 
ma  peine, sans  compter  que  le  linge  des  défunts,  et  par-ci 
par-là  quelque  bijou  oublie  sur  le  corjjs,  m'appartenaient 
de  droit;  malheureusement  ces  temps-là  sont  passés  et  la 
vie  est  bien  dure! 

Sylvie,  en  écoutant  la  vieille,  avait  (ait  un  mouvenipnt 
de  dégoût;  mais  elle  s'empressa  de  cacher  celte  impres- 
sion. 

Marthe  venait  d'introduire  sa  visiteuse  dans  une  an- 
cienne cuisine  voûtée  dont  les  murs  moisis  et  humides 
étaient  argentés  par  la  bave  des  limaçons.  Il  fallait  se  glis- 
ser enlre  les  décombres  du  fourneau  et  de  la  cheminée 
pour  atteindre  un  petit  coin  où  quelques  pots  i;e  terre 
ébréchés  annonçaient  que  la  vieille  avait  établi  son  office. 
Une  lampe  de  ferblanc,  posée  sur  une  table  vermoulue, 
éclairait  faiblement  une  portion  de  la  pièce  ;  le  reste  était 
plongé  dans  l'obscurité.  Il  régnait  là  uiio  température 
glaciale  qui  pénétrait  jusqu'à  la  moelle  des  os. 

Mais  celte  fois  la  danseuse  ne  montra  ni  étofinement  ni 
dégoût.  Elle  se  contenta  de  promener  un  long  regard  au- 
tour d'elle  en  murmurant  : 

—  Rien  ici  n'est  changé,  excepté  moi  peut-être,  ajouta- 
1,-elle  plus  bas. 

Marthe  avait  saisi  la  lampe  et  tournait  lentement  autour 
de  Sylvie  pour  l'inspecter  en  détail  ;  après  mûr  examen, 
elle  reprit  d'un  ton  moins  maussade: 

—  C'est  vraiment  Jfanneton  Pougeard,  la  fille  au  pau- 
,vre  père  Pougeard,  l'ami  de  mon  défunt.  Comme  tu  es  de- 
venue grande  depuis  six  ans,  ma  fille  I  et  puis  tu  es  mise 
aussi  richement  qu'une  princesse  ;  aurais-tu  fait  fortune, 
par  hasard  1 

—  Pas  encore,  marraine,  répliqua  Sylvie  avec  un  sourire 
fin  qui  donnait  à  penser  ;  cependant  les  aftaires  ne  vont 
fias  mal  et  ma  bourse  est  bien  garnie. 

Marthe,  jusqu'à  ce  moment,  n'avait  su  comment  re- 
revoir  sa  filleule;  elle  devint  fort  démons-ti'ative  en  acqué- 
rant la  certitude  qu'on  ne  venait  rien  lui  demander. 

— :  Que  je  t'embrasse  donc,  chère  petite  1  reprit-elle  en 
frottant  son  museau  de  fouine  contre  le  frais  minois  de  la 
danseuse;  comme  te  voilà  grande  et  jolie  !  Il  me  si^mble 
i]ue  c'était  hier  que  je  te  voyais  courir  pieds  nus  dans  le 
fuisseau...  Ah  çà,  tu  as  donc  pris  un  bon  état?  Il  faudra 
m'apporter  tes  économies;  jeté  les  garderai.  Les  jeunesses, 
ça  mange  tout  en  rubans  el  on  cornettes,  et  ça  ne  se  re- 
serve rien  pour  les  mauvais  jours. 

—  J'y  ai  bien  pensé,  marraine  ;  je  vous  apporterai  mon 
argent  à  ma  première  vi^te... 

—  A  merveille,  lu  as  raison,  répliqua  la  vieille  avec  em- 
pressement; voilà  une  bonne  fille!...  Comme  ton  pau- 
vre père  eût  été  content  de  te  voir  si  proprette  et  si  jolio  I 
ïu  sais  qu'il  n'a  pas  eu  de  chance... 

—  Je  sais,  balbutia  Sylvie  en  détournant  les  yeux. 

—  Oh  1  mon  Dieu,  oui!...  pris  lo  mémo  jour  que  mon 
pauvre  défunt,  et  ils  ont  fiai  ensemble,  là-bas,  sur  la  place 
de  Gs'we.,, 


—  Assez,  madame,  assez  I  murmura  la  danseuse  d'una 
voix  étouffée, 

—  Ça  te  chagrine,  je  le  comprends,  reprit  l'impitoyable 
vieille  ;  ensuite,  j'aurais  cru  que  tu  ne  pensais  plus  guère 
à  ton  père.  Quoi  qu'il  fût  bon  homme  au  fond,  tu  n'avais 
que  douze  ans  quand  il  te  vendit  pour  quclquesécus  à  dos 
saliimbanques  qui  passaient,  et  il  y  aurait  bien  à  redire  là- 
dessus...  D'autre  part,  tu  n'étais  pas  trop  heureuse  chez 
lui  ;  il  buvait  tout  ce  q«u'il  gagnait,  et  quand  il  était  ivre. .. 
Enfin  les  saltimbanques  avaient  promis  do  t'apprendro 
leur  état  et  do  li  mettre  le  pain  à  la  main  ;  il  paraît  qu'ils 
ont  tenu  parole.  Mais  depuis  quand  es-tu  à  Paris?  où  tra- 
vailles-lu  maintenant ,  à  la  foire  Saint-Laurent  ou  bien 
au  Cours-la-Reinoî  Je  voudrais  tant  te  voir  avec  tes  habits 
couverts  do  paillettes  1 

—  Je  vous  conterai  cela  plus  tard,  marraine;  parlons 
un  peu  do  vous  et  des  vôtres.  Votre  fils  Médard,  comment 
se  porlo-l-il?  pourquoi  ne  le  vois-je  pas? 

—  Il  travaille  dans  les  carrières,  répondit  Marthe  laco- 
niquement. 

—  Mais  il  rentrera  ce  soir,  sans  doute? 

—  Cf'la  n'est  pas  sûr. 

Sylvie  respira  ;  l'absence  de  Médard  était  une  condition 
nécessaire  pour  la  réussite  de  ses  projets.  Elle  reprit  : 

—  Ecoutez,  marraine  ;  depuis  six  ou  sept  ans  nous  ne 
nous  sommes  pas  vues,  et  je  souhaite  que  no'  s  tétions  un 
peu  mon  retour.  J'étais  autrefois  un  peu  gourmande  ;  c'est 
(mcori!  de  même  aujourd'hui;  nous  allons  faire  une  petite 
collation  d'amies.  Seulemeoi,  comme  je  ne  veux  pas  vous 
induire  en  dépense,  voici  pour  payer  les  provisions  que 
vous  allez  acheter...  n'épargnez  rien  et  régalons-nous  du 
mieux  possible. 

Un  louis  de  vingt-quatro  livres  tomba  dans  la  main  de 
Marthe. 

La  danseuse  espérait  que  sa  marraine  sortirait  pour 
acheter  des  provisions  ot  la  laisserait  seule  dans  la  mai- 
son; elle  s'était  trompée.  Marthe  tournaet  retourna  la  pièce 
d'un  air  avide  et  finit  par  l'enfouir  dans  une  de  ses  vastes 
poches. 

—  Comme  lu  y  vas,  ma  mignonne!  reprit-elle;  l'orcouio 
entre  tes  doigts  comme  si  l'on  n'avait  qu'à  se  baisser  pour 
en  ramasser.  No  faut  pas  être  dépensière;  s'il  te  reste  beau- 
coup de  pièces  semblables  à  celle-là,  apporte-les-moi,  je  te 
les  garderai.  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  sortir  pour  cher- 
cher de  quoi  nous  régaler,  j'ai  toujours  dans  ma  chambre 
quelques  petites  friandises  en  réserve;  montons,  et  tu  ver- 
ras que  nous  ne  serons  pas  trop  à  plaindre.  Quant  à  ton 
or,  je  te  lo  rendrai...  plus  tard.  Ma  ûlleulo  ne  doit  rien 
payer  chez  moi. 

Sylvie  était  vivement  contrariée;  mais  elle  parvint  à  di.ssî- 
muler  son  désappointement.Marthe  lui  fit  monter  un  esca- 
lier en  ruines.  Après  quelques  détours,  on  entra  dans  une 
chambro*Sombro  et  poudreuse,  remplie  de  meubles  éclo- 
pés,  do  loques  sordides,  d'objets  cassés  et  sans  valeur.  Sur 
une  table  boiteuse  la  vieille  déposa  sa  lampe  et  un  bout  de 
bougie  allumé  qui  peut  ètro  avaitété  volédans  une  église. 
Ensuite  elle  alla  chercher  au  fond  d'une  armoire  plusieurs 
assiettes  raccoinmodéescontenant  des  biscuits  rongés  par 
les  rats  et  saupoudrés  de  poussière,  deséchaudés  qui  da- 
taient de  six  mois  au  moins  et  quelques  fruits  secs.  El  o 
disposa  tout  cela  symélriquement  sur  la  table  avec  deux 
verres  communs  et  une  bouteille  qu'elle  relira  n'uiie  ca- 
chette.Puis  elle  approcha  deux  fauteuils  de  tapisserie  dont 
la  couleur  était  problématique  depuis  longtemps  et  elle 
invita  Sylvie  à  prendre  place. 

—  VoiU  ce  que  j  appelle  une  collation  dans  le  bon  gou- 
re, dit-elle  en  promenant  sur  ces  apprôis  un  regard  de 
complaisance;  tu  vas  te  régaler,  friandel  mais  on  ne  re- 
trouve pas  tous  les  jours  dos  filleules  cousues  d'or  toiles 
que  toi...  Ah  !  j'ai  vu  un  temps  où  j'en  faisais  souvent  des 
collations  fines,  soit  seule,  soit  avec  une  compagne,  à  côté 
du  lit  des  morts  que  nous  étions  chargées  do  garder!  On  ne 
nous  relusait  pas  mille  petites  douceurs  et  du  vin  vieux, 

,  el  du  café  et  des  viandes  Iroides,  sans  compter  que  notre 


LES  CATAGOMBIià  DE  PARIS. 


S3 


hi  .si'gfv  arli;!V(';\  ii'ius  c  murlions  toujours  lidus  notro  la- 
blior  quelques  objils  qu'on  avait  laissé  traînor  par  hasard 
devant  nous...  Mais  fjoûli  -moi  cela,  ma  cluVo,  ajouta-l- 
ello  on  (it'lioui'h mt  la  bouti'illo  l't  l'n  remplissant  los  vfr- 
rcs  ;  sens-tu  comino  r.a  cinlj.iimu»?  C'est  du  niad^ro  aussi 
viiiux  i|ue  moi,  et  les  maîtres  les  sallinihanques  t'en  ont 
raromi'ut  oIVrt  d'>  pareil  I...  A  ta  santt',  ma  lilio  I 

1,0  vin,  i|ui  provenait  de  coulri'liande,  était  délicii'ux  on 
effet;  mais  connni'  on  peut  le  eroiro,  les  commentaires 
dont  Marthe  aecompa^nait  io  ré^'al  n'étaient  pas  do 
nature  .'1  mettre  Sylvie  en  apnétit.  La  danseuse  lonrhait  à 
poino  son  verre  du  houtdes  lèvres,  tandis  quo  Marltio  vi- 
dait preslenient  le  sien. 

Après  une  courlo  pause,  Sylvie  reprit  d'un  ton  dégagé 
qui  [iioiivait  l'empire  qu'elle  avait  sur  elle-mOmn  : 

—Vraiment,  marraine,  Je  re;,'rette  que  Mé()ard  no  soit 
pas  lîi  poumons  ai.ierà  fôt  r  ma  bien-vonuoi 

— Médard,  répliqua  la  vieille,  dont  io  vin  semblait  déj.t 
liélier  la  l,ini;uo  ;  tu  no  sais  guère,  ma  fille,  do  qui  lu 
parles.  Mi'dard  ne  fait  aucun  cas  des  bons  morreaux.  Lo 
niadère  ou  la  piquetlo  sont  tout  un  pour  lui.  Une  lois,  il 
entra  dans  la  cave  des  Chartreux,  et  il  trouva  des  vins 
exquis  dont  il  m'ajifiorta  quelques  bouteilles.  (Juant  à  lui, 
il  n'eut  rnffme  pas  l'idée  d'en  gofttcr.  Il  pourra  vivre  huit 
jours  avec  de  l'eau  et  un  Tnorceau  do  |)ain  noir...  Tu  te 
souviens  combien  il  était  sauvage  pendant  son  enfance; 
mais  ce  n'était  rien  au  prix  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 

—  Rh  1  eh  I  marraine,  dit  Sylvie  en  souriant,  on  pour- 
rail  peut-êlre  rapprivoiserl 

—  Je  te  comprends,  friponne;  mais,  crois-moi,  lu  y 
perdrais  les  jolies  mines,  et  tu  serrerais  pour  rien  les  cor- 
dons de  ton  corset.  Médard  n'est  pas  nu  homme  comme 
les  autres;  il  passe  des  semaini*s  entières  dans  les  souter- 
rain^.  Quand  il  en  sort,  la  lumière  l'ébloait,  et  il  ne  voit 
plus  ;  il  a  perdu  l'habitude  de  parler,  il  ne  comprend  même 
plus  ce  qu'on  lui  dit,  et  à  la  moindre  contrariété,  il  vous 
bat  comme  plâtre.  Va  donc  apprivoiser  un  ours  de  celte 
espèce!  Je  ne  suis  pas  heureuse  avec  lui,  ma  fille;  et  cepen- 
dant, pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  me  séparer  de 
lui  !  Son  père  me  battait  ;  il  fait  comme  son  père,  le  cher 
enfant! 

Et  par  forme  de  consolation,  la  vieille  se  versa  un  grand 
verre  de  madère. 

—  Mais,  bon  Dieu  I  Marthe,  demanda  la  danseuse  avec 
une  feinte  naïveté,  à  quoi  Médard  peut-il  donc  employer 
le  temps  dans  ces  vilaines  carrières? 

Marthe  eut  un  mouvement  de  défiance;  mais  elle  se 
ravi-^a  pre-que  aus^tôt. 

—  On  peut  te  parler  franchement,  à  toi,  répondit-elle; 
(u  es  la  fille  de  Pougeard,  le  compagnon  et  l'associé  de 
mon  défunt,  de  Pougeard  qui  a  péri  le  même  jour  et  de  la 
môme  mort...  Ça  pourra  donc  te  faire  plaisir  de  savoir 
quo  Médard  s'occupe  de  nous  venger  tous. 

—  Il  nous  venge,  et  comment  cela?  De  qui  nous  venge- 
t-il? 

—  De  ceux  qui  ont  condamné  ton  père  et  lii  sien,  de  tous 
ces  gros  bourgeois  si  fitrs  et  si  heureux,  des  grns  de  ce 
quartier  qui  nous  monirent  au  doiut  et  nous  haïssent,  de 
tous  ces  gueux  de  Parisiens  qui  voulaient  nous  massacrer, 
mon  fils  et  moi,  le  jour  où  nous  allâmes  assister  nos  pau- 
vres martyrs  là-bas,  sur  la  place  do  Grève. Trouves-tu  donc 
qu'il  ail  tort? 

—  Il  a  raison,  marraine,  il  a  raison;  seulement  je  ne 
puis  comprendre... 

—  Tu  ne  comprends  pasque  lorsq^u'on  sait  se  diriger  dans 
les  carrières,  on  peut  facilempnt  renverser  des  maisons,  des 
rues  entières  si  l'on  veut...  C'est  mon  pauvre  défunt  qui 
ie  premier  a  conçu  celle  idée.  Quand  il  était  là-bas,  au 
Grand-Châlelet,  il  nous  fit  venir  et  il  donna  ses  ordres  à 
Médard;  il  lui  remit  un  plan  des  souterrains,  qu'il  avait 
dressé  lui-même,  elil  lui  fournit  toutes  les  indications  né- 
cessaires. Pour  nousanmier  davantage,  il  exigea  que  nous 
fussions  présens  à  son  supplice...  Depuis  ce  tc'nips,  MéJard 
n'a  pas  négligé  sa  tâche  ;  il  est  nuit  et  jour  dans  les  car- 


rières i\  calculer  des  positions,  5  prendre  des  inesures. 
Parmi  ceux  qui  ont  persécuté  nos  pauvn^s  hoinmes,  plu- 
sieurs ont  élo  déj.'i  rruellement  puni',  ti-inoin  ce  misérable 
traître  do  Cinivet  qui  les  vendit  lous...  Mais  ce  n'est  rien 
encore;  Médard  a  de  grands  projets  en  iCde...  Je  ne  peux 
dire  de  (juoi  il  s'agit,  mais  no  l'amuse  pas  trop,  d'ici  à 
quelque  temps,  dans  le  quarlicnjui  s'étend  entre  lo  Luxem- 
bourg, l'Observatoire  et  le  Val-de-Graco,  car  tu  pourrais 
l'en  trouver  mal. 

lit  Marthe  se  mil  à  rire  comme  s'il  s'agissait  d'une  oicel- 
lente  plaisanierie. 

Sylvie  éiait  glacée  d'horreur;  elle  n'osait  parler,  do 
crainte  que  ralloration  de  sa  voix  no  trahit  ses  secrètes 
pensées. 

—  Ensuite,  reprit  la  vieille  avec  expansion  en  attaquant 
un  flacon  de  liqueur  qu'elle  était  allée  chercher  dans  .sa 
cachelto,  la  besogne  avance  lentement,  surtout  depuis  que 
mon  lils  est  amoureux. 

—  Amoureux  !  répéta  la  danseuse,  h  qui  ce  mot  rappe- 
lait lo  véritable  but  de  sa  visite. 

—  Ah  !  ah  I  ah  I  cela  félonne,  ma  chère?  Voilà  pourquoi 
je  di-ais  tout  à  l'heure  que  lu  perdrais  les  peines  à  faire  la 
coquette  avec  mon  tils...  Une  autre  a  pris  l'avance. 

—  El  celle  femme,  où  donc  Médard  l'a-l-il  vue,  puisqu'il 
ne  sort  jamais? 

—Je  ne  sais  trop...jecrois  dans  le  jardin  d'une  maisonoù 
il  s'était  introduit  pour  prendre  des  mesures...  C'est  la 
fille  d'un  gros  linantier  arclii-millionnaire  auquel  nous 
avons  rendu  un  bœuf  pour  un  œuf,  soit  dit  sans  re- 
proche. 

Et  l'horrible  vieille,  tout  à  fait  ragaillardie  par  la  bois- 
son, continua  de  ricaner  en  râlant. 

—  Allons  donc,  marraine,  reprit  Sylvie,  qui  affeclait 
l'incrédulité,  vous  voulez  vous  moquer  de  moi;  si  Médard 
osait  se  présenter  chez  une  riche  demoiselle  comme  celle 
dont  vous  parlez,  il  serait  indubitablement  bâtonué  par  les 
laquais...  D'ailleurs,  je  ne  sais  comment  est  voire  fils  au- 
jourd'hui ;  mais  à  l'époque  où  je  quittai  Paris,  il  ne  pro- 
mettait pas  d'être  beau. 

—  Ah!  tu  c«  piquée,  petite I  dit  Marthe  en  continuant  do 
rire  ;  lu  avais  sans  doute  jelé  ton  dévolu  sur  notre  Médard, 
et  tu  l'injuries  parce  qu'il  n'est  pas  pour  toi.  Mais,  sache- 
le  bien,  ma  chère,  mon  fils,  beau  ou  laid,  voit  sa  bonne 
amie  quand  il  veut,  lui  parle  quand  il  veut,  sans  crain- 
dre d'ôire  bâlonné  par  dis  laquais. 

—  Impossible...  vous  voulez  vous  moquer  de  moi, 
marraine,  et  cela  n'est  pas  bien. 

—  Ah!  c'est  comme  ça?  dit  la  vieille  piquée  à  son 
tour;  douteras-tu  encore  ,  mademoiselle  Saint-Thomas, 
quand  je  le  dirai  que  la  princesse  en  question  est  ici,  dans 
celle  maison,  à  deux  pas  do  nous?  Pour  preuve,  continuâ- 
t-elle en  tirant  de  sa  poche  une  clef  massive,  voici  la  clef 
de  la  cage  où  je  garde  notre  bel  oiseau. 

—  Quoi!  dit  Sylvie  en  affeclant  toujours  l'incrédulité,  la 
fille  de  cet  archimillionnaire  dont  vons  parliez? 

—  La  fille  unique  d'un  fermier  général,  ma  mignonne, 
rien  que  cela...  Et,  tiens  je  songequo  j'aurais  dû  lui  porter 
son  souper  ;  mais  elle  mange  si  peu,  qu'elle  peut  bien  se 
passer  de  souper  pour  une  lois. 

La  danseuse  garda  un  moment  le  silence. 

—  Marraine,  reprit-elle  en  versant  elle-même  à  la  vieille 
une  rasade  do  liqueur  que  Marthe  se  mil  à  siroter,  puisque 
vous  m'affirmez  la  chose,  je  dois  vous  croire;  mais  je  gage- 
rais que  votre  fille  de  fermier  général  est  laide  comme  lo 
péché  î 

—  Dusses-tu  en  enrager  de  jalousie,  elle  est  plus  jolie 
que  toi. 

—  Je  voudrais  bien  voir  cela,  dit  Sylvie  avec  une  moi;o 
dédaigneuse  ;  marraine,  montrez-moi  celle  meiveille,  jo 
vous  en  prie. 

-Oh!  pour  cela  non,  répliqua  Marthe  arec  fermeté;  si 
MéJard  le  savait...  miséricordel  Figure-loi,  ma  chère, 
que  cette  fille  est  son  idole;  il  ne  pense  plus  qu'a  elle  et  il 
abîmerait  la  terre  entière  pour  la  conservur...  Il  ni'a  coia- 
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mandé,  ?i  la  premifre  aiarmp,  de  me  sauver  avec  ta  pelilo 
dans  les  carrières,  et  une  fois  là,  il  saurait  lk>:.ti  nous  dé- 
fendre, quand  môme  tous  ces  brigands  de  PariMons  se 
mettraient  à  nos  trousses...  Non,  tu  no  peux  la  voir;  rar 
si  Médard  remontait  d'un  moment  à  l'autre,  il  noui  tuorail 
toutes  les  deux  1 

—  Ma  foi!  marraine,  je  n'en  courrai  pas  le  risque ,  re- 
prit Sylvie  avec  une  terrfur  bien  jouée; n'en  parlons  plus... 
aussi  bien,  poursuivit-elle  en  se  levant,  il  e^t  lard  et  ce 
quartier  est  désert...  Il  ne  me  reste  qu'à  vous  remercier  de 
voire  bon  accueil  et  à  rolo.ir''Br  ctiez  moi. 

—  Et  où  iiemeuros-tu  donc,  mignonne? 

—  Aux  Porcherons;  mes  patrons  ont  construit  pr&s  de  là 
une  tente  où  nous  donnons  di!S  repréienlalions  superbes; 
vous  viendrez  nous  voir,  j'ispèreî 

—  Sans  doute,  sms  doute...  Mais  vraiment ,  JeannetoB, 
tu  demeur(\s  bien  loin  et  il  y  aurait  conscience  à  lai-ser 
courir  une  Qlleite  à  pareille  heure.  Es-tu  donc  obligée 
de  rentrer  ce  soir  chez  tes  maîtres? 

—  Oh  1  mon  Dieu!  non,  marraine;  pourvu  que  je  sois 
rendue  demain  malin... 

—  lluml  voilà  une  liberté  qui  ne  fait  ni  ton  éloge  ni  ce- 
lui de  tes  patrons...  Eh  bien,  ma  chère,  si  tu  n'es  pas  pres- 
sée, pourquoi  ne  passerais-tu  pas  la  nuit  ici?  Décidément 
je  crois  que  Médard  ne  remontera  pas  de  ce  soir;  d'ail- 
leurs, je  n'ai  pas  souvent  l'otcision  do  causer  et  de  me 
donner  un  peu  de  bon  temps;  reste  donc...  nous  finirons 
nos  gâteaux  et  notre  bouteille  de  liqueur...  Quand  nous 
serons  fatiguées  de  bavarder,  tu  le  coucheras  avtc  moi, 
ou  je  te  dresserai  un  lit  par  terre;  et  demain  matin,  après 
déjeuner,  je  te  renverrai  de  bonne  heure. 

C'était  précisément  là  que  Sylvie  voulait  amener  Mar- 
che; elle  éleva  pourtant  quelques  objections  pour  la  forme, 
et  pana  du  soin  de  sa  réputation,  ce  qui  parut  divertir 
beaucoup  la  Plieuse. 

—  Allons  1  marraine,  puisque  vous  le  voulez,  reprit-elle 
en  paraissant  se  décider  tonl  à  coup,  suit,  je  pi-siTai  la 
nuit  chez  vous.  J'ai  sur  moi  uue  portion  dts  économies 
dont  je  vous  ai  parlé  et  je  crain  Irais  les  mauvaises  rencon- 
tres. Tenez,  ajouta-t-elle  eu  présentant  à  Marthe  trois  nou- 
velles pièces  d'or,  puisque  vous  voulez  bieu  ôrre  ma  tré- 
sorière,  prenez  cici,  je  vous  prie;  je  vous  réclamerai  cet 
argent  quand  j'en  aurai  besoin. 

La  vieilli' ouvrait  de  grands  yeux. 

—  Et  c'est  à  danger  sur  la  corde  que  tu  gagnes  tout  cela? 
dit-elle  en  Irissonnant  de  joie;  quelle  béué^lietion  du  bon 
Dieul  Tu  m'apporteras  le  reslv>,  n'est-ce  pas?  En  as-tu  en- 
core beaucoup,  de  ces  chers  jaunets  brillausî 

—  A  peu  près  autant,  marraine. 

-  Mais  c'est  charmant,  ma  mignonne!  tu  viendras  tout 
m'apporter  domain  soir,  c'est  entendu,  et  je  te  promets  un 
nouveau  régal...  Qoel  bon  état  que  le  lien!  Si  je  n'étais 
pas  si  vieille,  je  t'aurais  priée  de  me  l'apprendre;  ça  vaut 
bien  mieux  (]ue  do  plier  les  oéfunts. 

Tout  en  parlant,  elle  était  allée  à  son  armoire,  où  les 
louis  disparurent  sans  bruit;  elle  revint  avec  un  supplé- 
ment de  provisions,  et  la  collation  continua  sur  nouveaux 
frais. 

Cependant,  comme  on  peut  le  croire,  Sylvie  trouvait  fort 
pou  de  charmes  à  ce  repas  grossier,  dans  cette  maison  lu- 
gubre, en  compagnie  de  cette  mégère.  Sans  doute  ce  que 
nous  savons  de  son  origine  et  do  sa  première  jeunesse 
semblait  devoir  la  rendre  peu  difilcile  sur  le  chou  de  ses 
plaisirs  et  de  ses  sociétés.  Mais  de  si  bas  qu'on  soit  partie, 
les  insUncls  s'épurent  et  s'élèvent  bien  vite  dans  la  vie  élé- 
gante. Elle  laissa  lionc  la  vieille  s'exalter  par  son  bavar- 
dage et  par  ses  fréquentes  rasades;  quant  à  elle,  pensive 
et  presque  silencieuse,  elle  se  contentait  de  porter  son  verre 
à  sa  bouche  à  longs  intervalles.  Un  hardi  projet  germait 
dans  sou  esprit,  et  il  lui  fallait  attendre  pour  l'exécuterque 
l'horrible  Marthe  fût  arrivée  à  un  degré  d'ivresse  qui  en- 
dormirait sa  pénétration  ordinaire. 

Ce  moment  semblait  approcher  rapidement.  Déjà  les 
yeux  de  1«  Plieuse  devenaient  clignotaus  ;  sa  bouche  était 


pâteuse,  et  elle  brf>doi)illait,  sans  toutefois  ralentir  le  flux 
ds  paroles  qu'elle  lançait  comme  au  hasard.  Aucun  de  ces 
signes  ne  restait  inaperçu  pour  Sylvie. 

—  Marraine,  reprit-elle  enTin,  j'ai  beau  faire,  je  no  peux 
m'empêcher  de  songer  à  cette  mijaurée  ..  Je  veux  m'assu- 
rer  si  elle  est  vraiment  aussi  jolie  que  vous  le  dites. 

—  Je  te  le  répète,  Jeanneton,  c'est  impossible,  répliqua 
mollement  la  vieille. 

—  Pourquoi  cela,  marraine?  Je  jetterai  seulement  un 
coup  d'œil  sur  cette  fameuse  beauté.  Sans  doute  elle  est 
endormie  à  cette  heure;  nous  ne  l'éveillerons  pas.  Vous 
voyez  bien  qu'il  no  peut  y  avoir  aucun  inconvénient.  Al- 
lons! votre  bille  prisonnière  est  sass  doute  dans  la  cham- 
bre de  la  tourelle,  entrons-y.  Co  sera  l'affaire  de  quelques 
inslans. 

Elle  prit  le  bougeoir  sur  la  table  d'un  air  de  résolution. 

—  Soit,  dit  Marthe,  si  tu  y  tiens  tant...  Mais  tu  m'ap- 
porteras le  re4o  de  tes  jaunets,  n'est-ce  pas  î 

—  Oui,  oui,  je  vous  le  promets. 

Et  elle  sortit  de  la  chambre;  Marthe  suivit  en  chan- 
celant. M  lis  déjà  Sylvie  ne  s'occupait  plus  d'elle  que  mé- 
diocrement; jeune  et  forte,  elle  se  croyait  sûre  désormais 
d'exécuter  son  plan,  môme  en  dépit  de  celto  ignoble  créa- 
ture. 

La  danseuse  conn  issait  de  longue  date  les  êtres  de  la 
maison.  Elle  traversa  rapidement  un  corridor  qui  séparait 
la  chambre  de  Marthe  d'un  autre  corps  de  logis.  La  vieille 
bronchait  et  haletait  derrière  elle  en  marmottant  : 

—  Pas  si  vile,  pas  si  vite,  donc...  Pesle  soit  de  l'étourdie  I 
Ce  que  c'e^t  pourtant  que  la  jalousie  !..,  Ah  ça!  dis  donc, 
Jeuinelon,  tu  ne  vas  pas  écouter  les  jérémiades  de  ta 
petite?  Elle  a  une  langue  dorée,  vois-tu,  et  elle  en  dégoisel 

—  Je  ne  l'écouterai  pas,  si  vous  voulez  ;  mais  hâtez- 
vous  (l'ouvrir. 

On  était  arrivé  à  la  porte  de  la  tourelle;  la  vieille  en 
chenlia  lentement  la  clef  dans  ses  vastes  poches.  Cette 
clef  trouvée,  il  s' .^gissail  de  l'introduire  dans  ta  serrure; 
mais  la  main  de  M  irthe  était  si  tremblante,  sa  vue  était  H 
troublée,  que  l'opération  présentait  certaines  dilflcuhés. 
Sylvie,  impatientée,  saisit  la  clef,  ouvrit  la  porte  et  entra 
précipitamment. 

Thérèse  était  sans  lumière  dans  cet  affreux  galetas  où 
rég'  ail  une  odeur  nauséabonde.  Cédant  à  la  faligue  et  à 
l'accablement,  elle  venait  de  s'assoupir;  complètement 
habillée  et  enveloppée  dans  sa  mante,  elle  était  assise  sur 
une  chaise  du  paille  et  reposait,  la  tête  appuyée  sur  le  lit 
de  sangle.  La  malheureuse  enfant  n'avait  jamais  dormi 
autrement  depuis  qu'elle  habitait  la  Tombe-lssoire  ! 

Au  bruit  que  firent  tes  deux  femmes,  elle  s'éveilla  en 
sursaut  ;  et  tandis  qu'elle  s'appuyait  sur  une  main  pour  ne 
pas  tomber,  elle  posait  l'autre  devant  ses  yeux  éblouis  en 
s'écriant: 

—  Qu'y  a-l-il?  que  me  veut-on?  Grâce!  grScel 

La  vieille  se  mit  à  riro  méchamment  de  sa  frayeur; 
quant  à  Sylvie,  elle  contemplait  la  jeune  prisonnière  avec 
une  «uriosilé  mêlée  d'une  profonde  pitié. 

H>las !  la  pauvre  Thérèse  était  bien  changée  depuis  sa 
captivité.  Ses  fraîches  couleurs  n'existaient  plus;  ses  joues 
étaient  creuses,  ses  yeux  cernés.  Ses  mouvemeiis,  quand 
ils  n'étaient  pas  précipités  par  la  terreur,  avaient  une  lan- 
gueur maladive;  une  tristesse  poignante  se  trahissait  dans 
le  timbre  de  sa  voix.  Ses  vêlemens  blancs  de  mariée,  n'é- 
tant plus  de  mise  depuis  longtemps,  avaient  été  remplacés 
par  une  robe  grossière  et  un  petit  fichu  qu'elle  devait  la- 
ver elle  môme.  Malgré  cela, Thérèse  semblait  toujou-s  belle, 
mais  de  cette  beauté  mélancolique,  expressive,  qui  s'adresse 
au  cœur. 

Sylvie  examinait  avec  un  douloureux  etonnemont  cette 
héritière  d'une  immense  fortune  dans  sa  navrante  dé- 
tresse, cette  charmante  reine  des  salons  dans  son  cruel 
abaissement,  et  comme  les  dissipations  mondaines  n'a- 
vaient pas  encore  fermé  le  cœur  do  ta  danseuse  aux  émo- 
tions douces,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Mademoiselle,  balbulia-t-elle  en  prenant  la  main  d« 
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Thérèse,  madcmoisollo  do  Villeneuve...  oh  1  que  je  tous 

I  l.iinsl 

Ces  paroles  amirs,  les  premières  qu'elle  eût  entendues 
ihipuis  longlom[>s,  p.inin'tU  enuscr  h  Tll(■'ri^^o  une  impros- 
.-■ion  a^réatil»'.  Elln  regarda  Sylvie  à  son  tour. 

—  Vous  me  plaignez?  dii-ello  chaleureusement;  alors, 
f>rot(^gi'Z-moi... 

Puis,  craignant  di^jh,  dans  sa  dc^fiance  de  prisonnière, 
d'être  allée  trop  vile,  elle  reprit  a  ver,  plus  do  réserve: 

—  Qui  donc  Cles-vous,  midiMnoisrlIo? 

—  Mon  nom  vous  est  inconnu,  réplii^ua  Sylvie  en  rou- 
gissant légèreini'nl;  sachez  scuii'moiit  que  j'ai  promis  de 

■  vous  sauver,  et  si  vous  prenez  confiance  en  moi,  je  réus- 
sirai, je  IVsptre. 

—  Que  dites- vous?  s'(Vria  Thérèse  toute  palpitante;  ohl 
mademoiselle,  il  serait  cruel  de  m'abuser  I 

—  Je  ne  vous  abuse  pas,  et  vous  en  aurez  bientôt  la 
preuve  si  vous  consentez  h  me  suivre. 

—  Vous  suivre?  Grand  Dîoul  dit  la  pauvre  enfant  dans 
un  trouble  inexprimable,  je  crois  rêver.  Mais  où  voulez- 
vous  me  conduire?  J  ignore  qui  vous  fites,  et  vos  rap[)orts 
actuels  avec  mes  persécuteurs  devrai(!nt  peut-être...  Mais, 
pardonnez-moi;  ces  larmes,  cette  voix  afieclueuse,  ne  peu- 
vent mentir.  Ce  n'est  pas  un  nouveau  piège  que  l'on  me 
tend  ;  non,  ce  n'est  pas  un  piet,e;  à  quoi  bon? 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  interrompit 
Sylvie,  si  le  fils  de  cette  femme  rentrait  tout  à  coup,  je 
ne  pourrais  plus  rien  pour  vous.  Je  vais  vous  conduire 
à  vos  parons  ;  mais  avant  do  quitter  cette  maison,  je  dois 
vous  dirn  quelle  condition  je  mots  à  mes  services. 

—  Oh  1  parlez,  mademoiselle;  quelle  que  soit  celte  con- 
dition, je  l'accepte  d'avance. 

—  La  voici  :  Vous  promettez  do  ne  jamais  dénoncer  à  la 
justice  les  personnes  qui  se  sont  emparées  do  vous  et  qui 
vous  retiennent  ici  pri-;onnière.  Si  odieuse  qu'ait  été  leur 
conduite,  je  ne  sauraissoul'frir  qu'il  leur  arrivâtaucunmal. 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  me  venger;  je  n'ai  donc  pas 
do  mérite  à  faire  cotte  j)romesse. 

—  Je  m'attendais  à  cette  générosité.  Maintenant,  prenez 
ici  les  objets  qui  vous  appartiennent,  et  hâtons-nous  de 
partir. 

Les  dispositions  do  Thérèse  ne  furent  pas  longues;  elle 
ramassa  les  feuillets  épars  de  son  journal,  les  plia  et  les 
cacha  dans  son  sein;  ce  fut  tout,  el  elle  se  rapprocha  do 
Sylvie  pour  aniiuncer  qu'elle  était  prête. 

Cependant  la  vieil'e  Marthe,  ne  pouvant  plus  so  tenir 
sur  ses  jambes,  était  tombée  sur  une  chaise  et  avait  écouté, 
d'un  air  hébété,  la  conversation  précédente  entre  les  deux 
jeunes  filles. 

—  Ah  çà  1  Jeanneton,  bégaya-t-elle  enfin,  que  diable 
chantes-tu  donc  avec  la  bonne  amie  de  mon  fils?  J'ai  mal 
entendu  sans  doute,  maison  croirait...  vraiment  la  chose 
est  si  drôle  que  je  ne  peux  m'empêcher  den  rire. 

Sylvie  ne  chercha  plus  à  dissiriiuli>r  son  mépris. 

—  Marthe,  dit-elle  sèchement,  vous  allez  nous  (aire  sor- 
tir d'ici  sur-le-champ  l'une  et  l'autre,  et  j'espère  que  vous 
n'aurez  pas  de  sitôt  la  satisfaction  de  nous  revoir. 

—  Ohl  oh!  sur  quel  ton  tu  le  prends,  Jeanneton,  ma 
miel  répliqua  la  vieille,  qui  commençait  à  se  dégriser;  toi, 
tu  poux  sortir  quand  tu  voudras  et  le  dispenser  de  revenir; 
quant  à  cette  petite,  c'est  une  autre  histoire. 

—  Maiiemoiselle  de  Villeneuve  va  pourtant  m'accompa- 
gner,  je  l'ai  résolu...  AllonsI  Marthe,  conituisez-nous,  oa 
plutôt  remettez-moi  les  clefs.,  nous  ne  resterons  pas  ici 
un  moment  de  plus. 

—  OuaisI  qu'est  cela?  s'écria  la  vieille  en  s'efforçani 
dose  lever. 

Mais  elle  ne  put  y  parvenir  ;  Sylvie  sourit  dédaigneuse- 
ment. 

—  Vous  avez  besoin  d'un  peu  de  repos,  reprit-elle;  allez 
dormir,  ma  chère,  et  donnez-moi  vos  clefs... 

—  Je  ne  te  les  donnerai  pas,  abominable  coquine  !  ré- 
pliqua la  vieule. 

—  Alors,  je  les  prendrai. 


En  même  temps,  elle  se  jeta  sur  Marthe;  colle-ci  se  dé- 
battit, trépigna,  grinça  des  dents;  mais  l'Ivresse  avait  pa- 
ralysé ses  lorces  ;  Svivie  n'imt  pas  de  peine,  après  une 
lutte  courte,  h  lui  enlever  le  précieux  trousseau  qui  devait 
assurer  la  délivrance  (1(^  Thérèse. 

Marthe,  se  voyaut  vaincue,  se  mil  ?l  pousser  d'effroya- 
bles hurlemens.  La  danseuse  ne  .s'en  in(|uiéta  pas;  prenant 
[lar  la  main  Thérèse  qui  tremblait,  elle  lui  dit  d'un  ton 
encourageant  : 

—  Venez,  mademoiselle,  et  ne  craijçnez  plus  rien. 
Elles  allaient  sortir.  La  mégère,  par  un  effort  d(<  volonté, 

avait  enfin  réussi  à  se  lever  ;  elle  s'élança  vers  Thérèse  et 
la  saisit  par  ses  vôtemens. 

—  Je  no  vous  laisserai  pas  nllerl  s'écria-t-ello  ;  dussiez- 
vous  me  couper  les  mains,  jene  vous  lArlurai  pas  I  Quand 
Médard  reviendrait,  Il  me  tuerait  sûri>mont  pour  mo  punir 
de  ma  sottise  I 

—  Allons  I  allons  I  Marthe,  répliqua  Sylvie  en  dégageant 
Thérès(\,  vous  vous  entendrez  toujours  avec  votre  fils,  car 
vous  êtes  dignes  l'un  do  l'autre...  Mais  ne  retenez  pas  rna- 
demoivelle  do  Villeneuve  ;  elle  ne  peut  pas, elle  ne  veut  pas 
rester  plus  longtemps  dans  cette  maison  où  vous  l'avez 
si  cruellement  tourmentée. 

—  Et  c'est  toi,  traîtresse  1  qui  me  joues  co  tour  infâuio  I 
s'écria  la  vieille. 

Elle  se  répandit  en  effroyables  injures  contre  sa  filleule. 
Thérèse  lit  un  mouvement  d'horreur  qui  n'échappa  pas  à 
Sylvie. 

—  Ne  l'écoutez  pas,  dit  la  danseuse  avec  confusion  ;  les 
injures  qui  s'échafipent  continuellement  de  sa  liouche  na 
doivent  pas  être  entendues  de  vos  chastes  oreilles. 

Ces  paroles  rejetèrent  sur  Thérè-e  l'atroco  colère  de  la 
vieille  Marthe. 

—  Allez,  allez,  dit-elle  avec  un  sourire  haineux,  qu'elle 
reste  ou  qu'elle  parle,  cette  belle  demoi-elle,  si  riche  et  si 
fiéro,  n'en  est  pas  moins  la  femme  de  mon  Dis;  oui,  sa 
(\  mme,  quoique  le  prêtre  et  le  notaire  n'aient  pas  été  con- 
viés au  mariage. 

Sylvie  recula  en  p.îlissant  ;  Thérèse  tressaillit,  mais  elle 
avait  seulement  un  vague  instinct  de  ce  que  Marthe  avait 
voulu  dire. 

—  Je  suis  une  pauvre  fille  opprim.ée,  dit-elle  avec  no- 
blesse, et  depuis  deux  semaines  je  me  trouve  exposée  aux 
coupables  entreprises  de  ces  méchantes  gens  ;  mais  il  me 
restait  un  dernier  moyen  de  salut  :  c'était  de  me  donner  la 
mort,  et  j'y  étais  déjà  toute  prépir'  e  I 

—  Ah  I  je  savais  bien  1  s'écria  Sylvie. 

—  Voyez-vous  cette  bonne  âmel  reprit  la  vieille  avec  son 
infernal  sourire.  Qui  ne  se  laisserait  tromper  à  ses  airs  d'in- 
nocence, si  l'on  n'avait  la  certitude  qu'elle  est  la  femme  do 
mon  fils  depuis  le  jour  où  il  l'apporta  ici,  évanouie,  à  tra- 
vers les  carrières? 

La  malheureuse  enfant  était  tombée  sur  le  carreau  sans 
connaissance.  Pendant  que  Sylvie  s'empressait  do  la  secou- 
rir, Marlhi»  disait  d'un  air  triomphant  : 

—  Eh  bien  !  enimène-la  donc  maintenant! 

La  danseuse,  à  force  de  soins,  parvint  à  rappeler  Thé- 
rèse à  la  vie,  et  elle  lui  disait,  pour  aihever  de  la  ranimer: 

—  Ne  croyez  pas  les  odieuses  allégations  de  Marthe; 
elle  ment,  j'en  suis  sûre. 

—  (Test  la  vérité  pure,  la  vérité  du  bon  Dieu!  répliqua 
la  vieille  en  ricanant. 

Cependant,  le  temps  s'écoulait,  et  Thérèse  était  in- 
capable de  marcher  ou  même  de  parler.  Tool  h  coup  re- 
tentit un  cri  rauque  et  sauvage  qui  semblait  sortir  des  en- 
trailles de  la  terre. 

—  C'est  lui  (]ui  m'appelle,  s'écria  la  Plieuse  en  battant 
des  mains;  il  vient,  il  vient  enfin,  et  il  va  vous  mettre  l'une 
et  l'autre  à  la  raison  I 

Elle  répondit  par  un  cri  pareil  ;  c'était  sans  doute  un 
signe  de  reronnaissance  entre  la  mère  et  le  fils,  pour  le 
cas  où  quelque  dangt^r  eût  menacé  Médard  dans  la  maison. 

La  situation  était  affreuse;  la  présence  du  terrible  habi-> 
tant  des  carrières  allait  renverser  tous  les  plani  de  Sylvif. 
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ÉLÎE  BERTIÎET. 


Aussi  la  courageuse  fillo  n"h6sita-t-elle  plus.  Elle  saisit 
Tiiéièso  dans  ses  bras,  s'empara  de  la  lumière  et  se  dirigea 
vers  la  porto,  qui  se  trouvait  entr'ouverte, 

Marthe,  dans  un  suprême  élan  de  rage,  se  traîna  sur 
les  mains  pour  lâctier  de  se  cramponner  à  la  robe  de  Syl- 
vie; mais  la  danseuse  sut  éviter,  malgré  son  fardeau,  les 
atteintes  de  l'Ignoble  vieille.  Comme  elle  sortait,  elle  en- 
tendit un  hurlement  dans  la  pièce  voisine,  et  en  se  retour- 
nant elle  aperçut  deux  grands  yeux  qui  flamboyaient  au 
milieu  de  l'obscurité  :  c'était  Médard. 

Sylvie  se  crut  perdue;  sa  compagne  et  elle  allaipnt  périr 
sans  doute  dans  les  redoutables  étreintes  du  monstre. 
Heureusement  sa  présence  d'esprit  ne  l'abandonna  pas  ; 
comme  Médard  s'élançait  déj?i,  elle  repoussa  vivement  du 
pied  la  solide  porte  de  chêne,  qui  se  referma  ;  aussitôt  elle 
tourna  la  clef  et  tira  las  verrous. 

Sûre  de  ne  pas  courir  un  danger  immédiat,  elle  s'ar- 
rêta un  moment  pour  respirer.  Dans  l'intérieur  de  la  cham- 
bre on  entendait  des  gémissemens,  des  lamentations  et  en 
même  temps  une  sorte  de  rugissement  qui  n'avait  rinn 
d'humain.  Bientôt  des  coups,  appliqués  avec  une  vigueur 
extraordinaire  à  la  porte  même,  prouvèrent  qu'on  essayait 
de  l'enfoncer.  Ce  bruit  parut  réveiller  la  pauvre  Thérèse, 
anéantie. 

—  Fuyons!  s'écria-t-elle;  de  grâce,  mettez-moi  à  terre... 
je  pourrai  marcher...  sinon  ne  me  laissez  pas  tomber  vi- 
vante entre  leurs  mains  1 

—  Nous  sommes  sauvées!  dit  Sylvie. 

Elles  descendirent  rapidement  l'escalier,  traversèrent  le 
vestibule  et  la  cour;  la  danseuse  ouvrit  la  porte  extérieure 
avec  la  clef  dont  elle  était  munie  ;  enfin  elles  se  trouvè- 
rent saines  et  sauves  sur  la  voie  publique. 

On  était  au  milieu  de  la  nuit;  ce  quartier  mal  famô  pa- 
raissait désert  ;  cependant  ces  jeunes  filles,  si  belles  et  si 
faibles  toutes  les  doux,  n'éprouvaient  plus  aucune  crainte; 
ne  venaient-elles  pas  d'échapper  à  un  danger  auprès  du- 
quel tous  Us  autres  no  semblaient  plus  rien? 

Après  une  nouvelle  pause,  Sylvie  prit  le  bras  de  sa  com- 
pagne, et  elles  coururent  vers  l'extrémité  du  faubourg. 
ThnrèiO  se  laissait  entraîner  sans  savoir  où  elle  était  ni  où 
elle  allait.  Bientôt  les  maisons  devinrent  plus  fréquentes; 
des  réverbères  commençaient  à  briller;  des  bruits  vagues 
s'élevaient  dans  diverses  directions.  On  pouvait  déjà  se 
croire  sous  la  proteclicn  des  honnêtes  gens. 

Les  jeunes  filles  atteignirent  ainsi  une  rue  large  et  éclai- 
réi';  une  voiture  stationnait  dans  un  angle  rentrant.  Sylvie 
poussa  un  soupir  do  soulagement  et  courut  de  ce  côté  en 
demandant  d'iuio  voix  essoulflée  : 

—  Est-ce  vous,  Latlour? 

—  C'est  moi,  mademoiselle. 

Un  valet  ouvrit  la  portière;  les  deux  fugitives  se  préci- 
pitèrent dans  la  voiture. 

Elles  pouvaient  enfin  respirer  en  liberté,  après  tant  d'é- 
motions. Quand  elles  furent  remises,  Sylvie  dit  à  sa  com- 
pagne : 

—  Mademoiselle,  je  n'ose  vous  recevoir  chez  moi...  Ap- 
prenez moi  donc  où  vous  désirez  qu'on  vous  conduise. 

Mademoiselle  de  Villeneuve  ne  répondit  pas,  et  il  fallut 
que  la  danseuse  répétât  sa  question. 

—  Mon  amie,  ma  protectrice,  dit  enfin  la  pauvre  Thérèse 
d'un  ton  d'égarement,  vous  qui  m'avez  déjà  renlu  de  si 
grands  services,  mettez  le  com'ole  à  vos  bontés  en  mo  don- 
nant les  moyens  de  mo  cacher  aux  yeux  du  monde  entier... 
Père,  mère,  amis,  je  no  suis  plus  digne  de  me  présenter 
devant  ceux  que  j'aime  I 


XXIII. 


LB  SALON  DE  LA  DANSECSE. 

Sylvie  FIoîivî>l,  ou  Jeanneton  Pougeard,  selon  que  l'on 
voudra  donner  à  la  libératrice  do  Thérèse  son  nom  réel  ou 


son  nom  de  théâtre,  se  trouvait  dans  un  mortel  embarras. 
Il  eût  été  cruel  de  laisser  mademoiselle  de  Villeneuve  li- 
vrée cl  elle-même  dans  un  pareil  moment; d'un  autre  côté 
la  danseuse  éprouvait,  comme  nous  l'avons  vu,  certains 
scrupules  de  conduire  chez  elle  la  charmante  fille  du  fer- 
mier général.  Sylvie,  au  milieu  des  désordres  où  elle  vivait, 
avait  conservé  cette  délicatesse  des  âmes  qui  ne  sont  pas 
naturellement  vicieuses.  Nous  connaissons  maintenant  son 
histoire  ;  élevée  dans  le  crime  et  la  misère,  vendue  do 
bonne  heure  par  son  père  à  des  saltimbanques,  elle  avait 
mené  la  vie  aventureuse  de  ces  artistes  de  bas  étage,  jus- 
qu'au jour  où  sa  grâce  et  son  talent  ricl  pour  la  danse  l'a- 
vaient fait  accueillir  à  l'Opéra.  C'eût  été  miracle  si  la  fille 
fibandonnéo  eût  pu  traverser  sans  souillure  toute  cette 
fange,  surtout  à  une  époque  rie  dépravation  universcll'\ 
Mais,  malgré  le  masque  de  légèreté  moqueuse  dont  elle 
se  couvrait  d'ordinaire,  elle  ressentait  un  grand  respct 
pour  les  femmes  qui,  plus  heureuses  qu'elle,  avaient  droit 
à  l'estime  et  à  la  considération  du  monde.  Aussi  craignait- 
elle  de  profaner  par  un  contact  trop  intime  cette  innocente 
enfant  que  les  rirconstances  avaient  rapprochée  d'elle. 

—  Mademoiselle  Thérèse,  dit-elle  avec  émotion,  repre- 
nez un  peu  courage,  revenez  à  vous.  Cette  horrible  vieille 
a  menti  certainement  ;  je  la  sais  si  méchante  qu'elle  est 
fort  capable  d'avoir  inventé  c-  s  horreurs  pour  se  venger 
de  vous  et  de  moi.  Il  faut  vous  efforcer  de  les  oublier  et 
surtout  no  les  révéler  h  qui  que  ce  soit  au  monde; 
oui,  croyez-moi,  le  mieux  est  de  garder  sur  celte  calom- 
nie le  plus  profond  secret...  Mais  vous  no  m'avez  pas  dit, 
poursuivit-elle,  où  vous  désirez  qu'on  vous  conduise. 
Voulez  vous  rentrer  au  Val-de-Grâce,  où  ISibbc^so  vous 
recevra  sans  doute  avec  empressement,  ou  bien  soiihailoz- 
vous  qu'on  vous  ramène  à  l'hôlel  do  Villeneuve  ? 

—  Je...  je  ne  sais  pas...  Ma  tôte  se  perd.  Par  pitié,  ma- 
demoiselle, accordez-moi  l'hospitalité  pour  quelques  heu- 
res! 

—  Je  le  voudrais,  répliqua  Sylvie  avec  embarras  ;  mais 
votre  présence  chez  moi  pourrait  avoir  certains  incon- 
véniens. 

—  Que  craignez-vous  î  Si  modeste  que  soit  votre  de- 
meure, ne  sera-t-elle  pas  un  palais  auprès  de  la  maison  où 
je  viens  de  passer  quinze  jours? 

Thérèse,  en  parlant  ainsi,  ne  oongeait  qu'au  costume  de 
sa  compagne,  costume  qui  était  celui  d'une  petite  ouvrière; 
elle  no  s'était  même  pas  aperçue  qu'elle  so  trouvait  dans 
un  somptcux  carrosse,  sous  la  garde  do  laquais  galonnés- 
Dans  sa  fiévreuse  agitation,  elle  ne  remarquait  rien  ;  et 
d'ailleurs,  la  filie  du  financier  comprenait  avec  peine  que 
tout  le  monde  n'allât  pas  en  voiture  à  six  chevaux. 

Son  observation  appela  un  sourire  sur  les  lèvres  do  la 
danseuse,  qui  reprit  : 

—  Eli  bien  1  soit,  puisque  vous  le  voulez.  J'arrangerai 
tout  pour  le  mieux.  Seulement,  mademoiselle,  confinua-t- 
olle  avec  un  peu  de  confusion,  vous  vous  souviendrez  plus 
tard,  s'il  y  a  lieu,  qu'en  vous  conduisant  chez  moi,  j'ai 
cédé  h  vos  instances. 

Elle  fit  arrêter  la  voiture,  dit  quelques  mots  au"  valet  de 
pied,  ei  on  se  remit  en  route. 

Pendant  le  trajet,  la  danseuse  prodiguait  à  la  pauvre 
Thérèse  les  consolations  les  plus  tendres  ;  mais  Thérèse  no 
répondait  pas,  n'écoutait  pas  ;  la  tête  appuyée  contre  la 
paroi  du  carrosse,  elle  restait  plongée  dans  une  sorte  do 

léthargie.  _,         ,..-., 

Il  était  près  d'une  heure  du  matin  quand  on  atteignit  le 
quartier  do  la  Chausséo-d'Antin,  alors  peu  bruyant  et  peu 
Iréquenté.  Enfin  la  voilure  s'engouffra  sous  une  porto  co- 
chère  dont  les  deux  battans  s'écartèrent  comme  par  en- 
chantement, suivit  une  avenue  de  jeunes  arbres,  cl  vint 
s'arrêter  devant  un  élégant  pavillon. 

Des  dome-liqui'S  accoururent  au  bruit  avec  des  flam- 
beaux ;  mais  Sylvie  leur  fit  signe  de  se  reUrer,  et  ces  gens, 
habitués  au  myslère,obéirent aussitôt.  Hue  resta  là  qu'une 
vieille  femme  do  chambre,  d'un  extérieur  décent,  qui  dit 
h  la  danseuse  avec  humour  : 
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—  Est-covous,  madnmoispllo?  Buti  Dinu  I  pnut-on  ren- 
(rcr  si  lardî.j'élais  dans  uno  inortrllp  ini|tiii'tU'loot  j'ai  Oit 
(plus  di'ciniiuiinlo  Pater  ot  autant  d'Ai-e  ^  votro  intrniion  t 

—  CVst  lion,  c'ost  bon,  Marfruoriln,  interrompit  Sylvie, 
qui  viMiait  (lo  niottrn  pied  h  ti'rro  maljîrrt  l'iibscuritr-,  vous 
nii)  contenez  cHa  tout.')  l'Iicurn.  Mais  ditos-moi,  la  cliam- 
bro  où  co'ichn  votro  nif'ci  Gotlion,  i)uand  ollo  vient  vous 
voir  h  Paris,  ost-olio  rn  (Mal? 

—  Ci'rlainimonl,  madcnioi^ollo,  car  domain  ou  après- 
demain  la  chèro  onfant  doit  arriver  avoc  sa  incro.  Quo  la 
saialo  Vierge  les  protôgo  tout(>.s  les  deux  ! 

—  Fort  bien  ;  vous  alloz  donnor  cette  chambre  à  une 
ji  une  demoispllo  qui  est  \h  dans  le  carrosse,  et  vous  veil- 
lerez à  ce  qu'elle  no  manque  de  rien. 

—  Une demoisp|lo?SeiLfneur  Dieu!  de  qui  s'affit-il  donc? 
Ecoutez,  mademoiselle,  je  suis  obligf^o  do  servir  pour  ga- 
gner ma  vie  ;  souvent  je  dois  former  les  youx  ot  no  pas 
trop  écouter  ce  qu'on  dit  do  r^h  et  do  Ih...  Mais  quo  jo 
n'entendii  jamais  uno  messe  si  une  femme  comme  on  en 
voit  parfois  occupe  la  chambre  de  Gothon,  une  honnûto 
fille  qui  a  élé  rosière  dans  son  village  I 

—  Paix!  Marguerite;  votro  langue,  ma  chère,  prend 
avec  moi  certaines  libertés  quo  je  ne  saurais  soulTrir. 

Mais  Marguerite  était  uno  gouvernante  privilégiée, elles 
menaces  no  pouvaient  la  calnuT.  Toutefois,  malgré  l'ap- 
parente rigidité  do  sa  vertu,  elle  savait  fort  bien  s'accom- 
moder des  avantages  etdes  profits  du  vice.  Aprf's  quelques 
motsd'fixplication  de  sa  maîtresse,  elle  se  radoucit. 

—  Allons,  reprit-elle,  puisque  c'est  vraiment  une  per- 
sonne honnête...  Mais  pourquoi,  bonté  du  cioll  ne  pas  la 
recevoir  dans  votre  appartement  tout  doré,  où  elle  serait 
cent  lois  mieux  quo  dans  la  pauvre  petite  chambre  de  Go- 
thon? 

Cette  conversation,  comme  on  peut  lo  croire,  avait  eu 
iieu  à  voix  basse.  Quand  elle  fut  terminée,  Sylvie  se  rap- 
procha de  la  voiture  et  invita  Thérèse  à  descendre.  Made- 
moiselle de  Villeneuve  ne  paraissait  pas  avoir  conscience 
de  ce  qui  se  passait  et  restait,  blottie  au  fond  du  carrosse. 
Quand  on  l'appela,  elle  descendit  machinalement,  mais 
elle  était  si  faible  qu'elle  tomba  presque  dans  les  brus  de 
Sylvie  et  de  la  gouvernante. 

Au  bout  de  quelques  in^tans,  elle  fut  instr.Uée  dans  une 
petite  chambre  proprette  où  l'on  avait  prodigué  les  gravu- 
res de  religion,  les  enfans  Jésus  oe  cire  et  les  chapelets 
bénits.  I.a  dévotion  la  plus  exagérée  se  manifestait  là  dans 
mille  détails,  et  l'on  se  fût  cru  à  cent  lieues  de  l'Opéra,  des 
danseuses  et  de  toutes  les  pompes  mondaines. 

Thérèse  restait  arrabléo  sur  une  chaise.  Pendant  que 
Marguerite  mettait  tout  en  ordre,  Sylvie  prit  place  h  cMé 
de  mademoiselle  do  Villeneuve  et  renouvela  ses  consola- 
tions affectueuses.  Thérèse  gardait  toujours  un  morne 
silence. 

—  Allons,  reprit  la  danseuse  tristement,  il  faut  laisser 
son  cours  à  celle  douleur;  demain  peut-être  je  vous  Irnu- 
vcrai  plus  raisonnable.  Calmez-vous,  mademoiselle;  lâ- 
chez de  prendre  un  peu  de  repos,  vous  en  avez  besoin 
après  ces  terribles  secousses...  Vous  êtes  ici  chez  vous,  et 
Marguerite  vous  servira.  Demain,  à  l'heure  qui  vous  con- 
viendra le  mieux,  on  vous  conduira  chez  vos  parons.  En 
attendant,  disposez  de  tout  ce  qui  m'appartient  comme 
étant  à  vous. 

Cette  touchante  bonté  parut  enfin  tirer  Thérèse  de  son 
apathie. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  ma  chère  bienfaitrice, 
dit-elle  en  fondant  on  larmes  ;  je  dois  vous  paraître  bien 
ingrate...  J'ai  manciué  jusqu'ici  de  la  force  et  de  la  pré- 
sence d'esprit  nécessaires  pour  vous  remercier  de  l'im- 
mense service  que  vous  m'avez  rendu.  J'ignore  ni'^ino 
quel  est  votre  nom,  votre  rang  dans  lo  monde  ;  et  cepen- 
dant ce  serait  une  grande  consolation  pour  moi  do  vous 
prouver  ma  reconnaissance  pour  votre  dôvoûmcnt...  Vous 
avez  en  moi  désormais  une  amie  qui  no  vous  manquera 
pas  tant  que  Dieu  m'ordonnera  de  vivre  pour  souffrir  ! 


Sylvie  ollo-mêmo  s'était  attendrie  ;  cependant  elle  répoa- 
dit  avec  fermeté  : 

—  Gardez  votro  amiiié,  mndemoiselln  do  Villeneuve  ; 
elle  est  trop  précieuse  pour  ([u'une  pauvre  créature  telle 
que  moi  ose  l'ancepter.  Nous  ne  devons  jamais  nous  re- 
voir, ot  nous  devons  oublier  l'une  et  l'autre  celte  fatale 
soirée...  Je  ne  mérite  aucune  reconnaissance  ;  lo  sort  m'a- 
vait unie  par  des  liens  assez  étroits  h  v  js  persécuteurs  ; 
c'était  mon  devoir  do  vous  arracher  do  leurs  mains.  Per- 
mettez-moi seulement  de  vous  rappeler  quo  vous  avez 
promis  le  secret  sur  la  manière  dont  s'os;  opérée  votro 
délivrance.  Je  vous  demande  ce  secret  pour  moi,  que  vos 
aveux  pourraient  jf^ter  dans  do  mortels  embarras,  poisr 
vous-même,  qui  avez  lo  plus  grand  intérêt  h  ce  quo  ces 
événemens  soient  inconnus  du  monde  entier. 

Puis,  sans  paraître  s'apercevoir  que  Thérèse  lui  tendait 
les  bras,  elle  lui  baisa  cérémonieusement  la  main  et  s'é- 
chappa toulo  Iroubléo. 

Cependant  uno  pareille  impression  no  pouvait  6tro  do 
longue  durée  chez  la  danseuse.  A  peine  eut-f  lie  traversé 
la  cour  et  mis  lo  pied  dans  le  vestibule  de  sonafpirtement, 
quo  ses  fâcheuses  idées  s'envolèrent  une  à  une  comme  uno 
bande  de  corbeaux  effarouchés  par  le  chasseur.  Deux  ou 
trois  valets  baillaient  en  attendant  qu'on  les  congédiAt  ; 
elle  s'informa  des  personnes  qui  s'étaient  présentées  dans 
la  soirée. 

—  Il  y  a  d'abord,  répondit  l'un  d'eux  respectueusement, 
monsieur  de  Villeneuve,  le  fermier  général;  il  est  revenu 
par  trois  fois  différentes  et  il  paraissait  bien  désolé  de  ne 
pas  trouver  mademoiselle... 

—  Et  on  l'a  tou.iours  renvoyé? 

—  Il  le  fallait  bien,  puisque  c'était  l'ordre. 

—  Quels  étaient  les  autres  visiteurs? 

—  Ils  sont  nombreux,  mademoiselle,  et  vous  trouverez 
leurs  noms  sur  celte  liste.  Mais  il  on  est  deux  qui  se  sont 
établis  dans  le  salon  en  affirmant  qu'ils  n(>  pouvaient  se  dis- 
penser de  vous  voir.  Ils  sont  venus  séparément  et  ils  no  se 
connaissent  pas;  cependant  ils  se  font  a^sez  grise  mine, 
si  j'en  crois  Jasmin,  qui  s'est  glissé  dans  lo  salon  pour 
voir  comment  ils  employaient  le  temps. 

—  Ah!  ah!  dit  la  danseuse  avec  une  moue  de  mécon- 
tent(\mpnt,  voilà  des  cavaliers  passablement  insolen=,  et 
tout  à  l'heure  sans  doute  il  faudra  les  mettre  à  la  porte 
par  les  épaules...  Que  fout  le  monde  se  tienne  prêt  pour 
accourir  au  premier  coup  de  sonnetie  !  Et  lu  ne  sais  pas. 
Comtois,  qui  peuvent  être  ces  personnages  qui  ont  eu 
l'impertinence  de  vouloir  attendre  mon  retour? 

—  L'un  deux  a  positivement  refusé  de  dire  son  nom  ; 
c'est  un  grand,  au  teint  blême,  vêtu  d'un  mauvais  habit 
noir,  et  il  a  des  papiers  dans  sa  poche.  On  croirait  qu'il  no 
dîne  pas  tous  les  jours;  ce  doit  être  être  un  savant  ou  un 
auteur. 

—  Ehl  mais  vraiment,  maître  Comtois,  vous  devenez 
physionomiste.  Et  l'autre? 

•—  C'est  cet  abbé  que  mademoiselle  reçoit  quelquefois. 

—  Un  ab!)é!  s'écria  Sylvie  en  tressaillant;  est-ce  que  co 
serait...  T'a-t-ildit  son  nom?...  Mais  parle  doac,  imbécile  1 
conn7ient  s'appelle  cet  abbé  qui  m'atlend? 

—  Madi  moiselle  est  si  vive  !,..  Il  s'appelle,  je  crois,  m 
sieur  l'abbé  de  Chavigny. 

—  Chavigny!  s'écria   Sylvie  transportée;  il  est  .sain 
sauf!  il  est  enfin  revenu!...  Où  est-il?  où  est-il  aonc? 

On  .s'e>t  étonné  peut-être  que  Sylvie,  h  qui  le  petit  ab 
semblait  si  cher  i^t  qui  était  allé  demander  do  ses  nouvel- 
les à  madanie  de  Villeneuve  elio-même,  n'eût  pas  ques- 
tionné Marthe  au  sujet  de  Chavigny  pendant  sa  visite  à  la 
Tùinlie-Is^oire.  Mais  rien  n'avait  pu  faire  présumer  à  la 
'.'anseu^e  que  l'abbé  connût  même  l'existence  des  carrières 
suli-i^arisiennes;  il  ne  lui  avait  pas  dit  un  mot  de  sa  pre- 
mière descente  dans  les  vides  en  compagnie  do  Philippa 
de  Lussan.  Sylvie  ne  soupçonnait  plus  aucun  rapport  pos- 
sible entra  l'enlèvement  de  mademoiselle  de  Villeneuve  et 
Ja  disparition  des  deux  amis,  sans  (juoi  elle  n'eût  pas  man, 
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qu6  do  presser  Marthe  sur  ce  chapitre,  au  risque  de  toutes 
les  conséquences. 

Elle  iïnorait  donc  quels  dangrprs  l'abhé  avait  couru  en 
travaillant  h  la  délivrance  de  Thérèsp,  et  elle  attribuait  son 
absence  à  quelqu'une  de  ces  étourderies  dont  il  était  fort 
coutumier. 

Cependant,  en  apprenant  son  retour,  Sylvie  voulut  écar- 
ter les  gens  pour  s  élance''  dans  le  salon.  Comtois,  en  valet 
jaloux  de  la  considération  de  sa  maîtresse,  s'oppo=a  res- 
pectueusement h  son  passage. 

—  Mademoiselle,  reprit-il,  oublie  pput-être  que  son  cos- 
tume... sans  doute  un  costume  do  théâtre. .  pourrait  prêter 
aux  interprétations. 

Sylvie,  en  effet,  no  songeait  pas  que  sa  petite  robe  de 
toile  et  son  bonnet  rond  étaient  peu  convenables  pour  re- 
cevoir de  la  comtiao-nie. 

-—  Maroufle!  dit-ellf>  en  riant.  Mais  tu  s?  raison,  je 
ne  peux  me  montrer  ainsi  ;  je  vais  m'hahillpr.  His  à  Mar- 
gueritp...  ou  flulôt  non,  je  ne  saurais  attendre!  je  m'ha- 
billerai bien  toute  seule. 

Et  elle  di'^parut  lostement  par  une  portn  la'érale. 

Pendant  que  Sylvin  ehano^e  de  costuma  awe  cfi'e  rapi- 
dité en  u'-ago  au  théâtre,  nous  allons  la  nrécé'ler  au  salon 
ofi  C'iavigny  l'altcnilait  en  effet  avec  le  porsonnage  vêtu 
do  noir  que  !e>  valets  avaient  pris  pour  un  auteur. 

Le  salon  de  la  danseuse,  polife  pii^ce  basse,  avec  d'épais 
lapi^,  des  meubles  moelleux  et  iV'  trifiles rideaux  pour  dé- 
«concerter  lacurio-ito  <iu  dehors,  ressemblait  ou  beaucoup 
de  peints  au  boudoir  d'upe  loretlo  moderne.  Mille  futilités 
artistiques,  des  rhinoi«cri(\s  qur,  madam,',  Dubatry  veaait 
de  mettre  à  la  mod>->,  do?  sîatuettes  en  marbre  ou  en  por- 
celaine df  Saxe,  eufomhraient  les  étagères;  dans  tous  les 
coins  brillait  Mac'arié  de  deux  torchères  d'argent  char- 
gées do  bougies,  quoique  chose  do  rare  et  de  précipux. 
C'était  un  luxo  effronté,  mai-!  un  luxe  qui  n'avait  rien  de 
sévère,  un  luxe  de  fommoletfo  ou  de  courtisane,  fragile  et 
frivole  comme  la  maîtresse  du  logis. 

Au  miliou  de  cet  plégant  réduit,  on  remarquait  tout  d'a- 
bord le  sémillant  abbé  do  Cbavigny,  soigneu^omont  frisé, 
en  jabot  et  en  manchettes  do  Malines,  sa  jiîinbo  fine  et 
nerveuse  do-sinéo  par  un  bas  dn  soio  bien  tiré.  Assis  de- 
vant un  guéridon  do  laquo,  il  écrivait  do  iciops  en  temps 
quelques  mots  sur  un  papier  musqué  et  sutinô,  avec  uuo 
plume  dont  los  barbes  étaient  tressées  d'or.  Parfoi!',  il  se 
levait  et  se  promonait  t\  pas  Icnis»  comme  pour  aider  au 
travail  do  ses  pensées,  et  tout  cela  avec  l'aisauco  gracieuse 
de  l'homme  h  qui  la  rinbesse  ne  saurait  impo-^er.  Son  corn  - 
pagnon,  au  contraire,  laissait  voir  un  pm''arrns,  un  ma- 
laise, une  admiration  grossière  qui  témoignaient  d'habi- 
tudes fort  diifôrentos.  Il  disi^^imulait  s^us  son  fauteuil  ses 
souliers  croilés  àfibules  noires,  ptfrottait  sa  maigre  échine 
contre  le  dossier  de  velours,  comme  s'il  eût  voulu  profiter 
de  l'occasion  pour  brosser  le  dr^p  crasseux  de  son  habit. 
Renversé  en  arrière,  il  tournait  machinalement  ses  pou- 
ces, ou  bien  il  examinait  les  objets  d'art  qui  ornaient  le 
salon  avpc  l'attontion  minutieuse  d'un  huissief  dans  i'exor- 
cice  do  ses  fonotions. 

Sans  doute,  il  no  pouvait  existf-r  beaucoup  do  sympa- 
thie entre  ces  deux  hommes,  et  ils  se  lançai.uit  de  temps 
en  temps  des  ooillades  qui  n'avaient  rien  d'amical.  Cliavi- 
gny,  arrivé  le  soir  même  h  Paris,  avait  trouvé  in^faiié 
chez  la  danseuse  ce  personnage  crotté  qui  ne  Un  re- 
venait pas.  Cehd-ci,  de  son  côté,  avait  paru  fort  coi)trarié 
do  l'arrivée  du  petit  abbé.  Après  s'être  salué-,  ils  avaient 
écliangé  quelques  paroles,  mais  sans  avoir  pu  deviner 
mutuellement  le  but  de  Ipur  visite  chez  Sylvie.  Bientôt 
Cha\igny,  pour  passer  le  temps,  s'était  mis  à  compo'^pr  wi 
impromptu  qu'il  comptait  réciter  à  la  danseuse  quand  el!  ! 
rentrerait,  et  depuis  trois  heun  s  il  suait  sang  et  eau  afin 
do  mener  à  bien  son  improvisation. 

L'abbé,  malgré  ses  efforts,  n'avait  pu  grifibmier  encore 
que  cinq  ou  six  vers  chargés  de  ratures  ;  tout  à  coup  il 
s'arrêta  devant  l'homme  à  l'habit  noir,  et  Im  dit  d'un  ton 
légèrement  méprisant  : 


—  Eh  I  mon  cher,  se  seriez-vous  pas  par  ha=^ard  un 
disciple  d'Apollon? 

—  Tîn  effet,  monsieur  l'abbé,  autrefois,  dans  ma  jeu- 
nesse, j'ai  tenté  par-ci,  par-là,  un  pèlerinage  h  la  fon- 
taini  d'Hippocrène...  Je  suis  l'auteur  du  fameux  Boi/^Mrt 
à  Chloris  qui  p-rut  dans  l'Almanach  des  Muses  do  1750; 
sans  aucun  doute,  vou=  connaissez  ce  quatrain  célèbre, 
qui  m'a  valu  jadis  d'eicellons  dîners  chez  des  gens  de 
qualité  ? 

—  Vons  n'en  paraissez  pas  plus  gras,  l'ami...  Mais  n'a- 
vez-vous  composé  que  ce  quatrain?  Votre  muse  n'est  pas 
féconde,  ce  n-e  somb!ol 

—  Ma  foi  !  monsieur  l'abbé,  rép'iqua  l'inconnu  malicieu- 
sement en  jetant  un  regard  obiiquo  sur  le  oapier  raturé,  la 
vA!re  n"a  Fias  non  ijlus  do  dispositions  à  devenir  mère 
d'une  nombreuse  famille...  J'avou  rai  que  je  travaillai 
sept  mois  entiers  à  mon  quatrain;  aussi  no  s'y  trouvait-il 
pas  un  mot  qrji  ne  portât  coup.  Dopiiis  ce  temps  des  occu- 
pations plus  sérieuses,  des  travaux  d'un  ordre  plus  élevé... 

— Sept  mois!  dit  dédaigneusement  Chavigny;  je  n'en  de- 
manderais pas  davaii'age  pour  écrire  un  poë.me  épique  en 
douze  chams  ..  lîh  bien  !  mon  cher,  je  cherche  eu  co  mo- 
nient  une  rime  h  pvpitre;  combien  me  demanderiOZ-vous 
do  jours  pour  la  trouver? 

—  Pas  un,  car  je  puis  vous  servir  sur-le-champ;  la  rime 
est  hefître,  monsieur  i'ablié. 

—  Eu  vérité,  monsi.  ur,  vous  avez  dû  vous  exercer  long- 
temps pour  être  .si  prompt,  à  la  ripo.3to  ;  sans  doute  ce  qui 
vous  (ait  le  plus  défaut,  ce  n'est  pas  la  rime,  mais  la  rai- 
son. 

—  Parbleu ,  monsieur  l'abbé,  je  suis  plus  favorisé  quo 
d'autres,  qui  n'ont  ni  raison  ni  rime. 

Il  y  eut  une  pause,  et  les  deux  limailleurs  se  regardè- 
rent un  moment  comme  Trissolin  et  Vadius  durent  se  re- 
garder quand  ils  se  rencoutrèi eut  seul  à  seul  chez  Barbin. 

—  i.ousicur,  dit  enfui  l'abbé,  je  ne  vous  prends  pas  en 
traître  ;  je  compte  vous  attaquer  en  vprs  dans  YAimauue/i 
des  «Mse»,  dès  quo  je  saurai  voire  iiMti,  et  je  vous  accor- 
derai dix- huit  mois  pour  méJiîi^r  votre  ïéponso. 

—  Je  pourrai  vous  répoudre  plus  tôt,  monsieur  l'abbé 
de  Chavigny,  quoique  peut-êtro  en  mauvaise  prose,  ré- 
pliqua l'inconnu  avec  un  souvire  .sinistre  ;  mais  pourquoi 
dans  VÂlinrAnach  des  muses  ?  pourquoi  pas  dans  votre  ga- 
zette La  Voix  de  la  vérité ,  uù  vous  publiiez  de  si  Ibnni- 
dables  épigrammes  contre  madame  Dubarry,  du  temps  du 
fiu  roi? 

Cbavigny  ne  put  retenir  un  mouvement  de  frayeur. 

—  Ma  foi  !  dit-il  enfin  en  se  remettant,  si  vous  savez 
cela,  il  faut  quo  vous  soyez  le  diable  en  personne...  Mais 
je  ne  renierai  jamais  mes  vers,  et,  dftt-on  m'emprisonner 
pour  le  reste  de  mes  jours,  je  soutiendrai  que  les  épi- 
grammes  ii'étaieut  pas  mauvaises. 

~  Ah!  mon  pauvre  abbé,  si  quelqu'un  qui  s'y  connaît 
n'en  avait  pas  jugé  différemment,  vous  seriez  depuis  long- 
temps à  la  Bastide. 

—  Va  d(Uic  pour  la  Bastille!  s'écria  lo  poëlo  enflammé 
de  colèip;  mais  à  moins  d''lre  un  ignare,  un  îHidas  à 
oreilles  d'âne,  un  Zoï  e  stupide... 

—  Bon!  voilà  l'abu:'!  qui  défend  ses  versi  s  écria  der- 
rièr!'.  lui  une  voix  railiouso. 

Gtiavigny  se  retouna  vivement  et  aperçut  la  maîtresse 
du  lo^is  qui  riait  aux  éclats. 

En  quelques  minutes  la  danseuse  s'était  improvisé  un 
charmant  négligé,  plein  de  fantaisie  et  de  laisser-aller  ; 
|iuis,  elle  paraissait  si  joyeusi\  elle  riait  de  si  bon  cœur  en 
montrant  la  double  rangée  de  perles  enchâssées  dans  le 
corail  de  ses  lèvres,  que  la  colère  do  l'abbé  s'évanouit 
comme  une  fumée.  ït  oubba  ses  vers,  ses  rimes,  et  les 
(piolibels,  et  les  gens  de  mauvais  golit;  il  s'élança  vers 
Sylvie,  mit  un  genou  en  terre  devant  elle  et  lui  baisa  la 
main  avec  transport  en  s'écriant  : 

—  0  amour!  ô  délire!  le  ciel  s'ouvre,  Vénus  elle-même 
descend  sur  la  terre...  c'est  la  reine  dcsMuseset  des  Gràcas, 
c'est  la  divine  Sylvie  I 
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—  Allons,  trop  poi'liqiio  abtié,  Répliqua  la  dansnu'o  i-n 
continuant  de  riro,  jo  no  suis  qu'une  mortoUo,  et  je  vous 
supplie  de  parler  on  simp'e  pres(\  Au  lieu  de  m'assounlir 
avee  ces  snrneltos,  lAcliez  d'otii'nir  voire  pardon  pour  !■  s 
quinze  jours  (fue  vous  avez  passés  sans  venir.  Où  é'.iez- 
voiis?  (]ue  friisiez-vous?  Je  vous  préviens  que  je  veux  tout 
savoir,  et  si  vous  me  trompez,  mallifur  fi  vjusl 

En  même  temps  elle  .s'avane-iit  virs  un  sopha  où  elle 
s'a«sit,  sans  accor.ler  mônv  un  regard  à  l'Iiommo  noir  (jui 
saknit  jusqu'à  terre.  Chav'gny,  tout  au  pl.iisir  de  n  voir  la 
jolie  danseuse,  ne  songeait  pas  davantage  à  Tinoonnu. 

—  Ah  I  charmante,  reprit  il,  plaignez  moi.  Pendant  nos 
quinze  mortels  jours,  non-seulemeni  j'ai  été  privé  do  vo- 
tre douce  présence  qui  est  néri'ssairo  à  ma  vie  comme  la 
rosée  à  la  fleur,  mais  encore  j'ai  été  victime  d'Uippocrato 
et  du  dieu  d'Epidaure. 

—  Cela  veut-il  dire  que  vous  avez  été  malade? 

—  Oui,  malade  pour  mon  compte  et  pour  lo  compte 
d'un  ami  bien  cher  .. 

—  Monstre  I  une  femme  peut-être? 

—  Fi  donc!  il  n'existe  pour  moi  qu'une  femme  au  mon- 
de, et  elle  était  ici...  L'ami  dont  je  parle  est  ce  pauvre  Phi- 
lippe de  Lussan,  qui  vienf  d'échapper  à  un  grand  datger. 

~  En  est-il  échappé?  J'en  suis  cliarmée  pour...  les  per- 
sonnes qui  s'intéressent  h  lui.  M.iis  vous  ne  me  donnerez 
pas  ainsi  lo  change,  miauvais  sujet;  il  me  fautd'autres  dé- 
tails. Où  éliez-vous  donc? 

—  Ahl  par  pitié,  belle  Sylvie,  ne  m'obligez  pas  à  évo- 
quer ces  atroces  souvenirs,  dit  Chavignv  avec  une  grimace 
plaisante:  il  y  a  là  des  aventures  qui  f  raient  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête,  et  d'autres  qui  donûera>.nt  la  colique 
rien  que  d'y  penser.  Imaginez  d'un  côté  un  voy.ngo  eu  en- 
fer et  de  l'autie  une  élégie  chez  un  apothicaire;  le  tout 
sentie  soufre  et  lathériaque...  pouahl  Pendant  ce?  qnirze 
jours  je  n'ai  pas  eu  d'idée  gaie,  je  ne  voyais  autour  de 
moi  que  des  visages  moroses,  je  vivais  de  tisane;  mon  uni- 
que occupation  était  de  gémir  ou  de  pester  tout  haut  et 
tout  bas.  Ce  soir  seulement,  Lussan  et  moi,  nous  sommes 
arrivés  à  Paris,  et  j'espérais  qu'en  passant  les  barrières,  la 
joie  nous  reviendrait  un  peu;  mais  ce  diable  de  Philippe 
était  d'une  humeur  massacrante,  et  je  l'ai  planté  là  quand 
je  l'ai  vu  commodément  installé  dans  son  logis;  il  m'a 
presque  battu  parce  que  je  vouLiis  savoir  le  mo'.if  do  cer- 
taine conférence  entre  lai  et  un  vieil  abbé  qui  nous  sert  de 
Mentor.  Bref,  je  suis  accouru  près  de  vous,  ma  charmaute, 
vous  la  déesse  des  jeux  et  des  ris,  afin  d'échapperauxnoirs 
d(' mons  qui  me  poursuivent;  et  en  effet,  depuis  que  j'ai 
mis  le  pied  dans  ce  temple  de  la  beauté,  depuis  surtout  que 
je  suis  en  présence  do  l'aimable  objet  qui  fait  battre  tant 
de  ccEurs,  mes  idées  redeviennent  riantes,  ma  muse  se  ré- 
chauSfo,  les  nymphes  secouent  autour  de  moi  leurs  guir- 
landes parfumées... 

—  Enfin,  mon  pauvre  abbé,  vous  êl^s  venu  choz  moi 
pour  vous  distraire  un  peu.  Soyez  lo  bien-venu  ;  moi-mô- 
me j'ai  besoin  en  ce  moment  d'effacer  do  mou  esprit  cer- 
taims  impressions  qui  ne  sont  pas  précisément  couleur  de 
ro^e.  J'ai  été  fort  occupée  aujourd'hui  d'une  personne  qui 
vous  intéresse,  et  si  je  pouvais  vou-  conffT...  Mais  laissons 
cela;  puisque  vous  voici,  vive  la  joie  I  et  à  demain  les 
affaires  sérieuses.  Avez-vous  sotipé,  l'abbo? 

—  Soupe?  hélasl  oui...  avec  une  verrr?  d'eau  d'orge  et 
une  mince,  très  mince  tartine  do  cenfiturfs. 

—  Infortunél  Mais  vous  êtes  enfin  échappé  è  vos  bour- 
reaux, et  nous  allons  voir  si  mon  maître  d'hôtel  pourra 
nous  mieux  traH'^r. 

—  Un  petit  souper  en  tête-à-tête!  s'écria  Chavigny  ;  ô 
jour  trois  fois  heureux!...  Ah  ç";!  poursuivit-il  plus  bas 
avec  une  sorte  d'inquiétude,  vous  n'attendez  donc  per- 
sonne à  soupoT? 

—  Personne.  Je  ne  relève  désormais  que  de  moi-même 
et  de  Therpsycore,  la  déesse  do  la  danse. 

—  Serait-il  possible!  Chère  Sylvie!  vous  êtes  la  belle  des 
belîbs,  et  je  vous  adore! 

—  Adorez-moi  donc  à  distance,  et  sonnez  pour  le  souper. 


Tous  les  deux  .^-o  levèrent,  et  alors  ils  se  trouvèrent  faco 
à  faco  avec  l'inconnu,  qu'ils  avaient  compiéiemcnt  oublié 
pon.Jant  ce  rapide  eutretion,  et  qui  les  ro^^ir  ;ait  d'un  air 
narquois.  Sylvie  parut  c(."Sse,  el  Chjviguy  fronça  lo 
sourcil. 

—  Monsioiir,  dit  l'abbé  d'un  ton  hautain,  pourquoi  res- 
tez-vous là  quand  nous  causons? 

—  Eh  !  monsiiiur  l'abbé,  c'est  qu'apparemment  vous  cau- 
sez quand  je  suis  là. 

—  M  lis  enfin  que  nousvculez-vousî 

—  Oui,  dit  Sylvio  (m  re,  ri  n;iiit  on  assurance,  qui  êtcs- 
vous?  qui^l  est  le  but  do  vo^ro  visiio  à  pari  illo  heure? 

—  Maderuoi^clle,  reprit  l'inconnu  avec  une  afVi'clation 
de  dignité,  je  suis  un  ami  des  arts  et  les  uiuse.s,  et  j'iiurais 
peut-être  autant  de  droits  que  l'abbé  de  Chavigny  à  êtro 
reçu  chez  une  belle  daine.  Je  suis  l'auttur  du  célèijreBou- 
quet  à  Chloris  quo  vous  avez  pu  lire  en  t7ô0  dans  l'Al- 
manach  des  muses. 

—  Sylvie  n'était  pas  née,  dit  l'abbé  en  minau  lant. 

—  N'importe!  mon  quatrain  est  connu  do  la  postérité 
comme  il  le  fut  des  contem/iorains,  et  il  passe  avec  juslo 
raison  pour  le  chef-d'œuvre  des  Bouquets  à  Chloris...  Mai.? 
ce  n'est  pas  tout;  j'ai  compo.sô  encore  un  ballet,  inélé  do 
poésie,  comme  ceux  que  Molière  (ompesait  pour  le  roi 
Louis  XIV,  et  j'ai  la  certitude  ()u'à  la  scène  il  obtiendrait 
le  plus  brillant  succès.  M.dheureu.seiucnt  l'intendant  des 
menus,  à  qui  j'ai  demandé  un  ordre  do  représentation  à 
l'Opéra,  n'a  pas  voulu  m'accnrder  cette  faveur,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  rôle  dans  la  pièce  pour  uno  danseuse  qu'il 
protège... 

—  Ah  çà,  que  prétend  donc  cet  original?  demanda  Syl- 
vie impatientée  à  demi-voix. 

L'homme  noir  avait  fort  bien  entendu  cette  observa- 
tion ;  il  n'en  cominua  pas  moins  imperturbablement  : 

—  Si  mademoiselle  Sylvie  Florival  voulait  écouter  inon 
opéra,  j'ai  l'espoir  qu'elle  userait  de  toute  son  inlluence 
pour  lo  faire  représonter  au  plus  tôt.  Je  lui  donnerais  lo 
rôle  d'une  nymphe  timide  dont  elle  s'aciuitteraii  à  ravir; 
elle  aurait  surtout  un  pas  de  deux  avec  Vestrisqui  (  nlève- 
rai'.  la  cour  el  la  ville. 

—  Voudrait-il  nous  lire  son  opéra  séance  tenante?  dit 
la  danseuse  alarmée. 

—  Et  c'est  pour  lui  rompre  la  tête  do  tout  ce  fatras,  s'é- 
cria Chavigny  avec  colère, que  vous  venez  à  onze  heurcsdu 
soir  chez  m.ademoiselle,  que  vous  forcez  sa  porte,  que 
vous  vous-installez  dans  son  'salon,  malgré  ses  gcnsîSa- 
vez-vous,  monsieur,  que  vos  façons  me  -semblent  fort  in- 
convenantes? 

—  Je  ne  compte  pas  lire  mon  opéra  ce  soir  à  mademoi- 
selle, répliqua  l'homme  noir  avec  la  même  Irauquillito  ; 
je  n'ai  pas  eu  la  précaution  d'apporter  mon  manuscrit,  et 
d'ailleurs... 

—  Eh  bien  !  alors,  s'écria  Chavigny  perdant  patience, 
délivrez-nous  au  plus  vite  de  voire  présente.  Vous  voyez 
que  mademoiselle  m'invite  à  souper,  et  volro  face  de  hi- 
bou suffirait  pour  mettre  en  fuite  le  plaisir  et  les  ri.s. 

—  Vraiment,  monsieur  de  Chavigny,  dit  l'inconnu  d'un 
ton  mo  jiieur,  je  ne  ^aurais,  dans  l'intérêt  do  volro  salut, 
souffrir  pareille  chose.  Souper  en  tête-à-tôle  avec  uno  dan- 
se use  I  vous,  un  abbé? 

—  In  minoiibusl  s'écria  l'abbé;  distinguez  bien,  in 
miooribusl 

Puis,  se  redressant  brusquement  comme  s'il  eûtregrellé 
ce  premier  mouvement,  il  reprit  d'un  ton  rogue: 

—  Et  que  vous  importe,  mon  cher? 

—  Il  m'importe  si  bien  que  ce  souper  n'aura  pas  lieu  ; 
et  si  mademoiselle  doit  absolument  p;is;er  la  soirée  avec 
quelqu'un,  co  sera  en  compagûie  de  son  très  humble  ser- 
viteur. 

—  Avec  vous,  impertinent?  Dites  donc,  rumi,  souhaite- 
riez-vous  d'avoir  les  os  rompus,  par  hasard  î 

—  Vous  ne  me  romprez  pas  les  os,  mon  icur  l'abbé,  et 
vous,  mademoiselle,  vous  me  suivrez  sans  résistaucu.  Pour 
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opérer  ce  double  prodige,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  :  Ordre 
du,  roi. 

En  mPme  temps  il  tira  do  sa  poche  un  papier  qu'il  dé- 
ploya majestueusement. 

—  Une  lettre  de  cachet  I  s'écria  Cbavigny. 

—  Une  lettre  de  cachet  !  répéta  Sylvie  avec  amertume  ; 
ah  I  l'abbesse  du  Val-de-Grâce  n'a  pas  perdu  de  temps  I 

L'homme  noir  parut  jouir  un  moment  de  son  triomphe. 

—  Je  vous  disais  bien,  reprit-il  en  souriant,  que  le  sou- 
per n'aurait  pas  lieu...  Mais  rassurez-vous,  mademoiselle, 
ajouta-t-il  avec  un  air  do  magnanimité  quasi  royale,  nous 
évilerons  le  scandale  et  le  bruit.  Vous  allez  deman- 
der votre  voiture,  et  nous  y  monterons  ensemble  com- 
ino  s'il  s'agissait  d'une  petite  promenade  dans  Paris.  J'ai 
une  réputation  d'exquise  urbanité  à  conserver,  et  j'y  tiens. 

Chavigny  avait  envie  d'étrangler  le  modèle  d'urbanité. 

—  ftlonsieur,  lui  dit-il  les  dents  serrées,  les  gens  de  cet 
hôtel  sont  nombreux,  et  si  mademoiselle  disait  un  mot, 
on  pourrait  bien  vous  couper  les  oreilles. 

—  Sericz-vous  sûrs,  mon  cher  abbé,  de  vous  trouver  les 
plus  forts?  J'ai  pris  aussi  certaines  précautions;  cette  mai- 
son est  cernée  par  mes  gens  à  moi,  et  au  premier  signal... 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  un  poëte,  uu  auteur,  com- 
me vous  vous  en  vantiez  tout  à  l'heure? 

—  Et  pourquoi  ne  le  serais-je  pas,  mon-ieur  l'abbé?  Ne 
peut-on  servir  à  la  fois  les  Muses  et  monsieur  le  lieutenant 
de  police?  Ne  peut-on  écrire  des  procès-verbaux  d'arres- 
tation et  des  quatrains  ou  des  sonnets?  Tenez,  je  ne  veux 
pas  garder  plus  longtemps  l'incognito  :  je  suis  le  fameux 
Salvien,  surnommé  aux  lunettes.  J'ai  la  confiance  de  mon- 
sieur le  lieutenant  de  police  pour  toutes  les  opérations  qui 
demandent  du  savoir-vivre,  du  moelleux,  l'habitude  du 
monde  ;  les  gens  de  lettres,  les  artistes  et  les  femmes  ren- 
trent dans  ma  spécialité.  J'ai  arrêté  monsieur  de  Voltaire, 
monsieur  Caron  de  Beaumarchais,  mademoiselle  Clairon, 
et  demandez-leur  s'ils  ont  à  se  plaindre  de  moil  Votre  ami 
Philippe  de  Lussan,  monsieur  l'abbé,  peut  vous  dire  aussi 
comment  je  sais  allier  la  poUtesse  à  la  fermeté,  la  frater- 
nité littéraire  au  devoir  du  magistrat.  Allez,  allez,  n'est 
pas  arrêté  qui  veut  par  Salvien  aux  Lunettes!  Ainsi,  voyez 
comme  je  m'y  suis  pris  pour  eiécuter  mes  ordres  au  sujet 
de  mademoiselle  Sylvie  de  Florival.  Je  suis  venu  à  son  hô- 
tel, seul,  à  pied,  avec  l'air  modeste  d'un  pauvre  rimail- 
leur; je  l'ai  attendue  sans  impatience,  sans  esclandre,  et  je 
ne  la  troublerai  nullement  dans  ses  préparatifs  de  départ, 
pourvu  qu'elle  me  promette  de  ne  pas  cherchera  s'échap- 
per...Hein  1  sont-ce  là  des  procédés  et  croyez-vous  que  tout 
le  monde  soit  arrêté  avec  ces  manières  de  gentilhomme  et 
do  chevalier? 

Cbavigny  et  surtout  Sylvie  avaient  peine,  malgré  leur 
consternation,  à  s'empêcher  de  rire  de  ces  singulières 
prétentions.  La  danseuse  reprit  d'un  ton  résolu  : 

—  Bah!  fout  cela  ne  saurait  être  bien  grave;  j'ai  la 
conscience  de  n'avoir  pas  commis  de  crimes  énormes  et 
quelques  jours  de  captivité  satisferont  sans  doute  la  vin- 
dicative abbesse...  Ainsi  donc,  mon  cher  abbé,  ce  qui  me 
reste  de  mieux  à  faire  est  de  suivre  docilemeat  ce  galant 
monsieur  Salvien. 

—  Non,  Sylvie,  les  choses  ne  peuvent  se  passer  ainsi  I 
s'écria  Chavigny  furieux  ;  je  veux  bûtonner  ce  maraud, 
assommer  ce  drôle! 

—  Allons!  allons!  l'abbé,  sachez  vous  résigner.  Tout 
n'est  qu'heur  et  malheur,  mon  pauvre  Chavigny!  il  n'y  a 
pas  plus  de  cinq  minutes  que  je  me  croyais  sûre  de  sou- 
per joyeusement  ici,  eu  votre  compagnie,  et  il  mo  faut 
aller  souper  en  prison..  La  vie  est  pkino  de  retours  sem- 
blables, et  j'en  ai  dô|à  éprouvé  de  plus  frappans  encorel 

Ceci  était  dit  avec  une  teinte  profonde  do  mélancolie. 

—  Sylvie,  reprit  l'abbé,  cet  emprisonnement  on  effet  ne 
saurait  inspirer  do  sérieuses  inquiétudes;  il  s'agit  sans 
doute  do  quelque  grande  dame  que  vous  aurez  rendue  ja- 
louse et  qui  se  venge;  les  belles  prisonnières  telles  que 
vous  savent  toujours  se  tirer  d'affaire.  Mais  c'est  moi  que 
Je  plains: 


—  Voulez-vous  bien  vous  taire  ,  vilain  égoïsîe!  Yona 
allez  me  donner  la  main  jusqu'à  ma  voiture.  Vous  le 
voyez,  monsieur,  ajoula-t-elle  coquettement  en  se  tour- 
nant vers  Salvien  aux  Lunettes,  je  ne  résiste  pas;  je  n'ai 
pas  d'épéo  à  vous  remettre,  mais  si  vous  voulez  mon  éven- 
tail... ce  sont  nos  armes  h  nous  autres  femmes  1 

—  Gardez  votre  éventail,  mademoiselle,  répliqua  Sal- 
vien en  minaudant  d'une  manière  grotesque,  il  ne  sau- 
rait être  en  de  meilleures  mains...  Ah  !  continua-t-il  en 
soupirant,  si  tous  nos  cliens  reconnaissaient  avec  autant 
de  bonne  grâce  les  égards  que  l'on  a  pour  eux,  le  métier 
serait  un  vrai  paradis  ! 

—  Et  il  n'en'est  pas  toujours  akisi,  à  ce  qu'il  paraît? 
Mais  allons,  monsieur  Salvii-n,  maintenant  que  je  suis  pri- 
sonnière sur  parole,  je  vais  profiter  de  votre  complaisance 
pour  faire  librement  nies  préparatifs  de  départ.  Oh!  ne 
craignez  rien,  je  ne  quitterai  ce  salon  qu'avec  vous. 

Sylvie  sonna  ;  un  domestique  parut. 

— Attelez  sur-le-champ,  commanda-t-elle,  et  dites  à  Mar- 
guerite que  je  veux  lui  parler. 

Le  valet  s'inchna  et  sortit.  La  danseuse  s'approcha  du 
guéridon  sur  lequel  Chavigny  avait  essayé  de  griffonner 
des  vers,  et  trara  rapidement  ces  quelques  mots  : 

a  Ayez  toute  confiance  dans  la  personne  qui  vous  remet- 
»  tra  ce  papier...  Adieu!  —N'oubliez  pas  votre  promesse, 
»  mais  oubliez  votre  libératrice.  » 

Comme  elle  achevait  ce  billet,  dont  l'orthographe,  il  faut 
bien  le  dire,  n'était  pas  irréprochable,  Marguerite  entra 
dans  le  salon.  Sylvie  la  prit  à  part. 

—  Eb  bien  !  denianda-t-elle  à  demi-voix,  celte  pauvre 
enfant... 

—Elle  pleure  toujours  comme  une  Madeleine,mademoi- 
selle  ;  cependant  elle  est  calme,  et  je  l'ai  décidée  à  se  cou- 
cher dans  le  lit  de  Gothon. 

—  A  merveille.  Ecoutez,  Marguerite,  je  pars  à  l'instant 
pour  un  voyage. 

—  Sainte  Vierge!  vous,  mademoiselle? 

—  Je  resterai  absente  deux  jours,  huit  jours,  je  ne  sais 
combien;  mais  vous  recevrez  prochainement  des  ins- 
tructions sur  ce  que  vous  aurez  à  faire.  En  attendant  je 
Vous  confie  la  garde  de  cette  pauvre  jeune  fille  qui  est  en 
ce  moment  dans  la  chambre  de  Gothon.  Ayez  pour  elle 
les  plus  grands  égards;  obéissez-lai  comme  à  moi-même. 
Demain  matin  vous  lui  remettrez  le  billet  que  voici...  Si 
alors  elle  vous  questionne,  vous  aurez  soin  de  ne  pas 
lui  dire  un  mot  de  vrai...  Ne  vous  rebiffez  pas,  très  dé- 
vote Marguerite  ;  ces  mensonges  sont  à  bonne  intention, 
et  votre  directeur  jésuite  vous  prouvera  que  dans  ce  cas 
le  mensonge  est  œuvre  pie...  Qu'elle  ignore  mon  nom  e'. 
tout  ce  qui  me  touche;  je  compte  sur  vous  pour  lui  don- 
ner le  change.  Aussitôt  qu'elle  témoignera  le  désir  d'être 
conduite  chez  elle,  vous  l'accompagnerez  vous-même  dans 
une  voiture  de  place;  mais  vous  prendrez  garde  qu'elle  ne 
puisse  voir  ni  le  nom  de  la  rue  ni  l'extérieur  de  la  maison 
où  nous  sommes...  Avez-vous  bien  compris? 

—  Parfaitement,  m.ademoiselle.  Mais,  bon  Dieul  quel 
est  donc  celte  petite  pleurnicheuse  qui... 

—  Paix  !  songez  à  mettre  en  paquet  les  effets  dont 
pourrais  avoir  besoin  en  voyage,  et  placez  le  paquet  da 
la  voiture. 

—  Je  vais  obéir,  mademoiselle  ;  cependant,  permettez- 
moi  de  vous  demander... 

—  Nous  parlons  dans  cinq  minutes,  et  si  vous  ne  vous 
dépêchez,  ma  bonne  Marguerite,  je  risque  fort  de  partir 
sans  le  moindre  vêtement  de  rechange. 

Et  elle  poussa  doucement  la  vieille  grondeuse  hors  du 
salon. 

Peu  d'instans  après,  le  domestique  vint  annoncer  que  la 
voilure  attendait.  Sylvie  se  leva  en  aftectant  unogaîié 
qu'elle  n'éprouvait  pas  peut-être.  Chavigny,  tout  en  la 
conduisant,  semblait  retenir  une  grande  envie  de  pleurer. 
Salvien-aux-Lunettes  venait  le  dernier,  afin  sans  doute  de 
ne  pas  perdre  de  vue  sa  prisonnière. 

Comme  l'on    traversait  le  vestibule ,  Sylvie  se  peo- 
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ch.i   vers  l\ibbrt,  ot  lui  dit  avec  un  môlango  d'onjouo- 
ment,  ot  do  trislosso  : 

—  Vous  ôtps  volaffo,  r,h;ivi|iny  ;  si  ma  ddtontion  se  pro- 
lontro,  vous  m'ouliliproz,  j'en  suis  srtrol 

—  Pouvoz-vous  In  croire,  Sylvie  I  s'i'cria  l'abbf^  cbaleu- 
reu=empnt,  vous  la  plus  belle,  la  plus  adorable  des  divini- 
tés? J9  no  vais  son^'er  qii'.'ï  vous,  votre  imago  sera  tou- 
jours pnVsente  A  mon  cnnir  I  Je  jure... 

—  N((  jurez  rien,  mon  pauvre  Cliavigny  ;  jo  vous  con- 
nais bien  :  avant  cinq  minutes  peut  ôlro  vous  regretteriez 
votre  serment  I 

—  Sylvie,  je  vous  proteste... 

On  arrivait?)  la  voiture  autour  de  laquellesetonaientplu- 
sieurs  domeslinues  perlant  dos  flamlieaux.  A  C('tt(î  bril- 
lante clarté  on  |iut  alors  apercevi^r  deux  ou  trois  person- 
nages de  mauvaise  mine,  dont  les  costumes  sordides  con- 
trastaient avec  la  livri^e  des  laquais  de  la  danseuse.  C'é- 
tait la  milice  de  Salvien  aux  I.unetbs. 

—  Vous  le  voyez,  mademoiselle,  dit  celui-ci  en  souriant, 
je  m'étais  précautionné  à  tout  hasard.  Avec  votre  permis- 
sion, mes  gi'ns  vont  remplacer  les  vôtres  derrière  la  voi- 
ture, et  l'un  d'eux  montera  sur  le  siège  à  côté  de  votre  co- 
cher; moi  je  prendrai  la  lib(^r(é  do  vous  tenir  compagnie 
dans  le  carrosse.  Hein  I  l'on  n'est  pas  plus  accommodant, 
j'espère  I 

—  Vous  êtes  lo  modèle  du  genre,  monsieur  Salvien ,  et 
l'on  reconnaît  dans  vos  paroles  comme  dans  vos  actions 
l'homme  qui  a  du  savoir-vivre  et  do  la  litléralurel 

Sylvie,  moitié  .sérieuse,  moitié  souriante,  dit  quolqiies 
mots  cncourageans  aux  valets,  qui,  comprenant  enfin  la 
vérité,  paraissaient  consternés;  elle  tendit  la  mainàCha- 
vigny  et  monta  dans  la  voilure. 

—  Où  me  conduisez-vous? deraanda-t-elle  au  suppôtde 
police.  A  la  Bastille,  sans  doute? 

—  A  la  Bastille,  non,  mademoiselle  ;  mais  au  For-l'Evô- 
que. 

—  La  plus  Ignoble  prison  do  Paris,  dit  la  danseuse  avec 
amertume.  Madame  de  Mérignac  fait  bien  les  cho-es  !... 
Allons,  adieu,  mes  amis;  adieu,  mon  cher  Chavigny  I 

—  Sylvie,  ma  pauvre  Sylvie  I 

—  Allez,  monsieur  l'abbé,  vous  ne  tarderez  pas  à  venir 
la  rejoindre,  dit  Salvien  d'un  ton  railleur  en  passant  la 
tête  à  la  portière,  si  vous  continuez  à  composer  des  épi- 
grammes  aussi  mauvaises  que  par  le  passé! 

Chavigny  lui  montra  le  poing,  mais  le  carrosse  disparut 
rapidement  dans  la  nuit. 


XXIV. 

LE  RETOUR. 

A  la  suite  de  son  évanouissement,  Philippe  do  Lus.san 
avait  exigé  qu'on  le  reconduisît  sur  l'heure  à  Paris.  Vai- 
nement l'abbé  de  la  Croix,  le  docteur  templier  et  Chavigny 
s'étaient-ils  évertués  à  lui  prouver  le  danger  de  ce  voyage 
précipité;  force  avait  été  de  se  soumettre  à  ses  exigences, 
et  tous  les  quatre  avaient  quitté  Meudon  le  soir  même  dans 
le  carrosse  du  Krand-maîlre. 

Le  trajet  se  (it  en  silence.  En  arrivant  à  Paris,  l'ahbé 
delà  Croix  voulut  absolument  reconduire. Lu  san  jiis(iu'?i 
sa  demeure  de  la  tv:^  Paint-Germain-l'Auxerrois.  Rentré 
chez  lui,  Philippe,  aori^s  avoir  remercié  ses  amis  (le  leur 
intérêt  affectueux,  témoigna  le  dé-ir  d'être  seul.  Le  vieil 
abbé  avait  peut-  ôti-'  encore  compté  sur  la  po?Mbilité  d'un 
entretien  particulier;  voyant  qu'il  n'obtiendrait  rien  en  ce 
moment,  il  consentit  enfin  h  prendre  congé,  et  se  retira  en 
disant  avec  son  emphase  biblique  : 

—  Mon  fils,  nous  no«s  reverrous  bientôt,  et  sans  doule 
alors  vos  sentlrtiens  seront  différens.  En  attendant,  jo  n'ou- 
blierai pas  ces  paroles  de  notre  divin  mnîlre  :  «  Qui  cher- 
che trouve,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'ouvrir  à  celui  (jui 
heurte.  » 

Philippe  ne  so  débarrassa  pas  aussi  facilement  de  Cha- 


vigny. r.elui-ci,  curieux  commet  une  feiiurie,  -ouhailait 
fort  d'apprendre  l'objet  de  c/-tto  conversation  mystérieuse 
qui  paraissait  avoir  bouleversé  la  raison  di^  son  ami.  Il 
était  donc  resté  le  dernier,  ilans  l'espoir  d'oblenir  quelque.s 
exi'lii'alions  sur  ce  point;  mais  au  premier  mot  qu'il  pro- 
nonça, Lu-san  lid  (b'rlara  (pi'il  ne  pDUvait  réfionlre  îj  de 
paredies,  (pirslionset  que  (>havi!,'ny  l'obligerait  de  ne  lui 
en  adre-.ser  j;imais.  Lo  peli(.ab!)é  n'('tait  pas  habitué  à  crd'o 
brusi|uerie  de  la  |)artde<ison  clierOreste  »  ;  il  en  fut  piqué, 
et  les  di'ux  jeunes  gens  se  séparèrent  a^si'Z  froidi'nient. 
Chivigny  résolut  alors  d'aller  chercher  des  distractions 
auprès  do  Sylvie;  nous  savons  conunent  il  les  trouva. 

Demeuré  seul,  Lussan  fit  quelques  préparatifs  de  toilette 
et  se  rendit  chez  le  chevalier,  dans  une  rue  paisible  du 
Marais.  Malheun>u.semRnt  il  était  neuf  heures  du  soir  ;  le 
chevalier,  qui  dînait  tous  les  jours  en  ville  et  passait  toutes 
les  nuits  hors  île  chez  lui,  ne  devait  pas  rentrer  avant  lo 
lendemain  matin.  Philip[ie  apprit  cette  nouvelle  d'un  vieux 
domestique  taciturnf>  (^t  morose  (jui  servait  lo  che>alier 
depuis  plus  de  trente  ans.  Il  en  fut  vivement  contnirié; 
mais  il  fallut  bien  ajourner  l'entrevue  qu'il  comptait  avoir 
avec  son  père  puialil  et  rentrer  chez  lui. 

Il  pa'^sa  une  nuit  très  agitée.  Le  lendemain,  dès  qu'il 
crut  pouvoir  se  présenter,  il  se  mit  on  route  pour  lo  Mu- 
rais. Il  était  près  do  midi;  néanmoins  le  maître  et  le  vaiot 
dormaient  encore.  Philippe  dut  altendro  le  lever  du  chey 
vulier  dans  un  petit  salon,  véritable  salon  de  joueur  où  des 
obji'ts  du  plus  grand  prix  se  trouvaient  confondus  avec  de.s 
meubles  pauvres  et  surannés.  Enfin  il  entendit  une  toux 
aslhmaiiquo  derrière  lui  et  monsieur  de  Lussan,  déj^  rasé, 
uoudré  et  habillé  pour  sortir,  parut,  appuyé  sur  le  bras  de 
son  vieux  serviteur.  Malgré  ces  soins  minutieux  do  toiliHlo, 
son  visage  parcheminé  ne  différait  guère  do  celui  d'une 
nic-ino  égyptienne.  D'ailleurs  un  nuage  était  réuandu  en 
ce  moment  sur  son  visage,  et  PhUippo  était  as-ez  au  cou- 
rant des  habitudes  du  chevalier  pour  deviner  la  causo  de 
ce  chagrin.  La  chance  n'avait  pas  été  favorable  la  nuit 
précédente  au  joueur. 

Celui-ci,  malgré  .sa  préoccupation,  parut  voir  avec  quel- 
que chagrin  l'air  soutirant  do  Philippe. 

—  Ahl  te  voici  enfin,  mon  entant,  dit-il  d'un  Ion  de 
cordialité;  j'étais  fort  en  peine  de  loi  quand  Laurent  m'a 
fait  connaître  Ion  retour...  Mais  pour  Dieu!  Philippe,  où 
te  cachais-tu  donc,  que  personne  à  Paris  n'ait  pu  me  don- 
ner de  tes  nouvelles? 

Philippe  répondit  en  peu  do  mots  qu'un  accident  sans 
gravite  l'avait  retenu  malade  à  la  campagne. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  c'était  mal  apprécier  ma  sol- 
licitude paiernelle  que  de  no  pas  m'infornior  de  cet  évé- 
nouiunt  ;  j'accusais  déjà  certaines  personnes  do  ta  dispari- 
tion, et,  ma  foi  I  si  je  ne  t'avais  pas  vu  aujourd'hui,  j  allais 
employer  les  grands  moyens... 

—  Je  ne  croyais  pas,  monsieur,  occuper  une  aussi  large 
place  dans  voïn^  coeur,  et  c'est  précisément  au  sujet  de 
nos  rapports  mutuels  que  je  désire  avoir  un  entretien 
sérieux  avec  vous. 

—  Un  entretien  sérieux  1  reprit  le  chevalier  en  le  regar- 
dant avec  inquiétude  ;  hein  !  qu'y  a-t-il  donc?...  Tiens,  je 
gag",  Philippe,  que  tu  vas  me  parler  de  la  succes-iou  de 
ta  mère  1  Sur  mon  honneur  I  tu  ne  pouvais  plu^  mal  tom- 
ber... le  biribi  do  la  nuit  dernière  m'a  mis  à  sec;  si,  do 
ton  côté,  tu  es  mal  en  fouds,  tout  ce  que  je  puis  faire  est 
de  partager  fraternellement  avec  toi  un  couple  de  louis  que 
jo  viens  de  découvrir  dans  le  coin  d'uu  tiroir. 

Et  il  so  mit  à  rire  d'un  rire  forcé  qui  ne  tarda  pas  ?i  dé- 
générer en  toux. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur,  il  s'agira  de  ques- 
tions bien  autrement  importantes  que  ces  questions  de  for- 
tune, sur  lesquelles  je  suis,  vous  lo  savez,  d'une  grande  in- 
diiïérence... 

—  En  effet  tu  as  le  désintéressement  et  l'humeur  libé« 
raie  de... 

Il  s'arrêta  et  so  mordit  les  lèvres. 

—  De  mon  père,  voulez-vous-diro  î  acheva  Philippe. 
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ÈLllî  ■■  ERTHliT. 


Le  chpvalicr  se  remit  aussilôt  sur  la  défensive. 

—  Oui,  oui,  reprit-il  avec  un  mélange  de  lionhoniie  et 
de  légèrelr,  je  suis  assez  généreux  quand  la  fortune  du 
jeu  ne  m'a  pas  été  contraire...  Mais  il  est  des  momens, 
mon  panvi'i"  Philippe,  où  ma  libéralité  se  fronve  à  quia... 
comme  aujourd'hui,  par  exemple  ;  j'ai  perdu  cotlo  nuit 
plus  de  deux  cents  pistoles  contre  le  petit  Saimson. 

Evidemment,  le  rusé  vieillard  ne  se  souciait  pas  de  ve- 
nir sur  le  terrain  brûlant  où  Philippe  voulait  l'amener. 
Philippe,  de  son  côté,  éprouvait  quelque  embarras  à  ea- 
tamer  l'explication. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin,  j'irai  droit  au  but.  On  m'a  ré- 
vélé certaines  particularités  relatives  à  ma  mère.  Vous  sa- 
vez =ans  doute  de  qisoi  je  veux  parler? 

—  Moi  I  dit  le  chevalier  avec  un  otonnoment  afîecté,  que 
je  sois  pendu  si  je  te  comprends  1  Ta  mère  était  une  douce 
et  bonne  creatuie,  un  peu  romanesque,  à  qui  j'ai  toujours 
témoigné  les  plus  grands  égards,  et  c'est  tout  ce  qu'une 
femme  de  qualité  peut  raisonnablement  exiger  de  son  mari 
quanii  la  lune  de  miel  est  passée  depuis  longtemps. 

—  Pas  un  mol  de  plus  à  ce  sujet,  s'écria  Philippe  d'un 
ton  farouche;  n'éveiiîez  pas  cci  tains  souvenirs  que  je  veux, 
que  je  dois  laisser  dormir  en  ce  moment.  Oui,  ne  me  for- 
cez pas  à  me  rappeler  vos  torts  envers  ma  mère,  quoique 
je  sache  à  peu  près  maintenant  quelles  excuses  vous  es- 
sayeriez d'alléguer. 

—  Ah  I  vous  savez... 

—  Je  sais,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  votre  fils. 

Le  chevalier,  quoiqu'il  s'attendît  peut  être  à  cet  aveu,  fît 
un  soubresaut.  Toutefois,  il  ue  voulut  pas  se  découvrir 
encore. 

—  Parbleul  mon  pauvre  Philippe,  dit-il  en  ricanant, 
c'est  do  ta  part  une  fantaisie  fort  originale  de  me  dire  là 
en  face  des  choses  pareilles'?  Que  diable!  on  a  beau  être 
philosophe  et  se  tenir  au-dessus  dos  préjugés  vulgaires.... 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  répondez  avec  franchi- 
se: le  fait  est  il  faux  ou  vrai? 

—  Voilà,  mon  garçon,  une  demande  passaMemont  of- 
fensante pour  la  mère  et  pour  moi  1  En  ta  qualité  de  doc- 
teur in  tttroque  jure,  tu  devrais  connaître  certain  principe 
de  droit  romain.  Tu  es  né  en  légitime  mariage,  tu  portes 
mon  nom;  apiès  moi,  tu  seras  mon  héritier,  dans  lo  cas 
où  je  laisserais  un  héritage;  dix  neuf  eufaus  sur  vingt  se 
contenteraient  d'un  état  si  bit^n  établi,  sans  poursuivre  des 
investigations  assez  indiscrètes. 

—  N'espérez  pas  m'échapper  par  ce  badinage  ;  on  m'a 
donné  les  détails  les  plus  circonstanciés  sur  votre  maria- 
ge de  pure  forme  avec  ma  mère,  et  l'on  m'a  nommé  mou 
jière  véritable. 

—  Qui  vous  a-t-on  nommé? 

—  Un  grand  personnage,  mort  récemment. 

—  Mais  encore...  son  nom? 

—  Le  roi  Louis  XV,  murmura  Philippe  avec  effort. 

Le  chevalier  se  lova,  et  ses  manières  changèrent  tout  à 
coup. 

—  Monsieur,  reprit-il  avec  solennité,  vous  rendrez  té- 
moignage, le  cas  échéant,  que  je  n'ai  pas  dit  un  mol,  fait 
un  sigoe  pour  vous  inspirer  do  pcrcilles  idées  ;  il  irait  pour 
moi  d'une  prison  d'Etat  pendant  le  reste  de  ma  vie,  et  c'est 
un  log'  incnt  peu  désirable  à  mon  âge.  Une  seule  personne 
a  pu  vous  les  donner  :  c'est  ce  vieux  sermonneur  qu'on  ap- 
pelle l'abbé  de  la  Croix;  il  me  laissa  entrevoir  qui;lque 
(  hoso  di;  semblable  le  jour  où  il  vint  me  prévenir  que,  ■  ar 
l'erreur  d'un  subalterne,  vous  aviez  été  mis  à  la  Bastille. 
nie  sui  -je  trompé?  N'est-ce  pas  de  l'abbé  de  la  Croix  que 
vous  tenez  ces  renseignemensî 

—  Do  quelque  part  qu'ils  viennent,  c'est  h  vous  de  les 
démentir  ou  de  les  confirmer. 

Monsieur  de  Lussan  réfléchit. 

—  Je  crois  dit-il  enfin,  qu'il  n'est  plus  possible  de  nier. 
Ces  rapport?  sont  exacts,  monsieur. 

Phihppo  soupira  comme  si  jusqu'à  ce  moment  il  eût  es- 
péré que  les  allégations  de  l'abbé  do  la  Croix  pussent  ôtro 
démenties.  Le  chevalier,  au  contraire,  se  tenait  debout  et 


respectueux  devant  son  fils  putntif  ;  telle  était  encore  h 
cette  époque  la  vénération  ne  la  noblesse'  pour  la  royauté, 
qut"  ce  vicillaril  [lerdu  de  vices  et  de  débauches  croyait 
devoir  s'incliner  devant  un  peu  de  sang  royal  égare  dans 
les  veines  d'un  pauvre  enfant  obscur:  ee  respect  n'était 
pas  servilité  ma  s  religion. 
Le  clievalier  devina  les  seiitiuiens  secrets  de  Philippe. 

—  Vous  vous  rappelez,  monsieur,  reprit-il  doucement 
combien  do  fois  j'ai  combattu  vos  fatales  préventions  à  l'é- 
gard de  votre  auguste  père  :  je  ne  pouvais,  sans  trahir  ur 
secret  que  j'avais  juré  de  garder,  vous  faire  comprendre 
l'odieux  de  vos  constantes  attaques  contre  le  feu  roi  ;  il  m 
les  ignorait  pas,  et  tout  fnjîd,  tout  égoïste,  tout  imiinéren 
qu'on  le  supposât,  il  en  était  douloureusemeot  affecté,  cai 
aucun  de  ses  onfaus  illégitimes  ne  l'occupait  autant  quo 
«  l'enfant  de  la  pauvre  Lucile,  »  comme  il  vous  appelait. 

En  dépit  de  luimPme,  Philippe  ne  put  se  défendre  d'un 
sentiment  d'orgueil;  mais  ce  sentiment  dura  peu. 

—  Il  suffit,  monsieur,  reprit-il  avec  dignité;  mainlcnanl 
il  m''mporte  surtout  de  savoir  si  vous  et...  le  confident  or- 
dinaire des  amours  du  roi  (il  n'eut  pas  la  force  de  pronon- 
cer le  nom  odieux  do  Lebel),  vous  avez  seuls  connaissancG 
de  la  vérité. 

—  Et  qui  donc  la  saurait,  monsieur?  Sauf  votre  ami,  cel 
abbé  do  la  Croix  qu'on  assure  être  le  chef  de  quelque  si  cte 
maçonnique,  qui  donc  aurait  osé  jeter  un  regard  curieux 
dans  de  pareils  intérêts?  C'est  là  un  secret  de  grand  poids, 
et  j'ose  vous  prier  vous-même  do  réfléchir  à  l'usage  que 
vous  en  ferez.  Ce  qui  vous  a  tiré  de  la  Bastille  sous  le  der- 
nier règne  pourrait  fort  bien  vous  y  rejeter  sous  celui  ci, 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  monsieur,  et  mon  but  a  celte 
heure  est  précisément  d'omjiècher  ce  secret  de  sortir  du 
cercle  étroit  où  il  a  été  enfirmé  jusqu'ici.  J'ai  confianco 
dans  la  discrétion  de  l'abbé  ae  la  Croix,  et  ce...  Lebel,  si 
j'en  crois  la  renommée,  est  le  confid"nt  de  bien  d'autres 
histoires,  sur  lesquelles  sa  sûreté  même  l'oblige  à  se  taire. 
C'est  donc  à  vous  surtout,  moasiour,  quejencommande- 
rai  un  silence  absolu.  Nul  ne  doit  soupçonner  que  notre 
parenté  est  purement  fictive.  IVien  ne  sera  changé  dans  nos 
rapports;  ils  devront  même  paraître  plus  tendres  de 
votre  part,  plus  respectueux  de  la  mienne.  Monsieur  de 
l.ussan,  je  lo  sais  aujourd'hui,  vous  n'étiez  pas  la  seule 
cause  des  larmes  que  je  voyais  verser  à  ma  malheureuse 
mère  ;  toulefoi'^,  vos  torts  envers  elle  seraient  assez  grands 
pour  exciter  ma  colère,  maintenant  que  vous  no  pouvez 
exiger  do  moi  la  soumission  d'un  tils;  eh  bien,  je  vous  les 
paidonnerai  tous  si  vous  voulez  me  prometlre,  me  jurer 
que  jamais  nion  secret  ne  sorbra  do  voire  bouche. 

—  Rassunz-vous ,  monsieur.  Certaines  positions  sont 
assez  peu  avouables  aux  yeux  du  monde;  d'un  autre  côté, 
je  no  sais  trop  comment  serait  prise  une  révélation  positive 
do  ma  part,  et,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit  déjà,  je  me  sons 
peu  de  goût  pour  une  prison  d'Etat.  Ayez  donc  l'esprit 
tranquille  en  ce  qui  me  regarde. 

—  Il  suffit,  monsieur;  votre  intérêt  comme  votre  hon- 
neur me  garantit  votre  discrétion.  Mais  à  l'appui  des  évé- 
nemens  (jui  ont  accompagné  ma  naissance  il  existe  des 
preuves  matérielles,  des  correspondances,  des  papiers  dont 
j'exige  la  remise  immédiate  entre  mes  mains. 

—  Dos  papiers  I  balbutia  le  vieux  de  Lussan  ;  vous  a-t-on 
aussi  parié  de  papiers? 

—  Il  en  exi-le  certainement,  et  comme  ils  ont  appartenu 
à  ma  mère,  ils  m'appartiennent  de  droit.  Ils  sont  contenus 
dans  une  cassette  d'ebène  que  je  me  souviens  d'avoir  vue 
bien  souvent  pendant  mon  enfance. 

—  Mais  cet  abbé  do  la  Croix  a  donc  un  lutin  à  son  ser- 
vice? Jo  vais  aller  vous  chercher  cette  cassette...  aussi  bien 
je  crois  me  souvenir  maintenant  qu'il  s'y  trouve,  entre  au- 
tres choses,  un  écrit  cacheté  que  je  devais  vous  remettre 
seulement  dans  le  cas  où  vous  connaîtriez  le  nom  no  votre 
père  véritable.  Cette  condition  étant  remplie,  lo  dépôt  qui 
m'était  confié  va  vous  être  restitué. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Philippe  avait  deviné  aux  hositHtions  de  son  oère  putatif 
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qu'il  y  avait  dans  la  cassoUo  corliiiiiospi(>cos  importantos 
que  lo  chovaliof  n'eût  pas  été  fûctiô  do  retenir  par  devers 
Sni.  Aussi  dit-il  avec  lormolé  : 

—  Si  monsieur  de  l.ussan,  pour  m(5nnger  ma  tendresse 
filiale,  ou  pour  d'aulrcs  moiils,  croyait  devoir  di'rober;'» 
ma  V  ue  quelqu'un  de  ces  papiers,  jo  lui  rapfx'ilerais  (jue  jo 
tiens  es?eiitiellement  à  connaître  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  cotte  aflaire. 

—Vous  devenez  défiant,  monsieur,  dit  lo  chevalier  en 
s'arrôtant;  mais  jo  ne  veux  fournir  aucun  pr6l(^xto  à  des 
soupçons  qui  m'offenseraient  do  la  part  d'une  autre  per- 
sonne. 

Et  il  sonna  son  vieux  valot,  auquel  il  donna  ses  ordres; 
une  minute  après,  Laurent  parut  avec  le  coffret. 

Aussitôt  que  le  domestique  fut  sorti,  Philippe  prit  la  clef 
des  mains  du  chevalier  ut  ouvrit  la  cassette  av(!C  émotion. 
Elle  était  pk>iuo  de  lollroi,  dont  chaque  liasse  porlait  une 
annotation  écrite  par  la  malhoun  use  Lurile.  Le  premier 
objet  qui  frappa  ses  yeux  fut  un  portrait  en  miniature 
entouré  jadis  d'une  gurnituro  do  diamans;  mais  ("elle  f,'ar- 
nituro  avaitéié  arrachée  plus  tar.l,  sansdoaw  par  lo  che- 
valier, un  jour  que  les  chances  du  jeu  lui  étaient  défavo- 
rables. Lo  portrait  représentait  un  hoiiimo  jeune  et  beau, 
dont  la  ressemblance  avec  Philippe  etjit  frap|iantc  ;  aucun 
insigne  ne  décelait  le  roi,  et  pourtant  une  méprise  semblait 
impossible  :  c'était  bien  Louis  XV,  si  plein  de  grâce  et  do 
majesté  dans  sa  jeunesse.  Outre  le  portrait,  la  cassette 
contenait  plusieurs  joyaux  qui  devaient  avoir  été  il'ua 
grand  prix;  mais  la  plupart  de.  pierreries  qui  les  ornaient 
autrefois  avaient  aussi  disparu.  Au  fond  d(i  la  boîte  se 
trouvait  un  paquet,  entouré  d'un  ruban  noir  et  scellé  de 
plusieurs  caelitts,  sur  lequel  était  écrit  de  la  main  de  Lu- 
cile  :  l'uur  mon  fils, 

Philippe  alUiit  rompre  l'enveloppe  de  ce  paquet;  le  che- 
valier lui  dit  : 

—  Il  vous  faudrait  beaucoup  de  temps  et  d'attention 
pour  dépouilloi-  convenablement  ces  paperasses;  ne  feriez- 
vous  pas  mieux  do  prendre  la  cassette  et  de  l'einpor  er 
chez  vous,  où  vous  pourriez  l'examiner  à  loisir? 

—  Non,  non,  monsieur,  répliqua  Piiilippoavtc  chalour; 
je  ne  saurais  maîtriser  mon  impatience. 

—  Soit,  ce  salon  est  à  votro  uispositiou...  Seulement  je 
vous  prie  de  m'excuser  si  je  ne  vous  liens  pas  coinjia- 
gnie;  une  affaire  m'oblige  à  sortir...  et  justement  il  s'agit 
d'une  personne  qui  vous  est  biincliére! 

—  De  qui  voulez  Vous  parler,  nionsieurî 

—  Ne  le  devinez- vous  pasî  de  mademoiselle  Thérèse  de 
Villeneuve. 

Philippe  tressaillit  à  ce  nom,  comme  s'il  sortait  d'un 
songiv;  toutes  les  pensées  violemment  refoulées  depuis 
quelques  heures  par  la  révélation  de  son  origine  royale, 
se  ranimèrent  à  la  fois.  Il  repoussa  le  papier  dans  la  cas- 
sette, dont  il  laissa  tomber  le  pesant  couvercle,  et  il  s'écria 
impétueusement  : 

—  Thérèse  1  elle  est  donc  retrouvée?  Oh  I  de  grâce,  mon- 
sieur, dites-moi  ce  que  vous  savez  de  Thérèse  I 

Lo  chevalier  lui  raconta  comment,  la  veille,  il  avait  été 
entraîné  à  l'hiMel  de  Villeneuve  par  Sylvie,  comment  était 
arrivée  une  lettre  alarmante  de  Thérèse,  comment  enfin 
Sylvie  avait  témoigné  l'espoir  de  délivrsr,  ce  jour-là  mê- 
me, la  jeune  fille  prisonnière.  Philippe  écouta  ce  récit  avec 
une  grande  attention. 

—  Et  croyez-vous,  monsieur,  que  cotte  Sylvie  puisse  te- 
nir sa  promesse? 

—  Elle  montrait  une  certaine  assurance...  Au  reste  je 
vais  le  savoir,  car  voici  l'heure  convenue  et  je  me  rends  à 
l'hôtel  de  Villeneuve...  Mais  pourquoi,  monsieur,  ne  m'ac- 
compagneriez-vous  pas?  Quelques  jours  ont  bien  changé 
la  face  des  choses...  Monsieur  et  madame  de  Villeneuve 
vous  recevront  à  bras  ouverts. 

—  Moi!  serait-il  possible? 

Le  vieux  de  Lussan  lui  ût  part  encore  de  sa  récente  ré- 
tonciliation  avec  la  famille  do  Villereuve,  qui  ne  s'opposaij 
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plus  au  mariai-  .Projeté  jad'        Iro  Philippe  et  la  fille  du 
fi'rniier  géni'Tal. 

—  Seulement,  monsieur,  pouiiuivit-il  en  clignant  des 
yeux,  s'il  m'est  permis  de  vous  donner  un  avis,  'y.  vous 
conjure  de  ne  prendre  aucun  engagement  à  la  lé-iTo... 
('ne  jeune  demoiselle  qui  disparaît  ainsi  pendant  quinze 
louis...  Les  mauvais  bruits  se  répandent  -i  vite  ! 

—  Pas  un  mot  de  plus  à  ce  sujet,  monsieur!  j'estime' et 
ilionori!  Thérèse  înitant  quo  je  raliiie,  et  de  pareils  sonp- 
l'ins...  Mais  est-il  bien  vrai  que  les  derniers  événemens 

luls  aient  modilié  les  sentinicns  hostiles  de  madame  de 
Villeneuve  à  mon  égard?  Ce  changement  no  provien- 
drait-il pas  plutôt  do  quelque  allusion  imprudente  à  ma 
naissance? 

—  Sur  mon  honneur,  non,  monsieur.  Peut-être  pour- 
rnit-on  sans  inconvénient  confier  ce  secret  à  la  mère  de 
votre  fiancée;  mais  jusqu'ici  elle  no  sait  rien,  je  vous  en 
lionne  ma  parole... 

—  (Ju'oUe  ignore  donc  toujours  la  vérité...  Monsieur  de 
l.ussan,  je  n'ai  fait  d'exception  pour  personne,  vous  onten- 
I  e.^ï  pour  personne;  et  j'aimerais  mieux  renoncer  à  Ihé- 
ivse  elle-même  que  d'admettre  qui  que  ce  fût  dans  cette 
(ii'nible  confidence! 

Le  chevalier  renouvela  sa  promesse  de  discrétion  à  toute 
(■-preuve. 

—  Eh  bien  donc,  rendons-nous  sans  retard  à  l'hôtel 
li"  Villeneuve,  reprit  l'hilippe;  mais  que  faire  de  cette 
e;!ssi  lie?  Elle  contient  des  objets  d'un  trop  grand  prix  pour 
que  je  consente  à  m'en  séparer. 

—  Mon  vieux  Laurent  va  la  porter  chez  vous  avec  tou- 
tes les  pré-autions  convenables. 

Comme  cette  proposition  semblait  laisser  à  Philippe  un 
reste  de  défiance,  le  chevalier  ferma  la  cassette  et  lui  en 
remit  la  clef. 

—  Lo  coffre  est  doublé  de  fer,  dit-il,  et  ces  paperasses 
enfumées  n'ont  de  prix  réel  que  pour  vous...  Quant  aux 
autres  objets  qu'il  contient,  poursuivit-il  avec  un  sourire 
un  peu  cynique,  leur  valeur  maintenant  est  purement  his- 
torique, grâce  au  guignon  fâcheux  qui  m'a  poursuivi  à 
certaines  époques  de  ma  vie...  La  fortune  est  une  déesse 
bien  inconstante! 

Cette  réflexion  qu^si-philosophique  fut  la  seule  excuse 
que  le  joueur  émérite  allégua  pour  avoir  soustrait  de  la 
cassette  une  somme  considérable  en  pierreries.  Mai>  l'hi- 
lippe no  daigna  faire  aucune  observation  sur  eu  point  ; 
l'on  monta  dans  un  fiacre  et  l'on  partit. 

Pendant  le  trajet,  le  jeune  homme  acheva  de  chasser  di. 
son  esprit  les  idées  qui  l'obsédaient  depuis  la  veille.  11  ne 
songeait  maintenant  qu'à  Thérès  ,  qu'il  allait  revoir  peut- 
être,  à  Thôïèse  dont  aucun  obstacle  ne  le  séparait  plus. 
Une  vive  émotion  s'emparait  do  lui  à  mefiire  que  l'on  ap- 
prochait de  l'hôtel;  cependant  lorsque  la  voiture  s'arrêta 
devant  la  porto  cochère,  il  eut  la  force  de  dire  au 
chevalier: 

—  N'oublivz  pas,  monsieur,  qu'aux  yeux  du  monde 
nous  devons  toujours  être  père  et  fils. 

Au  moment  où  ils  entraient  dans  l'antichambre,  la  porte 
du  salon  s'ouvrit.  Monsieur  et  madame  de  \illeneuvose 
précipitèrent  au  devant  des  survenans.  Ils  avaient  entendu 
le  bruit  d'une  voiture,  et  ils  acronraient  dans  l'e.'pérance 
de  voir  quelques  minutes  plus  tôt  leur  fille  chérie.  Un  vif 
désappointement  se  peignit  sur  leur  visage, 

—  Ce  n'est  pas  elle  I  dit  tristement  le  gros  fermier  géné- 
ral. 

—  Non,  ce  n'est  pas  elle,  ajouta  la  mère;  mais,  reprit- 
elle  aussitôt  avec  un  accent  de  surprise  et  do  joie,  voici 
monsieur  Philippe  dont  l'absence  était  l'objet  de  tant  d'a- 
larmes... Lui,  du  moins  est  sain  et  sauf!  Soyez  le  bien 
venu,  monsieur  Pliil  ppe;  vous  allez  peut-être  me  donne'" 
des  nouvelles  de  Thérèse  ;  et  api  es  elle  il  n'était  pcrsonH» 
au  monde  doiitje  désira:  se  autant  lo  retour  I 

Elle  lui  tendit  la  main  pour  entrer  au  salon,  tandis  qui 
lo  fermier  général  aecatilait  les  deux  Lussan  do  politesse» 
empressées  mais  distraites. 
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Cet  accueil,  si  différent  do  celui  qu"'  ivailreçu  do  ma- 
dame do  Vilioneuvo  dans  une  autr-  -irconslanoo,  enhar- 
dit Pliilippe;  il  répondit  avec  convenanco  h  la  curdinlito 
qu'on  lui  lémoifinail.  Mais  ce  pftre  et  cette  mère  au  désrs- 
poiriio  pouvaient  s'oci'upor  !onf,'ti>mp3  d'un  autre  sujet 
que  do  leur  enfant  perdue;  à  peines  était-ou  assis,  ta  l'abri  de 
l'espicinnag-ft  des  gens,  qu'ils  adressèrent  à  Philippe  dos 
(juesiinns  pressanlessur  la  part  qu'il  avait  pu  prendre  îi  la 
(iisparition  do  Thérèse.  Le  jeune  homme  leur  fit  alors, 
avec  modestie  et  simplicité,  le  récit  de  son  excursion  dans 
les  carrières  en  comitagnio  de  Chavlgny.  Tout  en  glissant 
surcerlains  points  seconiiairos  ,  li'une  nuluro  délicale,  il 
exposa  comment  il  avait  poursuivi  le  ravisseur  do  mado- 
moisoUe  do  Villeneuv^^  dans  les  souterrains  lu  Val  do- 
Grâee,  et  comment  un  fatal  accident  était  venu  le  réduire 
à  l'impuissance. 

—  Ainsi  donc,  généreux  enfant,  reprit  madame  de,  Ville- 
neuve dans  un  transport  de  reconn.iis=ance,  c'e^t  pour 
ma  iillequo  vous  avez  bravé  tant  do  dangers,  c'est  pour 
elle  que  vous  avez  reçu  cetic  blessure  dont  vous  n'êtes 
pas  içuéri  encore?...  Vous  nous  "aviez  déjà  sauvé  la  vie, 
à  monsieur  do  Villeneuve  et  à  moi,  lors  de  la  ruinodo 
noire  hiMol  delà  rue  Sainl-Jacquos,  et  moi,  ingrate  et  mé- 
chante, je  n'avais  reconnu  ce  service  que  par  des  in- 
jures ..  Pardonnez-moi  donc,  Philippe,  en  altendant  que 
Tliérèse  olIfl-mAme  (^i  Dieu  consent  à  nous  la  rendre!)  im- 
plore mon  pardon.  Quant  à  voire  ami,  ce  bon  e-t  dévoué 
jeune  homme  qui  a  voulu  vous  assister  dans  vos  courageu- 
ses recherches,  vous  nous  lo  présenterez  bientôs,  n'est  co 
pas?  et  nous  pourrons  lui  exprimer  do  vivo  voix  notre 
t,'ralilude...  Mais  co  que  vous  venez  de  nous  raconter 
ne  nous  donne  aucun  éclaircissement  nouveau  sur  le  sort 
de  Thérèse;  d'un  autre  côté,  nous  no  pouvons  commencer 
aucune  recherche  sans  avoir  revu  cette  l'cnnne  qui,  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  est  intervenue  dans  celte  affaire  et 
nous  a  fait  de  si  belles  promesses...  mais  elle  nous  a  trom- 
pés sans  doute,  ou  el'o  s'est  trompée  elle-même,  car  elle  no 
revient  pas!  Vous  le  voyez,  monsieur  de  Villeneuve,  cette 
Sylvie  ne  revient  pas. 

—  Mailame,  répliqua  le  financ'or  avec  embarras,  J'ai 
déjà  envoyé  trois  ou  quatre  fois  chez  elle;  ses  gens  disent 
toujours  qu'elle  est  sortie.  Mais  peut-être... 

—  Chut!  écoutez,  interrompit  m.addme  do  Villeneuve 
en  prélant  l'oreillo  elle-même. 

Une  voiture  venaii  encore  d'entrer  dans  la  cour. 

—  Oli!  [)nur  lo  coup,  la  voiiè  I 

le  porte  s'ouvrit  ;  ce  fut  l'abbesse  du  Val-de-Grâce  qui 
parut. 

—  Ah  I  ma  chère  abbesse,  dit  la  maîtresse  du  logis  en 
courant  au  devant  d'elle,  avez-vous  des  nouvelles  de  ma 
fdic?  , 

—  Malheureusement  non,  madame;  cependant  j'espère 
que  bientôt... 

—  Mais  où  donc  peut  être  cette  Sylvie,  cette  femme  qui 
ma  promis  do  me  ramener  Thérèse?  demanda  madame 
ne  Villeneuve,  absorbée  par  une  idée  flxo. 

—  Quoi!  mon  anne,  comptez-vous  sur  la  parole  d'une 
pareille  créature?  répliqua  l'abbesse  avec  un  sourire  de 
pitié;  quant  à  moi,  je  n'ai  pas  élé  sa  dupe  un  seul  instant, 
(j'est  une  de  ces  filles  déhontées  qui  se  glissent  parfois  chez 
les  gens  do  qualité  et  qui  essaient  do  s'imposer  à  force 
d'effronterie.  Celle-ci  a  voulu  se  rendre  importante  en  vous 
promettant  monts  et  merveilles;  mais  comment  aurait- 
ollo  connu  la  retraite  de  Thérèse?  Elle  vous  a  impudem- 
ment menti,  et  je  puis  vous  donner  l'assurance  qu'elle  ne 
Tiendra  pas. 

—  Comme  vous  dites  celai  on  croirait  que  vous  savez 
ou  elle  est  1 

—  Je  le  sais;  elle  est  en  prison,  au  For-l'Evêque. 
Et  l'abbesse  sourit  béatement. 

—  En  prison,  Sylvie  f  s'écria  le  gros  financier,  et  pour- 
qwi  î  qu'a-t-elle  donc  fait  ? 

—  Co  qu'elle  a  fait,  monsieur?  dit  madatno  de  Mérignac 
i'iin  ton  rigide  ;  a'est-cile  pas  venue  braver  madame  de 


Villeneuve  chez  elle,  exciter  un  affreux  scandale  ?  n'a-t-elit 
pas  eu  l'audace  de  m'insultor,  moi,  la  supérieure  d'une 
abbayo  royale  ?  Où  en  serions-nous  si  l'on  no  niotSait  des 
bornes  aux  insolences  do  ces  f.mmes-là?  Aussi  hier,  en 
vous  quitlaut,  je  suis  allée  chez  une  au;;usto  princesse, 
tante  du  roi,  pour  lui  domaader  une  leitrc  do  cachet  qui 
m'a  élé  aceor.iéo  sur-le-champ.  La  nuit  dernière,  la  dan- 
seuse a  étéarrôti'e  sans  bruit  et  comiuito  au  For-l'Ëvèque, 
oîi  elle  pourra  réfléchir  à  loisir  sur  les  dangers  do  son  es- 
capade. 

Lo  feruner  général  était  pourpre  de  colère  ;  cependant 
ii  n'osait  prote>ler  contre  la  cruidle  vengeance  do  la  reli- 
gieuse, quand  madame  de  Villeriouvc  dit  avec  impalionco  : 

—  Ah  !  niudamo  l'abbesse,  vous  vous  êtes  trop  bâtée,  co 
me  somblo.  Que  savez -vous  si  votre  précipitation  no  nuira 
pas  à  la  délivrance  de  ma  OUo? 

—  Oui,  reprit  le  flnancicr  enhardi  par  cette  observa - 
tion,  pourquoi  l'avoir  mise  dans  l'impuissance  do  remplir 
sa  promesse,  celte  pauvre  Sylvie?  Elle  est  inlelligtnto, 
adroite,  pleine  de  ressources,  et  je  suis  sûr  qu'elio  eût 
réu-si.  La  jeter  en  prison  1  Tcuéz,  madame,  c'tst  mal,  c'est 
indigne,  celai 

Uu  regard  mépri-antde  l'abbesse  lui  coupa  la  parole,  et 
il  so  rassit  tout  bouleversé. 

—  Je  m'atiendais  bien,  reprit  madame  de  Mérignac  se  - 
chôment,  à  trouver  monsieur  de  Villeneuve  parmi  les  dé- 
fenseurs de  cotte  fille;  mais  il  me  permettra  do  ne  oas  ré- 
pcmdreà  ses  reproches.  Quant  k  vous,  ma  chère,  poursui- 
vit elle  en  se  tournant  vers  madamo  do  Villeneuve,  je  vous 
répète  que  les  assertions  do  cotte  aventurière  no  dévaler,  t 
vous  inspirer  aucune  confiance.  Elle  s'était  vantée  d'un 
crédit  qu'elle  n'avait  pas,  et  si  vraiment,  contre  mon  at- 
tenîo,  elle  connaît  les  ravisseurs  do  votre  fille,  elle  est  en- 
tre les  mains  de  quelqu'un,  qui,  bon  gré,  mil  gré;  saura 
bien  lui  arracher  la  vérité. 

—  El  qui  donc,  madamo? 

—  Tout  bonnement  le  lieutenant  do  police,  quo  jo  quille 
h  l'instant.  Je  lui  ai  conté  tout  ce  que  je  savais  au  sujet  de 
la  «iisparition  do  Thérèse.  Il  a  paru  extrêmement  frappé  de 
cet  événement.  Après  m'en  avoir  fait  répéter  plusieurs  fuis 
les  circonstances  les  plus  importantes,  il  m'a  dit  qu'il 
voulait  à  tout  prix  pénétrer  enfin  le  secret  de  ces  ancien- 
nes carrières,  d(mt  l'existeuco  est  cause  do  tant  d'accidens 
et  de  tant  d'inquiétudes  dans  Paris.  Aujourd'hui  niè/ne, 
après  avoir  interrogé  cette  demoiselle  Sylvie  Fiorival,  il 
mettra  ses  agons  en  campagne;  j'en  ai  l'as  urance  for- 
melle. 

Un  vif  mécontentement  se  peignit  sur  la  physionomie  do 
madame  de  Villeneuve. 

—  Madame  l'abbesse,  dit-elle  avec  colère,  vous  prenez 
trop  do  soin.  Ne  pouviez-vous  attendre  pour  provo(juer  co 
dé|ilorablo  éclat  que  j'eusse  épuisé  tous  les  autres  moyens 
do  retrouver  ma  malheureuse  fijlo?. 

La  religieuse  se  pinça  les  lèvres. 

—  A  merveille,  reprit-elle;  mais  je  suis  chrétienne  et  jo 
.sais  me  résigner  à  l'ingratitude.  D'ailleurs,  madame,  il  no 
s'agit  pas  seulement  do  madomois  die  d*;  Villencuvti  dans 
cette  affaire:  il  s'agit  aus^i  rie  la  sOroté  de  la  sainte  mai- 
son dont  jo  suis  supérieure;  il  s'agit  surtout  de  l'existence 
de  noire  cher  sacristain  Philibert  As[)airt.  Quoiqu'il  ail  failli 

"une  lo's,  eu  ne  repoussant  pas  cerlainos  offres,  c'était  un 
bon  et  fidèle  serviteur  du  Val-de-Grâce;  il  m'appartient  do 
protéger  tous  ceux  qui  tiennent  de  près  ou  do  loin  à  la 
communauté  dont  je  suis  la  mère  spirituelle. 

Pendant  celte  conversation  ,  les  d(!ux  Lussan  étaient 
restés  un  peu  à  l'écart.  Tout  h  coup  Philippe  se  leva. 

—  Madame  l'abbesse,  dit-il  avec  intérêt,  lo  brave  homin.b 
qui  s'aventura  seul  dans  les  carrières  à  la  recherche  do 
Thérèse  n'est-il  donc  jamais  revenu  au  Val-de-Grâro  î 

Avant  de  répondre,  l'abbosso  regarda  froidement  Phi- 
lippe, qu'elle  no  reconnaissait  pas,  bien  qu'elle  eûl  pu  le 
voir  d'autres  fois  à  l'hôtel  de  Videneuvo.  La  maîtresse  du 
logis  préseal?  Lussan  et  dit  en  peu  do  mots  quels  cïïoUa 
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il  avait  faits  pour  retrouvor,  peu  d'heures  après  l'enlève- 
m^nt,  la  jouno  lillo  porduo. 

—  Mais  alors,  moiisidur,  reprit  l'abbesso,  c'est  à  vous 
que  je  demanderai  si  vous  n'avez  pas  rencontré  notre  pau- 
vre PhilibiTt  pondant  cette  affrouso  nuit  que  vous  avez 
passée  dans  les  souU>rrains. 

—  Ilélasl  madame,  je  crains  de  n'avoir  qu'un  malheur 
h  vous  annoncer.  C'était  sans  doute  Philibert  que  nous 
entendîmes  appiler  au  secours,  quan(i  nous  errions  dans 
les  vides.  Sa  lumière  s'était  éteinte,  soit  par  ar,cident,  soit 
qu'elle  eût  élé  consumée  tout  entière.  Nous  fûmes  séparés 
de  lui  par  un  ébnuli'inent  oh  mes  deux  compagnons  ot 
moi  nous  courûmes  risipie  de  la  vie.  Plus  tard,  ma  chute 
et  ma  blessure  nous  empAchi'^rent  de  renouveler  nos  re- 
cherches, et  si,  depuis  celle  époque,  cet  homme  n'est  pas 
revenu,  on  ne  peut  plus  douter  maintenant... 

—  Ach(tvez.  No  croyez-vous  pas  qu'il  aurait  pu  se  sau- 
ver? 

—  Non,  madame;  sans  lumière  ot  sans  guide,  la  chose 
était  absolument  impossible.  Il  aura  péri  dans  l'éboule- 
ment  qui  a  pensé  nous  engloutir  nous-mêmes,  ou  t)ien,  à 
bout  de  forces  et  de  courage,  il  se  sera  laissé  tomber  à  la 
place  oîi  il  se  trouvait,  et  le  désespoir,  la  faim... 

Toutes  les  personnes  présentes  no  purent  s'empêcher  de 
frémir  ;  et  nous  devons  dire,  dès  à  présent,  que  les  sup- 
positions de  Philippe  étaient  fondées.  On  n'entendit  plus 
parler  du  pauvre  sacristain;  seulement,  onze  ans  après 
ces  événemens,  les  ouvriers  employés  à  la  consolidation  des 
carrières  sous  Paris  découvrirent  un  amas  d'ossomens 
auxquels  tenaient  encore  quelques  lambeaux  de  vêtemens; 
un  trousseau  de  clefs  placé  à  côté  fit  supposer  que  c'étaient 
là  les  restes  de  Philibert  (1). 

Les  assistans  restaient  glacés  d'horreur,  quand  un 
bruit  do  voix  s'éleva  dans  l'antichambre  ;  on  eût  dit  des 
exclamations  de  surprise  et  de  joie.  Puis  la  porte  s'ouvrant 
tout  à  coup,  laissa  voir  une  personne  interdite  et  comme 
indécise  sur  le  seuil. 

Monsieur  et  madame  de  Villeneuve,  pâles  et  haletans,  je- 
taient sur  elle  des  regards  eftarés;  elle  demeurait  immo- 
bile, silencieuse,  les  yeux  baissés.  Enfin  un  double  cri  par- 
tit à  la  fois  : 

—  Ma  fille  1 

—  Ma  pauvre  Thérèse  I 

C'était  Thérèse  en  effet.  Le  père  et  la  mère  s'élancèrent 
vers  elle  en  fondant  en  larmes. 

Pendant  un  moment,  la  jeune  ûUe  passa  des  bras  de  l'un 
dans  ceux  do  l'autre  ;  co  n'étaient  que  transports  et  baisers 
convulsifs.  Philippe  et  les  autres  personnes  qui  se  trou- 
vaient dans  le  salon  partageaient,  à  des  degrés  diflérens, 
cette  irrésistible  émotion,  et  par  la  porte  entr'ouverte,  on 
voyait  tous  les  domestiques  de  l'hôtel,  groupés  dans  l'anti- 
chambre, contenir  arec  peine  leur  ardente  curiosité. 

Néanmoins,  on  ne  tarda  pas  à  remarquer  la  singulière 
contenance  de  Thérèse.  Morne,  l'œil  sec,  la  pauvre  enfant 
recevait  d'un  air  hébété,  sans  les  rendre,  les  caresses  dont 
on  l'accablait.  D'une  maigreur  presque  diaphane,  elle  eût 
élé  méconnaissable  pour  des  indifférens.  Son  regard  avait 
quelque  chose  do  terne  et  de  voilé  ;  une  expression  assez 
semblable  à  celle  de  l'idiotisme  remplaçait  sa  physionomie 
vivo  et  mobile.  Son  costume  même  contribuait  à  lui  don- 
ner un  aspect  étrange  ot  nouveau  pour  ceux  qui  l'entou- 
raient. Elle  portait  une  robe  de  toile  commune;  un  bonnet 
rond  contenait  sa  belle  chevelure  en  désordre. 

L'abbesse  qui,  seule,  conservait  son  sang-froid  au  milieu 
de  celte  scène  de  famille,  vit  tout  cela  d'un  coup  d'œil; 
e"lle  s'empressa  d'aller  fermer  la  porte  afm  de  couper  court 

(1)  Nous  avons  vu  dans  les  carrières  le  tombeau  que  l'admi- 
nistration des  mines  a  (ait  élever  à  Philibert  Aspairt,  erap  loyé 
au  Val-do-Grâce,  qui  s'était  fgaré  dans  ces  soutiTrains  et  y  avait 
péri  misérablament.  Le  corps,  en  ellet,  ne  fut  retrouvé  que  on?e 
ans  après  la  disparition  de  ce  mallieuroux,  bien  qu'à  cette  épo- 
que plus  do  deux  cents  ouvriers  travail lassout  coiuinuellement 
dans  les  vides.  Qu'un  juge  par  fà  de  l'imiuenîité  de  ces  gale  • 
ries.  [isole  de  faulcur.) 


(  aux  observations  dos  domestiques.  Philippe,  qui,  par 
discrétion,  ne  s'était  pas  montré  d'abord,  osa  enfin  s'ap- 
firocher  de  Thérèse  et  lui  prit  les  mains  aveo  tendresse  en 
lui  disant  : 

—  Chère  Thérèse,  vous  nous  êtes  donc  enfin  rendue  I 
Maisctîtte  voix,  si  puissante  autrefois  sur  mademoi-ello 

do  Villeneuve  la  trouva  indifférente.  La  jeune  fille  ne  pa- 
rut même  pas  surprise  de  voir  chez  sa  mère  ce  Oancp 
qui  en  avait  été  banni'  peu  de  temps  auparavant.  Sans  rien 
liire,  elle  se  laissa  conduire  à  un  siège  où  elle  s'assit  ma- 
chinul(!meBt. 

PhJiippe  ne  put  retenir  un  geste  d'étonnement  doulou- 
reux. Madame  de  Villeneuve  elle-même  finit  par  s'alarmer 
do  celte  inexplicable  stupeur. 

—  Mais  parle-nous,  ma  Thérèse  I  reprit-elle  en  embras- 
sant de  nouveau  sa  fille.  Qu'as-tu  donc?  n'es-tu  [las  con- 
tente de  te  retrouver  au  mili(îu  de  nous?  Nous  avons  eu 
des  torts  envers  loi  ;  nous  les  effacerons  désormais  h  f  tco 
do  soins  et  de  tendresse.  N'es-tu  pas  noire  enfant  chérie? 
Tous  tes  vœux  seront  comt)lés,  je  te  le  promets. 

—  Oui,  oui,  petitr>  mignonne,  dit  le  financier  à  son  tour, 
nous  sommes  résolus  à  ne  te  plus  contrarier  jamais...  je 
te  donnerai  autant  d'argent  que  tu  en  pourras  porter,  et  tu 
le  jetteras  par  les  fenêtres,  si  tu  veux...  oui,  tu  le  jelteras 
par  les  fenêtres,  et  ça  me  fera  plaisir,  morbleu  1 

A  tout  cela,  Thérèse  ne  répondait  que  par  un  sourire 
idiot. 

—  En  vérité,  dit  l'abbesse  à  madame  de  Villeneuve,  la 
chère  petite  paraît  honteuse  de  se  montrer  sous  ce  cos- 
tume de  servante...  Bon  Dieul  d'oîi  sort  donc  cette  mal- 
heureuse enfant? 

—  En  effet,  dit  la  mère,  qui  alors  seulement  remarqua 
le  pauvre  accoutrement  de  Thérèse  ;  ma  fille,  qui  donc  a 
pu  te  mettre  dans  ce  pitoyable  étal? 

—  Je...  je  ne  sais  pas,  balbutia  mademoiselle  de  Ville- 
neuve. 

—  Quoi,  mon  enfant,  tu  ne  sais  pas  quels  étaient  les 
misérables  qui  s'étaient  emparés  de  toi?  Il  faut  pourtant 
que  nous  les  retrouvions  afin  de  te  venger! 

Les  yeux  de  Thérèse  brillèrent  d'un  éclat  subit. 

—  Oui,  oui,  reprit-elle  avec  égarement,  vous  me  ven- 
gerez... venfjfez-moi  1 

Sa  voix  vibrante  fit  frémir  tous  les  assistans. 

—  Calme-toi,  ma  chère  fille,  reprit  doucement  la  mère, 
et  dis-nous  où  est  située  la  maison  de  ces  médians  qui  t'ont 
si  cruellement  traitée? 

—  Je  no  sais  pas. 

—  Allons?  dit  madame  de  Villeneuve  à  demi-voix  avec 
un  profond  soupir,  je  crois  que  nous  n'obtiendrons  rien 
d'elle  en  ce  moment.  Il  faut  qu'elle  ait  eu  l'esprit  frappé 
de  quelque  terrible  catastrophe...  Ne  la  tourmentons  pas; 
nous  la  questionnerons  quand  elle  aura  pu  recueillir  ses 
idées. 

—  Permettez,  madame,  dit  l'abbesse,  je  pense  au  con- 
traire qu'il  faut  profiter  de  son  trouble  passager.. .Voyons, 
mon  enfant,  conUnua-t-elle  en  s'adressant  à  Thérèse,  vous 
savez  du  moins  qui  vous  a  retirée  des  mains  de  ces  bri- 
gands î 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  répliqua  la  pauvre  petite, 
à  qui  chaque  parole  semblait  coûter  un  pénible  effort. 

—  Allons,  cherchez  bien...  ne  serait-ce  pas  une  fennme, 
par  exemple  ? 

—  Oui,  je  crois  que  c'était  une  femme. 

—  Et  elle  était  jeune  et  joUe,  n'est-ce  pas?  demanda  le 
financier  involontairement;  elle  était  élégante,  gaie,  un 
peu  étourdie  même?... 

—  Elle  était  mise  pauvrement  et  elle  semblait  les  con- 
naître depuis  longtemps.  Mais  elle  était  bonne;  elle  s'est 
querellée  avec  eux,  et  puis  elle  m'a  emmenée. 

Le  fermier  général  parut  tout  désorienté. 

—  Ainsi,  poursuivit  l'abbesse,  celte  femme,  après  vous 
avoir  délivrée,  vous  a  conduite  ici  ? 

—  Non,  il  me  semble  que  c'était  uneautre,uno  vieille... 
jeilo  m'a  fait  monter  dans  une  laide  voiture,  ot  elle  est  par. 
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tio  en  toute  hâte,  oprès  m'avoir  déposée  dans  la  cour  de 
T'iôtel. 

Cas  détails  incomplnts,  l'apparente  contradictioa  qui  ré- 
g  lait  enlnt  eux,  lo  ton  sombm  qui  les  ar.no  Tipaa:nait,  tout 
iiiouvait  qiifl  l'infiirtun'^e  Jeimt^  fille  ne  jouissait  nas  rom- 
liî.^tement  de  sa  raison.  A  mesure  que  cette  conviction 
I  lirait  dans  l'espni  des  assisians,  une  grande  cons- 
t.  riiaiion  se  [leifïnait  sur  leurs  visas'PS. 

—  AJa  ieinoihelle,  dit  pourtant  la  froide  et  égoïste  ab- 
!  es-c,  je  voudrais  vous  di^mander  ennoro... 

Pliilipjie  ne  put  se  contenir  davanlatre. 

—  Eh  1  madame,  dit-il  avec  indignation,  n'aurez-vous 
;  :is  pilié  d'elle?  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  incapal)le 
lie  vous  entendre  et  de  vous  répomire? 

—  (j'est  vr,ii!  s'écria  ma>lanne  de  Villeneuve;  il  y  a 
''cuauté  à  la  presser  de  questions  quand  elle  est  sous  le 
;.oidsd'un  grand  sai-issomnnt...  Viens,  ma  fille  chérie, 
l'i  vais  te  comiiiire  moi- rnAme  à  la  chambre.  Tu  te  repo- 
seras, tu  re[»reni1ras  tes  sens.  Pauvre  enfant,  tu  as  donc 
i'ien  pouftcrll  Mais  désormais  je  veux  exaucer  tous  tes  dé- 
•  rs;  je  me  suis  bim  repi-ntie  de  mes  rigueurs  envers  to), 
j  !  veux  que  tu  sois  heureuse. 

—  Hi'urouse!  répéta  ThiTèse. 

—  Oui,  heureuse. .  Et  tinns,  ajouta  mniame  de  Ville- 
^^^uve  en  désignatit  Philippe,  dans  ton  trouble  tu  n'as  pas 
(  nrore  n^mai'qiié  un  iinciru  aiid  qui  l'a  ciouné  iiourtantdes 
1  re.ives  nom:  reuses  do  dévouement...  S;»  présence  ici, 
:'prHs  ce  qui  s'(>sl  passé,  n'est-i'lle  pas  signiiicative? 

C<  Ite  foi>^,  Thér(''se  regarda  Philippe  avec  une  expression 
il'intelligence.  Un  sourire  ,'^e  joua  un  moment  sur  .~e,-  lè- 
vres eomme  un  veut  léger  à  la  surface  d'un  lac  IraïKjuil  e. 
i^hi'lippe  s'empressa  d'approcher,  croyant  que  la  jeune  nlie 
allait  enfin  lui  dire  un  mot  affectueux,  mais  tout  à  coup 
elle  le  repoussa  et  se  cacha  le  visage  en  s'éeriant  avec  une 
terreur  inexplicable: 

—  Non,  non,  je  ne  dois  pas  lo  voir  I  je  ne  le  verrai  pas  I. 
Laissi  z-moi,  laissez-moi  !  je  ne  veux  pas  lo  voirl 

Ou  se  regardait  avec  stupeur. 

—  Mademoiselle,  dit  Philippe  li'un  ton  suppliant,  que 
vous;d-je  donc  fait?  Oubliez-vous  des  promesses  faeréesl 

—  Je  n'ai  rien  promis!  s'écria  Tliéièse  d'une  voix  sac- 
cadée; laissez-moi  1...  Je  ne.  sais  ce  que  vous  voulez  diri?.., 
:!ii  couvent  et  un  voile  de  religieuse,  voi!.*!  ce  qu'il  me  fau 
maiiilenaul. 

—  Un  couvent!  s'écria  l'abbesso;  est-ce  bien  \h  votre 
volonté,  nia  lilie?  fJieu  a-t-il  enfin  louché  votre  cœur? 

—  Mou  amie,  dit  madame  do  Villeneuve  bas  en  snnglo 
faut,  songez  eu  quel  état  elle  est... 

—  Il  n'appartient  à  personne,  reprit  la  religieuse  avec 
nignur  en  (levant  la  vois,  de  gêner  une  vocation  sincère  I 
3t  pourquoi  Thérèse,  à  la  suite  do  C'>s  cruelle?  épreuves,  ne 
sentirait-elle  pas  le  besoiu  de  se  consacrer  h  Dieu?  Dans  ce 
i-,as,je  rappellerais  à  notre  chère  enfant  que  le  couvent  du 
Val-de-Gràce  est  l'asile  le  plus  convenable, 

—  Lo  couvent  du  Val-de-Gràce,  interroinpit  Thérèse,  qui 
tressaillit  à  ce  nom,  je  n'irai  pas.  l'elte  i  crie,  ces  souter- 
rains, ce  corridor  obscur...  Il  m'emporterait  encore...  Je 
ne  veux  pas  aller  au  Val-dn  Grâce  ! 

—  Mais  cett(>  porte  doni.  vous  parlez  est  maintenant  con- 
damnée, et  je  la  terai  murer  dès  que  les  gens  de  policn... 

—  Madame,  s'eeria  Philippe,  dont  tout  le  sang  bouil- 
lonnait d'impalieiice,  est-ce  bien  le  moment  de  traiter  uo 
pareilles  matières? 

Et  Comme  l'abhesse,  subjuguée  par  la  force  do  la  vérité, 
gardait  eulin  le  silence,  il  poursuivit  en  .s'ailressant  à  ma- 
doniuiselle  de  Villeneuve  avec  un  accent  de  l'âme  : 

—  Vous  soufirez,  pauvre  Tliérèse,  et  dans  l'excès  de  vos 
douleurs  vous  méconnaissez  l'atluctiou  de  vo-.  amis.  Mais 
IL  ao  se  décourageront  pas  ;  ils  ne  ces-eront  pas  do  vous 
plaindre  et  de  vous  aimer  ;  ils  aitendront  que  le  repos,  les 
soins  et  la  tendresse  de  vos  parens,  aient  dissipé  le.s  rêves 
aiïrujx  nui  vous  (joersuivent  encore,  et  alors... 

—  Oui,  01»;  -''"leria  madaïue  de  Villeneuve,  ma  pauvre 
tille  est  nittlttJu;  elle  «  in  tièvro,  lo  délire;  sa  raison  est 


perdue...  mais  ce  soir,  demain,  il  n'y  paraîtra  plus...  Ei- 
cusez-la,  messieurs;  je  vais  la  conduire  à  s\  chambre... 
Viens,  ma  Thérèse,  mou  enfant  bien-aimôe...  Pourquoi 
me  regarder  amsi?  pourquoi  trembler?  que  peux-tu  crain- 
dre auprès  de  ta  mère? 

Et  elle  voulut  prendre  sa  fille  dans  ses  bras,  tandis  que 
le  financier  s'avançait  d'un  autre  côté  pour  soidenir  Tlié- 
rè.se;  mai-  celle-ci  .se  dégai<ea  brusquement  de  leurs 
élreintes  en  s'écria nt  avec  un  dé.sespoir  iaroui'ho  : 

— No  m'embrassez  pas,  ne  me  touchez  pas!...  Mon  père, 
ma  mère,  je  ne  dois  (ilus  jamais  recevoir  vos  caresses... 
jamai-,  jamais,  jamais...  je  suis  maudite! 

Et  elle  se  .sauva  dans  une  pièce  voisine,  où  monsieur  et 
madame  de  Villeneuve  s"em[ire.-sèrent  de  la  suivre.  L'ab- 
bessp  ellemfime  ne  larda  pas  à  les  rejoindre. 

Restés  seuls  au  .salon,  le  deux  Lussan  prêtaient  l'oreille 
avec  anxiété;  on  entendit  p(Vidaut  quelques  minutes  des 
cris  perrans,  auxquels  .se  mêlaient  les  sang  lots  de  la  mère 
au  désespoir,  les  lamentations  du  financier.  Mais  bientôt 
les  cris  s'affaiblirent  et  cessèrent  tout  à  tait.  Philippe,  im- 
mobile, le  cou  tendu,  les  yeux  pleins  de  larmes,  écoutait 
toujours;  lo  chevalier  s'a ppiorba  de  lui... 

—  Il  serait  indiscret,  dit-il  à  voix  basse,  de  demeurer  ici 
plus  longtemps.  Notre  présence  pourrait  être  une  gêne 
pour  celte  famille  si  cruellement  frappée.  Partons,  mon- 
sieur; nous  enverrons  plus  tard  chrroher  des  nouvelles; 
mais,  dans  de  pareilles  circonstances,  des  parens  doivent 
souhaiter  d'êir"  seuls. 

—  Que  diies-vous?  demanda  Philippe  on  tressaillant,  Lo 
trouble  de  Thérèse  est  dû  seulement  à  une  indispo-ition 
passagère,  à  un  accès  de  tièvre  qui  ne  laissera  au'.une  trace. 

—  Dieu  le  veuille,  monsieur!  M  ds  il  n'eu  est  pas  de  mô- 
me des  événemens  (|ui  ont  à  ce  point  troublé  la  raisin  de 
celte  pauvre  enfant.  Tenez,  Plulippo,  écoutez  un  conseil 
sage  :  vous  vous  êtes  déjît  trop  engagé  peut-être  en- 
vers Thérèse  rie  Villeneuve;  mais  on  vous  repou-^se,  par 
resTTé-t  pour  vous-même,  n'insistt^z  pas  davantage.  Je 
soupçonne  dans  tout  ceci  quelque  honteux  mys  ère. 

—  Assez!  mousii  ur,  pas  un  mol  de  p'usl  inîerromfiit 
Philiprie  avec  véhémence:  vous  outragez  un  ange  de  can- 
deur et  de  pureté  1 

Le  chevalier  n'osa  répliquer;  cependant  il  insista  jiour 
emmener  Philippe,  q  n  allait  cAder,  quand  l'abbesse  du 
Val-de-Grâce  rentra  dans  le  salon. 

—  Que  la  sainte  Vierge,  dit-elle  d'un  air  hypocrite,  dai- 
gne protéger  les  maîtres  do  cette  maison!  leur  fillo  esta 
jamais  perdue  pour  le  monde...  elle  est  folle! 


XXV. 

MONSIEDB    B0NS.4RD. 

Chavigny,  après  avoir  vu  Sylvie  partir  pour  le  For  l'R- 
vêi)ue,  avait  regagné  tri.stement  son  logis.  Cependant  il 
n'en  dormit  pas  moins  douze  heures  do  suite  dans  son  lit 
bien  moelleux,  et  quand,  vers  midi,  il  .se  fut  décidé  .^  se 
lever,  il  fit  largement  honneur  au  succulent  déjeuner  que 
lui  .servit  la  dévote  fruitière  chargée  du  soin  de  son  petit 
ménage.  Le  repas  achevé,  .ses  réflexions  au  sujet  de  la  jolie 
prisonnière  semblèrent  moins  cuisantes,  et  ses  soupirs 
commencèrent  à  prendre  des  proportions  plus  raisonna- 
bles. EniiK  tout  en  dégustant  un  verre  de  madère,  qu'une 
âmo  charitable  lui  avait  recommandé  comme  un  puis.sant 
digestif  è  rrssuo  du  déjeuner,  le  petit  abbé  se  souvint  de 
son  and  Philippe. 

—  Parbleu!  dit-il,  l'amour  ne  doit  pas  étouffer  l'amitié. 
Voyons  donc  si  notre  cher  Oreste  est  toujours  dans  ses  fu- 
reurs. 

Il  s'habilla  et  sortit. 

Philippe  ne  se  trouvait  pas  chez  lui;  pour  attendre  son 
retour.  Chavigny  alla  se  promener  au  Cours-la-Ueine.  ot 
aensa  encore  à  Sylvie.  Au  bout  de  deut  heures  do  proTie- 
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nado  ot  de  rêverie,  il  revint;  Philippe  n'était  pas  encore 
rentré. 

—  Tout  mo  manque  h  la  fois,  murmura  l'abbé  d'un  air 
désappointé,  l'amitié  ot  l'nmourl 

Il  roprenait  déjà  lo  chemin  do  sa  maison,  quand  uneidéo 
(ui  vint  : 

—  Ehl  mais,  ponsa-l-il,  toutes  les  femmes  qui  voulont 
bien  agréer  mes  hommages  no  sont  pas  en  prison!  Si  j'al- 
lais voir,  pour  m'égayer  un  pou,  celte  ch^^o  Rosette?  Co 
n'est  qu'une  petite  bourgeoise  ot  elle  n'a  pas  les  grâces  do 
Sylvie,  mais...  Parbleu  1  j'irai  chez  madame  Bonnard;  aussi 
bien  ma  bourse  est  vide  et  je  chamaillerai  avec  son  coquin 
do  mari;  cela  me  distraira. 

C.'lte  résolution  prise,  l'abbé  s'assura  que  son  costume 
était  irréprochable  ot  il  se  mit  en  route  pour  la  rue  Saint- 
Hyacinthe,  où  demo.iraient  les  deux  époux. 

La  maison  de  l'usurier  était  une  de  ces  vieilles  bicoques 
noires  et  sombres  comme  il  s'en  trouve  encore  un  grand 
nombre  dans  le  quartier  des  écoles.  L'abbé  s'engagea  dans 
une  allée  raboteuse  et  un  escalier  capricieux  où  les  faux 
pas  étaient  faciles;  mais  il  connaissait  les  êtres,  ot  il  at- 
teignit sans  accident  le  premier  étage.  Là,  il  saisit  à  liions 
un  vieux  pied  de  biche  qu'il  agita  magistralement. 

Ce  fut  madame  Bonnard  elle-même  qui  ouvrit;  en  re- 
connaissant le  visiteur,  elle  eut  un  mouvement  de  crainte. 

—  Vous,  monsieur  I  dit-elle  bas,  venir  à  pareille  heure, 
quelle  imprudence  !  mon  mari  est  là. 

Et  elle  indiquait  furtivement  du  doigt  une  pièce  voisine 
dont  la  porte  était  restée  entr'ouverte. 

—  Ahl  Bonnard  est  là,  s'écria  Chavigny  joyeasement; 
que  je  le  voie  donc,  ce  digne  homme  !...  Voici  bien  long- 
temps que  je  n'ai  vu  mon  ami  Bonnard I 

Et  il  entra  d'un  pas  assuré.  D'ordinaire  l'abbé  n'avait 
pas  ces  façons  cavalières  et  victorieuses  quand  il  se  pré- 
sentait chez  son  ami  l'usurier;  aussi  Rosette  frémissait- 
elle  en  songeant  aux  suites  possibles  de  l'étourderie  de 
Chavigny,  et  elle  eût  bien  voulu  lui  donner  un  avertisse- 
ment secret,  mais  il  était  trop  tard. 

L'abbé  se  trouvait  dans  une  espèce  de  bureau,  encombré 
de  registres  et  de  papiers  ;  derrière  un  solide  grillage  en 
fil  de  fer,  monsieur  Bonnard  trônait  sur  un  fauteuil  de 
cuir.Nous  avons  déjà  entrevu  ce  personnage  :  c'était,  com- 
me nous  l'avons  dit,  un  homme  d'une  soixantaine  d'an- 
nées, gros  et  court,  aux  vôtemens  proprets.  Des  lunettes, 
posées  sur  sonnez  crochu,  abritaient  ses  yeux  petits,  bril- 
lans,  pleins  d'astuce  et  de  méchanceté.  Il  était  assis  dans 
l'ombre,  derrière  le  grillage  de  sûreté,  de  sorte  qu'on  ne 
le  voyait  qu'imparfaitement;  en  revanche,  ses  visiteurs 
devaient  s'arrêter  en  face  d'une  fenêtre  qui  éclairait  lar- 
gement leur  visage.  Cette  disposition  savante  permettait  à 
l'usurier  d'observer  les  autres  sans  être  observé  lui-même 
dans  certaines  transactions  d'une  nature  suspecte. 

Mais  Chavigny  n'eut  garde  d'occuper  cette  place  réser- 
vée au  commun  descliens;  il  alla  tourner  le  bouton  d'une 
petite  porte  pratiquée  dans  la  clôture  en  grillage,  et  en- 
vahit sans  cérémonie  la  partie  du  bureau  où  se  tenait 
monsieur  Bonnard.  Celui- ci, stupéfait  de  tant  d'audace,  s'é- 
tait accoudé  sur  le  regiiître  qu'il  étaiten  train  decompul- 
ser  et  lançait  sur  l'intrus  des  regards  furibonds.  Chavi- 
gny, toujours  intrépide,  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  en 
disant  avec  gaîté  : 

—  Je  gage,  mon  vieil  ami,  que  vous  me  croyiez  per- 
du? Pendant  cette  longue  absence,  vous  pensiez  sans  dou- 
te que  j'avais  été  enlevé  par  quelque  grande  dame  amou- 
reuse, ou  emporté  par  le  diable  de  la  poésie...  Il  n'en  était 
rien,  mon  cher  Bonnard  ;  me  voici  revenu.  J'ai  été  mala- 
de, voyez-vous,  et  le  mai  seul  a  pu  me  taire  négliger  les 
charmes  et  les  grâces  que  l'on  trouve  ici. 

Tandis  que  l'abbé  débitait  ces  choses,  l'usurier  faisait  à 
sa  femme  des  signes  impérieux  comme  pour  lui  intimer 
l'ordre  de  sortir.  Chavigny  s'en  aperçut  ;  il  alla  prendre 
Rosette  par  la  main  et  la  conduisit  au  siège  qu'elle  occu- 
pait habituellement,  en  disant  d'un  air  do  galanterie  : 

~  GommeHtl  me  priver  de  l'aimable  présence  de  la  di- 


vinité qui  embellit  co  séjour?  Morbleu  1  je  ne  le  souffrirai 
pas...  vous  êtes  un  vilain  jaloux,  père  Bonnard;  quand 
onaun(<j()lio  femme,  on  ne  peut  l'acc.i parer  uour  soi  seul; 
que  diriez  vous  li'un  fou  qui  voudrait  réserver  exclusive- 
ment h  son  usage  l;i  lumière  du  soleil? 

Rosette,  bien  qu'elle  ne  méritât  p:is  ces  éloges  ampou- 
lés, était  une  brune  vive  et  piqiiaiil(>,  aux  yeux  noirs  et  ve- 
louté?;. l'Mle  n'avait  pas,  comme  disait  Chavigny,  les  allures 
sémillantes  ot  coquettes  do  la  danseuse  Sylvie  ;  sa  robo 
monlanto,  ses  façons  bourgeoises,  un  peu  gourmées,  con- 
trastaient avec  la  mise  ot  les  manir-res  agaçantes  do  «  la 
prêtresse  de  Terpsichore.  »  Mais  son  petit  air  de  pruderie 
lui  donnait  un  charmo  particulier  aux  yeux  des  galantins 
qui  fréquentaient  lo  bureau  do  monsieur  Bonnard,  et  peut- 
être  l'usurier  avait-il  calculé  l'influence  que  pouvaient 
exercer  les  beaux  yeux  do  sa  tomme  sur  les  fils  do  famille 
qu'il  aidait  à  se  ruiner. 

Toutefois  monsieur  Bonnard  ne  passait  nullement  pour 
un  mari  complaisant,  et  les  libertés  que  prenait  Chavi- 
gny étaient  do  natare  à  mettre  sa  bile  en  mouvement.  Sai- 
sissant de  ses  mains  crispées  les  doux  bras  de  son  fauteuil, 
il  dit  avec  l'accent  d'une  rage  mal  contenue  : 

—  Je  ne  savais  pas,  monsieur,  que  nous  fassions  d'inti- 
m3S  amis,  ot  j'espérais  être  à  tout  jamais  prive  de  l'hon- 
neur de  vos  visites. 

—  Ah  !  vous  dites  cela  à  cause  des  petits  vers  que  j'a- 
vais adressés  à  madame  Bonnard,  reprit  nonchalamment 
Chavigny:  que  voulez-vous  !  je  ne  sais  pas  bouder;  et  puis 
votre  femme  est  si  jolie,  que  je  ne  puis  me  décider  à  vous 
retirer  ma  pratique.  Ses  yeux  sont  comme  un  aimant  qui 
m'attire  toujours  ici,  bien  plus  fortement  encore  que  lo 
métal  contenu  dans  votre  caisse  ! 

La  petite  bourgeoise  semblait  trouver  un  tour  prodi- 
gieusement galant  aux  complimens  de  son  adorateur; 
néanmoins  elle  le  regardait  d'un  air  suppliant  comme  pour 
l'engager  h  se  montrer  plus  réservé. 

—  Ah  çà,  vous  moqu'-z-vousî  reprit  l'usurier,  dont  la 
voix  devenait  de  plus  en  plus  tremblante  de  colère  ;  ve- 
nez-vous encore  chez  moi  pour  d^^biter  des  fadeurs  à  ma 
femme?  Si  vous  n'avez  rien  autre  chose  à  dire... 

—  La,  lal  est-il  donc  bourru,  co  cher  ami  I  Eh  bien  !  s'il 
faut  l'avouer,  Plutus  aussi  bien  que  Vénus  m'amène  ici, 
deux  divinités  aveugles,  comme  vous  savez,  maître  Bon- 
nard. J'aurais  besoin  d'une  cinquantaine  de  pisioles,  aux 
mêmes  conditions  que  par  le  pa«sé  ;  j'e^pÊre  que  mon  on- 
cle l'évoque  ne  se  fait  pas  tirer  l'oreill'  pour  paynr  mes  let- 
tres de  change,  mon  vieux  Bonnar  I  ? 

—  C'est  possible,  répliqua  l'u'urier  avec  ce  ton  sec  et 
dur  qui  est  l'apanage  de  la  profession  ;  mais  je  n'ai  pas 
d'argent. 

—  Quoi  I  pas  même  de  ces  écas  brillans  qui  se  confec- 
tionnent dans  les  caves  et  dont  le  métal  coûte  si  peu? 

La  physionomie  de  monsieur  Bonnard  devint  sombra 
comme  la  nuit,  et  il  s'empressa  d'abaisser  ses  lunettes  su( 
ses  yeux. 

—  Je  no  vous  comprends  pas,  monsieur...  bégaya-t-il; 
n'avpz-vous  pas  toujours  reçu  de  moi  de  bonnes  espèces 
ayant  cours?  Vous  appartient-il  d'insinuer  que  je  rogne 
les  pièces  qui  entrent  dans  ma  caisse,  comme  certains  co- 
quins de  juifs  que  la  police  ne  surveille  pas  assez  ? 

—  Ai-jo  dit  que  vous  rogniez  les  écus?  Foin  df  moi  dans 
ce  casl  je  me  si  rai  mal  expliqué...  Mais  approchez  don- 
un  peu,  madame  Bonnard,  que  l'on  vous  admire  plus  à 
l'aise.  Sur  ma  toi,  mon  ami,  votre  femme  a  quarante  bon 
nés  années  de  moins  que  vous,  et  tout  le  monde  la  prend 
pour  votre  fille. 

—  Monsieur! 

—  Al  Ions  I  vous  voulez  avoir  l'air  d'en  être  jaloux  ;  mais 
ne  sait-on  pas  que  vous  la  négligez  beaucoup,  cette  char- 
mante enfant,  et  que  vous  vous  absentez  tous  les  soirs, 
peut-être  même  une  partie  dos  nuits,  sans  qu'on  puisso 
deviner  où  vous  allez? 

Cette  fois  l'usurier  devint  livide. 

—  C'est...  c'est  une  calomnie!  balbutia-t-il  après  être 
resté  quelques  secondes  comme  étourdi  du  coup  ;  je  suis 
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un  hoTimo  rangé,  paisible,  et  je  défli)  aucun  de  mes  voi- 
sins de  m'avoir  vu  dans  les  rues  passé  huit  heures  du 
solrl 

—  Et  pourtant  vous  n'êtes  pas  chez  vous...  je  le  sais 
bien,  moi,  que  diable  I 

Madame  Bonnard,  qui  ne  comprenait  rien  h  ces  aveux 
imprudens  du  petit  alJbé,  lui  lançait  toujours  des  œillades 
pour  l'engager  à  se  taire,  mais  Chavigny  n'en  tenait  pas 
compte. 

—  Eh  bien,  Bonnard,  reprit-il,  et  ces...  cent  pistoles  que 
vous  devez  me  prêter,  n'en  finirons-nous  pas? 

L'usurier  restait  immobile  comme  s'il  n'eût  pas  entendu, 
puis  il  ouvrit  précipitamment  un  grand  coffre  de  fer  qui 
se  trouvait  pràs  de  lui  et  en  tira  une  poignée  de  pièces  d'or 
qu'il  posa  sur  la  table,  presque  sans  compter. 

—  Mais  à  quoi  poncez-vous  donc  aujourd'hui^  Et  la  let- 
tre do  change  à  souscrire!  et  l'escompte  à  retenir!  Ma  foi  1 
je  finirai  par  croire  que  vous  avez  quelque  mauvaise  af- 
faire qui  vous  trotte  par  la  cervelle. 

Bonnard,  sur  qui  chaque  mot  de  Chavigny  semblait  pro- 
duire l'effet  de  la  moletta  sur  le  taureau  des  jeux  espagnols, 
griffonna  machinalement  un  billet  que  l'abbé  signa.  Toute- 
lois  celui-ci,  contre  son  habitude,  n'empocha  l'or  qu'apri>s 
avoir  examiné  chaque  pièce  une  à  une  et  en  avoir  soi- 
gneusement vérifié  le  titre.  Pendant  cette  opération,  l'u- 
surier semblait  ôiro  sur  des  charbons  ardens. 

—  Allons,  c'est  à  merveille,  reprit  enfin  Chavigny;  je 
savais  bien  que  vous  étiez  trop  rusé  pour...  Ah  çhl  main- 
tenant que  je  suis  en  fonds,  mon  ami  Bonnard,  je  vous 
veux  régaler  avec  votre  aimable  femme.  Que  diriez  vous, 
par  exemple,  d'un  fin  polit  souper  chez  Ramponeau  ? 

L'usurier  s'excusa  sur  l'obligation  où  il  serait  peutêlro 
do  sortir  dans  la  soirée. 

—  Alors,  reprit  l'abbé,  je  ne  vois  qu'un  moyen  d'arran- 
ger la  partie:  c'est  de  faire  porter  ici  par  un  traiteur 
du  voisinage  do  quoi  nous  régaler  tous.  De  la  sorte  vous 
pourrez  avoir  part  au  festin,  et  il  vous  sera  permis  d'aller  à 
vos  occupations  dès  que  l'envie  vous  en  prendra.  Vous  no 
vous  gênerez  pas  pour  moi,  j'espère  ? 

Cette  proposition  de  faire  apporter  le  souper  du  dehors 
n'avait  rien  d'inconvenant  selon  les  idées  du  temps;  ce- 
pendant Rosetle  s'attendait  à  la  voir  repousser  avec  indi- 
gnation par  son  mari.  Islle  s'était  trompée. 

—  Quoi  !  monsieur  l'abbé,  demanda  Bonnard  avec  hu- 
milité, vous  voulez...  vous  exii:^ez... 

—  Je  n'exige  rien;  mais  jn  désire  égayer  votre  charman- 
te moitié,  que  vous  neglig(  z  déplorahlemeni,  mons  Bon- 
nard, et  c'est  fort  mal  à  vous  I  Quelles  sont  donc  les  occu- 
pations qui  vous  forcent  à  vous  éloigner  ainsi  chaque  soir? 
Savez- vous  ce  que  vous  risquez  à  ce  jeu 'J  Quelque  jour,  au 
moment  où  vous  y  penserez  le  moins,  vous  entendrez  ce 
cri  retentir  à  vos  oreilles  :  «  Bonnard,  ta  femme  te  trompe, 
et  tu  seras  pendu  I  » 

Pour  le  coup,  l'usurier  tressaillit  comme  au  son  de  la 
trompette  du  jugement  dernier;  ces  paroles  étaient  préci- 
sément celles  qu'il  avait  entendues  au  fond  du  souterrain 
où  il  se  livrait  à  la  fabrication  de  la  fausse  monnaie.  Il  se 
(Tut  perdu  et  jeta  les  yeux  vers  un  coin  de  son  cabinet  où 
Il  avait  sans  doute  caché  des  armes  pour  une  circonstance 
semblable.  Mais  l'air  innocent  do  Chavigny  le  rassura  un 
peu;  le  petit  abbé,  toujours  calme  et  jovial,  ne  semblait 
avoir  mis  aucune  intention  menaçante  dans  les  paroles 
qu'il  venait  de  prononcer.  Après  un  moment  d'hésitation, 
Lionnard  sembla  prendre  son  parti  tout  à  coup. 

—  En  vérité,  monsieur  l'abbé,  dit-il  en  grimaçant  un 
pourire,  ma  femme  et  moi  nous  no  saurions  refuser  une 
invitation  présentée  d'aussi  bonne  grâce.  Vous  devez  êlre 
un  joyeux  convive,  et  nous  no  manquerons  pas,  j'en  suis 
sûr,  de  nous  bien  divertir  en  voire  compagnie, 

—  A  la  bonne  heure,  père  Bonnard  !  reprit  Chavigny  ;  je 
savais  bien  que  je  finirais  par  vous  décider  ;  car  vous  êtes 
un  homme  de  sens  qui  entendez  la  raison.  Eh  bien,  ajoula- 
t-il  en  se  lovant,  maintenant  que  tout  est  convenu,  je  vais 
aller  commander  notre  souper.  Au  revoir,  père  Bonnard.  A 


bientôt,  charmante  I  Mais  no  vous  hahillerez-vous  pas  nn 
peu  pour  cette  petite  fête?  Ne  quitterez-vous  pas  ces  coif- 
fes sempiternelles  et  surtout  cette  robe  de  malrone  qui 
vous  enveloppe  depuis  le  menton  jusqu'à  la  racine  des 
doigts?  Porter  nn  pareil  costume,  c'est  outrager  les  dieux 
qui  vous  ont  faite  si  jolie  ! 

En  même  tem-iis  le  gaillard  d'abbé  embrassa  la  bour- 
geoise, toute  honteuse  de  ses  éloges,  tourna  sur  les  talons 
et  sortit  en  fredonnant. 

Domeuréo  seule  avec  son  mari ,  madame  Ronnari 
s'avinça  vers  l'usurier,  qui  paraissait  ploiigé  dans  de  som- 
bres réflexions. 

—  Mon  ami,  dit  elle  timidement,  que  décidez-vous? 
Voulez- vous  donc  accepter  cette  invitation? 

—  Et  pourquoi  non,  ma  chère?  répliqua  son  mari  d'un 
ton  doucereux;  monsieur  de  Chavigny  est  un  jeune  hom- 
me civil,  spirituel,  et  ses  lettres  de  change  sont  exacteme)>* 
acquittées  par  son  oncle  l'évêque  ;  nous  devons  des  égards 
à  une  pareille  pratique.  Allez  donc  vous  faire  belle...  bien 
belle,  entendez-vous? 

Puis  il  ferma  sa  caisse, ses  registres,  et  sortit. 

Moins  d'une  heure  après  Chavigny  revenait,  toujours 
fredonnant,  à  la  maison  Bonnard,  avec  un  bataillon  de 
cuisiniers  et  de  marmitons  qui  portaient  des  mann.s  rem- 
plies de  mets  délicats.  Le  couvert  était  déjà  mis  dans  un 
petit  salon  d'assez  mesquine  apparence;  une  vieille  firame 
de  ménage  avait  étalé  sur  la  table  toutes  les  re'^sources 
du  buHet  en  porcelaine  et  en  argenterie.  Mais  l'abbé,  fort 
épieurien,  ne  trouva  pas  ces  dispositions  suffisantes  ;  il  in- 
diqua lui-mêm.e  la  place  de  chaque  plat  et  l'ordre  dans 
lequel  ils  devaient  être  apportés.  Comme  la  nuit  tombait, 
il  fit  abaisser  les  rideaux  des  fenêtres  et  allumer  tous  les 
flambeaux  de  la  maison.  De  la  sorte  le  salon  prit  un  air  de 
somptuosité  et  de  fête  qui  était  nouveau  pour  lui. 

Madame  Bonnard  ne  tarda  pas  h  paraître  dans  sa' plus 
riche  toilette  ;  une  robe  de  satin  laissait  voir  ses  blanches 
épaules  et  ses  bras  demi-nus.  Sa  cornettedis  gracieuse  était 
remplacée  par  une  coiffure  à  la  poudre  qui  lui  seyait  à  ravir. 
Cependant  la  bourgeoise  n'avait  pas  osé  mettre  le  rouge  et 
les  mouches,  alors  réservés  aux  femmes  de  qualité,  et  elle 
n'en  était  pas  moins  jolie.  Chavigny  fut  de  cet  avis,  car 
à  la  vue  de  Rosette  il  oublia  les  soins  importans  dont  il 
était  occupé,  et  courut  à  la  maîtresse  d«  logis. 

—  A  la  bonne  heurel  dit-il  en  l'examinant  avec  complai- 
sance ;  voilà  ce  que  j'appelle  se  faire  honneur  des  dons  de 
la  nature.  Vous  seriez  digne  d'être  duchesse  I 

Madame  Bonnard  n'était  pas  insensible  à  ces  compli- 
mons,  mais  une  pensée  secrète  troublait  sa  joie. 

—  Monsieur  de  Chavigny,  dit-elle  à  voix  basse  en  l'en- 
traînant dans  un  coin,  un  mot  seulement  pendant  que  nous 
sommes  seuls.  Prenez  garde;  mon  mari  se  doute  de  quel- 
que chose  ou  nourrit  un  mauvais  dessein. 

—  Bah!  bah  !  répondit  l'abbé  d'un  ton  léger,  je  sais  ce 
qui  lui  trouble  la  cervelle.  Il  a  plus  peur  de  moi  que  je  n'ai 
peur  de  lui.  Bannissez  doue  toute  inquiétude,  ma  belle,  et 
ne  songeons  qu'au  plaisir. 

Cependant,  madame  Bonnard  allait  insister  sur  l'avis 
qu'elle  avait  donné, quand  le  retour  du  mari  vint  interrom- 
pre cette  conversation. 

L'usurier  avait  endossé,  pour  la  circonstance,  un  triom- 
phant habit  brun  chocolat,  à  boutons  d'acier,  qui  ne  sor- 
tait qu'aux  grands  jours.  Sa  physionomie  n'offrait  plus  le 
caractère  soinhre  et  contraint  quelle  avait  pendant  la  jour- 
née; on  eût  dit  d'un  hounAto  négociant  qui,  fatigué  du 
tracas  des  aftaires,  bannit  le  soir  toute  préoccupation  im- 
portune pour  se  réjouir  en  famille. 

On  .se  mit  à  table;  monsieur  Bonnard  se  montra  gai  el 
grand  appréciateur  de  la  bonne  chère.  Sa  femme  était  d'à 
bord  plus  réservée  et  ne  pouvait  surmonter  un  reste  de  dé- 
fiance. Habituée  à  trembler  devant  l'usurier,  qui  jouait  vo- 
lontiers vis-à-vis  d'elle  le  rôle  de  Bartholo  vis-à-vis  de  Rosi- 
ne, elle  n'o«ait  se  livrer  à  sa  bonne  humeur  naturelle.  Cepen- 
dant, elle  finit  par  se  laisser  prendre  à  l'entrain  irrésistible  de 
Chavigny.  Celui-ci,  une  serviette  bien  blanche  passée  .sous 
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!o  rn»'it.in,  (]iV,onpfiit,  snrvnit  h  boim,  donnait  des  ordros 
aux  domcsliiiues,  ot  tout  cola  snnscos>;or  do  riro,  do  j'isor, 
do  diibilcr  dps  Hiadrij/auï,  dns  sonnet-;  ot  dus  improfniitus 
où  Bncchus  ot  Floro,  Iris  et  Vi^niis  1rs  Gracrsnt  l'Amour 
roviniJiicnt  à  chaque  mot.  Madaino  Bonnurd  no  compre- 
nait pa>i  toujours  ces  comfdiminis  mylliolo^'i(iuos  à  son 
adresïo.  mais  cllo  lonr  trouvait  d'autant  plus  do  tinosso  et 
elle  en  riait  comme  une  folle  Ainsi  encouraRé,  le  petit  abb(5 
rodi^ublait  de  verve,  si  bien  qu'il  dépassait  parfois  les 
bornes  de  la  fjralaiiierio  peniiiso,  niômo  aux  abbés  grave- 
leux do  ce  t(>mps-là. 

Cependant  une  harmonie  parfaite  semblait  régner  entre 
ces  trois  personnes,  et  monsieur  Bonnard  n'avait  pas  l'air 
d'enlendre  les  quolibets  passablement  irrilans  (|uelui  déco- 
chait souvent  Chavigny.  Une  seule  fois  il  s.dsit  le  sens 
d'uni'  plaisanterie  dans  laquelle  il  s'ai,Mssait  do  Vénus,  de 
Vulcaiiietde  Mars.  Il  blêmit,  ses  traits  se  contractèrent 
d'une  manit're  si  effrayante  que  sa  femme  s'arrêta  brus- 
quement au  milieu  d'un  éclat  de  rire.  Mais  Bonnard  do- 
mina bientôt  celte  impression;  il  saisit  son  verre,  le  vida 
d'un  trait,  et  quand  il  le  posa  sur  la  table,  sa  ligure  avait 
repris  le  masque  do  bonhomie  riante  dont  elle  était  cou- 
verte auparavant. 

La  nuit  était  venue  depuis  longtemps;  il  commençait  à 
se  faire  tard.  Les  garçons  de  restaurant  se  retirèrent,  leurs 
services  n'étant  plus  nécessaires;  la  vieille  fem.me  de  mé- 
nage, qui  no  demeurait  pas  dans  la  maison,  était  partie 
déjh,  les  poches  pleines,  annonçant  qu'elle  no  reviendrait 
que  le  lendemain.  L'hureà  laquelle  Bonnard  s'absentait 
d'ordinaire  était  passée;  mais  il  ne  songeait  pas  à  quitter 
la  table.  Vainement  Chavigny  lui  avait-il  dit  plusieurs 
fois  : 

—  Ne  vous  gênez  pas  pour  moi,  maître  Bonnard;  allez 
ô  vos  affaires...  les  affaires  avant  tout,  maître  Bonnard! 

L'usurier  ne  bougeait  pas;  il  continuait  de  plaisanter  et 
déboire,  en  invitant  son  hôte  à  l'imiter.  Grâce  à  ses  nom- 
breuses libations,  Chavigny  se  trouvait  déj?i  fort  échauffé; 
ses  discours  devenaient  de  plus  en  plus  imprudens  et  pro- 
vocateurs. En  revanch",  madame  Bonnard  se  montrait 
beaucoup  moins  gaie,  moins  bruyante;  le  signe  menaçant 
qu'elle  avait  surpris  sur  le  visage  de  son  mari  et  d'autres 
indices,  visibles  pour  elle  seule,  lui  avaient  rendu  ses  se- 
crètes appréhensions.  Mais  elle  s'eftorçait  de  cacher  sa 
crainte,  en  attendant  l'occasion  favorable  d'en  faire  part  à 
Chavigny. 

Cette  occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Après  avoir 
consulté  plusieurs  fois  sa  grosse  mon  ire  d'argent,  le  maî- 
tre du  logis  se  leva,  annonça  brièvement  qu'il  serait  bien- 
tôt de  retour  et  sortit.  Aussitôt  Chavigny  jeta  sa  serviette 
au  loin  et  s'écria  d'un  ton  joyeux  : 

—  Victoire,  ma  chère  Rosette  1  nous  en  sommes  enfin 
débarrassés  1  Sur  ma  parole,  je  craignais  d'avoir  choisi  des 
vins  trop  délicats...  Le  bonhomme  y  prenait  goût. 

Mais  madame  Bonnard  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Monsieur  de  Chavigny,  dit-elle  avec  épouvante,  je 
ne  sais  ce  qui  se  passe,  et  je  ne  puis  comprendre  par  quels 
moyens  vous  avez  pu  décider  Bonnard  à  vous  sacrifier  ses 
goûts  et  ses  habitudes;  mais,  j'en  suis  sûre,  il  se  prépare 
à  vous  jouer  un  mauvais  tour.  Croyez-moi  donc,  profitez 
du  moment  favorable;  sauvez-vous  pendant  que  vous  le 
pouvez  encore;  partez,  je  vous  en  conjure,  partez  à  l'ins- 
tant, ou  il  vous  arrivera  malheur. 

Chavigny  sourit. 

—  Un  malheur  I  je  n'en  crains  pas  d'autre  que  celui  d'ê- 
tre éloigné  de  vous,  ma  jolie  Rosette!  Le  prétexte  est  bien 
choisi,  mais  je  ne  m'y  laisserai  pas  prendre,  petite  rusée  I 

—  Par  pitié  pour  vous-même,  monsieur  de  Chavigny, 
reprit-elle  d'un  ton  suppliant,  soyez  raisonnable...  Vous  ne 
connaissez  pas  mon  mari;  il  est  implacable  dans  ses  hai- 
nes. Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  soir  vous  l'avez  mortel- 
lement oliensé.  N'attendez  pas  son  retour. 

—  Chansons  !  que  puis-je  craindre  de  ce  vieux  fou  T  Sans 
6lre  un  Achille,  je  viendrais  fort  aisément  à  bout  de  lui, 
surtout  si  vous  deviez  être  le  pnix  duxombat,  trop  sédui- 
saate  Hélèael 


—  Mais  il  peut  trouver  des  secours,  il  peut  vous  tondro 
un  [liéjre...  Chavigny,  si  vous  m'aimez,  no  restez  pas  ici 
une  minute  do  plus...  Mon  mari  va  revenir. 

—  Je  vous  aime  et  je  ne  (ars  [las...  Mordieu!  toutes  les 
belles  dames  de  Paris  semblent  s'être  donné  le  mot  pour 
me  congédier  quand  j'ai  le  plus  (,'nvio  de  rester!  Je  mo 
trouve  bien  ici,  et  je  no  bougerai  non  plus  qu'un  terme... 
Quant  à  votre  vieux  jaloux,  (|u'il  vienne  donc,  et,  d'un  mot, 
je  le  ferai  rentrer  sous  terre! 

—  Ce  mot,  tu  ne  le  prononceras  pas!  dit  quoiqu'un  der- 
rière lui. 

Hn  même  temps,  l'abbé,  qui  tournait  le  dos  h  la  porte, 
entendit  des  trépignomens  do  ce  côté;  on  lui  jeta  sur  la 
tête  une  serviette,  des  mains  vigoureuses  se  posèrent  sur 
sa  fiouehe,  tandis  que  d'autres  paralysaientses  monvemens. 
vainement  essaya  t-il  de  se  débattre,  d'appeler  au  secours: 
il  ne  put  y  parvenir  ;  et  bientôt  dis  ainies  qui  le  serraient 
jusqu'à  entrer  dans  sa  chair  lui  ôlèrent  toute  velléité  do 
résistance. 

Dans  le  premier  moment  madame  Bonnard  avait  pou.ssé  de 
grands  cris,  mais  soit  qu'elle  eût  été  bâillonnée  elle  mê- 
me, soit  que  les  menaces  do  son  terrible  mari  l'eussent 
obligée  à  se  taire,  Chavigny  n'entendit  bientôt  plus,  à  tra- 
vers son  voile,  que  des  sons  inarticulés.  D'ailleurs  les  tré- 
pignemens  continuaient  autour  de  lui,  et  on  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  faire  des  observations.  Dès  qu'il  fut  soli- 
dement garrotté,  il  se  sentit  soulevé  par  les  mêmes  mains 
robustes  et  il  fut  emporté  rapidement. 

On  descendit  l'escalier  de  la  maison  et  l'on  traversa  une 
cour  intérieure  dans  le  plus  grand  silence.  Puis  deux  ou 
trois  portes  s'ouvrirent  et  se  refermèrent,  et  les  porteurs, 
ne  craignant  plus  sans  doute  d'être  entendus ,  se  mirent  à 
causer  entre  eux  en  toute  liberté.  On  respirait  maintenant 
un  air  épais  et  humide  comme  celui  d'une  cave,  et  quand 
on  descendit  un  interminable  escalier  tournant,  le  malheu- 
reux abbé  ne  douta  plus  qu'il  ne  fût  tombé  entre  les  mains 
des  faux  monnayeurs  dont  il  avait  surpris  le  secret,  et 
qu'ils  no  le  portassent  à  leur  atelier  des  carrières. 

—  Morbleu!  pensait  le  pauvre  Chavigny,  qui,  grâce  à 
une  pointe  d'ivresse,  conservait  sa  gaîté  dans  cette  horri- 
ble crise,  les  galanteries  ne  me  réussissent  guère  depuis 
deux  jours  !  Mais  cette  aventure-là  pourrait  finir  plus  mal 
pour  moi  que  celle  d'hier.  Sexe  enchanteur  que  j'aimo 
tant,  me  seras-tu  donc  toujours  fatal  ! 

Une  violente  secousse  interrom.pit  ces  réflexions.  On  était 
arrivé  au  pied  de  l'escalier;  une  lourde  porte  avait  tourné 
sur  ses  gonds  rouilles,  et  on  avait  jeté  l'abbé  comme  un 
ballot  sur  la  terre  nue. 

La  douleur  fut  sur  le  point  de  lui  arracher  des  gémisse- 
mens,  mais  il  se  contint  par  amour-propre;  d'ailleurs  son 
bandeau  venait  de  se  détacher,  et  il  pouvait  enfin  se  ser- 
vir do  ses  yeux,  ce  qui  était  une  compensation  à  la  ma- 
nière un  peu  brutale  dont  on  lui  en  avait  rendu  l'usage. 

Comme  il  l'avait  pensé,  il  se  trouvait  dans  l'ofOcine  de 
faux  monnayeurs  qu'il  avait  entrevue  lors  de  son  excur- 
sion dans  les  carrières  en  compagnie  de  Philippe  de  Lus- 
san.  Cette  salle  souterraine  était  éclairée  par  une  lampe  do 
fer  qui  pendait  à  la  voûte,  et  l'abbé  reconnut  facilement 
la  forge,  le  balancier,  les  creusets,  instrumcns  caractéris- 
tiques de  la  coupable  industrie  qui  s'exerçait  dans  ces 
caveaux. 

Les  ravisseurs  étaient  au  nombre  de  cinq  ou  six;  à  leurs 
costumes  on  pouvait  les  prendre  pour  les  ouvriers  em- 
ployés à  la  fabrication  de  la  fausse  monnaie.  Leurs  mine? 
féroces  ne  promettaient  rien  de  bon.  Ils  causaient  entre 
eux  dans  une  espèce  d'argot  et  semblaient  attendre  quel- 
qu'un qui  seul  avait  le  droit  de  commander. 

Cette  personne  parut  enfin,  une  lumière  à  la  main  :  c'é- 
tait Bonnard  ;  sans  doute  il  était  resté  en  arrière  a  un  do 
s'assurer  du  silenee  do  sa  femme.  En  entrant,  il  jeta  un  re- 
gard vers  l'endroit  où  le  pauvre  aboé  gisait  dans  une  im- 
moLvIité  complète,  ot,  après  avoir  déposé  sa  lumière  sur 
uiH'  enclume,  rejoignit  ses  compagnons,  qui  reprirent  leur 
conversation  avec  plus  de  vivacité  qu'auparavant. 

11  s'agissait  du  sort  de  Chavigny,  et  un  disseuUment  éclata 
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larmi  les  parties  délibérantes.  Bonnard,  que  son  désir  de 
V'cngeauce  n'aveuglait  pas  sur  les  conséquences  possibles 
d'un  meurtre,  semblait  pencher  pour  un  moyeu  terme, 
tandis  que  les  autres  ne  se  montraient  pas  disposés  aux 
niénagemens.  Vainement  l'usurier  déployait-il  toute  sa 
rhétorique ,  les  faux  monnayeurs  n'en  démordaient  pas. 

—  Voyez-vous,  maître,  disait  avec  rudesse  un  gros  for- 
geron, au  cou  lors,  aux  bras  noirs  et  nus,  qui  semblait 
être  le  chef  de  l'oppONition,  il  s'agit  de  notre  peau  à  lou-;. 
Vous  dites  que  ce  freluquet  l'abbé  a  surpris  notre  secret  ; 
alors  n'y  allons  pas  par  qu-tre  ctiemins  et  mettons  le  hors 
d'état  do  nous  dénoncer.  Rien  de  plus  lacile,  et  si  vous 
êtes  tous  des  poules  mouillées,  je  me  chargerai  seul  de 
cette  besogne. 

En  mAme  temps,  il  saisit  un  marteau  de  forge  et  voulut 
s'élancer  vers  Chavigny,  qui  Irémi  sait  de  tous  ses  mem- 
bres; heureusement,  Bonnard  parvint  à  retenir  ce  forcené. 

—  Allons,  Pierre,  reprit-il  (ie  sa  voix  la  plus  in-inuante, 
sois  raisonnable,  mon  gar(;on;  que  diable  I  je  hais  ce  pa- 
pillon d'abbé  plus  que  toi  ;  mais  je  tiens  à  ma  peau,  comme 
tu  dis,  autant  que  tu  peux  tenir  à  la  tienne.  Il  sera  toujours 
temps  d'en  venir  à  ton  moyen.  Peut-êire  cet  abbé  maudit 
a-t-ii  parlé  à  quelqu'un  aujourd'hui  de  l'intention  où  il 
était  de  me  rendre  visite;  d'ailleurs,  pkisirurs  personnes 
l'ont  vu  chez  moi  ce  soir,  et  j'ignore  si  l'on  ne  viendra 
cas  me  demander  compte  de  sa  disparition.  Il  faut  donc 
attendre  encore  un  peu  avant  de  prendre  un  parti  décisif, 
et  si  nous  pouvons  sans  inconvénient,  d'ici  à  q  uelq  lies  jours, 
en  finir  avec  ce  jeune  drôle,  je  te  l'abandonnerai  volon- 
tiers. 

—  Mais  alors  qu'en  ferons-nous  ici?  demanda  Pierre  le 
Tors  à  demi  convaincu. 

—  Nous  l'emploierons  comme  ouvrier,  ou  plutôt  comme 
apprenti,  répliqua  Bonnard  avec  ironie;  depuis  longtemps 
tu  demandes  un  petit  garçon  pour  souifli  r  ta  forge,  et  pas 
un  de  vous  n'a  eu  l'esprit  jusqu'ici  de  voler  un  entant  dans 
la  rue  pour  remplir  cet  oflice;  eh  bien  !  par  tous  les  dia- 
bles, monsieur  l'abbé  te  rendra  le  service  que  saint  Oculi 
rendait  à  sainl  Eloi:  il  soufflera  pendant  que  tu  forgeras. 

Cette  saillie  excita  l'hilarité  des  assistaas,  et  ils  furent 
désarmés.  Pierre  le  Tors,  flilté  d'avoir  un  aide,  no  résis- 
tait plus  que  pour  la  forme. 

—  Fort  bien,  maître  :  mais  quand  nous  quitterons  notre 
travail  le  matin,  ce  muguet-là  tentera  de  s'évader... 

—  Tu  es  fou,  Pierre  ;  comment  y  parviendrait-il?  Brise- 
rait-il les  trois  portes  de  l'escalier?...  Et  quant  à  celte  mu- 
raille à  travers  laquelle  il  nous  fit  l'autre  jour  une  si  rude 
peur,  tu  sais  quelles  précautions  nous  avons  prises? 

—  Allons  1  soit,  dit  le  forgeron  ;  aussi  bien  j'ai  besoin 
d'un  souffleur  et  je  me  charge  d'apprendre  l'état  à  ce  fai- 
néant d'abbé  ;  s'il  ne  marche  pas  droit,  il  verra  do  quel 
charbon  je  me  chauflle...  Mais  c'est  assez;  puisque  tout  est 
convenu,  il  est  inutile  de  perdre  notre  temps...  A  l'ouvra- 
ge donc  I  et  ne  lanternons  pas. 

Aussitôt  tous  les  ouvriers  se  mirent  en  devoir  do  repren- 
dre leur  travail  accoutumé.  On  alluma  des  torches;  les 
uns  se  préparaient  à  fondre  le  métal  dans  les  creusets,  les 
autres  disposaient  le  balancier,  d'autres  enfin  promenaient 
la  lime  sur  les  pièces  récemment  fabriquées  pour  en  faire 
disparaître  les  défectuosités.  Bonnard  s'approcha  de  Cha- 
vigny, le  débarrassa  de  son  b/SlHon  et  de  ses  liens. 

—  Allons  I  levez-vous,  monsieur  l'abbé,  dit-il  d'un  ton 
goguenard;  vous  savez  sans  doute  ce  que  l'on  attend  de 
vous?  Pour  la  première  fols  vous  allez  employer  vos  blan- 
ches mains  à  quelque  chose  d'utile.  Ce  soir,  à  table,  vous 
me  compariez  à  Vulcain,  un  dieu  forgeron  des  anciens 
temps  ;  morbleu  I  vous  forgerez  aussi,  et  vous  trouverez 
peut-être  dans  votre  mythologie  une  histoire  pour  vous 
consoler. 

—  Monsieur,  dit  le  pauvre  Chavigny  suffoqué  d'indi- 
gnation, votre  conduite  est  abominable...  Il  valait  mieux 
me  tuer  tout  d'un  coup;  et  j'aimerais  mieux  mourir. . 

—  Ta  1  ta  !  ta  !  l'abbé,  vos  souhaits  pourraient  se  réali- 
ser bientôt  ;  mais,  en  attendant,  vous  soufflerez  pour  vo- 


tre nouveau  patron,  Pierre  le  Tors,  qui  n'est  pas  tendre, 
ji'  vous  en  avertis.  Vous  aineriez  mieux  sans  doute  conter 
fleurette  aux  femmes  à  la  barbe  de  leurs  benôts  de  maris? 
mais<'haque  chose  à  son  temps,  et  le  temps  de  souffler  est 
arrivé. 

—  Approche  ici,  l'abbé,  cria  Pierre  le  Tors,  qui  venait  de 
remplir  de  charbon  le  fourneau  de  la  forge. 

Chavigny  resta  immobile  et  ne  répondit  pas. 

—  Ah  !  c'est  coirme  ça  ?  dit  le  forgeron  d'une  voix  de 
tonnerre. 

11  s'élança  vers  Chavigny,  qui  ne  put  s'empêcher  de  trem- 
bler en  le  voyant  venir.  Il  prit  le  frêle  abbé  par  le  collet 
et  le  porla  près  de  la  forge,  malgré  sa  rési'dance.  Là,  il  le 
remit  sur  ses  pieds,  glissa  entre  ses  doigts  une  grosse  cor- 
de noire  qui  couununiquait  avec  le  .soulflot;  puis,  serrant 
lui-même  la  main  du  patient  dans  la  sienne,  il  le  força  de 
tirer  la  corde  par  un  mouvement  régulier  et  cadencé. 

—  De  cette  façon,  dit-il  ;  ni  trop  vite  ni  trop  lentement. 
Je  te  donne  cinq  minutes  pour  l'apprentissage. 

Il  retira  sa  main  pour  voir  coramjnt  s'y  prendrait  son 
élève  ;  mais  celui  ci,  bien  que  ses  doigts  fussent  presque 
brisés,  redevint  immobile  dès  qu'il  fut  livré  à  lui  môme. 

—  Ah  !  ahl  nous  y  mettons  de  l'entêtement,  je  crois  1  re- 
prit le  forgeron  en  serrant  avec  une  vigueur  nouvelle  la 
main  délicate  de  Chavigny. 

Les  traits  du  pauvre  abbé  se  contractèrent  de  douleur; 
dos  larmes  jaillirent  de  ses  yeux;  mais  il  tira  le  cordon  par 
un  mouvement  saccadé  et  convulsif. 

—  A  la  bonne  heure  1  dit  Pierre  le  Tors  en  se  remettant 
à  sa  besogne. 

—  Eh  !  eh  1  je  savais  bienqa'il  viendrait  à  bout  de  vous! 
reprit  Bonnard  en  ricanant;  quand  je  vous  disais  qu'il 
était  brutal  I  Vraiment,  l'abbé,  que  vous  vous  y  prenez  h 
merveille?  Ce  que  c'est  que  l'instruction  et  l'intelligence  1 
on  est  propre  à  tout.  Vous  soufflez  déjà  comme  si  vous 
n'aviez  fait  autre  chose  de  votre  vie.  Ah  I  si  certaine  darne 
pouvait  vous  voirl 

Le  pauvre  Chavigny  baissa  ta  tê'n  ;  il  était  pâle  de  hon- 
te, de  douleur  et  de  rage.  Mais  il  soulflait. 


Les  faux  monnnyeiirs  avaient  quitté  l'atelier  vers  la 
fin  de  la  nuit,  et  l'abbé  était  resté  soûl,  La  lampe  éclai- 
rait faiblement  les  établis  maintenant  abandonnés,  la  for- 
ge éteinte,  le  balancier  immobile.  Au  grincement  des  li- 
mes, au  retentissemert  des  marteaux  avait  succédé  le  si- 
Unce  des  carrières  sub-parisiennes.  Le  pauvre  Chavigny 
était  épuisé  de  fatigue  ;  néanmoins  il  oubliait  d'aller  s'é- 
tendre sur  une  botte  do  paille  destinée  à  lui  servir  de  lit. 
Assis  à  l'écart,  il  s'abandonnait  aux  plus  tristes  réflexions. 

Pendant  les  premiers  momens,  il  avait  espéré  trouver 
quelque  moyen  de  s'échapper.  Le  bruit  de  trois  portes  qui 
s'étaient  refermées  derrière  les  faux  monnayeurs  prouvait 
l'inutililé  de  toute  tentative  de  ce  côté;  mais  il  chercha  la 
muraille  dont  lescrevassos  lui  avaient  permis  jtdis  de  don- 
ner à  Bonnard  un  avertissement  effrayant. Malheureusement 
de  ce  côté  encore,  tout  projet  d'évasion  était  devenu  inexé- 
cutable. Une  nouvelle  etépaiss»^  muraille  s'élevait  de\ant 
l'ancienne;  il  ertt  fallu  plusieurs  jours  et  un  grand  nom*ire 
d'hommes  pour  démolir  ce  massif  de  maçonnerie.  D'ail- 
leurs Chavigny,  eût-il  eu  la  force  et  le  temps  d'accomplir 
cette  tâche,  eût  encore  hésité  à  s'aventurer  sans  guido 
dans  ces  affreux  souterrains  où,  par  deux  fois  dilférontes, 
il  avait  pensé  périr. 

Il  était  donc  venu  s'asseoir  triste,  découragé,  maudissant 
sa  fatale  étourderie.  L'humiliation  à  laquelle  l'avait  con- 
damné la  haine  ingénieuse  de  Bonnard  l'exaspérait;  mais 
quand  il  songeait  que  d'un  moment  à  l'autre  il  pouvait 
tomber  assommé  sous  le  marteau  du  féroce  forgeron  ou 
être  assassiné  pendant  son  sommeil  par  l'implacable  usu- 
rier, il  sentait  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête.  En  dépit 
de  tout  cela,  je  ne  sais  quelle  vague  aspérance  vivait  en- 
core au  fond  de  son  cœur.  Alors  que  tout  l'abandonnait  et 
qu'uQ  miracle  seul  semblait  pouvoir  le  sauver,  il  attendait 
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rncoro  un  rtvt^nnment  fortuit  qui  lui  l!t  reprendre  sa  place 
[  armi  les  vivans. 

Commo  il  so  livrait  à  ses  rflvorio.i,  il  crut  entendre  un 
!  f^pr  bruit  à  l'autre  extrémité  du  cavnau.  Do  ce  cftti^  se 
l.ouvait  un  puits  croust'i  dans  le  ror,.  Lo  tuyau  semblait 
liionlor  jusqu'à  la  surface  du  sol,  bien  (]uo  roriMcncn  fût 
sins  doute  snij^neiiscrnont  caché;  au  niveau  do  l'atelier, 
une  largo  ouverture,  pratiqu(^e  dans  lo  tuyau,  permettait 
îiux  ouvriers  (le  puiser  l'eau  nf^cossaire  à  leur  travail.  Or, 
lo  bruit  sem'blait  venir  du  puits,  et  quelques  graviers, 
l')mbantdans  les  eaux  inférieures,  confirmaient  cette  sup- 
position. 

Chavigny  ne  devait  pas  compter  de  trouver  des  amis 
[larmi  les  gens  qui  hantaient  ces  affreux  souterrains.  Ce- 
pendant il  ne  quitta  pas  sa  place  et  attendit  l'événement. 

Il  tenait  les  yeux  fixés  sur  l'ouverture  du  puits,  quand 
il  vit  tout  à  coup  des  pieds  nus  s'agiter  dans  l'intérieur; 
au  même  instant,  une  espèce  d'ombre  s'élanra  sur  la  mar- 
ofelle,  et  de  là  dans  l'atelier,  avec  la  légèreté  d'un  chat. 
C'était  l'homme  des  carrières,  le  ravisseur  do  Thérèse. 

Chavigny  jusqu'alors  n'avait  lait  qu'entrevoir  ce  hideux 
personnage;  aussi,  quand  il  put  distinguer  la  barbe  elles 
cheveux  incultes  de  Médard,  ses  gros  yeux  phosphores- 
cens,  son  accoutrement  bizarre,  éprouva-t-il  cette  horreur 
qu'inspirait  d'oniinairoà  ses  semblables  le  farouche  enfant 
do  la  nuit.  L'abbé,  malgré  l'incrédulité  dont  il  so  vantait, 
était  fort  superstitieux,  et  nous  nous  souvenons  qu'il  avait 
eu  déjà  la  velléité  d'attribuer  à  un  pouvoir  surnaturel  les 
événemens  accomplis  dans  les  carrières.  L'aspect  de  Mé- 
dard réveilla  ce  sentiment,  et  Chavigny  sentit  une  sueur 
froide  couler  sur  son  front.  Il  retenait  son  souffle  et  cher- 
chait à  se  dissimuler  derrière  un  pilier,  dans  l'espoir  de 
n'être  pas  aperçu. 

Mais  Médard  paraissait  sûr  de  n'être  pas  seul  dans  l'a- 
telier des  faux  monoayeurs.  Il  s'était  arrêté  sous  la  lampe 
suspendue  à  la  voûte  et  promenait  autour  do  lui  son  re- 
gard de  feu.  Bientôt  ce  regard  se  tourna  vers  Chavigny  et 
demeura  obstinément  attaché  sur  le  pauvre  petit  abbé,  qui 
subissa't  la  fascination  anxieuse  du  rouge-gorge  devant  la 
couleuvre. 

Plus  d'une  minute  s'écoula  sans  que  l'un  ou  l'autre  fît 
le  moindre  mouvement,  sans  qu'une  seule  parole  fût  échan- 
gée. Enfin  Médard  dit  avec  efïort,  comme  si  sa  langue 
eût  perdu  l'habitude  d'exprimer  sa  pensée  : 

—  Chavigny  1...  l'ami  de  Lussan  I 

L'abbé  tressaillit  en  se  voyant  si  bien  connu,  et  l'étonne- 
ment  prit  peu  à  pau,  dans  son  esprit,  la  place  de  la  crainte. 

—  Je  suis,  en  effet,  celui  que  vous  dites,  répliqua-t-il  ; 
mais,  vous-même,  qui  donc  ôtes-vousî 

Il  ne  reçut  pas  do  réponse.  Le  silence  menaçait  de  so 
prolonger  de  nouveau,  quand  Chavigny  reprit  : 

—  Connaissez-vous  les  gens  qui  me  retiennent  ici? 
Médard  fit  un  geste  de  mépris,  mais  sans  daigner  parler. 
— Si  je  ne  me  trompe,  continua  l'abbé,qui  s'enhardissait 

de  plus  en  plus  en  trouva'nt  cet  homme  plus  sauvage  que 
méchant,  nous  nous  sommes  rencontrés  déjà.  Quand  Phi- 
lippe de  Lussan  et  moi  nous  nous  étions  perdus  dans  ces 
carrières,  n'est-ce  pas  vous  qui  avez  eu  la  charité  de  nous 
sauver  en  promenant  devant  nous  une  lanterne  qui  nous 
montrait  le  chemin? 
On  répondit  distraitement  par  un  signe  afflrmatif. 

—  Kb  bien  donc,  homme,  sorcier  ou  diable,  ne  pourriez- 
vous  me  rendre  le  môme  service?  Je  ne  vous  cacherai  pas 
que  je  donnerais  tout  au  monde  pour  être  hors  d'ici. 

Nouveau  signe  afiirmatif  de  Médard. 

—  Quoi  doncl  vous  consentiriez  à  m' assister  d\ns  ma 
ditresseî  s'écria  l'abbé,  qui  se  leva  d'un  bond  ;  ce  serait 
fort  obligeant  de  votre  part.  Ma  foi,  nous  partirons  quand 
vous  voudrez. 

L'homme  des  carrières  était  devenu  pensif.  Bientôt  il  dit 
d'un  accent  dont  rien  ne  saurait  rendre  le  désespoir  : 

—  Thérèse I  Thérèse!... 

Puis  il  laissa  tomber  sa  tête  hérissée  sur  sa  poitrine,  et 
do  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  Joues. 


L'abbé  demeura  tout  interdit,  maisdécilômontll  n'avait 
plus  pour. 

—  Si  c'est  do  mademoisnllo  Thérèse  do  Villeneuve  que 
vous  parlez,  reprit-il,  vous  pouvez  m'en  donner  des  nou- 
vell(^ï  :  n'est-ce  pas  vous  qui  l'avez  enlevée  du  couvent  du 
Val-do-Graceî 

—  Pertuel  partie!  r(''()liqua  Méiiard  on  grinçant  des  dents. 
Et  il  se  mit  à  so  prom'mer  d'un  pas  saccadé,  on  tournant 

toujours  sur  lui-même  comme  uno  bête  féroce  dans  une 
cage  trop  étroite.  Il  finit  cependant  par  so  calmer  un  peu 
ol  vint  reprendre  si  place  en  faco  de  l'abb'');  mais,  soit  liu'il 
ni!  silt  Comment  s'exprimer,  soit  qu'il  so  Jétiât  encore  do 
Chavigny,  il  gardait  toujours  le  silem'.o. 

—  Ah  çà!  mon  cher,  dit  l'abbé  impatienté,  si  réellement 
vous  avez  le  pouvoir  do  ran  tirer  d'ici,  qu'attendezvous 
pour  m'en  donner  la  preuve?  J'ai  hâte  de  quitter  ces  mau- 
dits souti^rrains,  où  je  trouve  toujours  fort  peu  d'agrément, 
je  vous  assun'. 

Après  de  nouvelles  hésitations,  Médard  reprit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Uno...  condition. 

—  Ahl  vous  voulez  m'imposer  des  conditions  avant  de 
me  délivrer?  Soitl  voyou'^,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Vous  chercherez  Thérèse. 

—  Mais  où  la  trouver? 

—  Vous  êtes  l'ami  do  Lussan. 

—  Mais  si  Lussan  lui-m'>me  no  sait  pas  ce  qu'est  devenue 
mademoiselle  de  Villeneuve?  Enfin,  supposons  que  je  par- 
vienne à  la  découvrir  dans  Paris... 

—  Vous  lui  direz  qu'elle  se  rende  le  troisième  jour,  à 
partir  d'aujourd'hui,  à  neuf  heures  du  soir,  sous  l'Arbre- 
Mort,  non  loin  de  la  barrière  Saint-Jacques...  je  l'attendrai. 

—  Ma  foi  !  mon  cher,  je  ne  voudrais  pas  vous  offenser, 
mais  vous  me  chargez  là  d'un  singulier  message  pour  une 
jeune  demoiselle  sage,  bien  élevée,  et  fille  d'un  ndllion- 
naire...  Et  si  elle  refusait  de  se  rendre  à  votre  invitation, 
qu'arriverait-il  î 

—  De  grands  malheurs,  répliqua  l'homme  des  carrières, 
rien  no  m'arrêterait  plus...  une  partie  de  Paris,  un  mon- 
ceau de  ruines...  Les  familles  écrasées...  parfont  des  lar- 
mes et  du  sang...  partout  des  pleurs  et  des  cris...  et  mon 
père,  qui  est  mort,  serait  vengé  1 

Chavigny  n'avait  plus  envie  de  rire;  Médard  parlait 
avec  cet  enthousiasme  aveugle  qui  produit  les  grandes 
actions  et  les  grands  crimes.  Son  genre  de  vie,  ses  habi- 
tudes misanthropiques,  un  senlimunt  violent,  exalté  par  la 
solitude,  les  ténèbres  et  le  silence,  avaient  évidemment  in- 
flué sur  sa  raison;  la  destruction  était  chez  lui  un  redou- 
table instinct  qui,  dans  l'occasion,  pouvait  dommer  tous  les 
autres.  On  avait  donc  à  craindre  qu'il  réalisât  ses  terri- 
bles menaces,  et  l'abbé,  pour  sa  part,  l'en  croyait  fort  ca- 
pable. Cependant  il  reprit  avec  étourderie  : 

—  Vous  avouerez,  mon  cher,  que  vous  avez  trouvé  un 
moyen  tout  neuf  do  faire  accepter  vos  rendez  vous.  Mais 
il  suffit,  ajouta  t-il  d'un  ton  plussérieux,  car  il  sentait  déjà 
qu'il  était  allé  trop  loin,  Je  mettrai  mes  soins  à  remplir  vo- 
tre commission ,  bien  qu'elle  présente  certaines  difficultés. 

—  Jurez!  dit  Médard  d'un  air  de  défiance. 

—  Soit,  je  le  jure. 

Le  résultat  de  cette  négociation  parut  calmer  l'esprit  ma- 
lade de  l'homme  des  carrières;  son  visage  s'éclaircit  et  il 
poussa  un  soupir  de  soulagement. 

Après  une  courte  pause,  il  invita  Chavigny  par  gestes  à 
prendre  la  lampe  suspendue  à  la  voûte;  il  se  itirigea  vers 
le  puits  et  monta  sur  la  margelle;  puis,  s'aida nt  des  ge- 
noux et  des  mains,  il  so  glissa  dans  le  tuyau  supérieur  et 
ne  tarda  pas  à  disparaître.  Au  bout  d'une  minute,  uno  es- 
pèce de  grognement  parti  d'en  haut  avertit  Cnavigny  d'i- 
miter cette  manœuvre;  mais  le  pauvre  garçon  se  trouvait 
tort  empêché.  Il  était  monté  sur  la  margelle  à  son  fnur; 
au  dessous  de  lui  miroitait  l'eau  du  puits,  limpide  et 
profonde;  au-dessus,  un  conduit  cylindrique  s'élevait  per- 
pendiculairement; quelques  aspérités  à  peine  visibles  do-. 
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vaient  servir  à  poser  le  pied.  Il  fallait  être  un  ramoneur 
émérite  pour  tenter  une  p.ireille  ascension. 

Le  guide  sembla  comprendre  la  difflculté.  Il  descendit 
une  seconde  fois  et  prit  la  lampe,  qu'il  déposa  sur  une 
pierre  saillante.  Alors,  saisissant  Chavigny  d'une  main,  il 
l'enleva  comme  il  eût  pu  faire  d'un  enfant.  Après  l'avoir 
hissé  de  celte  manière  à  la  hauteur  de  sept  ou  huit  pieds, 
il  atteignit  une  nouvelle  ouverture  dans  laquelle  ils  se  glis- 
sèrent tous  les  deux. 

Nous  savons  déji  que  dans  certaines  parties  des  vides, 
existent  deux  étages  superposés  ;  tel  était  le  cas  de  la  por- 
tion où  les  faux  monuayeurs  avaient  établi  leur  atelier. 
Des  pentes  douces  ou  des  degrés,  rongés  par  le  temps  et 
par  les  inondations,  réunissaient  les  carrières  basses  aux 
carrières  hautes,  de  telle  sorte  qu'on  pouvait  passer  des 
unes  aux  autres  sans  difficulté. 

Chavigny  et  Médard  se  trouvaient  donc  maintenant  h 
l'étage  supérieur,  et  l'abbé  ne  tarda  pas  à  reconnaître  ces 
galeries  inextricables  dont  il  avait  conservé  de  si  pénibles 
souvenirs.  L'homme  des  carrières  so  mit  en  route  de  son 
pas  rapide  et  silencieux  ;  Chavigny  suivit,  sa  lampe  à  la 
main. 

Ils  allaient  si  vite  que  toute  conversation  était  impossi- 
ble. L'abbé  pourtant  eût  bien  désiré  savoir  où  on  le  con- 
duisait, mais  le  guide  ne  répondait  pas  à  ses  questions. 

A  chaque  instant  on  changeait  de  galerie  et  do  direc- 
tion ;  il  semblait  que  l'on  tournât  sans  cesse  autour  d'un 
même  point.  Médard,  au  milieu  de  ces  routes  innombra- 
bles qui  se  croisaient  en  tous  sens,  ne  montrait  ni  embar- 
ras ni  hésitation.  Comme  on  traversait  un  carrefour  hé- 
rissé de  gros  pilie>rs  en  désordre,  il  s'arrêta  tout  à  coup  et 
fit  remarquer  au  petit  abbo  que  plusieurs  de  ces  piliers 
étaient  minés;  des  mèches  soufrées  étaient  déjà  dispo- 
sées afin  qu'on  pût  au  premier  moment  mettre  le  feu  à  la 
poudre. 

—  Le  Val-de-Grnce,  dit-il  avec  un  sourire  effrayant. 

—  Le  Val  de-Grâce  !  répéta  Chavigny  ;  est-ce  donc  par 
là  que  nous  allons  sortir  dos  carrières  ?  je  ne  vois  pas  l'es- 
calier. Etes-vous  sûr  que  les  religieuses...  Ah  çà  !  l'ami, 
quoique  je  n'aime  pas  les  béguines,  vous  y  regarderez  à 
deux  fois,  je  l'espère,  avant  de  leur  faire  faire  cet  effroya- 
ble saut  ! 

Médard  n'eut  pas  l'air  de  l'entendre  ;  et,  au  lieu  de  cher- 
cher l'o-calier,  comme  Chavigny  s'y  attendait,  il  s'enfonça 
de  nouveau  dans  les  vides. 

Après  un  quart  d'heure  de  marche  à  travers  des  sou- 
terrains dont  l'état  do  délabrement  n'était  rien  moins  que 
rassurant,  l'homme  des  carrières,  s'arrôtant  une  seconde 
lois,  montra  plusieurs  piliers  minés  comme  ceux  du  Val- 
de-Grâce. 

—  L'Observatoire  !  dit-il  avec  son  laconisme  sinistre. 
Chavigny  comprit  alors  le  but  de  ces  longs  détours  :  on 

avait  voulu  qu'il  vît  de  ses  yeux  l'immonse  danger  dont 
les  principaux  édifices  de  la  rive  gauchii  étaient  menacés. 

—  Allons  donc  !  ceci  n'est  pas  sérieux,  reprit-il  ;  en  quoi 
vous  ont  oflonsé  les  pacifiques  astronomes  qui  sont  là-haut 
à  supf)uter  le  cours  des  astres  et  à  déterminer  le  vent  qui 
souille?  Je  m'explique  sans  peine  que  vous  désiriez  vous 
venger  do  vos  ennemis  ;  mais  confondre  tant  d'innocens 
avec  les  coupables... 

Médard  lui  lança  un  regard  si  dur,  que  l'abbé  n'osa 
continuer  son  plaidoyer  en  faveur  des  savans.  D'ailleurs 
le  guide  so  remit  en  marche  avec  son  agilité  ordinaire,  et 
force  fut  do  le  suivre. 

Il  montra  encore  des  piliers  minés  sous  le  magnifique 
couvent  des  Chartreux;  et  bientôt  on  entra  dans  un  vaste 
carrefour  que  l'abbé  crut  reconnaître  pour  l'avoir  traversé 
dtjà.  Les  mines  étaient  multipliées  en  cet  endroit  d'une 
■manièreeffrayante. 

—  Le  Luxembourg  I  murmura  Médard. 
Et  il  passa. 

—  Voyons,  mon  cher,  dit  Chavigny,  je  vous  ai  mal  com- 
pris,.. Renverser  une  portion  de  Paris,  détruire  ses  plus 

«perbes  monumons,  ce  serait  de  la  barbarie,  ji-jvanda 


lisme,    de  la  démence  !  Erostrate,  pour  avoir  incendié  le 
temple  d'Ephèse,  fut  voué  à  l'oxécration  de  la  postérité, 
et,  comme  lui,  vous  porteriez  la  peine  d'un  acte  sauvage. 
Médard  haussa  les  épaules  d'un  air  sombre. 

—  Ah  çë,  mais,  reprit  Chavigny  impatienté  de  ce  silence 
obstiné,  savez-vous  que  c'est  une  grande  imprudence  à 
vous  de  mo  prendre  pour  contident  de  ces  abominables 
projets?  En  remontant  là-haut ,  je  pourrais  m'adresser  à 
des  gens  qui  sauraient  bien  vous  empêcher  do  les  expcuter. 

L'homme  des  carrières  accueillit  cette  menace  avec  un 
imp(^rceptible  sourire  do  dédain;  puis,  étendant  le  bras, 
il  dit  froidement  : 

—  L'escalier... 

L'abbé  reconnut  en  effet  l'escalier  qui  conduisait  à  son 
domicile  de  la  rue  do  Vaugirard.  Sa  joie  fut  extrême  en 
se  voyant  à  l'abri  de  tout  danger ,  et  sa  hardiesse  s'accrut 
d'autant. 

—  Grand  merci,  reprit -il;  vous  venez  de  me  rendre,  je 
dois  en  convenir,  un  véritable  service,  car  le  Bonnard  n'a- 
vait pas  de  bonnes  intentions  à  mon  endroit.  Vous  n'êtes 
donc  pas  aussi  méchant  que  vous  voulez  le  paraître  ?  En 
revanche,  je  vous  supplie  d'être  raisonnable  et  de  rentrer 
en  vous-même.  Comnient  I  pour  une  petite  flile  qui  ne  se 
soucie  pas  de  vous,  vous  abîmeriez  la  moitié  de  Paris  l 
Encore  une  fois,  c'est  de  la  démence  I 

—  Thérèse  1  murmura  Médard  avec  un  désespoir  som- 
bre, Thérèse  1...  dites-lui  de  venir. 

—  Hum  1  mon  brave  garçon,  lors  même  que  je  parvien- 
drais à  trouver  mademoiselle  de  Villeneuve ,  je  n'ose  vous 
assurer  qu'elle  accepterait  votre  invitation.  Songez  donc... 
si  vous  aviez  la  moindre  idée  du  monde,  dos  convenances 
sociales... 

—  Montez,  interrompit  brusquement  Médard,  montez 
vitel 

—  Cependant,  mon  cher... 

—  Montez...  vous  avez  juré...  Si  Thérèse  vient,  ello  dé- 
cidera. J'attendrai  trois  jours  ;  si  le  soir  du  troisième  elle 
se  rend  à  l'Arbre-Mort ,  tout  sera  bien...  Sinon,  malheur 
sur  tous,  malheur  sur  moi  I...  Partez.  ,, 

Ce  ton  péremptoire  n'admettait  pas  de  réplique  ;  cepen- 
dant Chavigny  crut  devoir  épuiser  son  éloquence  pour  dii- 
montrer  à  ce  fou  sanguinaire  l'absurdité  de  son  projet. 
Médard  ne  l'écoutait  plus  ;  il  avait  tiré  de  sa  poche  un  long 
morceau  d'amadou  qu'il  alluma, 

—  Montez!  répéia-t-il  rudement, 

Chavigny  continuait  ses  exhortations  avec  force  allu- 
sions mythologiques,  quand  il  vit  l'homme  des  carrières 
s'avancer  vers  un  enfoncement  de  l'escalier,  l'amadou  à 
la  main. 

—  Bon  Dieu  1  s'écria-t-il,  quelle  est  donc  votre  pensée? 
Le  taciturne  Médard  lui  montra  la  mèche  soufrée   d'uno 

mine  destinée  à  faire  sauter  l'escalier. 

—  Comment!  commentl  reprit  le  pauvre  abbé  tout  ef- 
faré, vous  voulez... 

—  Montez  donc! 

Et  Médard  posa  l'amadou  sur  la  mèche,  do  telle  sorta 
que  le  feu  ne  pouvait  manquer  de  s'y  communiquer  bien- 
tôt. 

—  Mais  cet  hommeest  possédé  du  démon!...  Un  momenft 
un  moment,  vous  dis-je!  ne  vous  pressez  pas  tant...  Lais- 
sez-moi du  moins  quelques  minutes  pour  me  sauver. 

Et  Chavigny  franchissait  les  marches  quatre  à  quatre, 
tombant  et  se  relevant  à  chaque  pas,  suant,  haletant, 
criant  sans  obtenirdereponse.il  n'était  pas  encoreau  som- 
met de  l'escalier  qu'il  croyait  déjà  sentir  l'odeur  du  soufre. 
Sa  lampe  s'était  éteinte  dans  la  rapidité  de  sa  course,  et  il 
se  servait  autant  de  ses  mains  que  de  ses  pieds  pour  gravir 
les  marches  délabrées,  EnQn  il  arriva  ou  plutôt  il  tomba 
dans  l'espèce  de  cave  qui  précédait  l'entrée  des  carrières; 
mais  quoique  meurtri,  hors  d'haleine,  il  s'empressa  de  la 
traverser  et  atteignit  enfin  la  cour. 

Il  était  temps;  à  peine  se  trouvait-il  en  plein  air,  ébloui 
par  la  clarté  du  jour  naissant,  qu'une  oxolosion  profonde 
retentit  sous  ses  pieds  et  fui  suivie  aussitôt  d'un  roulomeai 
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liiguhro.  Losol  (ut  (^brnnli';  Cliavic^ny  crut  r[iif>  les  maisons 
voisines  alUiiont  s'écroulor  sur  sn  lAto.  Cn()Ciiiinnl  Iciut  ri'sta 
l'ii  p\:uT,  lo  liruit  sVloiKMit  hicnlAt,  ol  Ui  [i.-nivrn  ai)hi!  sn 
liAta  (ici  regagnor  son  apparli'mnnt.où  il  domoura  pondant 
quelques  instanssans  mouvement  et  sans  voii. 


XXVI. 

LB  JEU  DK  PAUMB. 

On  se  souvient  quo  le  chevalier,  en  partant  pour  l'hôtel 
dn  Villeneuve,  avait  promis  h  son  fils  putatif  d'envoyer  la 
cassetlo  contenant  les  précieux  papiers  au  lo?;is  de  Philip- 
[)0,  rue  Saint-Germain  l'Auxerrois.  Aus-i,  peu  d'inslans 
n()r^s,  Laurent,  le  coffret  sous  le  bras,  S'<  mettait-il  en  de- 
voir d'cx(^cuter  les  ordres  de  monsieur  do  Lussan. 

Le  vieux  valet  do  chambre  se  pi(|uait  d'être  plut('it  l'ami 
que  lo  domestique  de  son  maître,  dont  il  avait  partagé  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune;  il  ne  p(îrlait  pas  do  livnSe  ; 
son  costume  propre  et  bien  rangrt  l'oCli  fait  prendre  pour 
un  honnête  rentier  du  Marais,  dont  il  avait  les  habitudes 
paisibles  et  régulières.  Quand  il  sortit  de  la  maison,  il  sa- 
lua d'un  petit  sourire  de  protection  la  fille  du  conr.iergo 
qui  lui  adressait  une  profonde  rêvérenec.  envoya  un  signe 
familier  à  l'épicier  d'en  face  et  h  la  laitière  d'à  cAté,  ses 
fournisseurs  ordinaires;  puis  il  se  mit  à  remonter  la  rue  en 
s'offorçant  de  préserver  de  la  boue  ses  chatis-ures  bien  ci- 
rées, et  avec  d'autant  plus  do  raison  qu'il  les  cirait  lui- 
même. 

Il  n'était  pas  encore  à  cent  pas  du  logis  quand  il  se  trou- 
va près  d'une  chaise  à  porteurs  (jui  stationnait  à  l'angle  de 
la  rue.  Celte  chaise  paraissait  vide  et  les  rideaux  qui  en 
garnissaient  intérieurement  les  vitrages  étaient  baissés. 
Les  doux  porteurs,  leur  bricole  serrée  autour  du  corps,  se 
reposaient  nonchalamment  sur  la  borne. 

Comme  Laurent  passait,  lo  nez  au  vent,  la  portière  do 
la  chaise  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  un  homme  vêtu  de  noir 
s'élança  sur  le  pavé.  Ce  personnage  fit  signe  aux  porteurs 
d'attendre  à  la  môme  place  ;  puis,  hâtant  le  pas,  il  ri^Joi- 
ffnit  Laurent,  qui  continuait  de  s'éloigner,  et  lui  toucha  l'é- 
paule. 

—  Frappes  le  lion,  dit-il  à  demi-voix. 

Le  vieux  domestique  tressaillit  et  s'arrêta.  Après  avoir 
envisagé  celui  qui  venait  de  parler,  il  répondit  du  môme 
ton  : 

—  Que  le  lion  toit  frappé  !  et  salut  à  l'illustre  grand- 
maître. 

L'abbé  de  la  Croix  l'entraîna  sous  une  porte  cochère  et 
lui  dit  avec  autorité  : 

—  En  vertu  de  la  sainte  obédience,  je  vous  ordonne, 
frère  servant  du  saint  temple,  de  répondre  en  toute  vérité. 
Philippe  de  Lussan  est  venu  chez  son  père  ce  matin? 

—  Oui,  cher  et  illustre  grand  maître. 

—  Ils  ont  eu  ensemble  une  longue  conversation,  et  ils 
se  sont  tout  ditî  vous  m'entendez...  tout? 

—  C'est  vrai. 

—  Je  m'y  attendais.  Maintenant,  que  contient  cette  cas- 
setteT  les  papiers,  sans  doute? 

—  Oui,  grand-maîlro,  et  j'allais  les  porter  au  logis  do 
monsieur  Philippe. 

—  Il  n'en  manque  aucun...  même  d^s  plus  importans? 

—  Aucun  ;  monsieur  Philippe  n'a  pu  que  jeter  un  coup 
d'œil  dans  le  cotfret;  mon.sieur  le  chevalier  l'a  emmené 
aussitôt. 

—  C'est  à  merveille.  Je  veux  visiter  cette  cassette  avant 
lui  ;  ouvrez-la. 

—  Mais,  grand-maître,  c'est  que...  je  n'ai  pas  la  clef. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  ouverte  une  fois  déjà  quand  vous 
m'avez  révélé...  Frère  servant  du  temple,  que  dit  lo  texte 
sacré  ?«  Tu  obéiras  au  grand-maître  comme  à  Dieu  lui- 
même.  » 

—  Eh  bien,  votre  révérence  saura  qu'il  existe  un  secret 
pour  ouvrir  la  scrruro  ou  pressant  un  ressort,  et  que  j'ai 
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vu  plusieurs  fois  monsieur  lo  chevalier  faire  usage  do  co 
secret.  Mais  nous  no  pouvons  ici,  dans  la  rue... 

—  C'est  jiislo. 

I.'alibé  de  la  Croix  jota  les  yeux  sur  la  maisons  environ- 
nantes. Les  cafés  no  manquaient  pas  h  c  lin  époque,  sans 
être  tou'.efois  aussi  communs  qu'aujourd'hui  ;  mais  un 
personnage  grave  tel  (|uo  lo  grand-maîtro  do  l'ordre  du 
Temple  eût  craint  de  se  compromettre  en  pareil  lieu. 
Il  aperçut  un  vieil  édifice  qui  semblait  avoir  été  un  cou- 
vent; mais  depuis  lon»1em[)s  ce  b.liimcDt  n'était  plus  con- 
sacré au  culte:  uneinsrription,  suspendue  au-dessus  de  la 
porte,  annonçait  qu'il  servait  maintenant  do  jeu  de  paume. 
L'abbé  s  engagea  dans  une  allée  sombre  qui  conduisait  à  la 
salle  principale,  et  Laurent  lo  suivit. 

Le  jeu  de  balle,  abandonné  do  nos  jours  aux  écoliers  et 
aux  rares  amateurs  des  promenadespubliqu.es,  se  trouvait 
(h'>']h  bien  déchu,  sous  Louis  XVI,  do  fon  ancienne  splen- 
deur. Le  temps  n'était  plus  oti  toute  la  population  pari- 
sienne, depuis  les  plus  grands  seigneurs  jusqu'aux  plus 
humbles  gens  do  métier,  venait,  dans  les  locaux  consacré? 
?i  ce  divertissement,  exercer  sa  vigueur  et  son  agiliié,  oW 
chaque  quartier  do  Paris  avait  un  jeu  de  paume  et  souvent 
plusieurs.  Ces  établissemens  commençaient  î)  tomber  on 
désuétude  par  toute  la  France.  Il  en  exi-tait  pourlanl  en- 
core un  cerlain  nombre  dans  les  villes  do  provinee,  et  l'on 
sait  de  quels  grands  événemens  clui  de  Ver-ai!l>'.s  devint 
lo  théAlre  peu  d'années  plus  tard.  Paris  en  comptait  alors 
huit  ou  dix,  aujourd'hui  démolis  ou  afTeeti's  <à  d'autres 
usages.  Celui  dans  lequel  nous  introduisons  nos  person- 
nages était  un  des  plus  remarquables. 

Il  consistait  en  une  chapelle  golhique  dont  la  voûte, 
très  élevée,  ne  pouvait  être  facilement  atteinte  par  la  balle. 
Les  fenêtres  en  ogives,  qui  avaient  conservé  leurs  vitraux, 
étaient  garnies  d'un  léger  réseau  de  fil  de  fer  pour  les  ga- 
rantir du  choc  des  projectiles.  Les  joueurs  occupaient  la 
nef  principale;  les  chapelles  latiirales  étaient  réservées  à 
ceux  qui  éprouvaient  le  besoin  de  se  reposer  à  la  suite  do 
ce  violent  exercice.  On  avait  disposé  le  looi?  des  murailles 
des  bancs  et  des  tables  grossières  sur  lesquelles  on  ser- 
vait les  rafraîchissemens  alors  en  u«ago. 

Bien  qu'il  n'y  eût  pas  grand  monde  en  ce  moment  dans 
le  jeu  do  pauuie,  ce  vaste  et  sonore  édifice  retentissait 
d'un  bruit  continuel.  Les  joueurs,  l'habit  bas  et  la  raquelto 
h  la  main,  s'évertuaient  à  se  renvoyer  l'éteuf  en  poussant 
do  grands  cris.  Parfois  do  vives  discussions  s'élevaient  en- 
tre eux  sur  la  valeur  d'un  coup,  et  ils  s'adressaient  tous  à 
la  fois  au  marqueur,  qui,  debout  sur  son  estrade,  ne  sa- 
vait auquel  entendre.  Dans  ce  cas,  on  recourait,  pour  ju- 
ger le  diflérend,  à  de  vieux  amateurs  qui,  groupés  sous  les 
arcades,  venaient  admirer  la  force  et  l'adresse  des  autres, 
ne  pouvant  plus  exercer  les  leurs.  Quelques-uns  de  cesju- 
gemens  étaient  acceptés  avec  déférence  ;  d'autres  étaient 
violemment  contestés,  et  le  fracas  de  la  querelle  ébran- 
lait les  échos  majestueux  du  bâtiment  gothique. 

Dès  que  l'abbé  parut  avec  le  domestique  dans  un  des 
bas-côtés  de  l'église,  plusieurs  hommes  désœuvrés  vinrent 
avec  empressement  lui  offrir  une  partie  de  paume  :c'étaieut 
des  joueurs  de  profession  qui,  ayant  acquis  dans  cet  exer- 
cice une  grande  supériorité,  ne  trouvaient  plus  personne 
qui  voulût  se  comprometireavec  eux.  Mais  ils  furent  reçus 
d'un  air  si  sec  et  si  hautain  que  les  pauvres  dialdes  retour- 
nèrent bien  vite  à  leur  place,  sans  en  demander  davan- 
tage. 

Monsieur  de  la  Croix  s'établit  dans  une  chapelle  solitaire, 
qui  recevait  la  lumière  d'une  rosace  de  vilraux  coloriés 
d'une  teinte  admirable,  quoique  couverts  de  poussière.  Il 
s'assit  devant  une  table  encore  humide  de  vin  et  fit  signe  à 
Laurent  de  l'imiler.  Pendant  que  colui-ci  s'efforçait  de  trou- 
Ter  le  ressort  qui  devait  ouvrir  la  cassette,  l'abbé  dit  avec 
son  emphase  habituelle  : 

—Vous  voyez,  mon  frère,  un  exemple  do  la  désolation 
du  lieu  saint.  Il  est  livré  à  la  profanation  et  à  l'impiété  des 
Gentils  ;  les  imprécations  et  les  blasphèmes  ont  remplacé 
es  ohanis  pieux  des  lévites...  Mais  un  jour  viendra  oii  I03 
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vendeurs  seront  fha'--sés  du  fancl:!aire,  où  le  Icmple,  puri- 
fié d'enii  lii>lrale,  (  niondra  de  nouveau  les  cris  des  vicli- 
mes  et  l.'s  canti'iuo';  ■■arrés  ! 

A(irès  avoir  donné  à  son  infi^rieiir  cette  lernn  mvslico- 
philo'^ophiinie,  le  ffrandin.itlro  commença  l'eianien  des 
papier-  comeiius  dans  la  ca-setto  que  le  domestJcjue  ve- 
nait enfin  d'oi.'vrir. 

Cetexarni'n  durait  ilepnis  uni  demi-tieure  d'^i't  ;  î.niirent, 
les  liras  croi'^és  sur  la  poilt-ine,  a!ti>;vl;ilt  en  ^i|t>nee.  Mon- 
siciir  de  la  Croix  s^^nililiiil  chercher  dans  cet  amas  ae  pape- 
rasses une  (lièce  dont  il  savait  l'existenco  et  (ju'il  no  pou- 
vait lécouvrir.  Deux  ou  Iriiis  lois  les  joueurs,  soif  rnnle'e, 
soit  meJa.iresse,  avaient  pousst^  la  hade  de^on  riVo.  1,'ahbé 
ne  s'émouvait  ni  deU^ursévolulion^  coniinu"lli  sni  de  l  urs 
criailleries  ass ourdiss'irttys.  .\l)-orl)é  par  son  travail,  il  no 
rcmartpiait  niAme  pas  la  prés'Mice  d'nn  homme  '  nveloppé 
d'un  nianl'au  qni,  appuyé  contre  un  pilier,  h  uu"iqucs  pas, 
l'observ.Til  avec  une  grande  curioiiô. 

Enfin  l'alihé  trouva  le  paquet  en'onré  d'un  ruban  noir 
qui  avait  d''-ià  frappé  l'attenlion  di^  Philippe.  En  dénouant 
ce  ruban,  il  découvrit  (pie  le  paquet  était  double;  il  so 
composait  d'un  pafiier  négligemment  plié  et  de  la  lettre, 
scellée  de  plusieurs  cachets,  sur  laipiello  Lucile  avait  écrit 
de  sa  main  ctpot/r  mon  /?/s;»c'étaiisans  doute  le  testament 
de  la   malheureuse   mère. 

Malf^ré  la  saint<^tô  d'un  pareil  acte. monsieur  de  la  Croix 
parut  fort  lente  d'en  déchirer  l'enveloppe. 

—  Si  ce  jeun-'i  homme,  pensait-ii,  eiait  initié  à  noire 
saint  ordre,  je  serais  en  droit  do  briser  ces  cachets;  mais 
les  portos  du  temple  no  se  sont  pas  encore  ouverti  s  devant 
lui  ;  il  erre  toujours  dans  lo  désiirt  stérile  et  sans  eau. 

Et  il  mit  le  tt'stam  nt  do  ciMé  en  soupirant.  Il  fut  bien 
d(lomma;ré  par  la  découverte  du  S'Con  1  papier  :  c'était 
précisément  la  pièce  qu'd  chi'rchait.  Ajirés  l'avoir  lue  et 
relue,  comme  pour  en  pesiT  chaque  mot,  ii  l'cniVrma 
dans  >on  port.  Iruille  en  murmurant  : 

—  Que  le  nom  de  Dieu  soit  béni!  Je  sauverai  cet  en- 
fant opiniâtre  de  sa  propre  imprudence.  Qu'il  le  veuille  ou 
non.  il  ne  so  soustraira  pas  h  i-es  grandes  .le  tinées  I 

Il  ferma  la  cass'  ite  et  lit  k  Laurent  l'un  ton  d'autorité: 

—  Prenez  et  partez. Souvenoz-vou-;  que  le  silence  lo  plus 
absolu  doit  couvrir  ce  qui  vient  do  se  passer  ici. 

—  Ceji'ndint,  illustre  ^ran'l-maîire,  si  monsieur  Phi- 
lippe venait  à  s'apercevoir  qu'il  lui  manque  une  pièce  os- 
seniÀelle... 

—  Il  no  s'en  apercevra  pas  ..  Allez  on  paix,  vous  dis-.je. 
Lo  (rèro  docile  et  dévoué  recevra  sa  récompense  devant  le 
chapitre. 

Ci'tte  promesse,  qui  flattait  sans  doule  quelque  dé  ir  se- 
cret du  vieux  i^aurent,  apaisa  ses  scrupules.  Il  s'inclina 
humblement,  et  re|irenant  le  coffret  sous  son  bras,  il  s'em- 
pressa de  quitter  le  jeu  do  paume. 

Avant  de  partir  lui-mônie,  l'.itibé  de  la  Croix  vouluts'as- 
surer  qu  ■  personne  n'avait  épié  ses  actions.  Los  joueurs 
qui  avaient  lancé  la  balle  de  son  côté  ne  songeaient  déjà 
plus  ?i  celle  espièglerie  sans  importance  et  s'étaient  re- 
mis avec  ardeur  à  li>ur  partie,  l)  autre  part,  Cfriaius  oisifs 
avaient  bien  rema^iuéco  petit  groupe  isolé,  si  ditliTentde 
ce  que  l'on  voyait  là  d'ordinaire  ;  mais  leur  éioitçmment 
et  l'obscurité  de  la  chapelle  avaient  dQ  emiiécber  loiirs 
observation  d'être  précises.  L'abbé  n'en  prenait  doue 
aucun  ombrage  (juand  son  roitard  d'aigle  rem  on'ra  lo  piT- 
soiinago  dont  nous  avons  parlé;  Cf'Iui-ci,  toujour>  a;jpuyé 
contre  un  pilier,  suivait  des  yeux  chacun  des  mouveineus 
du  grand- maîtri'. 

Monsieur  île  la  Croix  fronça  le  sourcil  ;  mais  sentant  bien 
(pie  le  parti  le  |)lus  sage  élml  des'es(piiver  saiisnen  dire, 
il  Fie  songea  pas  à  d.-niaudrr  la  cause  de  cetP' incjui-ilion. 
Comme  il  pas-ait  près  de  l'inconnu  pour  sortir,  on  lui 
dit  à  voix  basse  : 

—  hriifipez  le  lion  et  respect  à  l'illustre  grand-maître  t 
L'abbé  h'arréia  stupéfait  i  v.  entindant  le  salut  dr?,  initiés. 

—  Que  le  lion  soit  /rappel  répondit-il  a[iiès  un  moment 
de  doute.  Est-ce  vous.  Irèro  Salvien  î 


Salvien,  écartant  son  manlean,  laissa  voir  les  larges  lu« 
netti  s  d'argent  aux  luelles  il  devait  son  surnom, 

—  f):puis(p)eli)ues  insians,  j'ai  reconnu  votre  révérence, 
renfit-il  ;  mais  vous  étiez  ton  occupé  en  compasinie  d'un 
frère  ijui  est,  je  crois,  le  valet  de  conQance  du  chevalier  de 
Lu'-san,  et  je  n'o«ais  approcher. 

—  Peut-être  aussi  n'eiiez-vous  pis  fâché  do  m'ob«ervcr 
à  mon  insu  et  do  pénétrer  le  secret  d(i  l'affaire  qui  m'a- 
menait ici  ?  dit  l'abbé  '-évérement.  Frère  Salvien,  prent'Z 
garnie,  vous  jouez  un  jeu  difficile  entre  César  et  nous.  Mais 
nous  avons  des  châlimcns  terribles  contre  les  frères  par 
jures  et  traîlres! 

Salvien  sourit  imperi^eptiWement; sa  poMtion  particulière 
dans  l'assoii.ition  lui  permettait  presque  de  traiter  do  puis- 
sance h  puis'ïaiice  avec  le  gran  1-inaîlro.  Cependant,  il  ré- 
pondit d'un  ton  fort  humble  : 

—  Voire  révérence  m'accuse  à  tort:  je  ne  saurais  hésiter 
entre  le  Temp'o  et  César.  Depuis  longtem.ps  déjà  j'ai  fait 
mes  preuves.  Un  mot  de  ma  bouche  a  monsieur  lo  lii'ute- 
n  int  de  nolice  eilt  (lu  attirer  toutes  sortes  de  per-é'utions 
sur  notre  sainte  milice,  m-is  je  n'ai  pas  une  âme  vénale  ; 
j'ai  le  cœur  naul,  rintelligence  hère  d'un  ami  di^s  lettres  et 
des  art<.  Si  seulement  votre  révén-nco  avait  voulu  écouler 
le  quatrain  que  je  composai  jadis  et  qui  me  donna  tant  de 
célébrité... 

—  Bri-ons  là,  interrompit  l'ahbé  avec  empressement,  je 
dois  demeurer  étranger  à  toutes  les  choses  profanes.  Mais 
que  failes-vous  ici?  continua-il;  vous  aviez  un  motif  sans 
doule  tiour  entrer  dans  c(«  lieu  di  plaisir  ei  do  dis-ipalionî 

—  En  eftci,  xr.ind-m.iîtri',  répliqua  Salvien,  je  guette  un 
certain  drôU».  J,(  crains  de  me  trompT;  m^is  regardez  ce 
marqueur  de  jeu  de  paonne  et  dites-moi  si  vous  ne  recon- 
nai-^sez  pas...  Allonsl  il  s'aperçoit  ijue  nous  r<  -bservons  et  il 
nous  tourne  le  lios,  il  enfoiic«  son  chapeau  sur  ses  yeux. 
Tiiut  à  l'heurr.  quand  il  s'oubliera,  nous  pourrons  l'exa- 
miner à  loisir.  Eu  aiten  iant.giarid-maîlre,  l'ai  d'importan- 
tes nouvelles  à  vous  apprendre. 

L'atihé  lie  la  Croix  avait  jeté  disfraitement  les  yeux  sur 
l'homme  qu'on  lui  indiquait  ;  mais  le  marqueur  se  retour- 
nant avec  affoi-talion  u'un  autre  côlé,  il  était  impossible  de 
voir  son  vi>^age. 

—  Quelles  nnuvelles,  frère  Salvien?  demanda  le  grand- 
maître  ;  lie  (pioi  s'agit-il  donc? 

—  De  choses  tria v<««  pour  notre  ordre.  Votre  Révérence. 
Le  lieutenant  de  police  s'est  enfin  ému  des  plaintes  qui 
lui  arrivent  do  Icutes  pnris  au  sujet  de  ces  fameuses 
carrières.  Une  dame  puivsaute,  l'ahbesso  du  Val-de-Gr.Ice, 
est  venue  contera  monseigneur  l'imièvement de  mad(Mnoi- 
selle  de  Villeneuve  et  du  sacristain  de  l'ab'iayo.  Alors  on 
s'est  souvenu  d  •  la  ruine  de  l'liiM(>l  do  la  rue  Saint-Jac- 
ques, de  la  maison  Canivet,  et  de  tant  d'autres  accidens 
réc  ns  dont  on  avait  nié  jusqu'ici  la  gravité.  Monseigneur 
a  déclaré  qu'il  allait  ordonner  une  enquête  sérieuse  sur 
l'état  de  ci^s  carrières,  et  pour  commencer,  une  troupe  de 
nos  gens  est  descendue  aujourd'hui  dans  les  vides  parl'es- 
caKcr  du  Val-de-Grâce. 

—  Que  me  dites-vous,  frère  1  s'écria  l'abhé;  nMis  alors 
on  a  pu  pénétrer  par  celle  voie  dans  le  temple  soiit<rrain 
oii  nous  célébrons  nos  mystères,  et  vous  savez  que  le  secret 
le  plu^  a'isolu...  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  prévenu  plus  tôt? 

—  J'avais  passé  la  nuit  à  conduire  une  pri-.oniiièro  au 
For  l'Evêque  ;  ce  malin  seulofiient  j'ai  entendu  [larler  do 
l'exiiélition.  J'ai  sollicité  la  favi'urde  l'accompagniT,  pré- 
textant une  grande  curiosité  de  vi.siler  ces  souterrains,  et 
cette  permis-ion  m'a  été  accordée. 

—  Dans  ce  cas,  vous  pouvez  m'apprendre... 

—  Rassurez-vous,  grand-maîire  ;  nous  sommes  descen- 
dus eu  effet  dans  tes  carrières,  mais  nous  ne  sommes  pas 
allés  bien  loin.  Toutes  les  galeries  aboutissant  à  l'escalier 
so  trouvent  fermées  par  des  eboulemens. 

—  Que  me  dites-vous?  Cèpe  daiit  j'ai  moi-môme  par- 
couru librement  ces  pas  âges  il  y  a  moins  de  trois  se- 
maines. 

—  C'est  possible;  mais  un  lagéuieur  qui  nous  accompa 
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gnait  a  cru  rwonrmî'.re  dans  cos  houlovf-rspmpns  l'efli'l  do 
la  mino,  ol  coUn  minn  avait  dft  é<'lHli'r  di-cuis  p^u,  car  on 
senlailpncoro  l'oil  ur  do  It  pomln'.  Quoi  lu'il  en  soil,  apri^s 
avoir  l'ail  uim  diz,iini<  do  pas  on  lous  sens,  il  nous  a  lallu 
reinontiT  tort  ilt'-rtp|ininlés, 

—  Tout  ct'ci  est  lort  étrange.  Et  quo  pensait-on  parmi 
vos  gen-;  do  ces  singidariii^î 

—  Bien  dos  rlio-os,  illuslro  grand  mnîiro  ;  on  croit 
qii'uno  bando  de  scélérats  est  carlitHi  dans  ces  c;  rrii'-res. 
Monsieur  di'  Sirliiies  un  s'en  tietilru  pas  h  cello  priiiu^ro 
épreuve;  on  va  cliercîeT  quel.pio  nnlro  escalier,  el  l'on 
sait  i)u"il  en  existe  filu^ieurs.  'Hruies  les  pi  r.-onnes  qui  [i"U- 
venl  fournir  di-s  ren^iiyiiemens  sur  les  sou'erraiiis  HTont 
appelées  à  l'InMel  de  la  police.  Kl  si  inademoisello  do  Vil- 
V'nouvo  clje-mi'^me  pouvait  parlrr... 

—  MidornoiselJo  de  Villeneuve  est  donc  revenuoT 

—  D''puis  co  matin  ;  l'atil>es^o  du  Val-di-Culco  l'a  dit  h 
notre  chef.  Il  y  a  encori^  une  peroene  qui  pourrait,  h  en 
qu'il  paraît,  donner  dos  renseiiÇtionfions  précieux  :  c'o-t  la 
danseuse  Sylvie.  Enfin  on  v.i  inierogor  monsieur  Phili(i|io 
do  Lussan,  l'ahhé  do  (havigny,  vous-inôine  peut-être.  Vois 
sentez  que,  ralïairo  venue  à  co  point,  il  n'y  aura  |iius 
moyen  de,  rien  ménager.  Monsieur  do  Sartinos croit  qu'il  y 
va  du  salul  d'une  moiiie  d(\  Pari'i. 

—  Bien,  bien,  frère  SalvionI  reprit  lo  granj-maîlreavrc 
agii8ti()n  ;  jo  vous  remercie  de  cei  avertissement.  Il  faut 
que  je  nie  tienne  prêt.  Surtout  ne  diUs  pas  que  la  logo  du 
Temple  coniiiiunique  avec  les  carrifrcs. 

—  Croyez-vous  qu'on  l'ignore? 

—  Eli  bien  alors,  raison  de  plus  pourqueje  prenne  mes 
précautions.  Adieu,  frère  Salvien;  lesintéiêls  de  notre  or- 
dre me  récl.iment,  mais  vos  services  no  scroiil  pas  oubliés 
devant  le  saint  ciiapiire. 

En  même  l/niiis  l'abbé  voulait  s'éloigner. 

—  Un  momentencore,  illustre  grand  rnaîiro,  reprit  Sal- 
vien-auï-Lunolte>;  ne  m'avez-vous  pas  dit  quo  vous  a!la- 
Chiez  uiw  grande  importance  à  retrouver  co  vieil  ivrogne 
d'Allemaïul  qui  s'est  en'ui  do  la  loge  dont  il  avait  la  garde? 

—  Il  est  vrai  ;  maintenant  surtout  Salomon  Ilartni-inu 
rendrait  lo'>  plus  grands  services.  S 'ul  il  a  (pielque  cou- 
naissaneo  de  cos  carrières  souterraines,  seul  il  pourrait 
donner  des  rouseiguemons  positilssur  les  gens  qui  les  fré- 
quentent. 

—  Il  faut  donc  quo  je  m'ompare  do  lui  sur-le-champ. 
Mais  c'est  un  gaillard  encore  robuste,  il  fera  résistance,  et 
je  n'ai  ici  aucun  de  mes  hommes... 

—  Il  est  ici  ?  demanda  l'abbé  d'un  air  surpris. 

—  Eli  I  cerliinement;  c'est  lui  que  je  guetle;  c'est  co 
marqueur  du  j'U  do  paume...  M.iis  qu'est  il  devenu?  Do 
par  lous  les  diables,  ce  coquin  se  serait-il  enlui  pendant 
que  nous  causions? 

En  ellet,  l'individu  suspect,  se  voyant  l'objet  d'uno  at- 
tention soutenue  de  leur  part,  s'était  cclip-é  dès  qu'il  l'a- 
vait pu  sans  exi>iter  les  réi'lam  itions  des  joueurs.  Néan- 
moins, Salvien,  (jiii,  sous  ses  lumutes  d'argent,  avait  l'œil 
poiçant  do  sa  profession,  le  vit  de  loin  se  glisser  fuilivo- 
meni  le  long  des  bas-cô;és  do  l'église  et  gagner  une  petite 
porlo  A  l'auire  eslréinilédu  bJiiment. 

— •  Le  voici  I  lo  voici  1  dit  Salvien  ;  il  fuit  tout  do  bon... 
Quo  faire? 

—  Courez  après  lui,  arrêtez-le. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  mandat. 

—  Diies-lui  quo  je  lui  ordonne  de  venir...  En  vertu  do 
l'obédience  quo  vou>  avez  jurén  l'un  et  l'autre,  je  vous 
somnio  de  comparu. ro  devant  moi  d.uis  le  plus  court  dé- 
lai. Parlez  donc;  vous  savez  où  vous  mo  retrouvirez. 

—  A  lieu  donc,  illustre  graud-aiatlre;t'o/eK(  aut  no'.ens, 
\o  vous  le  ramènerai. 

Et  Salvien  so  mit  S  la  poursuite  do  Salomon  Hartmann, 
landis  que  l'abbé  quittait  précipitauimont  l'éi^liso  d'un 
tuLre  côté. 
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Le  lendemain,  Philippe  do  Lussan,  assis  devant  son  bu- 
reau ilai.s  son  ni.)d(!sl(!  appart'rnent,  e.\a:iiiiiait  ,'i  -on  lour 
le  contenu  de  la  cissotio  ap;tortée  la  Vidlle  par  lo  dom.'sti- 
quodesou  (lèro.  J  i-qu'?>  co  moment,  les  cru<lle.s  luquiô" 
tu  les  ipie  lui  causait  l'f  lat  de  Thérèse  l'avaient  di'lournédo 
ce  soin  ini>'irlant.  Mai^  dans  une  vi.silo  faite  le  mutin  à 
l'hiMel  de  VilJ.'iii-uve,,  il  avait  ap, iris  que  la  jeune  fille  so 
trouvait  i.oiucoup  plus  caUno,  ol  il  élait  rentré  chez  lui, 
l'esprit  assez  libre  pour  étudier  et  comprendre  les  mystères 
des,!  naissance. 

Depuis  plusieurs  hnires,  il  parcourait  ces  vieux  papiers 
et  il  pouvait  maintenant  a[iprécier  avec  exactitude  lesévé. 
nemens  qui  avaient  avrilé  l'etistoiice  de  sa  mère.  Celle  his- 
toire était?!  peu  prèscello  do  he.iucoup  d'autres  victimes  des 
passions  é;,'oï^tes  de  Louis  XV.  Lucilo,  issue  d'uno  famillo 
nobli>,  avait  été  élevée  par  une  vieille  tante,  d'un  esprit 
faible  eltiorn'^,  qui  hafiitait  une  sorlo  <io  petit  cliiileau  à 
deux  lieues  do  Marly.  Lo  roi,  dans  une  do  ses  cii-sses, 
avait  rencontré  pir  hasard  la  jolie  Liicile,  alors  û^éi  do 
seize  ans  à  peine,  et  avait  ressenti  pour  eibi  une  passioa 
tiolente.  AussiiiM  d'abominal)les  agems  s'étaient  iii;,'énié3 
pourtrompiT  l'innocente  jeune  fille.  La  chose  n'avait  pas 
été  Jiflicilo:  une  bonne  vielle  fimme  et  une  niiVe  en- 
fant no  pouvaient  soupçonner  les  pièges  (|u'oii  leur  Un- 
dail.  D'ailleurs  Louis,  à  celle  é(ioquo,  était  jeune,  beau, 
spirituel;  Lucile  lo  prenait  pour  un  simple  ofiicierde  la 
cour  avec  lequel  un  mariage  serait  possible.  Eile  connut 
seulement  la  grandeur  de  sa  faute  le  jour  où  lo  séduc- 
teur, pres-é  par  •elle  do  tenir  des  promesses  soUnnelles, 
lui  dit  enfin  avec  tristesse:  «  Je  suis  le  roi.  » 

Tout  cela  élait  rai'onlo  longuomeut  par  les  correspon- 
dances de  la  casselte,  et  aucun  doute  ne  pouvait  s'élever 
sur  l'auiheniicilé  de  l'iiistoire,  sur  les  intrigues  coupables 
employées  pour  perdre  Lucile.  Il  y  avait  une  lias-o  do 
loUres  brèves,  mais  passionnées,  oi nies  de  la  main  du  roi 
et  signées  du  nom  qu'il  avait  emprunté.  D'autres  liHtrcs, 
écrites  par  Li-'tiid  et  (lar  C'  riains  piTsonnagos  de  riiiiiini- 
té  de  Louis,  prouv.iient  surabienlammenl  la  séduction  et 
le  mariage  honteux  qui  tn  avait  eiéla  conséquence. 

Philipiio  restait  pensif,  la  main  posée  sur  ces  papiers 
épars,  et  des  larmes  roulaient  li-nlcmeut  sur  ses  joues. 

—  Jo  savais  bien,  disait-il  av.-c  douleur,  qu'elle  était 
digne  encore  do  mon  respect,  de  ma  tendresse!  Comment, 
si  jeune  et  si  candide,  eût-elle  pu  déjouer  celte  trame 
infernale? 

Après  un  moment  de  silence,  il  essuya  ses  yeux  el  re- 
prit son  examen. 

Il  trouva  bientôt,  parmi  les  autres  papiers  qui  rem- 
plissaient la  cassette,  le  testament  dont  nous  avons  par  é. 
Il  l'ouvrit  avec  recueillement.  Celte  pièce  était  aiusi  con- 
çue: 

«  Puissiez-vous,  mon  fils,  no  jamais  lire  cet  écrit  que  je 
»  trace  à  ma  dernière  heure,  car  lorsque  vous  le  lirez, 
»  vous  connaîtrez  mon  trisie  srcret.  Tcule  ma  vit',  je  me 
»  suis  ef!'orceo  de  vous  le  cacher.  Noble  et  droil  comme 
»  vous  promeiliz  do  l'être,  vous  ne  pourriez  que  nie  mé- 
»  priser  el  me  haïr  en  apprenant  ma  honte.  .Mais,  après 
»  moi,  qui  sait  si  le  h.i-ard  ou  qui  li]ue  intérêt  élrai  ger 
»  ne  vous  instruira  pas  île  la  l'alale  vérité,  et  si  nia  iné- 
»  moire  n'aura  pas  k  comparaître  devanl  vous?  Dans  cette 
B  prévision,  j'ai  voulu  que  tous  ces  papiers  vous  fussent 
»  remis,  pour  vous  permettre  do  comparer  la  faute  à 
p  l'excuse. 

»  Et  maintenant,  mon  fils,  mon  généreux  Philippe,  par- 
»  don  piur  la  cou,ublo  mère  ;  si  tu  savais  par  comiiiea 
»  de  douleurs  elle  a  expié  sa  chute!... Eh!  nerexpie-t-ello 
»  pas  encore  en  mourant  à  la  fleur  do  l'âge,  en  te  quittant 
s  sitAt.  cher  et  doux  enfant,  quand  tu  aurais  tant  b«soio 
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»  dosa  tendresse  I  Ohl  je  t'en  conjure,  ne  me  maudis 
s  pas,  ne  me  méorise  pasi  Et  quand  l'univers  entier 
»  m'aurait  en  horreur,  ouvre-moi  dans  ton  cœur  un  refugo 
»  contre  la  réprobation  do  tous  I 

»  Je  souliaite  pourtant,  si  le  hasard  vous  fait  découvrir 
0  la  vérité,  qu'elle  ne  soit  jamais  révélée  au  monde  ;  non 
0  que  je  veuille  usurper  une  estime  quo  je  no  mérite  pas, 
»  mais  parce  que  le  scandale  aggraverait  encore  ma  faute 
•  aux  yeux  de  ma  conscience. 

»  Tel  est  mon  vœu  ;  mais  c'est  à  peine  si  j'ose  exprimer 
0  un  vœu  devant  mon  fils,  devant  mon  juge.  Peut-être, 
0  Philippe,  quand  vous  serez  devenu  homme,  ne  verrez- 
0  vous  pas  les  circonstances  de  votre  naissance  sous  le  m5mo 
0  jour  que  moi  ;  peut-être  éprouverez-vous  quelque  or- 
B  gueil  d'avoir  pour  père  un  roi  puissant  ;  peut-être  enfin, 
D  car  il  faut  tout  prévoir  ,  ruiné  par  celui  qu'on  m'a 
D  donné  pour  époux,  aurez-vous  besoin  d'appui,  de  pro- 
0  tection.  Dans  ce  cas,  mon  fils,  je  vous  en  conjure,  n'hé- 
»  sitez  pas  à  sacrifier  ma  mémoire  ;  je  dois  recueillir  ce 
B  que  j'ai  semé,  et  tout  me  semblerait  bien,  pourvu  que 
»  vous  fussiez  heureux.  Vous  pourrez  donc,  sans  scrupu- 
»  le,  faire  usage  de  la  pif-ce  que  vous  trouverez  jointe  à 
»  ce  testament  par  un  ruban  noir.  C'est  un  écrit  que  le 
»  roi  me  remit  le  jour  où  je  le  vis  pour  la  dernière  fois  ; 
p  il  avait  une  larme  dans  les  yeux  en  me  le  présentant. 
»  Puisse,  malgré  les  torts  et  les  fautes  de  votre  père,  celte 
»  larme  lui  être  comptée  ! 

»  Cet  écrit,  Philippe ,  pourra  vous  ouvrir  la  Toie  des 
»  honneurs;  il  est  votre  héritage,  il  ne  m'appartient  pas 
»  de  vous  en  frustrer.  Mais  que  je  serais  fière  et  heureuse, 
»  mon  fils,si,  au  lieu  devoir  en  moi  la  maîtresse  d'un  roi, 
»  on  n'y  voyait  jamais  qu'une  femme  simple  et  obscure, 
B  sans  reproche  devant  les  hommes  et  devant  Dieu  I 

»  Quoi  qu'il  arrive,  pardonnez-moi,  pleurez  sur  moi. 
»  Votre  pauvre  mère,  Lcule.  » 

En  achevant  celte  lecture,  Philippe  laissa  tomber  sa  tête 
dans  ses  mains. 

—  Oui,  oui,  chère  et  malheureuse  femme,  reprit-il  enfin, 
ce  vœu  quo  lu  n'exprimes  qu'en  tremblant  sera  esaucé... 
Tu  connaissais  l'enfant,  mais  tu  as  douté  de  l'homme,  et 
l'homme  réalisera  toutes  tes  espérances.  Ces  espérances, 
je  les  avais  déjà  prévenues  ;  jamais,  de  mon  aveu,  per- 
sonne ne  saura  notre  lamentable  histoire  I 

Après  un  instant  do  silence  il  poursuivit  la  revue  du  petit 
nombre  dopapiers  quocontenail  encore  la  cassette.  Il  éprou- 
vait surtout  une  grande  curiosité  de  lire  celui  que  Louis 
avait  remis  à  sa  mère  au  moment  de  leur  séparation.  Que 
pouvait  être  cet  acte?  une  reconnaissance?  Non,  sans 
doute  ;  Louis  XV,  malgré  sa  jeunesse  lors  de  la  naissance 
do  Philippe,  eût  été  incapable  d'une  pareille  imprudence. 
Un  brevet  honorifique  ou  bien  un  brevet  de  pension  sur 
la  cassette  royale?  Philippe  se  perdait  en  conjectures  et 
fouillait  inutilement  le  coffret.  Pensant  que  cet  écrit  s'é- 
tait détaché  du  testament  et  s'était  mêlé  aux  lettres  nom- 
breuses qui  couvraient  la  table,  il  se  disposait  à  les  com- 
pulser de  nouveau,  quand  il  s'arrêta  tout  à  coup  : 

—  Qu'importe?  dit-il  ;  qu'ai-jo  besoin  de  cet  unique  et 
misérable  souvenir  d'un  père  qui  no  m'a  pas  connu  ?  Irais- 
je  donc,  cet  acte  à  la  main,  demander  le  prix  du  déshon- 
neur de  ma  mère  ? 

Il  se  leva,  saisit  tous  les  papiers,  même  le  testament  de 
Lucile,  et  les  entassa  dans  la  cheminée  ;  mais,  au  moment 
d'en  approcher  le  feu,  il  hésita, 

—  Je  puis  encore  choisir,  dit-il  d'un  air  de  profonde  ré- 
flexion ;  il  dépond  de  moi  peut-être  de  parvenir  tout  d'un 
coup  aux  honupurs  et  à  la  fortune.  Le  monde,  ce  monde 
corrompu  qui  nous  entoure,  sera  plein  d'indulgence  pour 
les  faibressps  de  Lueile  en  songeant  à  celui  qui  en  fut  la 
cause.  Moi-même,  malgré  la  tache  de  ma  naissance,  je  ver- 
rai les  têtes  les  pUisfières  s'incliner  sur  mon  passage.  Qim 
ne  pourrai-jo  pour  le  bien  des  hommes  quand  on  sauifa 
que  le  sang  royal  coule  dans  mes  veines?  D'ailleurs,  que 
perdrais-je  au  change?  Je  passe  pour  le  fils  d'un  vieux  li- 
bertin, joueur  et  peu  considéré.  Au  contraire,  on  saura 
que  je  suis  le  fils  de  ce  roi  si  noblement  doué  par  la  na-- 


ure,  dont  l'avénemenl  fut  salué  par  les  acclamations 
joyeuses  de  tout  un  peuple.  A  la  vérité,  c'est  le  même  prince 
qui,  par  son  insouciance,  ses  débauches,  ses  prodigalités, 
a  entraîné  la  France  sur  une  pente  fatale  où  elle  peut  pé- 
rir; c'est  ce  roi,  l'ami  de  Lobel  et  do  Maupou,  l'amant  de 
la  Pompadour  et  de  la  Dubarry,  le  maître  du  Parc-aux- 
Cerfs,  le  héros  des  petits  soupers  do  Choisy  et  de  Marl,y! 
Non,  non,  mille  fois  non  I  s'écria-t-il  en  frappant  du  pied 
avec  violence,  je  renie  cette  paternité  honteuse!...  J'aime 
mieux  le  joueur  I 

En  même  temps  il  mitlo  feu  à  cet  amas  de  paperasses. 
Debout  devant  la  cheminée,  Philippe  regardait  en  silence 
l'élément  destructeur  accomplir  son  office  ;  de  temps  en 
temps  il  repoussait  au  milieu  des  flammes  quelque  lettre 
égarée.  Quand  le  dernier  fragment  de  papier  eut  disparu, 
quand  la  dernière  étincelle  eut  couru  en  serpentant  sur  les 
feuilles  noircies,  il  leva  les  yeux  au  ciel  et  du  à  demi- 
voix  : 

—  Ma  mère...  pauvre  Lucile  1...  es-tu  contente? 

P«is  il  vint  s'asseoir  devant  son  bureau  et  demeura  pion» 
gé  daas  ses  méditations. 

On  frappa  doucement  à  la  porte,  et  Chavigny  entra.  Phi- 
lippe se  trouvait  dans  un  de  ces  momens  où  l'âme  épuisée 
est  le  plus  accessible  aux  émotions  tendres;  aussi  accueil- 
lit-il le  petit  abbé  avec  plus  d'eipansion  encore  qu'à  l'or- 
dinaire. 

—  Ahl  c'est  toi,  Chavigny,  dit-il  en  lui  tendant  la  main; 
je  ne  fai  pas  vu  depuis  deux  jours,  et  je  craignais  que  ma 
brusquerie,  ma  mauvaise  humeur,  ne  t'eussent  indisposé 
contre  moi...  Il  ne  faut  pas  me  garder  rancune,  riion  pau- 
vre ami  :  si  tu  savais  quelles  cruelles  épreuves  je  viens 
do  traverser  I 

—  Je  le  saurais,  reprit  Chavigny  d'un  ton  do  reproche, 
si  Oreste  avait  la  moindre  confiance  en  Pylade;  mais,  sous 
le  ridicule  prétexte  qu'on  est  étourdi,  le  seigneur  Oreste 
se  cache  de  moi...  Allons,  tiens,  je  ne  veux  pas  te  faii'o  a« 
scène  en  co  moment,  car  j'ai  trop  de  choses  à  te  dire. 

Soyons  amis,  Lussan,  c'est  moi  qui  t'en  convie  I 

Mais  causons  en  prose.  Comment  va  ton  bras  malade?,.. 
Que  vois-jo  I  plus  d'écharpe  !  un  bras  qui  devait  être  tenu 
dans  une  immobilité  complète  pendant  quarante  jours!... 
Une  écharpe,  morbleu  !  une  écharpe  bien  vite,  ou  je  vais 
prévenir  tous  les  chirurgiens  du  paysl 

—  Bah  !  mon  bras  est  parfaitement  remis  ;  je  n'y  sens 
plus  aucune  douleur...  Mais  toi-même,  cher  abbé,  comme 
te  voilà  pâle  et  changé  1  Tu  paraissais  mieux  portant  quand 
nous  avons  quitté  la  maison  du  grand-maître,  à  Meudon.., 
Sans  doute,  depuis  notre  retour  à  Paris,  tu  songes  trop, 
suivant  ton  expression,  ot  à  semer  de  roses  le  chemin  de 
la  vie...  » 

—  De  roses  1  s'écria  l'abbé;  dis  plutôt  que  je  le  sème  de 
chardons  et  d'épines.  D'où  crois  tu  que  je  sors  à  cette  heure? 

—  Que  sais-je  I 

—  Des  carrières,  mon  ami,  de  ces  abominables  carrières 
où  je  finirai  sans  doute  par  laisser  mes  os.  Cependant,  cette 
fois-ci  les  torts  sont  de  mon  côté,  je  l'avoue.  Quand  il  s'a- 
git de  femmes  aimables,  je  ne  sais  plus  rien  prévoirl...  Ecou- 
te-moi donc,  Philippe;  c'est  une  véritable  épopée. 

En  même  temps,  il  rendit  compte  de  sa  visite  à  la  maison 
Bonnard,  de  ses  imprudences,  do  sa  capUvité  dans  l'atelier 
des  faux  monnayeurs,  et  finalement  de  sa  délivrance  par 
l'homme  des  carrières,  ainsi  que  descondifions  auxquelles 
il  avait  obtenu  sa  liberté.  Philippe  était  stupéfait. 

—  Il  faut  que  ce  misérable  ait  perdu  l'esprit,  dit-il  enfin, 
et  sa  stupidité  passe  toute  croyance.  Quant  à  toi,  tu  as  été 
bien  imprudent,  Chavigny,  et  tu  as  failli  le  payer  cher.  Mais 
tout  ceci  doit  être  pris  en  sérieuse  considération...  Il  ne  s'a- 
git plus  de  sauvegarder  des  intérêts  privés,  si  respectables 
qu'ils  soient,  mais  de  prévenir  un  désastre  public.  11  est  de 
^fsn  devoir  d'avertir  l'autorité. 

—  Cela  se  trouve  à  merveille,  car  je  viens  de  recevoir 
chez  moi  un  ordre  de  monsieur  le  lieutenant  de  police 
qui  m'invite  à  comparaître  d®v»»t,  [t^^  ce  soir  même.  Si 
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comme  je  lo  supposa,  il  s' iigit  d'un"  PnfjuOto  nu  sujet  des 
carrières,  tu  as  dû  recevoir  un  pareil  ordre,  Philippe? 

— En  elfet,  dit  Lus'^an,  t\\ù  au  milieu  deses graves  préoc- 
cupations avait  oublié  nette  circon^tiinco,  jo  suis  convoqué) 
moi-môme  pour  re  soir,  lîli  bien,  Chavigny,  nous  (iirons 
ce  que  nous  savons,  tout  en  ménageant  certains  intérêts 
étrangers. Seulement,  il  esta  craindre quod'ici à  ce  soir,  co 
méprisable  chef  do  faux  monaayours  ne  so  soit  mis  à  l'a- 
bri des  reeherchos. 

—  C'est  justement  ce  que  jo  demande.  Réfléchis  donc, 
Philippe;  cet  homme  est  un  usurier,  c'est  vrai;  un  faux 
nionuayeur,  je  ne  le  conteste  pas;  il  n'attendait  que  le  mo- 
ment favorable  de  m'assassiner,  cela  n'est  que  trop  évi- 
dent. Enfin,  il  m'a  mis  sous  la  dépendance  d'un  grand  re- 
quin de  ryrlope  (]ui  m'a  brisé  les  doigts  et  m'a  comiamné 
à  la  plus  (loignante  humiliation.  Tout  cela  crie  vengeance. 
Mais,  morbleu  1  songe  que  j'avais  bien  aussi  quelque  chose 
à  me  reprocher  envers  ce  scélérat  do  Bonnard.  J'avais 
voulu  séduire  sa  femme  ,  et  quant  à  lui,  je  l'avais  réel- 
lement vilipendé  d'une  manière  un  peu  trop  forte.  Voilà 
pourquoi  je  no  m'empresse  pas  de  l'envoyer  à  la  potence, 
et  pourquoi  je  lui  laisse  le  temps  de  déguerpir,  ce  qu'il  ne 
manquera  pas  de  faire  quand  il  s'apercevra  de  ma  fuite. 
D'ailleurs,  je  dois  bien  cela  à  cette  pauvre  petite  Rosette, 
une  charmante  femme  qui  est  complètement  innocente  des 
crimes  de  son  indigne  mari  I 

—  Ces  scrupules  partent  d'un  sentiment  généreux,  Cha- 
vigny  ;  mais  tu  oublies  que  l'autre,  l'homme  des  carrières, 
poursuit  ses  abominables  desseins  ;  tes  hésitations  peuvent 
amener  les  plus  grands  malheurs. 

—  Bahl  nous  avons  trois  jours  devant  nous.  Ce  soir, 
monsieur  de  Sartines  saura  tout  ;  en  attendant,  Philippe, 
j'ai  une  grâce  à  te  demander. 

—  Une  grâce,  à  moi  f 

—  A  toi-même.  Il  faut  que  tu  me  présentes  sans  retard 
à  mademoiselle  de  Villeneuve,  dont  je  viens  d'apprendre 
le  retour,  et  que  je  m'acquitte  du  message  dont  je  suis 
chargé  pour  elle. 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  l'abbé?  Tu  voudrais... 

—  Je  veux  tenir  ma  parole,  l'eussé-je  donnée  au  diable 
en  personne  I  dit  Chavigny  avec  fermeté.  L'homme  des 
carrières  nous  a  déjà  sauvé  la  vie  à  tous  deux  en  nous  ti- 
rant de  ces  maudits  trous  noirs,  et  pour  toute  récompense 
il  a  reçu  un  coup  de  pistolet  dont,  soit  dit  en  passant,  il  ne 
se  sent  pas  plus  aujourd'hui  que  si  la  balle  eût  rebondi 
contre  une  armure  de  fer.  Le  dernier  service  qu'il  m'a 
rendu,  en  m'arrachant  des  griffes  de  Bonnard  et  de  ses  cy- 
clopes,  m'a  touché.  D'ailleurs,  comme  je  te  l'ai  dit,  j'ai  juré 
et  je  veux  à  tout  prix  tenir  mon  serment...  Aide-moi  donc  do 
bonne  volonté  à  parvenir  jusqu'à  mademoiselle  do  Ville- 
neuve, ou  je  risquerai  des  folies  compromettantes  pour 
m'acquitter  de  ce  devoir  de  conscience,  je  t'en  avertis. 

—  Eh  bienl  soit,  dit  Philippe  après  un  moment  do  ré- 
flexion; je  sais  d'avance  quelle  sera  la  réponse  de  Thérèse 
à  cette  odieuse  et  ridicule  proposition.  Tu  ne  prétends  pas 
sans  doute,  Chavigny,  obtenir  une  conversation  particu- 
lière de  mademoiselle  de  Villeneuve? 

—  Pas  le  moins  du  monde;  on  no  m'a  pas  recommandé 
le  secret,  et  je  remplirai  mon  message  devant  autant  do 
témoins  que  l'on  voudra. 

Philippe  ne  résista  plus,  et  les  deux  amis  s'empressèrent 
de  se  rendre  à  l'hôteJ  du  fermier  général. 

Madame  do  Villeneuve  se  trouvait  seule  dans  le  petit  sa- 
ioii,  et  elle  lisait  to  :t('  en  larmes  le  journal  de  sa  Olle.  F.ile 
accueillit  l'abbé,  que  Philippe  lui  présenta,  comme  elle  eût 
accueilli  une  ancienne  connaissance.  Elle  le  remercia  cha- 
leureusement do  son  dévortment  pour  Ttiérès  •. 

~  Ah  !  messieurs,  ajouta -t  elle  avec  émotion  en  mon- 
trant le  papier  qu'elle  tenait  encore  à  h  main,  si  vmis  sa- 
viez combien  cette  pauvre  enfant  a  souffert!  Elle  habitait 
un  bouge  sans  air  et  sans  lumière  ;  pen  lant  quinze  jours 
elle  n'a  vécu  que  de  pain  et  de  lait,  elle  n'a  pas  dormi  dans 
un  lit. 

—  Madame,  demanda  Philippe  avec  sympathie,  ce  jour- 


nal vous  apfirend-il  la  cause  du  sombre  désespo'r  qui  mine 
mademoisfîlloThérè-e?  donne-l-il  quoique  moyen  de  re- 
trouver ses  abominables  ravisseurs? 

—  1I<  Insl  non,  monsieur  de  Lussan  ;  maintenant  qu'elle 
est  en  sûreté  (irès  do  nous,  elle  ne  devrait  plus  songer  au 
passé;  et  pourtant  elle  est  toujours  dévorée  par  une  tris- 
tesse qui  VI  parfois  jusqu',*!  l'égarement.  Je  l'ai  pressi'o  de 
m'en  (lire  la  cause,  elle  garde  lo  silence.  Elle  ne  peut  in- 
diquer non  plus  la  situation  de  la  maison  où  ello  a  passa 
de  si  terribles  momens;  elle  a  quitti!  de  mut  celti;  mai>,on 
et  elle  ne  paraît  se  souvenir  de  rien...  Atil  si  la  danseuse 
voulait  [larler,  elle  nous  aiderait  h  découvrir  la  vérilol  car 
je  n'en  doute  plus,  c'est  à  elle  que  ma  fille  doit  sa  déli- 
vrance... Mais  Sylvie  est  cruellement  irritée  de  la  ma- 
nière dont  l'abbesse  du  Val-de-Grâco  a  récompensé  ses 
services,  et  elle  a  bien  raison  I 

—  Que  dites-vous,  madame?  demanda  Chavigny;  celte 
Sylvie  dont  vous  pirlez  serait-ello  par  hasard... 

—  Une  do  vos  connaissances?  répliqua  madame  de  Vil- 
leneuve avec  un  faible  sourire;  oui,  oui,  (>lle  est  votre 
amie,  votre  parente,  que  sais-je!  Enfin  elle  s'intéresse  fort 
à  vous,  car  elle  a  osé  venir  ici  me  demander  do  vos  nou- 
velles, à  moil 

Et  madame  ae  Villeneuve  raconta  en  peu  de  mois  la  vi- 
site de  la  danseuse.  L'abbé  n'avait  pu  s'empêcher  de  rou- 
gir en  apprenant  que  Sylvie  s'était  présentée  comme  sa 
parente  ;  mais  cette  impression  s'effaça  bientôt. 

—  Pauvre  fille  !  dit-il  avec  ém.otion  quand  madame  do 
Villeneuve  l'eut  mis  au  courant  des  faits  ;  eh  bienl  mada- 
me, c'est  elle  qui  a  délivré  mademoiselle  Thérèse;  j'ignore 
par  quels  moyens,  mais  c'est  elle,  j'en  ai  la  cert'tude... 
J'étais  prés(inl  quand  on  vint  l'arrêter,  et  certaines  cir- 
constances dont  je  me  souviens,  certaines  paroles  qu'elle 
laissa  tomber...  Oti  !  madame,  souffrirez-vous  plus  long- 
temps cette  iniquité? 

— J'ai  déjà  songé  à  demander  la  grâce  ds  Sylvie, dit  ma- 
dame de  Villeneuve,  et  je  sais  comment  l'obtenir  do  la  vin- 
dicative abhesse.  Ayez  l'esprit  en  repos,  monsieur  de  Chavi- 
gny; cette  fille  sera  bientôt  rendue  à  ses  amis...  Aussi  bien, 
c'est  peut-être  le  seul  moy  'n  do  la  décider  à  des  aveux 
do  la  plus  grande  importance  pour  nous. 

L'abbé  n'osa  pas  remercier,  et  l'on  s'entretint  pendant 
quelques  instans  sur  ce  sujet.  Enfin  Philippe  instruisit  ma- 
dame do  Villeneuve  de  l'aventure  de  Chavigny  dans  les 
carrières  et  de  la  singulière  requête  qu'il  s'était  chargé  de 
présenter  à  Thérèse. 

La  prétention  de  Médard  exaspéra  d'abord  la  fière  dame; 
elle  refusa  d'un  air  d'indignation  d'en  parler  à  sa  fille.  Mais 
les  instances  de  l'abbé,  les  représentations  plus  raison- 
nées  de  Philippe  la  décidèrent  enfin. 

—  Jo  consens  à  tenter  cette  épreuve,  reprit-elle  en  sou- 
pirant, et  peut  ôtri\  comme  vous  l'espérez,  messieurs,  au- 
ra-t-ello  pour  résultat  de  faire  sortir  Thérèse  do  son  mu- 
tisme obstiné...  Je  vai-  passer  chez  ma  fille  et  lapréfiarer  à 
vous  recevoir...  En  attendant,  prenez  ce  cahier,  Pliilippe, et 
vous  verrez  qu'au  milieu  do  ses  angoisses,  la  pauvre  en- 
fant pensait  toujours  à  vous. 

Lussan  n'avait  pas  eu  le  temps  de  parcourir  les  pages 
si  pathétiques  et  si  naïves  qu'on  venait  de  lui  confier, 
quand  madame  de  Villeneuve  reparut  et  pria  les  deux  amis 
de  la  suivre. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  nommé,  dit-elle  à  Philippe;  j'ai  an- 
noncé .seulement  une  visite.  Ede  n'a  ni  refusé  ni  accepté. 
Oh  !  mon  Dieu  1  qui  la  rendra  vivo,  gaie,  aimante  conime 
autrefois  1 

On  entra  dans  un  boudoir  élégant.  Thérèse,  enveloppée 
d'un  peignoir  blanc  garni  de  dentelles,  qui  contrastait  par 
sa  richesse  avec  les  pauvres  ajustemens  qu'elle  portail  la 
veille,  était  assise  dans  une  bergère.  Elle  tournait  le  dos  à 
la  porte,  et  ipiand  les  visiteurs  s'avancèrent,  elle  ne  bougea 
pas.  Elle  attendit  noncha'amment  qu'ils  se  fussent  appro- 
chés d'elle;  alors  seulmnent,  à  la  vue  de  Philippe,  elle 
tressaillit  et  poussa  un  petit  cri  d'effroi.  Puis  elle  se  reû- 
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versi  liuns  sa  bergère,  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains. 
l'Iiiiippo  était  consterné  de  cet  accueil. 

—  Tilérè-e,  chèTrt  Tlierèse,  «iil-il  d'une  voix  Irè'^  émuf, 
ne  mo  r(  connaiss^'z-vous  pasî  N'avez-vous  plus  uau  banue 
parole  pour  celui  qui  vous  alnio  tanlî 

La  malli(^ure'i-e  jeune  iille  su  taisait  toujours. 

—  En  véiiié,  mon  enfant,  dit  aiadaino  do  \iiii>ii'Uvo 
avec  queKjueinipatii'nCP,  je  ne  te  comprends  pas.  Maiulo- 
nant  <jue  le  voilà  un  pi'U  reposée,  tu  devrais  rtiieuï  le  sou- 
venir «tes  usants  du  monde...  et  si  quelqu'un  avait  ilroil 
è  (a  reconnaissance,  à  les  égards,  no  seraitnt-ce  pas 
monsieur  de  Lussan  et  monsieur  l'abbé  de  Clinvigny,  son 
ami,  qui  se  sont  exposés  pour  toi  aux  plus  grands  uau- 
gers  ? 

Thérèse  parut  accomplir  un  douloureux  effort. 

—  (Ju'ils  reçoiv(^nt  mus  romerticrneiis  tous  les  deux 
balbutia-t-elle  sans  les  regarder.  Je  sais  ce  qu'ds  ont  fait 
pour  mol...  Que  Dieu  les  récompense  de  leur  dévouement 
inutile  ! 

Après  ce  peu  de  purolo"',  elle  retomba  dans  sa  morne 
apailiie,  l'œil  fixe,  la  lôte  pencbénsur  sa  poiiriui'. 
Madame  de  Villeneuve  ri'prit  bientôt  : 

—  Ma  chère  eiilaiit,  monsieur  de  (jhavigny,  par  l'efTet 
du  ha>ard,  e^t  chargé  de  certaines  communications  pas- 
sablenient  impcrliuentos,  comme  tu  vas  en  juger.  Mais 
nous  craignons  que  tu  ne  sois  pas  suffisainmeut  forte... 

Thérèse  redres-a  la  lôte  et  regarda  sa  mèie. 

—  IlsaKit,  poursuivit  celle-ci,  de  cet  allreux  scélérat 
que  tu  appelles,  je  crois,  Médard... 

A  ce  nom,  Thérèse  devint  tremblante,  mais  elle  ne 
parla  pas. 

—  Monsieur  de  Chavigny,  dit  madame  de  Villeneuve, 
«cquiltez-vous  do  votre  message. 

Ainsi  interpellé,  le  pdil  abbj  transmit  à  la  jeune  fille, 
avec  toutes  sortes  de  menagemens  et  de  circonlocutions 
exigées  par  les  convenances,  la  demande  incroyable  de 
Medard. 

Thérèse  resta  morne  et  impas-ible  pendant  quelques 
mstans.  On  attendait  sa  réponse  avec  anxiété. 

—  Il  veut  me  voir  !  dit-elle  eiiliii  d'un  air  égaré;  ah! 
que  ne  puis-je  avoir  le  don  de  raaéanlir  d'un  regard  quand 
je  me  trouverai  face  à  faco  avec  lui  1  Mais  dussé-je  en 
mourii   moi-même...  j'irai  1 

—  Que  dites-vous,  Thér.seî  s'écria  m-idama  do  Ville- 
neuve ;  vous  voulez  accepter  cette  entrevue? 

—  Oui. 

—  Thérèse,  dit  Lassan  presque  fou  de  surprise  et  do  ter- 
reur, songez-vous  que  ce  misérable  est  capable  de  vous 
entraîner  encore  clans  ces  souterrains  1 

—  Mes  amis  veilleront  sur  moi,  dit  Thérèse  on  frisson- 
nant. 

—  Miis  alors,  ma  fille,  mon  enfant  chéri  ■,  s'écria  mada- 
me de  Villeneuve,  quel  puissant  niotil  as-lu  donc  pour  bra- 
ver un  pareil  danger  î 

—  N'avez-vous  pas  entendu  de  quelle  épouvantable  ca- 
t3slro[)he  Paris  est  menace?  Monsieur  de  Chavigny  n'en 
a-t-il  pas  vu  les  torribUs  préparatifs?  Je  n.e  dois  à  moi- 
inCme  d'employer  tous  mes  efforts  pour  prévenir  ces  cala- 
mités. 

Madame  de  Villeneuve  et  les  deux  jeunes  gens  sentaient 
bien  qu'il  y  avait  une  autre  raison  pour  déienniner  Thé- 
rèse à  cette  inconcevable  démarch  ■,  mais  aucun  d'eux  n'o- 
sait en  faire  l'observalion.  Thérèse  s'aperçut  elle-même 
peut-être  ijue  l'on  ti'avait  pas  foi  entière  dans  ses  paroles  ; 
elle  se  leva  brusquement. 

—  Ma  mère,  dit-elle  d'un  ton  saccadé,  il  le  faut.  No  m'in- 
terrogez pas,  mais  il  faut  ijue  j'aille  à  ce  rendez-vous.  Je 
verrai  cet  homme,  et  peut  être...  j'espère...  Mais  non,  je 
n'esuère  rien,  je  ne  dois  plas  espérer.  Ohl  malheureuse  I 
malheureuse  I 

Kt  elle  s'enfuit. 

Madnme  de  Villeneuve  était  anéantie  :  «ne  épouvantable 
vérité  commençait  à  frapper  son  esprit.  Elle  restait  les  bras 


pendans,  accablée  sous  le  poids  d'un  immense  chagrin. 
Philippe  n'était  pas  moins  troublé. 

—  Suivez-la,  madamnl  dit-il;  ne  la  quittez  pasIEllea 
besoin  do  vos  secours,  do  votre  tendresse...  Nous  nous  re- 
verrons tiieiiiftl. 

La  mère  s'était  levée  par  un  mouvement  auloinatique,  et 
elle  allait  sortir.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  et  se  tournant 
vers  Lussan  : 

—  Monsieur  Philippe,  bégaya -t-elle,  n'interprétez  pas 
dans  un  sens  défavorable...  je  crois...  c'est-à-dire,  je  suis 
sûre... 

Elle  ne  put  achever  ;  les  larmes  lui  coupèrent  la  parole, 
et  el(!  sortit  brus  juemenl  h  "^on  tour. 

A'ors  Philippe  vint  prendre  le  bras  de  Chavigny,  qui, 
pendant  cette  scène,  avait  garié  une  réserve  pleine  de  dé- 
licatesse, et  ils  ijuitlèrent  l'hôtel. 

D'abord  ils  marchèrent  5  giands  pas  et  comme  au  hasard. 
Chavigny  se  laissait  conduire  avec  cette  complaisance 
qu'on  a  pour  l'égarement  do  la  douleur.  Pas  un  mot  n'a- 
vait été  érhangé  entre  les  deux  amis  et  cependant  ils  s'é- 
taient compris.  Ils  traversaient  une  rue  peu  fréi)uentée, 
quatid  Philippe  parut  enfin  revenir  à  lui  et  ralentit  le  pas. 

—  Eh  bien  !  Chavigny,  dit-il  d'une  voix  altérée,  nous 
comptions  que  le  récit  de  ton  aventure  pourrait  amener 
quelques  cclaircissomens  sur  l'histoire  de  cette  pauvre 
lil  e...  nous  ne  nous  étions  pas  trompés. 

L'abbé  balbutia  quelques  mots  inintelligibles. 

—  Je  no  t'entends  pas!  reprit  Philippe  avec  une  sorte 
d'impatience.  Que  penses-tu  de  tout  ceci? 

—  Moi?...  rien. .  ce  que  tu  voudras,  mon  pauvre  Phi- 
lippe. 

—  Quoil  tu  n'as  pas  un  avis,  un  conseil,  une  consola- 
tion? 

—  Allons,  mon  ami,  puisque  tu  le  veux,  je  te  conseille- 
rai... de  ne  pas  irop  presser  ton  mariage  avec  mademoi- 
selle de  Villeneuve... 

—  Tais-toi  I  s'éi^ria  Philippe;  tu  as  donc  compris  comme 
moi?...  La  pauvre  Thérèse  1...  Ohl  tiens,  tiens,  Chavigny, 
conlinua-t  il  avec  une  énergie  effrayante,  j'en  mourrai  ! 

El  il  se  remit  à  courir  en  entraînant  toujours  le  petit  ab- 
bé, qui  s'efforgait  vainement  de  le  calmer. 


XXVIII. 

l'arbhb  uobt. 

Le  soir  pre<^crit  pour  le  rend°z-vous,  Philippe  et  Chavi- 
gny, après  avoir  franchi  la  barrière  l'Enfer,  s'avançaient 
le  long  de  la  Voie-Creuse.  La  niiit  tombait,  et  de  grands 
arbres,  qui  ombrageaient  h  route,  renibrunissaienlencore 
les  teintes  du  ciépuscule.QucIqies  lumières  commençaient 
à  briller  dans  les  bicoques  clair.-emées  le  long  du  chemin. 
D  mère  ces  bicoques  s'étendaient  de  vastes  terrains  nus. 
Les  grandes  roues  de  fer  qui  .'■ervent  ci  monter  des  far- 
d'aux  du  fond  des  carrières  se  dessinaient  en  noir  sur  le 
ciel  rougfi  encore  des  feux  du  coui  haut.  Excepté  le  chant 
rauque  d'un  passant  aviné  et  le  ^;roiidement  lointain  d'un 
coche  qui  se  hâtait  lourdement,  alin  d'arriver  à  Paris  avant 
la  nuit  close,  rien  ne  troublait  le  calme  delà  soirée. 

Les  deux  amis  avaient  repris  ces  légers  manteaux  co)/- 
leur  de  murnille  Mor^  fort  en  usage  ponr  les  promenades 
nocturnes.  Ils  avaient  des  armes  et  marchaient  d'un  bon 
pas, en  regardant  autour  d'eux  d'uaair  de  dellance.  L'ubbé 
dit  enfin  à  son  compagnon: 

—  Ah  çàl  Philippe,  nous  no  devons  pas  être  éloignés 
maintenant  do  l'en  iTOit  où  les  gens  de  police  nous  atten- 
dent. Mjiis  dis  mol  donc  pourquoi  tu  m'as  fait  prendre  bri- 
quets et  bougies?  Esl  ce  que  réellement  tu  aurais  l'inten- 
tion de  redecendre  dans  les  trous  noirs? 

—  Peut-être.  Si  nous  no  pouvons  nous  emparer  de  ce 
scélérat,  il  laudra  bien  l'aller  chercher  dans  sou  repaire  I 

—  Diable!  murmura  Chavigny,  et  celte  pauvre  Sylvit 
qui  sort  do  prison  justement  ce  soir  1 


LES  CATACOMBES  DE  PARIS. 


1t« 


Puis,  voyant  Liis'iin  froricrr  lo  Poiircil  : 

—  Bon,  pDiirsuicii-il,  v<iil,'i  n\u\  (u  pronils  rnroro  la 
itiour.li.'.M.iiMinpi'iil-on  éli-vcr  iMit<'ni()li' A  l'.iinitii^  loulcn 
en  c.iinsacri'iU  un  pauvm petit  roiuA  l'amour,  vlliiinj.iloux? 
Enlin  laissons  cela.  Si'uliMr:(>nt,  si  nou>i  ili'vons  do-ciMuln) 
cneor(^  ccttu  nuit  ilans lo  royaumi)  des  oinbro-;, j'en  vuis  è  itio 
deniauiler  par  ipit'llc  futropi  nous  (ipurorons  la  lic^rcnlo  : 
rosCiili.T  ilu  Val  drOrAo"  l'I  Celui  do  la  ruo  di-  Vau^irard 
ont  ('\é  iit:'truil.s  par  Miilard  ;  jo  vions  d'apprendro  du  nolro 
joyeux  auii  l'aliho  do  la  Croix  quo  la  Kal^f'"' '!"'  "H'H"'' 
les  carroros  pii  coiniiiunicaiion  avec  lo  lernplo  souterrain 
avait  saiilA  ë^al  mont.  Ueslait  l'alolier  deccs  coiiuins  do 
faux  inonn.iyiHjr.»:,  que  j'ai  liien  (Ho  l'orco  de  dononcor  li  rs 
de  notre  enirevuo  aric  lo  lieuteiiatit  do  police;  mais 
quaml  lesp^taliers  sont  ar  ivôs  chez  Bonnard,  la  niaisdn 
ttait  vide.  Ainsi  qupjo  lo  provoyais,  le  vieux  coquin,  no  nio 
trouvant  plus  dans  son  ;iiaudil  éloudoir  et  st^douiaul  bien 
que  je  chercherais  à  rno  venger,  s'est  onlui  avi  c  sa  pau- 
vre petite  femme  et  tous  ses  Iré-ors.  Toulefois,  je  suis  sûr 
que  tôt  ou  lard  il  sera  [xiudn,  et  j'aime  autant  n'ôiro  pour 
rien  dans  l'alTaire.  Lo  plus  curieux  est  que  la  trappe  don- 
nant accès  dans  l'oUicino  des  faux-monnaycurs  n'a  pu 
êiro  retrouvée, irialgrè  les  recherches  les  plus  minuiieu^es. 
Co  n'est  donc  pas  encore  par  là  que  nous  péuélrerons  dans 
les  gouffres  du  Ténare. 

—  Il  ex'sio  cerlamement  dans  ce  quartier  une  autre 
ontrt^ê  des  souterrains  :  c'est  celle  qui  abouiit  h  la  maison 
oùTrifrf'se  rvsl  restée  si  loiigiemps  pnsonniùre.  Malheu- 
reusement Thérè^e  n'a  [m  donner  aucun  renseignemenl  à 
ce  siijei.  La  danseuse  Sylvie  semb'ait  i^tre  mieux  instruite, 
mais  elle  s'est  renfermée  <)ans  lo  silence  le  plus  ob^tini^. 
Vainement  nionNJeur  de  Sarlines  l'a-t-il  pressée,  suppliée, 
menacée  môme  :  elle  n'a  rien  voulu  dire, 

—  Tuasrai^onl  repli  («a  Chavigny;  il  a  tant  tourmenté 
cette  pauvre  peiiie  que,  lor-qu'elle  a  traversé  l'anfichain- 
bre,  elle  était  toute  en  larmes.  Co  endant  ce  monsieur  de 
Sartines,  qwi  tranctio  du  Mino-et  du  Rhadamante,  n'est 
pas,  mal{(résa  perru(iuo  et  son  air  rogue.un  juge  de?  plus 
ausières.  Et  si  la  pauvre  Sylvie  avait  voulu...  Mais  à  pro- 
pos do  monsieur  de  Sartines,  l'hilippe,  sais-tu  que  ce  grand 
personnai^e  l'a  reçu  avec  une  distinction  vraiment  extra- 
ordinaire'? D'abord,  à  ta  vue,  il  s'est  récrié  sur  ta  ressem- 
blance avec  le  feu  roi  dans  sa  jeunesse;  ensuite,  il  t'a  fait 
asseoir  dans  un  beau  fauteuil  doré,  tandis  que  moi,  ton 
ami,  ton  égal,  je  restais  sur  mes  jambes  pendant  près  de 
deux  heures.  Et  p'.is,  quelle  alteniion  il  donnait  à  chacune 
do  tes  paroles  I  Quelle  dôlérence  il  affectait  pour  tes  avis  ! 
Et  quand  on  a  parlé  de  ta  courte  détention  à  la  Bastille, 
comme  il  avait  l'air  honteux  et  peiné  de  ce  qu'il  appelait 
sa  béouel  comme  il  s'excusait  humiilement  1...  En  vérité, 
Lussan,  si  je  no  te  connaissais  aussi  tiieii,  j'aurais  pu  croire 
que  tu  étais  un  prince  déguisé,  tant  ce  terrible  seigneur  te 
montrait  d'égards  et  do  respect! 

—  Allons  doncl  fou,  inlcrrompit  Philippe  avec  humour 
en  détournant  les  yeux;  l'abbé  de  la  Croix  avait  reçu  au- 
dience avant  nous;  sans  doute  il  aura  dit  à  monteur  de 
Sartines  que  je  pourrais  fournir  dos  renseignemens  pré- 
cieux sur  ces  carrières  inconnues;  et  comme  lo  lieutenant 
de  police  attache  une  haute  importance  à  ces  renseigne- 
mens, il  a  cru  devoir  me  flatter  par  quelques  altentions 
particulières...  Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoirautre  cho-e. 

—  Crois  tu î  Mais  alors  pourquoi  n'a-l  il  pas  eu  les  mô- 
mes attentions  pour  moiî  J  avais  pourtant  à  lui  faire  des 
révélations  non  moins  importantes  que  les  tiennes. 

Celte  question  parut  embarrasser  Lussan;  mais  la  con- 
versation lut  interrompue.  Les  deux  amis  arrivaient  en  co 
moment  à  l'extrémité  du  fautioiirg,  ^^^.  se  trouvaient  devant 
la  dernière  maison,  cabaret  de  mauvaise  a[iparenco  com- 
me il  en  existe  aux  approches  des  grandes  villes.  Au  delà, 
l'on  HO  voyait  j  lus  que  des  plaines  rocadleuseset  mal  cul- 
tivées. Sur  ce  terrain  vague  se  dressait  i>oleinent  un  vn'il 
orme,  mort  et  desséché  depuis  longlenip^,  aux  branches 
duquel  on  suspendait  parfois,  pour  l'exrmple,  les  voleurs 
qui  infestaient  la  route  du  Midi.  Cet  arbre  était  situé  à 


deux  cents  pas  environ  delà  voie  publique,  et  l'on  distin- 
guai! .'i  peino  s'i  lugubre  silhouilte. 

—  Je  cri)i>  (pio  nous  sommes  arrivés  nu  lieu  ilu  rendez- 
vous,  dit  Pliilippo  k  voix  ha-.ve.  et  cette  maison  est  sans 
doute  et'lle  où  l'on  doit  ri(»u>  ailendre. 

—  J'ili  endroit  1  grommela  Ciiavigny  en  jetant  un  regard 
vers  l'arbre  mort;  donner  rendez  vous  fcous  uno  potence I 
ce  monsieur  Mo. lard  a  d'étranges  idét!s! 

—  Taistoi,  interrompit  Plidippo;  no  prononce  pfls  ce 
nom  si  tu  veux  «jue  je  conserve  lo  sang  iroid  dont  'e  vais 
avoir  besoin  (leut-Plr'. 

Une  vingtaine  do  personnes  étaient  réunies  dans  la  salle 
basse  du  raturet,  éclairée  pirdeiix  ctiMideh  s.  Les  unes 
parai--saient  être  dos  ouvriers;  elUs  ava  ent  des  pic~,  d  8 
pioches  et  diverses  espèces  d'outils  ?;  l'u-ago  des  carriers. 
Les  antres  se  reconn  lissaient  au  (iremier  aspect  pour  des 
hommes  de  police.  Tout  ce  mon  te  causait  à  voix  basse  et 
buvait,  en  attendant  le  moment  d'agir. 

Quand  les  deux  amis  entrèrent,  Salvien,  qui  semblnit 
être  le  chef  do  la  troupe,  accourut  au  devant  d'iux.  Il  sa- 
lua Chavigny  d'un  a  Bonjour,  confrère,  »  qui  parut  irnter 
fort  lo  peiii  abbé  ;  en  revanche,  il  salua  jusqu'à  terre  Phi- 
lippe de  Lusvan. 

—  Nous  vous  attendions  avec  impatience,  monsieur,  dit- 
il  res[iecluf  usement  ;  vous  lo  voyez,  nous  sommes  peu 
nombreux,  mais  nous  n'avons  que  des  tiommes  do  choix. 
Vous  allez  me  donner  vos  ordres  pour  les  po-ler  convena- 
blement avant  l'arnvéo  delà  fille  du  fermier  céuéral  ;  car 
nous  a^'ironssous  voire  direciion,  et  monseigneur  le  lieu- 
tenant de  police  nous  a  recommandé  de  vous  obéir  commo 
à  lui-mfi(ye... 

—  C'est  un  honneur  tout  à  fait  inespéré,  répliqua  Phi- 
lippe un  peu  sè(  hement  ;  pour  mifi,  je  n'avais  d'autre  but, 
en  venant  ici,  que  de  veillera  la  sûreté  de  mademoiselle  de 
Villeneuve,  et  mon  ami  ot  moi,  nous  suffirons  sans  peine 
à  cette  t3(  he. 

—  Cepetidant  monseigneur  avait  espéré,  au  cas  oîi  nous 
serions  obligés  de  poursuivre  le  malfaiteur  dans  les  car- 
rières... 

—  Et  comment  l'y  poursuivrions  nous?  Tous  les  esca- 
liers dont  on  a  parlé  ont  été  détruits  'écemment  ;  s'il  en 
existe  d  auires,  ils  vous  sont  inconous. 

—  En  êtes-vous  sûr,  monsieur?  dit  Salvien  avec  un  sou- 
rire d'orgueil  en  baissant  la  voix.  Qu"y  a-t-il  d'inconnu 
pour  la  police  de  monsieur  de  Sartines?  Nous  savons  main- 
tenant quelle  est  la  maison  où  ma<lemoiselie  de  Ville- 
neuve est  lestéelongtemps  prisonnière  :  c'est  le  vieux  logis 
de  laTomlie-Issoire,  situé  à  quelques  pas  d'ici.  On  le  pré- 
sume du  moins,  car  on  n'5  pu  acquérir  de  certilu  ie  à  cet 
égard  Monseigneur  avait  d'abord  la  pensée  de  faire  cerner 
la  Tombe-I^soire  par  beaucoup  de  monde  et  de  faire  arrêter 
tout  ce  qui  s'y  trouverait  ;  mais  les  maltaiteurs,  au  pre- 
mier bruit,  se  fussent  réfugiés  dans  les  carrières,  et  Dieu 
sait  de  quoi  ils  eussent  été  capables  en  se  voyant  perdus  I 
Monseigneur  a  donc  pré  éré  alte.idre  l'effet  de  r^'iitreprise 
de  cette  nuit;  seulement,  depuis  deux  jours  lo  logis  et 
l'enclos  de  la  Tonibe-lssoire  sont  entourés  d'éclaireurs  qui 
rendent  un  compte  exact  de  ce  qui  s'y  pa'-se.  Si  nous  par- 
venons ce  soir  a  nous  emparer  de  cet  in-^aisi^-sable  drôlo 
quand  il  viendra  sous  l'arbre  mort,  nous  dioisirons  un 
autre  moment  pour  visiter  les  carrières;  sinon,  nous  avons 
l'ordre  de  touiller  le  vieux  bâiiment,  de  chercher  l'e-calier 
et  de  pénétrer  dans  ces  souterrains  pour  en  delo-'er  à 
tout  prix  le  scélérat.  C'est  à  vous,  mon-ieur,  de  voir  si 
vous  voulez  nous  aider  do  vos  conseils  et  de  votre  expé- 
rience. 

—  Oui,  oui,  je  lo  veux,  répondit  Philippe  qui  surmonta 
ses  scrupules  en  sonjîeant  à  Thérèse;  mais  avant  d'exposer 
la  vie  do  tant  de  personnes,  j'aurais  besoin  do  certaines 
indications. 

—  On  a>suro  qu'il  existe  un  p  an  de  ces  carrières  dressé 
autrefois  par  des  coquins  de  contrebandiers.  Monsieur  do 
Sartines  donnerait  de  grosses  sommes  pour  posst  di-r  r« 
plaûj  qui  nous  épargnerait  bien  des  fatigues  et  aes  dangers. 


I 
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ÈLIE  BERTIIET. 


Mais  on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu.  Cependant,  nous  avons 
ici  quelqu'un  qui  pourra  nous  être  utile...  Elil  mansieur 
Hartmann,  où  êles-vous  doncT 

Un  homme  qui  buvait  tout  seul  dans  un  coin  de  la 
salle  so  leva  lentement  et  s'approcha  d'eux;  alors  Philippe 
reconnut  la  face  large  et  enluminée  tiu  vieil  Allemand  qui 
lui  avait  déjri  servi  de  guide  dans  les  carrières. 

—  Est-ce  vous,  Salomon  Hartmann?  domanda-t-il  avec 
joie;  en  f  e  cas,  nous  réussirons.  Si  nous  devons  descendre 
encore  une  fois  dans  les  vides,  uul  mieux  que  vous  n'est 
capable  de  nous  conduire. 

—  Oui,  oui,  je  coaaais  assez  bien  ce >  maudites  carriè- 
res, pour  mon  malheur,  grommela  le  vieillard  d'une  voix 
sourde,  car  j'ai  la  certitude  que  cette  fois  je  n'en  sortirai 
plus. 

—  Vous,  mon  ami  ?  et  d'où  vous  vient  une  pareille  pen- 
sée? 

—  Refuseriez-vous  de  tenir  îa  promî^s^o  que  vous  avez 
faite  à  monsoignour?  demanda  Salviea  aux  Lunetles. 

—  S'il  n'y  avait  eu  que  le  lieutenant  de  police  pour  m'o- 
bliger  à  venir  ici,  dit  Hartmann  d'un  ton  mélancoliijue,  je 
serais  bien  loin...  Mais  un  autre  auquel  j'ai  juré  oliéissanc.e 
jusqu'à  la  mort  m'a  imposé  ce  devoir  et  jo  l'accomplirai, 
quoiqu'il  doive  m'en  coûter...Venez,  monsieur  de  Lussan, 
continua-t  il  ;  nous  verrons  comment  nous  devrons  nous 
y  prendre;  votre  ami  peut  vous  accompagner,  mais  per- 
sonne aulre  ,  car  il  no  faut  pas  nous  montrer  en  grand 
nombre  autour  du  lieu  de  rendez-vous.  Nous  avons  af- 
faire à  un  homme  aussi  défiant  que  rusé  et  qui  voit  la 
nuit  comme  le  jour. 

En  même  temps  il  sortit  avec  Phillpppe  et  Chavigny, 
tandis  que  Salvien,  réduit  forcément  à  un  ri^le  subalterne, 
res'.ait  avec  ses  gens  dans  la  salle  du  cabaret. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée  :  le  ciel  resplendissait  de 
mille  éloiles.  Cachés  par  les  arbres  qui  bordaieat  le  che- 
min, Hartmann  et  ses  deux  coaiDagnoas  osarîiinèrent  les 
localités,  comme  un  général  d'arniêe  étudie  le  terrain  sur 
lequel  il  compte  livrer  bataille.  La  plaine,  au  centre  de 
laquelle  se  trouvait  l'arbre  niorl,  était  complètement  dé- 
couverte; la  lune,  qui  se  levait  on  ce  mouient,  commen- 
çait à  l'éclairer  de  ses  blancs  rayons.  Aucuue  maison  n'é- 
tait plus  rapprochée  uu  lieu  du  rendez-vous  que  le  caba- 
ret, éloigné  pourtant  de  cinq  ou  six  cents  pas  ;  .seulement  à 
une  centaine  de  pieds  de  l'arbre,  on  apercevait  une  petite 
construction  basse  et  délabrée  qui  semblait  être  une  logetto 
à  serrer  les  outils. 

Hartmann  observa  soigneusement  tous  ces  détails  ;  il 
dit  enfin  en  hochant  la  tête  : 

—  L'endroit  est  bien  choisi,  ma  foi!  et  une  surprise 
no  sera  pas  facile...  Malgré  tout  cela,  si  l'amour  n'avait 
pas  endormi  sa  défiance  ordinaire,  le  farouche  Médard 
n'aurait  eu  garde  de  s'aventurer  ainsi  I 

—  Tenez,  Hartmann,  dit  Philippe,  vous  connaissez  cet 
homme  mieux  que  vous  ne  voulez  en  convenir;  je  vous 
adjure  do  me  dire  ce  que  vous  savez  do  lui. 

—  Oui,  reprit  Chavigny  gaiement,  et  nn  nous  parlez  plus 
de  gnomes,  de  farfadets,  d'esprits  élémentaires  et  do  toutes 
les  autres  billevesées  de  votre  mythologie  allemande,  com- 
me vous  fîtes  une  certaine  nuit.  Ah!  père  Hartmann,  vous 
Ctes  un  vieux  madré,  et  vous  voulûtes  alors  nous  etfrayer. 

—  Messieurs,  répliqua  lo  vieillard  avec  gravité,  on  n'est 
pas  menteur  pour  chercher  à  persuader  aux  autres  ce  que 
l'on  croit  .soi-même.  Je  ne  puis  vous  dire  en  ce  moment 
tout  ce  que  je  sais  de  Médard;  mais  je  puis  assurer  une 
chose,  c'est  qu'il  me  tuera  cette  nuit. 

—  Vous,  Salomon? 

—  Allons  donc,  vous  voulez  rire  ! 

—  C'est  à  uu  jeune  et  beau  gentilhomme  tel  que  vous  de 
rire  et  de  plaisanter,  dit  tristement  Hartmann  à  Chavigny; 
vous  verrez,  avant  que  le  soleil  de  demain  soit  levé,  si  je 
me  suis  trompé. 

—  Mais  alors,  quelle  raison  avez-vous... 

—  Je  ne  puis  le  nier,  mes  bons  messieurs,  je  connais 
Médard  depuis  longtemps.  Avant  le  jour  où  vous  êtes  des- 


cendus dans  les  vides,  j'avais  eu  quelques  relations  avec 
lui  et  je  l'avais  ménagé  comme  on  peut  ménager  le  diable, 
par  peur  et  par  force.  En  vous  guidant,  suivant  les  ordres 
de  sa  révérence  notre  illuslre  grand-maître,  j'étais  sûr  qu'il 
ne  me  pardonnerait  pas  cetleespèco  de  trahison;  aussi,  quand 
vous  avez  été  hors  de  danger,  me  suis-je  cru  en  droit  do 
penser  à  ma  propre  sûreté.  Néanmoins,  je  ne  me  .serais 
peut-être  pas  encore  décidé  à  déserter  le  saint  ordre  du 
Temple  et  à  quitter  le  grand-maître,  mon  bienfaiteur;  mais, 
dans  ia  nuit  qui  suivit  cette  excursion,  je  vis  eu  rêve  lo 
terrible  Mi  dard  me  regarder  avec  des  yeux  menaçans  eï 
secouer  sur  moi  le  ciel  d'une  carrière.  La  nuit  suivant(% 
j'eus  le  même  rêve,  et  je  voyais  si  distinctement  la  fac<( 
blême  et  les  grands  yeux  ronds  de  Médard,  jo  sentais  j] 
douloureusement  mes  os  craquer  et  ma  poitrine  se  défon- 
cer sous  le  poids  des  rochers  éboulés,  que  la  réalité  eût  à 
peine  été  moins  effrayante.  Vous  savez  ce  que  signifie  un 
songe  qui  se  représente  ainsi  deux  fois  avec  Us  niêmt-s 
circonstances...  Quoique  je  ne  sois  pas  plus  poltron  qu'un 
autre,  je  quittai  tout,  je  me  sauvai  daus  Paris,  où  je  finis 
par  trouver  un  misérable  emploi  pour  vivre.  On  a  décou- 
vtitma  retraite,  on  m'a  retourné  de  toutes  les  façons... 
Enfin  me  voilà,  mais  mon  songe  est  revenu  la  nuit  der- 
nière, et  j'en  ai  conclu  que  je  ne  saurais  éviter  mon  sort. 
Salomon  parlait  avec  un  accent  de  simplicité  et  de  con- 
viction. 

—  Bah  !  dit  Chavigny  en  ricanant,  vous  autres  Alle- 
mands vous  é'es  tous  confits  en  mysticisme  et  en  supers- 
titions! Chaque  fois  que  vous  avez  rêvé  de  pareilles  solli- 
.se'^,  vous  vous  étiez  endormi,  jo  lo  gage,  avec  une  pinte 
d'eau-de-vie  à  voire  chevet? 

—  Ou  ce  qui  est  plus  probable,  reprit  Philippe,  les  scè- 
nes dont  vous  avez  été  témoin  dans  les  vides  ont  violem- 
ment surexcité  votre  imagination  et  produit  ces  rêves  si- 
nistres. Allons  !  mon  ami,  ce  sont  là  de  vaines  chimères, 
et  demain,  je  l'espèie,  vous  pourrez  vous  en  moquer  vous- 
même  I 

—  Des  messieurs  savans  comme  vous  doivent  s'y  con- 
naître mieux  que  moi,  répliqua  humblement  Hartmann; 
cependant,  sans  parb  r  des  songes  que  Joseph  expliq  .a 
chez  Pharaon,  l'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  la  Bible... 
Mais,  aiouta-t-il  aussitôt  d'une  voix  sourde  en  posant  la 
main  sur  le  bras  de  Philippe,  est-il  bien  vrai  que  vous 
ayez  conçu  une  haine  profonde  contre  Médard  et  que  vous 
soyez  résolu  à  le  tuer? 

—  Je  lo  hais  en  effet,  répliqua  Philippe,  et  il  me  semble 
que  ce  serait  une  action  louabio  de  délivrer  l'humanité  do 
ce  monstre  abominable  1 

—  Tuons-le  donc,  monsieur,  dit  l'Allemand  avec  éner- 
gie ;  pour  arrêtes  l'effet  de  la  fascination,  il  sulfit  d'écraser 
la  tête  du  serpent  ;  de  même,  pour  empêcher  l'action  du 
sortilège,  il  faut  luer  le  sorcier.  Je  n'ai  plus  que  ce  moyen 
de  salut,  et  j'en  userai. 

— Quoi  qu'il  arrive,  cet  homme  no  peut  éviter  longtemps 
le  châtiment  que  ses  crimes  ont  mérité.  Mais  avant  de  le 
punir,  il  faut  .songer  aux  moyens  de  nous  emparer  de  sa 
personne,  et  c'est  vous,  Hartmann,  qui  devez  nous  les 
fournir. 

Ainsi  rappelé  aux  exigences  de  la  situation,  Hartmann 
se  mit  de  nouveau  à  examiner  les  localités  environnantes. 
H  reprit  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Cette  vieille  masure  noire  que  vous  voyez  là-bas  est 
la  Tombe-Issoire,  où  demeure  Médard,  et,  selon  toute  ap- 
parence, c'est  par  là  qu'il  viendra,  c'est  par  là  qu'il  fera 
retraite.  C'est  donc  là  qu'il  faut  exercer  la  plus  active  et  la 
plus  rigoureuse  surveillance.  Plusieurs  hommes  garderont 
ce  chemin  et  se  jetteront  sur  l'ennemi  tous  à  la  fois  quand 
il  passera.  Les  ouvriers  avec  leurs  outils  .se  rendront  le 
long  de  l'enclos  de  la  Tombo-lssoire  ;  à  la  première  alerte 
ils  abattront  un  pan  de  mur,  ch  qui  n'est  pas  très  dnfii'ili», 
car  les  murs  sont  bien  vieux,  et  ils  lâchermil  de  pénétrer 
dans  la  maison;  l'important  est  de  garder  l'entrée  des  sou- 
terrains. Malheureusement  jo  ne  suis  pas  certain  qu'il  n'y 
ait  pas  dans  le  voisinige  uauuiiepuils  par  lequel  lUodarJ 
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pourrait  monter  dans  la  plaino;  mais,  pour  plus  do  sûreté, 
vous  deux  ot  moi,  nous  allons  nous  glisser  derrit^ro  ce  pe- 
tit bâtiment  qui  est  voisin  do  l'arbre  mort;  nous  serons 
ainsi  à  portée  do  voilier  sur  la  jeune  demoiselle  et  presque 
d'entondro  la  conversation.  Otto  fois.  Dieu  aidant,  nous 
viendrons  bien  à  bout  du  scéiôrall 

Ces  dispositions  étaient  sages,  et  Philippe  s'empressa  do 
les  mettre  à  exécution.  Il  rentra  dans  le  cabaret  et  donna 
ses  ordres  à  Salvien  en  conséquonro.  Aussitôt  la  troupe 
entière  se  divisa  par  groupes.  Pendant  que  Salomon  allait 
poster  les  carriers  et  les  gens  de  police  autour  do  la  Tom- 
bu-lisoire,  Philippe  lui-mt^ino  posait  un  cordon  do  senti- 
nelles autour  do  l'arbre  mort.  Ces  senlin(>llos  étaient  soi- 
gneusement cachées  par  des  inégalités  de  terrain,  et  elles 
devaient,  à  un  signal  convenu,  so  réunir  rapidement  pour 
agir  selon  les  circonstancié. 

Ces  arrangemens  terminés,  Chavigny  et  lo  vieil  Alle- 
mand so  dirigèrent  avec  précaution  vers  la  logette.  Phi- 
lippe allait  les  suivre  quand  le  roulement  d'une  voiture  so 
lit  enteniire  du  côté  de  Paris. 

—  Voici  sans  doute  mademoiselle  de  Villeneuve,  dit-il 
à  l'abbé;  je  désire  lui  dire  quelques  mots  avant  qu'elle 
tonte  celte  bizarre  aventure.  Allez  vous  mettre  en  em- 
buscade, je  ne  tarderai  pas  à  vous  rejoindre. 

Et  il  remonta  seul  la  grande  route,  en  prenant  soin  de 
se  tenir  à  l'ombre  des  arbres. 

Bientôt  le  carrosse  s'arrêta,  et  Philippe  l'atteignit  au  mo- 
ment où  la  famille  de  Villeneuve  mettait  pied  à  terre.  Le 
père  et  la  mère  semblaient  désespérés  et  conjuraient  Thé- 
rèse à  voix  basse  de  ne  pas  aller  plus  avant.  La  jeune  fllle, 
enveloppée  d'une  mante  de  soie  noire,  se  montrait  inébran- 
lable. 

—  Mon  père,  ma  mère,  dit-elle  d'un  ton  résolu,  il  faut 
que  j'aie  un  entretien  avec  cet  homme,  fût-ce  au  péril  de 
ma  vie...  et  voici  quelqu'un ,  ajouta-t-elle  en  apercevant 
Philippe,  qui  vous  donnera  l'assurance  que  je  ne  cours 
aucun  danger  I 

—  Je  l'espère,  dit  Philippe  en  saluant  avec  tristesse, 
mais  il  vaudrait  mieux  peut-être  ne  pas  en  tenter  l'épreuve. 

Il  apprit  à  monsieur  et  à  madame  do  Villeneuve  (juelles 
mesures  on  venait  deprendre,  et  ces  détails  parurent  cal- 
mer en  partie  leurs  inquiétudes.  Thérèse  interrompit  bien- 
tôt cet  entretien. 

—  L'heure  va  sonner,  dit-elle  avec  une  impatience  fé- 
brile. Mon  père,  ma  mère,  restez  ici  ;  dans  quelques  mi- 
nutes, je  serai  de  retour.  J'aperçois  l'arbre  où  l'on  doit 
m'attendre. 

Et  elle  voulait  s'éloigner. 

—  Mademoiselle,  dit  Philippe,  vous  me  permettrez  bien 
de  vous  accompagner  jusque-là  ? 

Thérèse,  sombre  et  préoccupée,  ne  fit  aucune  réponse. 

—  Monsieur  diîLussan,  je  vous  la  conûe,  dit  madame  de 
Villeneuve  en  embrassant  sa  fllle;  veillez  bien  sur  elle,  ne 
la  perdez  pas  de  vue. 

—  Je  donnerais  cent  mille  livres ,  grommela  lo  finan- 
cier, je  donnerais  un  million  pour  qu'elle  fût  déjà  revenue 
saine  et  sauve  1 

Mais  Thérèse  était  partie  d'un  pas  rapide,  et  elle  remar- 
quait à  peine  que  Philippe  marchait  à  son  côté.  Ils  avaient 
fait  une  partie  du  trajet  en  silence,  quand  Lussan  dit  en- 
fin: 

—  Je  no  voudrais  pas  vous  alarmer,  mademoiselle;  mais 
il  est  une  éventualité  contre  laquelle  vous  devrez  vous 
tenir  en  garde...  Ce  misérable,  par  amour  ou  par  haine, 
car  tous  les  sentimens  se  ressemblent  dans  cette  âme 
atroce,  pourrait  vous  tuer  avant  qu'il  fût  possible  de  venir 
à  votre  secours. 

La  jeune  fille  sourit  avec  dédain. 

—  Thérèse,  chère Thérèse,'poarsuivit  Philippe,  comment 
voulez-vous  que  vos  amis  s'expliquent  cotte  incroyable 
condescendance  de  votre  part  î 

Elle  ne  répondit  pas  et  continua  d'avancer  d'un  pas  iné- 
gal. Au  bout  d'un  moment,  elle  dit  brusquement  : 

—  Vous  paraissez  avoir  quelque  autorité  sur  les  gens  qui 


doivent  voilier  à  ma  sûreté;  empêchez-les  donc  de  so  por- 
ter à  quelque  violence  envers...  celui  qui  m'attend. 

—  Quoil  mademoiselle,  vous  voulez... 

—  Je  no  veux  pas  être  l'amorce  d'un  piège;  je  ne  veux 
prendre  aucune  part  directe  ou  indirecte  à  un  guet-apens. 
Je  ne  saurais  m'associor  à  tout  ce  qui  aurait  l'apparence 
d'une  trahison.  J'exige  que  l'on  respecte  la  libortô  et  la  vie 
de  C(^t  homme  tant  qu'il  sera  près  de  moi,  si  lui-même  no 
se  rend  coupable  d'aucune  ollensp. 

—  Ce  que  vous  demandez  peut  no  pas  dépendre  de  moi  ; 
cependant,  je  m'efforcerai  de  satisfaire  ces  inconcevables 
scrupules. 

—  Merci  ;  et  maintenant,  séparons-nous.  Il  no  faut  pas 
qu'on  nous  voie  ensemble.  Je  compte  sur  votre  parole. 

Elle  s'était  arrêtée. 

—  Thérèse,  dit  Philippe  avec  angoisse,  Thérèse,  au  nom 
du  ciel  I  dites-moi  ce  que  vous  espérez  en  vous  exposant 
ainsi7 

—  Rien,  répliqua-t-elle  d'une  voix  sourde. 

Et  elle  s'avança  vers  l'arbre  mort,  tandis  que  Philippe, 
après  l'avoir  suivie  des  yeux,  se  dirigeait  vers  la  logette. 

A  la  clarté  de  la  lune  on  pouvait  voir  tous  les  mouve- 
ment de  Thérèse  pendant  qu'elle  traversait  la  plaine.  La 
plus  complète  solitude  semblait  régner  autour  d'elle,  tant 
ses  défenseurs  étaient  soigneusement  cachés;  lo  silence  de 
la  campagne  devait  avoir  quelque  chose  d'effrayant  pour 
une  jeune  fille  timide.  D'ailleurs  elle  ne  pouvait  ignorer  à 
quel  sinistre  usage  avait  souvent  servi  cevioilarbro  dessé- 
ché qui  s'élevait,  comme  une  potence  naturelle,  en  regard 
du  grand  chemin.  Néanmoins  son  courage  ne  fléchit  pas, 
sa  marche  ne  fut  pas  ralentie,  ot  elle  ne  s'arrêta  qu'au  piej 
du  gibet,  choisi  pour  lieu  de  rendez-vous. 

Elle  attendit  pondant  quelques  instans;  personne  ne  pa- 
raissait; sur  toute  cette  surface  (ilane  et  unie  qui  l'envi- 
ronnait, elle  n'apercevait  aucune  apparence  de  créaluro 
humaine.  Elle  craignit  que  Médard  no  vint  pas  ;  peut-être 
avait-il  connaissance  du  piège  et  ne  voulait-il  pas  s'expo- 
ser au  danger  d'être  pris.  Cependant  Thérèse  restait  im- 
mobile, l'heuro  convenue  n'étant  pas  encore  passée. 

Enfin  un  frôlement  so  fit  entendre  dans  les  hautes  her- 
bes, derrière  la  jeune  fille;  une  ombre  sembla  sortir  de 
terre  et  s'avança  vers  elle  d'un  pas  silencieux.  Elle  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  le  costume  particulier,  les  traits 
livides,  les  yeux  hagards  de  l'habitant  des  carrières. 

Thérèse,  à  la  vue  de  l'auteur  de  tous  ses  maux, 
frissonna  et  voulut  s'enfuir.  Mais  elle  surmonta  cette  pre- 
mière impression;  pâle  et  glacée,  elle  demeura  en  place  et 
s'appuya  contre  le  tronc  de  l'arbre  pour  ne  pas  tomber  à 
la  renverse. 

Médard  vint  se  poser  devant  elle  et  la  regarda  d'un  air 
d'admiration  farouche,  sans  parler.  Puis  il  désigna  succes- 
sivement par  un  mouvement  du  doigt  tous  les  endroits  où 
étaient  cachés  les  défenseurs  de  Thérèse,  comme  pour  rap- 
peler à  quels  dangers  il  s'exposait  en  venant  à  ce  rendez- 
vous;  mais  en  même  temps  un  sourire  d'inexprimable  dé- 
dain témoignait  combien  peu  ces  dangers  lui  inspiraient 
de  crainte. 

Thérèse  rompit  enfin  ce  pénible  silence. 

—  Monsieur  Médard,  balbutia-t-elle,  j'ai  voulu  vous  voir 
pour... 

Elle  ne  put  achever  ;  sa  frayeur  revenait  plus  forte  que 
jamais;  elle  mesura  furtivement  du  regard  la  distance 
qui  la  séparait  du  petit  bâtiment  derrière  lequel  Philippe  et 
ses  compagnons  devaient  être  cachée.  Cependant  Médard 
attendait,  bouche  béante,  qu'elle  continuât  de  parler;  le 
son  de  voix  de  Thérèse  semblait  plus  doux  à  son  oreille 
que  la  plus  suave  musique. 

—  Encore  I  encore  I  dit-il  avec  une  sorte  de  ravissement. 
Mademoiselle  de  Villeneuve  fit  un  effort  suprême. 

—  Eh  bien!  monsieur  Médard,  reprit-elle,  on  m'a  dit, 
pour  me  déterminer  à  venir  ici,  que  vous  étiez  sur  le  point 
d'exécuter  de  cruels  projets.  Je  ne  puis  croire  que  vous 
ayez  conçu  la  pensée,  comme  on  l'assure,  de  renverser 
une  partie  de  Paris,  de  sac-ifier  un  nombre  immense  da 
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viclimos  innoornirs  îi  jo  no  sais  qufllo  im|ilacable  von- 
9!'  Hwce  Ce  serait  un  cTimo  monstrueux  quo  Dieu  cerlainu- 
III  ni  no  lai^siTrtil  pas  impuni  I 

M'Hiard  se  tai-ait;  pi  uiêro  no  comprenait-il  pas.  En  re- 
vonrhe,  le  timbre  harmonieux  de  la  voix  do  ThôrèsO  le  to- 
ii;ut  comme  .'ous  un  charme. 

—  M'enlendez-vous,  monsieur  Médardî  poursuivit  la 
i:  une  tille.  Auriez-voiis  vraiment  fonçu  cet  elfroyable 
•  'es--eia?  S'il  en  est  ain^i,  renonci  z-y,  je  von.  en  conjure; 
i'avi  z  vous  pas  as^ez  causé  de  maux  jii-((u'à  présciil'J  n'a- 
.  z-vous  pas  fait  ver>er  assi'z  de  larmes? 

Ces  paroles  pt^nétrèrent  enfin  jusqu'à  la  grossière  intel- 
,'eiic»  de  l'hommi"  des  cari  i6rps. 

—  Non,  répondit-il  d'un  air  somlire  ;  renverser,  écraser, 
itier,  ruine  et  sang,  voilà  c.»  que  je  veux.  i\li<is,  ajoula-l-ii 
1  a  saisissant  la  manie  do  madimoiselle  <ie  Villeneuve,  si 

hérèsc  vient  avec,  moi,  je  pardonne  ;  plus  de  vengeance, 
;  ius  de  colère,  plus  rien. 

—  Laissez-fpoi,  lai'-sez-moi  1  s'écria  Thérèse  en  se  déca- 
pant; pour  l'empire  du  mon  ie  je  no  consiilirais  pas  à  re- 
imber  en  votre  pouvoir.  Mais  si  je  ne  peux  vous  l'aire  rr- 

1  owcer  à  ces  projets  insensis,  apprenez  que  des  yeux  vigi- 

I  ins  sont  ouverts  sur  vous  el  qu'on  ne  vous  pernieilra  [>as 
0  les  accomplir.  Je  devrais  eu  rester  lA.  reprit-elle  en 
aissant  la  iôte,  et  rompre  cet  entrelien  ;  mais  il  laut  que 

'3  vous  adresse  encore  une  ((iieslion  à  laquelle  je  voussup- 

i'Iio  (le  répondre  av.'C  sincerili'^ 
La  pauvre  cnfaiils'arréiM,  ne  sachant  comment  abotd-r 

im  point  délicat.  Médard  était  reiomhé  dans  sa  conleiiipla- 

iion  muette. 

—  Monsieur  Mé  tard,  bégaya  Thérèse  en  scindant  eha- 
jue  parole,  le  soir  où  je  quiilai  voire  maison  en  cornpa- 
a^nie  d'une  femme  inconnue,  votre  mère  vous  accusa 
d'un  crime  od  eux...  Au  nom  du  Dieu  vivant,  ce  crime 
est- il  rci  I? 

El  telle  est  la  hardiesse  de  l'innocence  (pi'elle  osa  le  nv 
garder  en  face.  Son  vi>ajîe  s'était  léRéremenl empourpré; 
elle  était  si  belle  que  l'homme  des  ténèbres  en  Tut  comme 
ébloui. 

—  Ma  mère  !  répnndit-H  avec  ogilation,  ma  mère...  elle 
vous  a  tourmentée?  Elle  est  méchante.  Voulez-vous  qu«  je 
la  tue?  jo  la  tuerai. 

—  Malheureux!  s'écria  Thérè-e  épouvantée,  vous  seriez 
capable. ..  Ah!  qu'ai-je  besoin  de  vous  interrogi'r  mainu^- 
naul?  PlJis(|l^^  vous  oseriez  commettre  un  tel  iriiiie,  vim'S 
n'avez  [las  dû  reeuler  devant  un  autri  h  peine  moins 
odieux.  No  m'ap.irochez  pus,  no  me  toech  z  pas,  vous 
aie  faiti  s  horreur  / 

Mais  Médard  ne  se  connaissait  plus;  sans  s'inquiélor  de 
celle  aversion  qui  éclatait  avec  tant  d'énergie,  il  saisit  la 
j(  une  fille  dans  ses  bras  en  poussant  un  rugi>>ement  où 
se  résumaient  les  passions  les  plus  sauvages,  et  l'emporta. 

—  Au  secoiirsl  l'hilippe!  au  secours!  s'écria  iriade- 
moi^edo  de  Vdleneuve. 

Mais  d  jîi  Phdippe,  qui  n'avait  pas  periiii  Thérèse  un 
inslanl  de  vue,  .v'claiiçail  de  sou  embuscade  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair;  Chavigny  venait  un  peu  plus  loin,  puis 
Salomon  Hartmann  qui  courait  avec  une  légèreté  au-dx- 
sus  de  son  3go.  Les  gens  de  police,  disséninés  dans  la 
plaine,  se  levaient  aussi  de  toutes  parts  el  accouraient  pour 
a'rner  le  ravi^si  ur. 

Celui-ci  se  trouvait  pourtant  encore  au  entre  u'un 
vaste  espace  vide,  et  telles  étaient  son  agi'ité,  sa  vlgneur, 
qu'il  pouvait  éi. happer  à  ses  nomtireiix  adversaires.  Mal- 
gré son  fardeau,  il  bondissait  avec  facilité;  ses  pieds  nus 
senihlaient  'i  pemn  touclvr  la  terre.  Il  se  dirigeait  d'abord 
vers  les  premières  maisons  du  faubourg,  comme  pour 
gagner  la  Tombe-Issoire;  mais  tme  bande  ennemie  lui 
barra  le  passage.  Alors  il  revint  vers  le  petit  bâtiment  ;  do 
ce  rôle  un  homme  seul  se  trouvait  à  perlée  de  lui  cou(ier  le 
chemin  ;  maisiel  homme  éiai'  Piiilippe,  non  moinsrohiiste 
et  non  moins  couragetK  que  lui.  Lussan  ne  tarda  pas  à 
l'atteindre  et  lui  arracha  Thérèse,  qui  tomba  mouranlo  sur 
rhorbe. 


—  Ne  l'épprgnez  pas,  Philippe  1  s'écria- t-elle  d'une  voix 
éclaiarite;  vin;<ez-iious  l'un  el  l'autre,  car  il  cous  a  s -parés 
pour  loujoiir*  I 

Philippe  fondit  sur  Mi51ard  l'épée  à  îa  main,  et  l'on  put 
croire  qu'un  combat  à  mort  allait  s'engager  entre  eux. 
L'Iiabitanl  des  carrières  ou  oIThI  pirul  d'abord  vouloir 
a'.iendro  l'assaillant  ;  mais  soit  qu'il  eût  un  niuiif  secret 
d'éviter  la  lutle,  soit  que  l'approche  de  Chavigny  et  de 
S.ilonion  Hartmann  dût  rendre  celle  lulto  inégale,  il  se  rc 
tourna  iout  à  Coup  et  continua  do  fuir  dans  la  direction 
do  la  logette. 

—  Suivons-le,  cria  Philippe  à  ses  compagnons  déconcer- 
tés par  la  vivacité  extraordinairo  des  mouvemens  de  Mé- 
dari. 

Ma  s  aillant  eût  valu  disputer  de  vitesse  avec  le  chamois 
des  Alpes.  Eu  trois  bonds,  le  f  igilif  atieijfuil  la  poMlo  cons- 
trucliori  et  dis(iarut  par  derrière.  Quand  Pliiii()pe  l'atteignit 
à  ^0ll  tour,  il  ne  trouva  plus  trace  de  son  enni'mi. 

Qu'était  evenu  Médard?  Il  ne  pouvait  s'ê  re  réduit  en 
vaiieiir  comme  le  feu  to'Iet  dont  il  avait  les  alluies  vaga- 
bondes et  la  lef.,èr(  lé.  La  lune  éclairait  les  environs  de  la 
lo^'elle  ;  les  toulli'S  d'hert>es.  les  mottes  de  terre  élaii  ni 
parfaitement  vishles  à  cinquante  pas  à  la  rondo  ;  mais  rien 
de  vivant  no  io  montrait. 

Opendant,  rn  faisant  le  tour  delà  petite  con-lruction, 
Philippes'aperçul  que  la  porte  en  était  ouverte;  évidom- 
mf  11!  son  adversaire  s'élail  réfugié  là. 

—  llâloz  vous  ;  nous  le  tenons  !  s'écria-t-il. 

Les  lieux  autres  accouraient;  maii  Phi)ipp<',  i-ans  atten- 
dre qu'ils  l'eussenl  reioint,  entra  dans  le  bâtiment  où  il 
avait  cru  enleii  ire  du  bruit. 

—  Un  tnoiuenl  !  s'écria  le  vieil  Allemand  avec  inquiétu- 
de, n'avaucez  pas  sans  lumière.  Prenez  garde,  je  vous  en 
conjure! 

DéjA  Certains  signes  avaient  averti  Philippe  de  la  néces- 
sité dèire  pru  lent,  et  il  demeura  immobile;  bien  lui  en 
prit,  cjr  h  peine  Palomoit  llar!mann  eût-il  allumé  une 
bougie,  quo  le  bouillant  jeune  lioinmo  aper^'ul  ?t  (leur  do 
terre  un  puits  dont  il  étail séparé  seulement  p<r  la  birgeur 
de  sou  pied;  un  pas  de  plus,  et  il  se  lût  précipite  dans  le 
gou  l'ire. 

On  se  trouvait  dans  un  réduit  destiné  primitivement 
h  serrer  les  outils  des  carriers  du  voisinage,  mais  aban- 
donné depuis  longtemps.  Au  centre  .s'en  fou  ça  il  le  puils 
dont  nous  avons  parié,  sansmirgelle  et  sans  garde-fcju 
tiaucune  espèce.  La  large  dalle  ipii  sf^rvait  à  le  couvrir  ha- 
bituellement était  rejeiée  de  cô'é.  Une  poutre,  traversée 
de  di>liince  en  di^lance  pT  des  chevilles,  do  manière  à 
lormer  une  espèce  d'échelle,  se  balaiiçait  dans  l'a tiîitie; elle 
était  retenue  à  son  extrémilé  supérieure  ptr  un  bout  do 
caille  enroulé  a-iteur  d'un  itros  anneau  do  ter.  dr,  on  Ju- 
geait aux  faibles  .secousses communiquées  h  la  [lonire  quo 
quelqu'un  éiait  encore  entrain  de  descenùre  cette  péril- 
leu.se  échf  Ile  d'une  longueur  considérable. 

—  Voici  cette  entrée  des  carrières  que  je  ne  connai  -ais 
pas,  mais  dont  je  soupçonnai-,  l'existence,  dit  S  loHion 
Hartmann;  h'  coquin  va  nous  échapper! 

—  Suivons  le  donc!  dit  Philippe  avec  ardeur  on  prenant 
la  boni-'io  des  mains  de  Salomon  et  en  ni  liant  le  pied  sur 
l'éclielle  vai  illante. 

—  Y  penses-tu?  secria  le  petit  al/hé  avec  épouvante; 
ceci  est  do  la  dernière  imprudence  1  Jo  te  supplie  de  réUé- 
chir.  . 

—  Toi,  Chavigny,  dit  Philippe  sans  s'arrAlT,  je  te  confie 
le  soin  de  veilhT  sur  Thérèse,  »nie  lu  devras  trouvera  qnel- 
qees  pas  d'ici...  Raniène-la  ji*-qu'à  sa  voiture;  ne  la  qiiiite 
pas  que  tu  ne  l'aies  remise  entre  les  bras  de  son  père  et  de 
sa  mère.  Tu  me  réponds  d'elle. 

—  Mon  ami,  écoule-moi,  de  grfle.el  Jovoiidrais... 

—  Jeune  hotnme,  jetine  homme!  s'écria  le  carrier  alar- 
mé, soyez  donc  raisr'onatilo...  vous  n'avez  pas  l'habituae 
de  nos  échelles;  vous  vous  t^xpo-ez  trop! 

Mais  Lussan  no  les  eiîtendait  plus,  et  la  lumière  qu'il  por- 
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tau  ap,.nra.s,.itn.«in.enunt  à  plus  do  dix  ,icds  au-dessous 

do  rouv.Tluro  du  l""^;'-  .  j-un  tonsolennoï  en  s'a- 

_  Allons  dU  10  v.r.l  Alloman    d  un  oa  ^.^^^^^ 

P,„,  ce  HT.  .nui.  Vous  "-  :',^"^  ^^  vous  <,r'lonnrrrz 
mission  dont  v.ia.  ôlo.  '1''  "..'n  louto  l.!\io  h  la  Tombe- 
aux Kons  do  polico  do  M,  .n.l  a^^^  ,,,^,.^,.„  ^..j 
Issoiro  et  do  .iosoondro  >  ""^  '  ;';X  ,e.a>  do  «..rdor  soi- 
aboutit  à  co  i.A.Mnm,l.  «'P   '    YJv'^.i'  j,  g.u.ho  on  has 

pour  gagner  les  '|''''^'  *,.^'J 'Vd^^rani  n.all.rurs  vont 
•on  no  vo.llfl  pas  Im^'U  ''^=f,^.f^'^i;.7  poste  avant  do  nous 
arriver.  Qu'ils  ",'\ ^""«^'''''^^'^t.i'n  en  gar-1..  .oniro  les 

r;;;::^ïï;!;:;::na:i;ad:^"------^^^^ 

^'-C:r^r:;;:rronsbien.m^n.odUa.,n^ 

Chavigny  avec  h='"«';«'^; ''  '^^.^.^S  Xo  du  Jlus  «r^ud 
Philippe:  volro  -'f'^'X^^Zd^^'^  p^opro  len.érUé... 
secours.  P^-^-'^^'^f '"  .'  .t^i"  f^'  u  r  Mnellanl  le  pelil  pa- 
;:^t^;r::ir:;po£usson.naateau;ceso.ietspour- 

ront  vous  eiro  uldos.  nanuot  dans  sos  va«trs 

L-Allemand  -^^^^^Zm^ '^^^^^^  '1-  ^-'■"' 
SU:^  "  ^iai::!  ,1;:^  S  Lus  ;ayons  co.n.e  une  étin- 
celle pr>s  ^e s'éteindre.  ,    y;      asmesrcpomman- 

d.t.ons,  '"""^'«'"^''t^f/,  ,,,^:   u"  cniTgnoE  fwn  pour  lui; 

important.  Qam  «  v.  tro  a^  u,    o  c  >  ^ 

si  quoiqu'un  -louper.r    a  v.Uune  e    ^^_^_^  ^^.^  ^_^.^  ^  ^^^_ 

eendre1™hïiravèc"u;e^;ap.dUé  que  pouvait  .euie  don- 
ner  une  longue  praUquo. 

XXIX. 

us  GOCFFRE. 


„„„,  ...on,  «ivre  JWcd  Wlipp»  «  lo  vt«m  crrkr 

'»:='  t";ï;;"'C*  Si-ne.  n'o™,,.  ro«gc. 
lueelôtàsolialer.  ^^,„„p„t  fractuT.^,  n'avait  pas 

Lussan.  '^°"V'^.,^  .^ri^hartuelle,  éprouvait  une  ta.i,^ue 
ericon-Toeouvresaforcohab^u  .^  ;,  pouvaient  plus  lo 

:r:ur'l:n"d^:o^u;î;^^stLt  suspendu  en  poussant 

'  Si;  obéit .  mais  il  sentait  ses  forces  diuxinuer  peu  à 

P*'"'         •  ,  r,,nrhil  Dlu^iours  ^cholons  à  la  fois,  au  ris^iue 
l«  carrier  rranch    P  "   «u  ^        g,, ,,  malheureux  t'hi- 
deperdrel'e.,ud.Dre  ttaiu  mu  ^^^   ^^  ^ 

lippe.  Il  connne  ,  a    ar  le  ^eb^.rr     ^^^^^^  ^,^^^  ^^^^^^  ^^_ 
^rr:ïïS:d  Pendant  ,ue,,^.a.on.nsp^ 
Sonner  l,  temps  ^e  re^^re-re  s- sen  ^.^_ 

P,„  ,a,U  'i";;'f  .^f;  °J,3t"o    ;  ,enl  leur  Jarut  éprouver 
Chelle  h  laqu.dlo  lU  se  Ç^^'^P™     j    ..^,.,,1  j^^ord  eelio  tir- 

c'est  à  moi  qu'il  eu  yeuUs 


Losos,illa,ionsdevenaier.tMjor,es^tsira^^ 

vi..il  Allen.:.nd  'l"l>>''''"''\;r-    "es  eô    'o  plus  v.gou- 
;-;;;;;t:rï^S;\enL^ts  contrôla  cadeau 

^"i's'il  continue  ainsi,  nous  n'en 'f  ^|;»[;f:;°";..t;  ^-ÎI 

'^'firnr;,înSiir£;ïu.a«,àrh,ii,po,e'es. 

njorros  à  dt mi  detaciius  uu  ■  odorl.iévspo- 

[.osa  n.ain.  l' ''^'-^;-'« ';;^,;  j;*^  '  ^Krent  m  .,u,1,uO 
ré,  et  tout  croula  ^a"^  ';^ ''";'' ''^  ;'","„  „,,as  subit;  il» 
cri  do  doul.ur  no  ^"^'if.'^f  -!',;.^  .'.l'avail  ces-é. 
nVolend.rent  nen,  "  ^  ;  «^.^^^vi^o  plus  .lo  son  Roûtl 
_  Ahl  ahl  le  jeu  .'°"'',"'^  ,,",„„  monsu'ur,  je  vou* 
dit  llarln.ann;  et  >"-'■"  ■"^"•";"„J,,ro  avant  que  le  sc^-lé- 
ou  eonjur.;,  '->^'' Va'ch  r«e     s    ou.e.ois  vou!  ne  pré:érez 

"Tcommo  vous  voudrez,  répliqua  le  carrier  en  soupi- 

aussi  no  se  plaii^nit  U  pa  .  e  i  j^,^^^    j,^, 

,,e  ia  (breo  lui  nwu.,..^  oulJ^,J;;t^A  ^^^^^^^^^^  ^^^.^^ 

serau  h«-f^i' '^'^  o'  ,r.Vent  tout  à  coup  le  sol  des  carric- 
Maissespu.sr.nLOiir  ^..ui^é  de  fatitiuo. 

res.el  il  salla.ssa  svir  "  -"'^'^t^,  ,t  s'empressa  d'aliu- 
Bio,.ôt   ll^"")""^/."'„\'dej    Philippe  .'était  relevé 
«'••'^"""r  cato  UiblesTo  involouta.ro.  Ils  se  trouvaunt 
honteux  do  c.  tto  ''"^'^^  ^|    .^  (.o,„,„e  tous  ceux 

r  crS".T°/,rs7,nL  ,a,ge,.,0.,,.un  «a. 
parfait  de  conservation.  gaierie,  dit  llul- 

P  _  30  ne  -''^J%Xr  c'etr  an  doule  un'e  de  celles 
mano  d'un  air  ''c  réflexion  ,  ce^  crois  savoir 

dont  les  chefs  ^V'^'^rimrj  me  monsieur,  ne  nous 
où  elle  at.ouiit.  Courasje  1  mon      "  '^  ,,,j     ,i  „.r_ 

arrêtons  p.s  ici.  L'homme  '^^  '^^^^^'^^J.JJi.ono  :  ou  bieti 
l.ioenuM,t  11  P--.îrp":ie  n  s  t-ndro  un  pié.e.  ou  bien 
en  ce  '"'""f '^Varr  -r"  ituée,  sous  la  vd.e  pour  faire  jouer 
i:S^r';ensde,aTom..U.o.ene^ 

[f^,.  ,0  rr-Wre^^^ureusen.^^  ^^^^^^  ^^^^,  ^^ 

-  ^'  '"'n.ïn    os  toute  son  ardeur;  et  si  nous  ron- 
court  moment  do  r.i.os  nui  n'ép.ouv.r.  i  pas 

controns  1.  '"''"^^'^^',  "''^.rMerc    to  teloi^,  brav-  hom- 
r^nSstS^r;:s  m'avez  prêtée;. .p.re 

I  ^J,  P--- ----r n^Xn  monteur.  ..  ..art- 

,       _     ulre  roronnais-anie.  „',  muM;  im   pas 

mann  en  ---"^  "ns  ,.n^n  a^^^^J^  ;;:^  vc.on.ifdo 
I  d'arriver  ce  q««  |  f",    ^.i  .^s.  Mais  avant  tout,  p.enez  ce- 

Dieu  ^  «'■«'"H"-  '  ^\:\  ,^,,  i,o„gios  et  un  bnque 

>  ci.  ('-l'' Vl'T  éldur     ue  dei:iiav.,'ny.)  Ces  ob --s  sont 
..,1  avait  r..t.e^Ju[j  ^^^,  ^^^  j^^^,.,,,,   je   la 

plus  précieux  ICI 'lUt  ^^  "  ,' ,  '    _:,.,,r   et  „ous  devons  nous 

''•"''  ^"  "''  f  ;  ou';  ":      sol  noùs'seîions  séparés.       . 
procauhouner  P7'',.''f^.,",„i  co  qu'on  lui  olir.il  ;  puis, 
Philippe  accepta  disir  1^  ni  .u^q_j^^_^.^^^        ,,  ,  i-^^ire 

r"pérru:::it^^:uil?ed'unl,oupas.ai.nsuega- 
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prendre  Médard  en  quittant  le  puits  de  descente.  Miis 
bientôt  on  traversa  des  ateliers  d'une  extrême  irrégularité, 
comme  on  en  rencontre  fréquemment  dans  ces  vastes  ex- 
cavations. L'babitant  do^  vides  pouvait  s'être  caché  \h,  et 
il  importait  do  no  pas  le  laisser  en  arrière.  Salomon  scru- 
tait avec  une  grande  attention  les  déblais,  les  crevasses, 
les  piliers.  Parfois,  il  prévenait  son  compagnon  à  voix 
basse,  et  ils  s'arrêtaient  brusquement  l'un  et  l'autre,  espé- 
rant qu'un  faible  bruit,  le  roulement  lointain  d'un  caillou, 
le  craquement  du  sablo,trahirait  la  marche  furtive  de  leur 
ennemi,  devant  ou  derrière  eux.  Souvent  aussi  Hartmann 
se  penchait  pour  voir  si  la  terre  n'avait  pas  conservé  une 
trace  récente  de  pas  ;  mais  le  sol  de  cette  portion  des  car- 
rières iJtait  pierreux  et  no  pouvait  recevoir  aucune  em- 
preinte. 

On  continua  d'avancer  aussi  rapidement  que  possible 
dans  la  direction  de  la  Tombe  Issoire. 

—  Je  commence  à  croire,  disait  Hartmann,  que  Médard 
aura  essayé  de  gagner  les  carrières  do  Paris.  Peut-être 
aura-t-il  été  happé  au  passage  par  nos  gens  ;  dans  ce  cas... 
Mais  non,  non,  ajouta- 1- il  d'un  air  soucieux,  il  est  trop 
fin  pour  se  laisser  prendre,  et  tant  qu'il  sera  vivant,  nous 
aurons  tout  à  craindre  de  lui. 

On  atteignit  enfin  un  grand  carrefour  auquel  venaient 
aboutir  plusieurs  routes.  Mais  le  carrier  reconnut  tout 
d'abord  celle  qui  devait  le  conduire  à  la  Tombe-lssoire,  et 
il  allait  la  prendre,  quand  un  bruit  semblable  à  un  gémis- 
sement parut  tout  à  coup  sortir  d'une  des  galeries  laté- 
rales. Il  s'arrêta  et  Philippe  en  fit  autant,  mais  le  bruit  no 
se  renouvela  pas. 

Il  y  a  quelqu'un  de  ce  côté,  dit  le  vieil  Allemand,  et 

comme  nous  n'aoercevons  pas  de  lumière,  ce  ne  peut 
être  que  Médard.  Quel  parti  prendre?  Je  ne  connais  pas  ce 
canton  et  peut-être  le  bruit  que  nous  venons  d'entendre  a- 
t-il  pour  but  de  nous  attirer  dans  un  piège. 

—  Vraiment,  Hartmann,  répliqua  Philippe  avec  impa- 
tience, vous  exagérez  la  finesse  et  les  ressources  de  cet 
homme.  Nous  sommes  sur  ses  traces,  il  ne  semble  môme 
pas  fort  éloigné  de  nous;  pourquoi  ne  le  suivrions-nous 
pas?  Que  craignez-vous  dono  ? 

—  Je  ne  pourrais  le  dire  ;  mais  si  vous  saviez  comme 
moi  de  quoi  Médard  est  capable!  Enfin,  suivons-le,  puisque 
vous  le  voulez.  Quelle  qu'elle  soit,  on  ne  peut  échapper  à 
sa  dosUnéo  I 

Et  ils  s'enfoncèrent  dans  la  galerie. 

Dès  les  premiers  pas,  ils  s'aperçurent  que  ce  passage  n'a- 
vait pas  été  creusé  par  la  main  des  hommes  et  qu'il  devait 
être  l'ouvrage  de  quelque  torrent  souterrain.  Il  était  tor- 
tueux, plein  d'inégalités.  Par  momens,  la  voûte  s'abaissait 
tellement,  qu'il  fallait  se  courber  jusqu'à  terre  pour  avan- 
cer; nulle  part  il  n'était  possible  do  marcher  deux  de  front. 
La  route  était  encombrée  de  grosses  pierres  arrondies  par 
le  travail  des  eaux  ;  la  roche,  déchirée  d'une  manière  bi- 
zarre, laissait  voir  çh  et  là  dos  débris  fossiles,  des  coquil- 
lages et  de  grands  ossemens  d'animaux  antédiluvii'ns. 
L'air  devenait  lourd  et  chaud;  la  flamme  des  bougies  pâ- 
lissait dans  celte  atmosphère  chargée  de  gaz  méphitiques; 
il  s'en  exhalait  une  fumée  félido  qui  restait  suspendue 
sans  se  déformer  au  ciel  de  la  galerie. 

Philippe  et  Hartmann  suivaient  avec  ofiort  les  sinuosités 
capricieuses  de  cet  aqueduc  naturel.  Leur  respiration  était 
pénible,  les  émanations  do  leurs  flambeaux  les  sutïoquaient, 
l'air  vital  manquait  à  leurs  poumons.  Cependant,  tel  était 
leur  désir  d'alloiiidre  l'ennemi,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
parla  de  revenir  en  arrière.  Plusieurs  fois  ils  avaient  cru 
entendre  du  bruit  en  avant;  sans  doute  ces  locafilés  dan- 
gereuses n'étaient  pas  aussi  familières  à  Médard  que  les 
carrières  voisines,  et  la  sûreté  de  sa  marche  s'en  ressen- 
tait. 

Hartmann,  qui  mirchait  le  premier,  fît  halte  un  mo- 
ment pour  reprendre  haleine,  et  Philippe  l'imita.  Aussitôt 
qu'ils  furent  immobiles,  ils  entendirent  de  nouveau  le 
bruit  do  pas. 
—  Je  crois  que  nous  le  tenons,  dit  le  carrier  avec  une 


expression  do  joie;  il  est  pris  comme  dans  une  nasse... 
Mais,  dites-moi,  monsieur  de  Lussan,  l'endroit  où  nous 
sommes  no  semble  t-il  pas  disposé  tout  exprès  pour  servir 
de  tombe  aux  pauvres  créatures  qui  osent  s'y  aventurer? 

—  Si  c'est  une  tombe,  ce  sera  donc  celle  do  ce  misérable 
qui  est  l'effroi  de  l'espèce  humaine,  répliqua  Philippe  avec 
énergie,  et  il  mourra  comme  il  a  vécul 

—  Oui,  oui,  répliqua  le  vieil  Allemand ,  à  qui  cette  idée 
parut  sourire,  c'est  lui  qui  doit  mourir  ici;  de  cette 
manière  le  sort  sera  conjuré...  Cependant  défiez-vous; 
nous  pouvons  avoir  l'homme  de  la  nuit  sur  les  bras  au 
moment  le  plus  inattendu. 

En  même  temps  ils  se  remirent  en  route,  rampant  plus 
souvent  qu'ils  uo  marchait  nt.  Ils  avaient  les  mains  déchi- 
rées par  les  angles  de  rocher  et  ils  haletaient  de  fatigue. 
L'air  se  viciait  de  plus  en  plus  ;  les  bougies  ne  don- 
naient presque  plus  de  lumière  et  semblaient  d'un  mo- 
ment à  l'autre  devoir  s'éteindre.  Suns  doute  l'invisible 
personnage  qu'ils  poursuivaient  avec  tant  d'acharnement 
souflrait  des  mômes  maux,  car  ils  entendirent  à  diffé- 
rentes reprises  une  toux  convulsive  qu'on  s'efforçait  vai- 
nement de  comprimer. 

Enfin  la  galerie  s'élargit,  les  sons  devinrent  moins  sourds, 
et  quoique  l'air  n'eût  pas  perdu  ses  propriétés  malfai- 
santos,  on  sentait  qu'il  circulait  en  plus  grande  abondan- 
co.  Philippe  et  Hartmann  purent  enfin  se  tenir  debout, 
avancer  d'un  pas  rapide.  Mais  au  moment  où  la  route  ne 
présentait  plus  de  difficultés  sérieuses,  le  carrier  s'arrêta 
tout  à  coup  en  poussant  une  exclamation  de  surprise. 

Le  chemin  aboutissait  à  un  abîme  dont  la  lumière  dos 
flambeaux  ne  pouvait  éclairer  l'étendue.  On  entrevoyait 
vaguement  un  vaste  entonnoir  tout  jonché  de  roches 
abruptes.  Au-de.-sus  du  gouflre,  la  voûte,  au  lieu  de  s'é- 
lever, s'abaissait  en  cul-de-lampo  et  semblnit  menacer 
ruine.  La  partie  la  plus  saillante  du  cône  renversé  était 
hérissée  de  stalactites  transparentes  comme  du  cristal. 

Evidemment  c'était  encore  à  l'action  des  eaux  qu'était 
due  cette  excavation  du  genre  de  celles  appelées  par  les 
gens  do  l'art  puits,  puisard,  gouffre.  Les  eaux  avaient  dis- 
paru depuis  longtemps,  mais  on  en  retrouvait  partout  la 
trace,  et  la  galerie  que  venaient  de  parcourir  les  rxplorateurs 
semblait  elle-même  avoir  été  le  déversoir  decescourans 
souterrains.  Sans  doute,  à  une  époque  reculée,  des  infil- 
trations s'étaient  produites  à  travers  les  couches  de  pierro 
supérieures,  accident  connu  dans  les  carrières  sous  le  noni 
de  criblageou  forage  des  couches;  c'était  alorsque  Icssla- 
lactites  avaient  dû  se  former.  Les  eaux  ne  pouvant  de  mê- 
me traverser  les  bancs  inférieurs,  plus  compactes  et  plus 
durs,  s'étaient  agitées  pour  trouver  une  i^sue  et,  suivant 
quelque  ancienne  fissure,  avaient  ouvert  la  galerie  dont 
nous  avons  parlé.  Au  fond  de  l'entonnoir,  de  grandes  spi- 
rales prouvaient  la  violence  des  co\irans  et  des  tourbil- 
lons ;  les  roches  elles-mêmes  témoignaient  par  leur  dé- 
sordre et  leurs  formes  bizarres  de  la  puissance  du  choc 
qu'elles  avaient  dû  supporter  dans  ce  cataclysme  mysté- 
rieux, accompli  loin  du  regard  dos  hommes. 

Philippe  contemplait  ces  somt)res  lieux  avec  une  stupé- 
faction mêlée  d'horreur.  Il  fut  tiré  de  sa  contemplation  par 
Hartmann,  qui  lui  disait  : 

—  Le  piège  n'était  pas  mal  imaginé  ;  un  pas  do  plus,  et 
je  me  rompais  le  cou  ;  heureusement,  je  me  défiais  da 
quelque  chose  de  semblable.  Mais  c'est  notre  tour  mainte- 
nant ;  Médard  ne  peut  nous  échapper...  Vous,  mon  jeûna 
monsieur,  qui  avez  de  bons  yeux,  ne  le  voyez-vous  pas  au 
milieu  de  ces  grosses  pierres  plantées  là  comme  un  ji^u  de 
quilles? 

Lussan  promena  son  regard  autour  de  lui  ;  mais  il  n'a- 
perçut rien. 

—  Il  ne  peut  être  loin  pourtant ,  continua  le  carrier  ; 
sans  doute  il  nous  voit  et  nous  entend...  Je  vais  descendre 
dans  le  puisard  tandis  que  vous  veillerez  à  l'entrée  de  la 
"alerie,  et  nous  finirons  bien  par  le  trouver. 

I  °  Il  n'était  pas  impossible,  en  eflet,  de  descendre  dans  1& 
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g()u(Tr(',  malgré  rcfcarpf'incnt  de  sos  biK'ls.  CoUo  cspèco 
d'oiitonnoir  prôsonlait,  on  faco  de  la  galerie,  une  profomlo 
échatuTuro  où  les  cailloux  ellos  rocs  accumulés  pouvaiorit, 
à  la  riguour,  servir  do  dogros.  llariniaiiii  pliiiil/)  sa  bougie 
tout  nlluuiéo  dans  un  tas  de  gravii  r,  et  se  nnil  à  descendre 
*  reculons  en  s'appuyant  sur  les  mains.  Philippe  voulut 
lui  l'aire  comprendre  le  dan-iir  d'une  pareille  entreprise. 
Le  vieil  Allemand  persista  dans  son  projet. 

—  nu  moins,  avez-vous  des  armes î  dit  Philippe;  si  vous 
veniez  h  rencontrer  Médard... 

—  Songez  à  vous  même,  répliqua  Salomon,  qui  se  per- 
dait déjà  dans  les  ténèbres  du  goulfro;  attention  1  le  gibier 
va  se  lever. 

Force  fut  donc  à  Philippe  d'attendre  lo  retour  de  son 
com(m,',Mion. 

Le  plus  souvent  Hartmann  était  invisible  au  milieu  des 
blocs  noirs  qui  hérissaient  la  pente,  ou  bien  il  se  distin- 
guait à  sa  mobilité  seule  des  objets  environnans.  En  re- 
vanche le  silence  profond  de  ces  souterrains  permettait 
d'entendre  lo  craquement  du  sable  sous  ses  pus ,  lo 
bruit  de  son  haleine  oppressée  et  môme  lo  frotiomciit  de 
ses  vôtemens  contre  les  pierres  du  gouffre. 

D'après  ces  indices,  Philippe  reconnut  qu'Hartmann  était 
arrivé  environ  aux  deux  tiers  de  la  pente  et  qu'il  rfldait 
péniblement  parmi  d'énormes  roches  superposées,  dont  le 
moindre  mouvement  pouvait  déranger  l'équilibre. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

—  Bien  encore,  répliqua  le  carrier,  dont  la  voix  semblait 
rauque  et  caverneuse.  J'ai  beau  chercher,  et  pourtant  il 
est  l().  j'en  suis  sftr. 

Pendant  i|uelqiios  instans  encore,  Philippe,  qui  ne  pou- 
vait plus  le  voir,  l'entendit  s'agiter  dans  l'obscurité.  Enfin 
un  bruit  sec,  semblable  au  choc  do  doux  corps  durs,  s'éleva 
du  puisarii  ;  il  fut  suivi  d'un  soupir  ou  d'un  gémissement; 
quelques  cailloux  roulèrent,  le  gravier  cria  sous  une  pres- 
sion inaccoutumée,  («uistout  redevint   silencieux. 

Qii'était-il  arrivé?  Peu  de  chose  sans  doute  :  un  acci- 
dent, un  faux  pas,  une  chute  sans  gravité.  Et  cependant 
Philippe  éprouvait  de  mortelles  angoisses. 

—  Hartmann  I  s'écria-t  il,  où  êtes- vous? 

L'écho  répéta  sourdement  les  derniers  sons  qu'il  venait 
de  former. 

—  Hartmann  I  reprit-il  en  se  penchant  sur  l'abîme  au 
risque  d'y  tomber  lui-même,  je  vous  ou  conjure,  faites- 
moi  savoir  où  vous  fites  ! 

Comme  il  achevait  ces  muts,  il  crut  voir  une  forme  hu- 
maine surgir  du  fond  du  gouflre  et  remoiUer  vers  lui 
en  bonilissant  do  roche  eu  roche.  lucertain,  hésitant,  il 
n'avait  pas  encore  songé  à  se  mettre  en  défense  quand  on 
se  jeta  sur  lui  avec  impétuosité.  H  fut  renversé  du  coup; 
son  épée  et  sa  bougie  lui  échappèrent,  et  il  se  sentit  con- 
tenu par  deux  bras  de  fer  qui  semblaient  devoir  l'éluutler. 

H  y  eut  une  lutte  d'aulaul  plus  dangereuse  qu'elle  se 
passait  au  bord  d'uu.précipice  où  les  adver  aires  pouvaient 
rouler  l'un  et  l'autre.  Lo  combat  olait  éclairé  seulement 
par  la  lumière  pâle  et  lointaine  de  la  bougie  qu'Hart- 
mann avait  p'.antée  dans  le  sable,  à  l'entrée  de  la  galerie. 
Lussan  ne  pouvait  donc  voir  soneniumi,  mais  à  la  vi- 
gueur extraordinaire  de  l'attaque,  il  reconnut  te  terrible 
Wôdard. 

Toutefois,  il  n'avait  été  terrassé  que  par  surprise,  et  dès 
qu'il  eut  recouvré  sa  présence  d'esprit,  il  essaya  de  re- 
prendre l'oflensive.  Elevé  à  la  campai;iie,  il  avait  eu  sou- 
vent, dans  sou  enfance,  l'occasion  d'exercer  sa  force  cor- 
porelle. Aussi,  ne  tarda-t-il  pas  à  se  dégager,  et  il  voulut 
à  son  tour  maîtriser  les  mouvemons  de  l'assaillant.  Ils  lut- 
tèrent ainsi  quelques  instan.  avec  des  chances  égales  ;  mais 
bientôt  un  désavantage  marqué  se  manifesta  du  côté  de 
Philippe.  On  n'a  pas  oublié  que  la  fracluro  do  son  bras  n'é- 
tait qu'impariaitijinent  guérie  ;  cette  circonstance  lo  pri- 
vait d'une  partie  de  sa  vigueur  ;  aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  fo 
trouver  renversé,  incapable  do  résistance,  sous  sou  ro- 
buste adversaire. 

Jusqu'alors  aucune  parole  n'avait  été  prononcée,  aucun 


cri  n'avait  été   poussé  do   part  ni   d'aulro.  Philippe,  80 
voyant  vaincu,  appela  d'une  voix  étouffée  : 

—  Hartmann  1  <'i  mon  secours! 

Auiune  réponse  ne  sortit  des  profondeurs  du  gouffre 
surleijuel  les  deux  adversaires  étaient  comme  suspendus. 
Mais  l'homme  des  carrières  dit  avec  une  sorte  d'ironie 
sombre: 

—  Hartmann  no  viendra  (las...  mort. 

— Misi'rablol  reprit  Philipije  en  faisant  de  nouveaux  ef- 
forts pour  se  délivrer,  vous  l'avez  donc  assassiné? 
— Il  m'avait  trahi. 

—  Eh  bien,  qu'attendez-vous  pour  me  traiter  comme 
lui?  auriez-vous  imaginé  quelque  torture  afin  do  me  ren- 
dre la  mort  plus  cruelle?  Je  ne  veux  aucune  grâce  d'un 
monstre  tel  que  vousl 

Médard,  sans  cesser  do  contenir  les  mouvemens  du  vain- 
cu, parut  pris  d'une  mélancolie  fort  singulière  dans  un 
pareil  moment. 

—  Philippe  do  Lussan,  dit-il  enfin  dons  son  langage  par- 
ticulier, moi,  pas  ennemi;  sauvé  la  vie  à  vous  et  à  votre 
compagnon  dans  les  carrières. 

—  Do  pareils  services  peuvent-ils  excuser  vos  crimes 
pas'^és  et  C(^ux  plus  abominables  encore  que  vous  voulez 
commettre?  InfAme  ravisseur  de  Thérèse,  qu'avez-vous 
fait  do  cette  belle  et  pure  jeune  fille? 

—  Thérèse  1  oh  1  Thérè-e  1  murmura  Médard  avecun  ac- 
cent d'indéfinissable  souffrance. 

—  Ne  prononcez  pas  ce  nom  I  Comment  un  scélérat,  re- 
but de  l'espèce  humaine  tel  que  vous,  oso-l-il...  Et  moi, 
lâche  inutile,  qui  ne  peux  la  venger  I 

Médard  restait  immubik^  et  pensif. 

—  Vous  ne  savez  pas?  dit-il  enfin,  ma  mère  a  menti  ! 
Et  moi  i'ai  battu  la  vieille  comme  la  battait  mon  père. 

Mais  Philippe  ne  pouvait  comprendre  la  portée  de  cet 
aveu  ;  il  fit  un  mouvement  brusque  aussitôt  comprimé  et 
il  dit  : 

—  Allons  !  finissons-en  !  Malheur  à  vous  si  vous  ne  me 
tuez  pas,  car  je  vous  poursuivrai  sans  paix  ni  trêve  jus- 
qu'à ce  que  je  vous  aie  tué. 

L'homme  des  carrières  parut  hésiter. 

—  Non,  dit-il  enfin;  vous  méchant  envers  moi...  vous 
m'avez  poursuivi,  blessé...  vous  m'avez  pris  Thérèse... 
Mais  rien  contre  vous  ;  mon  père  l'a  commandé,  j'obéis  à 
mon  père  1 

En  même  temps  il  desserrait  lentement  les  bras;  Phi- 
lippe, au  comble  de  la  surprise,  ne  songeait  pas  à  profiter 
de  la  liberté  qu'on  sem'nlait  vouloir  lui  rendre. 

—  Mais  qui  donc  ôtes-vous?  demanda-t-il.  D'où  votre 
père  et  vous  m'avez- vous  connu? 

—  Je  suis  lu  fils  de  Lubin  Periiet...  Souvenez-vous  do  la 
prison  du  Châteiet...  Mon  père  l'a  voulu. 

Il  se  leva  d'un  bond,  s'élança  vers  la  galerie  et  disparut 
avant  môme  que  Philippe  eût  pu  voir  ses  traits. 

Revenu  de  sa  stupéfaction,  le  jeune  homme  s'empressa 
de  se  lever  à  son  tour;  néanmoins  il  demeurait  irrésolu  à 
la  mémo  place. 

—  Allons  !  reprit-il  après  «jueliues  in«tans  de  réflexion, 
il  n'est  pas  [lermis  d'être  généreux  envers  un  pareil  scè- 
iérals.  Qa'iuiporto  (pi'il  ait  opari^mé  ma  vie  par  deux  fois 
différentes,  puisque  l'injure  de  Thérèse  n'est  pas  vengée? 
Je  veux  prendre  ma  revanche  de  cette  défaite;  il  faut  que 
je  délivre  enfin  la  société  do  ce  fléau  ! 

Il  allait  donc  s'engager  dans  le  passage,  quand  il  se  sou- 
vint d'Hartmann,  le  malheureux  guide  qu'il  avait  oublié 
au  milieu  de  ces  péripéties.  H  revint  au  gouflre  et  appela 
d'une  voix  forte  ;  cette  fois  comme  les  autres,  il  ne  reçut 
pas  de  réponse. 

—  Quelle  que  soit  la  gravité  des  circonstances,  dit-il,  je 
n'abandonnerai  pas  co  brave  homme...  Fout-être  n'est-il 
qu'évanoui  ;  essayons  de  le  secourir. 

Et  prenant  la  bougie,  il  descendit  dans  le  gouffre. 

Il  n'avançait  que  lentement  et  avec  des  dillicullés  ex- 
trêmes ;  les  pierres  qui  couvraient  la  pente  se  dérobaient 
sous  SCS  pieds,  et  il  avait  besoin  du  secours  do  ses  mains 
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pour  fo  soulpnir  debout.  Kn  d.'liors  do  la  pcllle  spiièrelu- 
mincHso  que  formait  son  Oarnbeau,  il  no  voyait  que  dos 
roiluTS  droits  et  nus  euire  lesquels  s'enfonraieiit  tU^s 
cavités  ténébreuses.  Il  sondait  du  regard  ces  espaces 
sombres,  et  il  cherchait  à  se  souvenir  dans  qui'llo 
direciiou  la  vois  du  vieil  Allemand  s'était  fait  enten  Iro 
pour  la  deriiièro  fuis;  mais  il  no  savait  plus  s'orienler  au 
miliou  du  chaos  qui  l'eiiviroiuiait.  Co  fut  donc  p^ir  l'eifel 
du  hasii-d  qu'il  altii^nit  l'endroit  fj'al.  Il  allait  franchir 
unii  espèce  lie  ravine,  toute  parsemée  do  fraamens  de  co- 
quilles, quand  il  aperçut  au-dessous  de  lui  une  masse  im- 
nio!  île  11  en  approcha  la  lumière;  c'était  un  être  humain, 
c'était  Hartmann. 

Philippe  se  laissa  glisser  dans  la  ravine  et  retourna  In 
corp*.  dont  la  face  était  posée  contre  terre.  Le  carrier  n'a- 
vait 09S  conservé  un  souffle  dn  vie.  Il  avait  été  frappé.  p<r 
surfirise  sans  doute,  d'une  pierre  pesante  à  la  tempe  f.au- 
che,  l'os  avait  été  comoléh  mont  brisé  par  la  violence  du 
coup,  et  la  mort  avait  dû  être  instantanée. 

Philippe  lâclia  tristement  la  main  inerte  mais  tièdo  on- 
03re  dont  il  venait  île  consulter  le  pouls. 

—  Le  malheureux!  munnura-t-il,  ses  pressenti  mens  ne 
l'avaient  pas  trompé.  K^t-il  donc  posible  qu'une  sorte  de 
falalité  présui.'  k  la  destinée  des  homiies?  Mais  ijuo  faire 
mainieniint?  il.irtmann,  quand  j'étais  moi  mAme  presipie 
un  cadavre,  mi^  porta  dans  ses  bras,  me  prodiffua  les  soins 
les  plus  i>mpressés;  je  le  porterai  de  nn^ine,  et  -^i  je  ne  peux 
rien  do  plus,  je  lui  procurerai  une  sépulluro  chrétienne. 

Il  se  mil  en  <)evoir  de  tirer  le  pauvre  sruide  hors  du 
poullre.  Cette  entrepri^o  présentait  do  grandes  difficullés, 
eu  égard  à  la  raideur  de  la  ponte  et  à  la  mobilité  du  sol. 
Cependant,  Philippin  y  parvint  et  amena  le  corps  sur  l'es- 
pèce de  ulate  forme  qui  précéiait  la  galerie.  Alors  il  s'age- 
nouilla, fil  une  courte  pr*^re  et  quitta  ce  lieu  lugubre. 

Après  qiiolqui's  instans  d'une  marche  pénible,  il  atteignit 
le  carrelo'ir  qu'il  avait  iravers-i  précé  irminent  a^'ecSaio- 
mon  Hartmann,  et  il  n'<  ut  ytns  de  peine  à  reconnaîire  la 
galerie  qui  devait  le  conduire?»  la  Tombe-Issoire.  Il  la  sui- 
vit avec  ardeur  ;  là  du  moins,  il  n'était  plus  suHoqué  par 
des  exhaiii^ons  pestilentielles,  et  si  ancien  que  fût  ce  or- 
ridor,  on  y  reconnaissait  l'ouvrage  des  hommes.  D'ailleurs, 
il  s'attendait,  do  moment  en  moment,  à  voir  briller  les 
flambeaux  de  ses  gins  dans  le  lointain. 

Plusieurs  fois  dans  ce  trajet,  il  fut  frappé  d'un  gron- 
dement sourd,  semblable  au  rou'einent  so\iterrain  dos 
eaux;  mais  comme  la  voQte  et  le  sol  étaient  parfaitement 
.secs  autour  do  lu',  il  ne  s'en  alarma  pas.  Celte  portion  dts 
carr-ères  en  efiet  se  lri)uvait  trop  élevée,  trop  éloignée  de 
la  Seine  et  de  la  Bièvre,  (tour  être  suji^tte  aux  inondations 
qui,  chaque  année,  envahissent  les  vides  de  l'intérieur  de 
Pdiis.  H  n'éprouva  pas  la  mêino  séiurité  à  l'égard  d'un 
autre  bruit  qui  bientôt  attira  soi  att(;ntion.  Au  tond  d'une 
'galerie  latérale,  des  coups  de  pioche  ou  de  marteau  reten- 
tissaient avec  une  grande  vigueur.  Il  regarda  de  ce  côté,  il 
n'aperçut  pas  de  lumière;  il  appela,  le  bruit  cessa  tout  à 
coup.  Ce  mystérieux  trav.iilleur  ne  pouvait  être  que 
Médard.  Mais  Philippe  savait  maintenant  quelle  était 
son  impuissance  pour  s'opposer  seul  aux  desseinsde  Cm  re- 
doutable enfant  de  la  nuit.  Aussi,  bien  que  ce  bruit  sinis- 
tre annonçât  sans  doute  quelque  nouveau  danger  pour  lui 
et  pour  les  gens  qui  pouvaient  être  en  ce  moment  dans 
h  s  carrières,  se  décidi-t-il  à  poursuivre  sa  route  afin  de 
chercher  du  secours. 

Dès  que  la  lumière  de  son  flambeau  ne  fut  plus  visible, 
les  coups  rocominoucèreut  avec  une  l'orco  nouvelle. 
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Cependant,  Chavigny  n'ayant  pu,  à  son  grand  regret,  ac- 
compagner Philippe,  cherchiit  mademoiselle  de  Villeneuve 
afin  de  veiller  à  sa  sûreté.  La  pauvre  Thérèse,  appuyée 


contre  l'arbre  mort,  n'était  pas  romi'-o  encore  de  la  terreur 
que  lui  avait  causée  la  lent  itive  audacieuse  de  Meiai  d.  En 
voyant  quelqu'un  s'approcher,  elle  tressaillit  jt  voulut  s'en- 
fuir. 

—  Ne  craignez  plus  rien,  Tnademoisollc,ditle  petit  abbé 
avec  poliiosso*  Lussan  est  à  la  poursuite  du  scélérat. 

Thérèse  parut  enfin  roconnaîire  Chavigny. 

—  C'est  vous,  monsieur,  dit-ello  avec  égnremont,  qui 
m'avez  apporté  le  message  de  cet  homino  abominable?  Au! 
pourquoi  vous  ai-je  écoulé? 

—  Mademoiselle,  je  n'étais  qu'un  messager  forcé.  A  vrai 
dire,  je  pensais  que  vous  rejetteriez  bien  loin  celte  qo- 
man. le,  et  je  suis  désolé  d'en  avoir  été  porteur,  puisque 
l'aventure  n'a  pas  lourné  à  voire  gré. 

—  N'en  parlons  plus,  n'en  parlons  plus,  ditia  jeune  flUe 
avec  véhémi'nce.  Le  reste  de  mes  jours  se  passera  dans  un 
cloître.  Mais  [lartous,  monsieur,  je  veux  rejoindre  mon 
père. 

Comme  ils  se  dirigeaient  vers  la  grande  route,  ils  ren- 
contrèrent une  Ir  upo  de  gens  Je  police  sous  la  conduite 
de  Salvien.  Au  milieu  li'eutse  trouvait  le  fermier  général, 
qui.  ne  pouvant  maîtriser  son  in quiétudo,  avait  laissé  sa 
fi mine  dans  la  voitur.'  et  ac  ■ouraii  tout  haletant  au  devant 
de  Thérèse.  En  la  retrouvant  saine  et  sauve,  il  la  sierra 
dans  ses  bras  avec  effusion,  mais  la  jeune  flllo  no  lui  ren- 
dit pas  ses  caresses. 

—  Venez,  venez,  mon  pôro,  dit-elle  d'une  voix  sombre, 
tout  est  finil 

Et  elle  l'entraîna  rapidement  vers  la  voiture,  sans  s'a- 
percevoir que  le  pauvre  financier  était  hors  d'haleine  et 
po*ivail  à  peine  la  suivre. 

C'iavigny,  voyant  mademoiselle  de  Villeneuve  sous  la 
sai;»egirdn  de  sou  père,  s'acprocha  do  Salvien,  qui  s'in- 
forruait  avec  curiosité  des  derniers  événemons  et  lui  trans- 
mit »  s  instructions  d'il  i  ri  ma  un,  afin  qu'où  occupât  au  plus 
vite  l^^s  souUirrains  de  la  Tombe-Is-oiro.  Mais  Salvien  no 
parut  yas  pressé  d'exécuter  le  plan   proposé. 

—  P«r  Pé/a^el  dit-il  avec  ironii\  mon  cher  con''rèro  on 
Apollou  se  mêle,  je  crois,  de  me  donner  des  ordres  I  Mais 
je  ne  suis  pas  plus  disposé  à  le  reconnaître  ici  pour  niaîire 
que  SU'  le  Parnasse. 

—  A  won  tour,  je  n'ambitionne  d'être  ni  votre  maîire 
ni  votre  confrère  en  quoi  que  co  soit,  riposta  le  petit  abbé 
avec  aig'eur. 

Mais,  s.ingeant  aux  dangers  de  Philippe,  il  se  repentit 
de  sa  vivHcité  et  reprit  d'un  ton  conciliant  : 

—  Alloi^s,  alloiisl  monsieur  Salvien,  ce  n'o'-t  pas  le  mo- 
ment do  '•commencer  notre  sotte  querelle.  Si  Mé.lard  par- 
vient à  gagner  les  carrières  qui  s'Hiendent  sous  Paris,  de 
grands  ma. heurs,  peut  être  la  destruction  d'u:i  quartier  de 
la  ville,  ei  seront  la  consé  (uenco.  Dans  ce  cas,  eussiez- 
vous  composé  tous  les  quatrains  de  ['Almaiiach  des  MMti 
ou  du  Merrure  de  France,  vous  encourriez  uno  respousa- 
bililé  qui  pourrait  vou-  paraître  trop  pesante  1 

Devant  d»«  par.'illes  considérations,  en  ellet,  l'agent  de 
police  crut  tevoirimpoier  silence  à  ses  rancunes  de  poëte. 

—  C'est  jiiite,  reprit-il;  monseigneur  no  me  pardonne- 
rait pas  la  moindre  omission  dans  une  affaire  de  c*'tle  im- 
portance. Ma; 5  restez  avec  moi,  monsieur  de  Chavigny; 
vous  avez  déM  visité  les  souti'rraius,  vous  pourrez  fournir 
des  indication-^  précieuses.  Afin  de  ne  pas  troubler  désor- 
mais la  bonn'-  harmonie  entre  nous,  il  ne  sera  plus  ques- 
tion ni  do  quatrain,  ni  d'épigrammes,  ni  do  rime,  ni  d'hé- 
mi^tichi',  jusqi.'à  nouvel  ordre  ;  est-ce  entendu? 

L'abbé  grimpa  un  sourire,  et,  la  trêve  ainsi  conclue, 
on  convint  des  ouoiures  à  prendre  immédiatement.  Deux 
hommes  lurent  laissés  à  l'entrée  du  petit  bâtiment  où  se 
trouvait  le  puit*  des  carrières,  avec  ordre  l'arrêter  toute 
autre  personne  aue  Philippe  ou  Hartmann  qui  se  présen- 
terait à  cette  issue;  puis  le  reste  do  la  troupe  .se  dirigea 
vers  la  Tombo-Isviire,  que  des  agens  cernaient  déjà,  com- 
me nous  l'avons  a. t. 

On  se  trouva  bie.itiM  près  de  Thérèse  et  do  son  père;  ils 
se  préparaient  à  remonter  dans  la  voilure  où  madame  de 
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Villmeuvo  losatlondrtit  awc  uno  grnmle  anxiété.  En  les 
tîpnrcevHDt,  Stlvioii  fut  t'ra(i()(5  il'uiin  iili'o. 

—  NoiiscrnyoïisfiireMlrs.dii-ilà  Gti^tvigny.qiiola  maison 
cîi  m.iilrmolscllo  (lu  Villniicuvo  a  été  ndt^nuo  p;isi)niiii''ro 
ii'n>laiitr(3  «luo  la  To  ulio  I-;soiro...  Si  lionc  cotlo  (icmoi- 
!(ihî  voulait  liuus  guider,  cllo  noas  (^p.irguerait  blondes 

'ilonni'itii'iis  et  unn  K'randc  perte  do  temps. 

—  Vous  .iv(>z  rai-oii;  m.iis  la  pauvre  enlant  Psl  si  Irou- 
l'.ée,  que  c'est  à  peino  si  j'ai  pu  tirer  d'elle  quelques  paroles 
.entées. 

—  Le  tout  est  do  siivoir  s'y  prendre  avec  los  belles  da- 
mes 1  n'ipllqua  Salvion  avec  fatuilô. 

Il  s'approcha  lio  la  voilure  ()ui  allait  partir  et  présenta  sa 
requOloen  minaudant.  Le  pi>re  et  la  mi're  se  rôcrit'Tont 
sur  ce  nouveau  retard;  mais  Thérèse  répondit  avec  un 
empressement  fiévreux  : 

^  Oui,  oui,  j'y  contons...  Ohl  si  je  pouvais  aider  en 
quelque  chose  au  chàiinient  de  cet  inlTiine  1 

Elle  deseen  lit  précipiiaimneni  de  voilure,  sans  mPme 
reg^irderSalvien  qui  lui  otlYait  la  leaiii  d'un  air  de  galan- 
terie; monsieur  et  madame  de  Villeneuve  de-cendirenl  de 
mêmeavc  regrel;  mais  la  vue  de  leur  nombreuse  escorte 
parut  les  ra>-urer,  et  ils  ne  flreut  aucune  difliculté  de 
marcher  aius'  prolég<'s. 

Quand  on  arriva  dova  t  la  vieille  ot  sombre  habitation, 
deux  ou  trois  in  lividus,  qui  n^laient  à  l'enlour,  vinrent 
échanger  quelques  mots  à  vt.ix  basse  avec  Salvien.  Celui- 
ci  écouta  leur  rapport  en  souriant  : 

—  Ah  I  ah  !  dit  il,  je  ne  m'aitendais  pas  ce  soir  à  pa- 
reille capture...  Et  vous  êtes  sûrs  que  personne  n'est  sorti? 

—  Personne. 

—  A  miTveille. 

Puis  se  tournant  vers  Thérèse , 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  domanda-t-il,  reconaaissez- 
TOUs  cette  maison? 

Mais  mademoiselle  de  Villeneuve,  en  venant  jusque-là  , 
n'avait  fait  que  suivre  un  premier  mouvement,  et  le  sou- 
venir de  sa  promesse  à  Sylvie  se  présentait  à  sa  mémoire. 

—  Non,  répliqua  telle  avec  embarras  •,  mais  c'est  as- 
sez... je  ne  veux  pas  resur  ici  davantage...  Mon  père, ma 
mère,  retournons  à  l'hôtel,  je  vous  en  supplie  I 

Cette  résoluiion  subite  ressemblait  trop  à  un  caprice  dé- 
rai-onnable  pour  que  monsieur  et  madame  de  Villeneuve 
s'y  rendissent  sans  observation.  D  ailleurs,  le  financier 
avait  grand  désir  devoirarft^dr  les  scélérats  qui  lui  avaient 
causé  tant  de  maux,  et  la  mère,  do  son  côté,  soubailait  vi- 
vement de  visiter  cette  maison  où  sa  tille  avait  tant  souf- 
fert. Salvien  coupa  court  h  leurs  Iv-itations. 

—  Je  prendrai  la  liberté  d'in-ister,  dil-il  d'un  ton  douce- 
roux  qui  n'excluait  pas  la  fermeté  du  commandement,  pour 
que  mademoisi'iie  iiai.;ne  consentir  à  pénétrer  avec  nous 
dans  la  maison...  Il  est  dos  points  sur  lesquels  elle  seule 
pourra  n  ms  éclairer...  Si  elle  ne  reconnaît  pas  l'extérieur 
do  lu  Tombe-lssoire,  elle  en  reconnaîtra  sûrement  le  de- 
dans. 

Et  sans  attendre  do  réponse,  il  al'a  Irapper  à  la  porte. 

—  Quelle  imprudence  I  dii  Chavigny  ;  vous  voulez  donc 
donner  l'alarme  à  ces  gens?  Avez-vuus  oublié  les  précau- 
tions exirémes  qui  vous  sontreconimandHi'sî 

—  Ayez  l'esprit  en  repos,  répliqua  SaUion  d'un  ton  un 
peu  sec;  le  mill'aiiour  est  encore  dans  les  carrières,  où 
monsieur  de  Lussan  et  llartmaun  le  poursuivent  sans  dou- 
te... Ce  qui  resta  dans  la  maison  n'est  pas  bien  redoutable, 
je  le  ^ais. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  on  vit  oriller  une  lirnière 
à  travers  les  ais  mal  joints  qui  servaient  ilerlôlure.  lout  le 
monde  se  lut.  On  eniendit  les  verrous  glisser  péniblement, 
comme  s'ils  eu-senl  été  mis  en  mouvement  par  une  main 
inexpérimentée  Enfin  la  porte  s'ouvrit  et  une  jeune  fem- 
me, modestement  vêtue,  parut  sur  le  seuil,  une  lampe  à  la 
main. 

—  Ha  libératrice!  .s'écria  Thérèse  stupéfaite. 

—  Sylvie! 

—  I  a  charmante  Sylvie* 


Celaient  Chavigny  el  !o  fermier  général  qui  avaient 

poussé  ces  d<!rnières  exclamations,  el  ils  ron^'irent  «vec 
embarras  dès  ipielli^s  furent  parties.  Mais  uuo  vo'i  lorle 
domina  b)ulos  les  autres  : 

—  Au  nom  du  roi!  disait  Salvien  aux  Lunettes  avec  au- 
torité. 

Ui'^h  ses  gens  s'étaient  emparés  do  la  porte,  si  bien  que 
Sylvie  n'eQi  pu  la  refermer,  en  eûl-elli-  eu  la  volonté. 
Mai>  la  dan-euse  n'y  songeait  pas;  elfrayéa  d'abord,  elle 
sembla  se  rassurer  et  dit  à  Thérèse  avea  rnélancolio: 

—  Ah!  mademoiselle,  est-ce  là  ce  quo  vous  m'aviex 
promis? 

Tiiérôse  essaya  do  balbutier  quelques  excuses. 

—  Je  ne  vous  reproche  rien,  interrompit  Sylvie  en  sou- 
pirant; ce  qui  arrive  devait  arriver  tôt  ou  tard,  et  j'aurais 
dû  songer  (ju'il  ne  dépendait  pas  de  vous  peut-être  de  me 
gar.ler  le  s'cret...  Enfin  c'est  Dieu  sans  doute  qui  amène 
ici  la  famille  de  Villeneuve  dans  un  pareil  moment.  Entrez 
aussi,  nies'-if'urs,  dit-elle  à  Salvien  et  h  se-;  acolytes,  vous 
n'avez  à  craindre  aucune  résistance;  vous  trouverez  seu- 
lement dans  cette  maison  une  vieille  femme  mourante  qui 
bieiilôl  ne  relèvt^ra  plus  que  de  ia  justice  d'en  haut. 

Sans  attendre  l'invitation  de  Sylvie,  les  gens  de  police 
s'étaient  répnndus  do  tous  côtés. 

—  Les  carrières!  mademoiselle,  lui  demanda  Satvirn; 
avant  toutes  choses,  montrez  nous  l'entrée  d'-s  carrières! 

—  Je  vais  vous  conduire  nini-mf^me  à  l'''scalier  des  sou- 
terrains, dit  Sylvie  en  marchant  devant  eux;  mais  j'e- père 
que  la  famille  de  Villeneuve  voudra  bien  s'arrêter  quelques 
inslans  (fans  la  chnmhri'  voi-ine,où  elle  pourra  entendre  dcj 
choses  du  plus  grand  intérêt  pour  elle...  HAlons  nous,  car 
la  mort  peut  venir  plus  tôt  que  l'on  ne  pense! 

Thérèse,  qui  reconnaissait  sa  lugubre  prison,  tremblait 
de  tous  ses  membres. 

—  Eh  !  qui  donc  se  meurt?  deracnda-t-elle  en  se  serrant 
contre  sa  mère. 

—  Marthe...  votre  persécutrice...  Son  fils,  devenu  furieux 
parce  qu'elle  vous  avait  laissé  partir,  l'a  cruellement  mal- 
traitée; elle  ne  saurait  vivre  maintenant  plus  de  que'ques 
heures...  Consentez  à  la  voir  et  peut-être  no  vous  en  re- 
pentirez-vous  pas. 

Th-^rèi^e  hé=ilait. 

—  C'dle  femme  m'épouvante,  dit-elle  en  frissnrinant; 
cependant,  si  mon  père  et  ma  mère  y  consentent,  je  la 
verrai,  no  fût-ce  que  pour  lui  dire  que  je  lui  pardnnn«. 

On  était  arrivé  à  la  chambre  qui  communiquait  avec  les 
carrières.  Plusieurs  hommes  de  police  restèrent  pour  gar- 
der la  maison;  les  autres  allumèrent  des  torche',  et,  après 
avoir  ref;u  los  instructions  nécessaires,  se  mirent  en  devoir 
de  descendre  l'escalier  lournant,  sous  la  conduite  de  Sal- 
vien. Chavigny  allait  les  suivre, 

—  Peut-être,  dit  Svivio  avec  embarras,  la  présence  de 
monsieur  de  Chavigny,  l'ami  dévoué  de  monsieur  de  Lu— 
san  ne  ser.di-elle  pas  inutile  dans  la  chambre  de  Marthe. 

—  A  VQs  ordres,  mailenioiselle,  répondit  l'abbé;  mais  ce 
pauvre  Phili|'|ie  qui  m'attend.,. 

Touiefois  il  promit  à  Salvien  de  le  rejoindre  h'pntOtdans 
les  carrières  et  suivit  la  lamillo  de  Villeneure. 

Comme  on  traversait  un  corridor  pour  gagner  la  cham- 
bre de  !a  ma  la  le,  Thérèse  dit  h  Sylvie  : 

—  Ah  1  mai1ernois'>lle.  comment  avez-vons  o<:é  revenir 
dans  cette  horrible  maison?  Je  pensais  que  vous-même 
vous  ne  pouviez,  sans  courir  les  plus  grands  dansers,,. 

—  Os  dangers,  réiillqua  modestement  la  danseu  e,j'nisu 
les  éviter.  Un  odieux  mensonge  pèse  sur  la  destinée  d'une 
pauvre  enfant  quo  j'aime  dé|à,  bien  que  je  doive  refuser 
son  amitié;  ce  mensonge  je  veux  en  obtenir  la  ri^tracfa- 
tion  à  tout  prix.  Si  l'on  demandait  pour()iioi  une  folle 
créature,  vouée  depuis  sa  naissance  à  une  vie  dedésonlre, 
ose  intervenir  dans  ces  intérêts  délicats,  je  dirais  (}u'anrè< 
avoir  commis  bien  des  fautes,  elle  a  cherché  peut-être  h 
les  racheter  par  une  bonne  îction;  q\ie,  mise  pour  la  pre- 
niièro  Ibis  en  contact  avec  la  personnification  la  ^lus  ai- 
mable de  la  candeur  ot  de  l'innocence,  elle  essaye  do  prou- 
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ver  qu'elle  eût  été  digne  elle-même,  en  d'autres  circons- 
tances, de  l'estime  des  honnêtes  gens.  Peut-être  aussi  sou- 
haito-t-clle  d'acquitter  quelques  dottes  de  reconnaissance, 
de  combler  les  vœux  de  personnes...  amies... 

—  Mademoiselle ,  interrompit  Thérèse  en  fondant  en 
larmes,  je  crois  vous  comprendre  ;  vos  généreux  efforts 
seront  inutiles,  j'en  suis  sûre  maintenant! 

Sa  voix  s'éteignit  dans  les  sanglots. 

—  Et  moi,  dit  madame  de  Villeneuve,  je  ne  puis  que 
soupçonner  un  afireux  secret.  Mais  j'attends  tout  du  noble 
dévouement  de  mademoiselle  Sylvio  Florival,  et  je  la  sup- 
plie de  ne  pas  se  laisser  effrayer  par  les  dangers,  s'il  en 
existe  encore. 

Monsieur  de  Villeneuve  et  Chavigny  n'osaient  parler; 
mais  le  financior  faisait  de  gros  yeux  blancs,  et  Chavigny 
essaya  de  saisir  en  secret  la  main  de  Sylvie,  qui  se  dé- 
tourna brusquement,  à  la  grande  surprise  du  petit  abbé. 

—  Madame,  poursuivit  la  danseuse,  j'espère  n'avoir  rien 
à  craindre  ici  désormais.  Ce  soir,  en  sortant  de  prison,  j'ai 
voulu  risquer  une  démarche  auprès  de  Marthe,  et  je  suis 
venue  bien  accompagnée  à  la  Tombe-Issoire,  ne  sachant 
encore  comment  j'y  serais  reçue.  J'ai  trouvé  entr'ouverte 
la  porte  extérieure,  qu'on  tenait  autrefois  si  soigneusnment 
fermée.  Soupçonnant  quelque  malheur,  je  suis  entrée  et 
j'ai  vu  la  mère  de  Médard  .seule  et  abandonnée  sur  son 
lit  de  mort.  Alors  j'ai  congédié  les  gens  qui  m'accompa- 
gnaient et  je  me  suis  installée  au  chevet  de  Marthe,  Quel- 
ques bonnes  paroles  ont  apaisé  cette  femme,  et  j'emploie 
tous  les  moyens  pour  lui  arracher  un  aveu  que  je  ne  peux 
obtenir...  Peut-être  tout  à  l'heure  serai-je  plus  heureuse. 

—  Oui,  vous  serez  plus  heureuse,  dit  madame  de  Ville- 
neuve avec  entraînement.  Courage,  mon  enfant,  courage  ! 

Thérèse  ne  dit  rien,  mais  elle  jeta  sur  la  danseuse  un  re- 
gard plein  d'angoisses  et  de  prières. 

On  s'était  arrêté  devant  la  porte  de  la  chambre  de  Mar- 
the. Au  moment  d'entrer,  Sylvie  dit  tristement  : 

—  Je  perdrais  peut-être  le  peu  d'estime  que  j'inspirais 
encore  quand  on  connaîtra  ma  basse  et  honteuse  origine, 
mais  je  no  reculerai  devant  aucun  sacrifice...  AllonsI 

Et  elle  pénétra  la  première  dans  la  chambre. 

Nous  avons  déj4  décrit  cette  pièce  encombrée  de  meu- 
bles boiteux  et  de  friperie  dégoûtante.  Madame  de  Ville- 
neuve eut  recours  toutd'ahnrd  à  son  flacon, et  le  tinancier 
à  sa  tabatière.  Une  chandelle  éclairait  cet  intérieur  re- 
poussant. Les  rideaux  de  serge,  rapiécés  de  mille  couleurs 
différentes,  étaient  relevés  et  permettaient  de  voir  la  ma- 
lade couverte  de  loques  immondes,  livide,  les  yeux  vitreux, 
les  Iraits  déjà  décomposés  par  les  approches  de  la  mort. 

Elle  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  l'arrivée  de  plusieurs 
personnes  inconnues  ;  sans  doute  sa  vue  et  son  ouïe  n'a- 
vaient plus  leur  finesse  ordinaire,  quoiqu'ellejouît  encore 
pleîtement  de  ses  facultés  intellectuelles.  Sylvie  fit  signe 
aux  arri vans  de  rester  immobiles;  puis,  s'approchant  du 
lit,  elle  dit  d'un  ton  caressant  : 

—Eh  bien!  marraine,  il  me  semble  que  vous  êtes  mieux  ; 
ne  pourrais-je  rentrer  chez  moi?  Je  reviendrais  vous  voir 
demain. 

La  vieille  s'agita  péniblement  sur  sa  couche. 

—  Demain,  dit-elle  d'une  voix  râlante,  demain  tu  ne 
trouveras  plus  personne...  Me  laisseras-tu  mourir  toute 
seule,  comme  un  chien  derrière  un  buisson,  toi  qui  es  ma 
filleule?  Re.ste  donc;  quoique  tu  m'aies  joué  un  vilain  tour, 
j'aime  mieux  te  savoir  près  de  moi  qu'une  étrangère...  qui 
me  volerait. 

—  Mais  songea  donc,  marraine,  si  Médard  remontait  des 
carrières,  vous  m'avez  dit  qu'il  m'en  voulait  beaucoup  au 
sujet  de  cette  affaire  do  mademoiselle  de  Villeneuve? 

—  Oui,  oui,  mais  il  ne  remontera  pas...  Depuis  trois 
jours  il  n'est  monté  qu'une  fois...  En  me  voyant  dans  l'é- 
tat où  il  m'a  mise,  il  est  resté  immobile  devant  mon  lit  pen- 
dant quelques  minutes,  puis  il  est  reparti  sans -m'adresser 
un  mot;  je  suis  seule,  toute  seule,  et  ça  fait  peur,  à  certains 
momocs  1 

—  Je  reste  donc,  marraine,  au  risque  de  ce  qui  pourrait 


arriver  ;  mais  n'avez-vous  rien  à  me  dire?  N'avez-vous  pas 
de  recommandations  à  m'adresser  ? 

—  Des  recommandations?  Si...  si...  j'en  ai;  écoute. 
Quand  ça  sera  fmi,  et  je  crois  que  ce  ne  sera  pas  long 
maintenant,  n'envoie  pas  chercher  de  plieuse...  ce  sont  des 
coquines  qui  volant  les  effets  des  pauvres  morts...  Je  le 
sais  bien,  moi  qui  suis  de  l'état  I  mais  surtout,  ma  chère 
Jeanneton,  n'oublie  pas  que  je  veux  être  enterrée  avec 
ceci  (et  elle  montrait  sous  son  oreiller  un  sac  crasseux 
qui  paraissait  fort  lourd)  :  ce  sont  de  vieilles  hardes  aux- 
quelles je  tiens,ajouta-t-elle  avec  effort  ;  Médard  te  laissera 
faire,  car,  bien  qu'il  ait  toujours  été  brutal,  il  n'était  pas 
intéressé,  et  cela  me  rendait  indulgente  pourses  défauts... 
Il  ne  m'a  jamais  demandé  compte  de  l'argent  de  son  père; 
non  pas  que  j'aie  de  l'argent,  je  suis  une  pauvre  femme  et 
j'ai  mendié  toute  ma  vie  ! 

—  Je  remplirai  vos  intentions,  marraine,  autant  que  je 
le  pourrai,  dit  Sylvie  doucement  ;  mais  n'avez-vous  pas 
commis  quelque  méchante  action,  proféré  quelque  men- 
songe dont  vous  vous  repentez  h  cette  heure  solennelle  4 

—  Des  mensonges  !  de  méchantes  actions!  répliqua  la 
vieille  avec  uu  hideux  sourire  ;  tu  to  moques,  petite  ;  il 
me  faudrait  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  reste  pour  mo 
souvenir  de  tout  cela. 

—  Cependant,  marraine,  il  est  des  choses  qui  se  sont 
passées  tout  récemmoat  et  qui  ne  peuvent  encore  être  sor- 
ties de  votre  mémoire.  Ainsi,  par  exemple,  ne  m'avez- 
vous  pas  dit,  au  sujet  de  cette  pauvre  demoiselle,  Thérèse 
de  Villeneuve... 

Les  traits  do  Marthe  se  crispèrent. 

—  No  me  parle  pas  d'elle  I  ne  prononce  pas  ce  nom  I 
c'est  elle  qui  est  cause  de  tous  nos  malheurs...  Depuis  que 
Médard  a  vu  cette  mijaurée,  il  n'a  plus  de  cœur  à  la  beso- 
gne, il  ne  songe  plus  à  l'ouvrage  que  lui  a  laissé  son  père... 
Ainsi,  par  exemple,  il  avait  promis  ces  jours-ci  de  malme- 
ner ces  maudits  Parisiens,  et  c'eût  été  bien  à  lui  de  doni-cr 
nombreuse  compagnie  à  sa  pauvre  mère  qui  va  mourir... 
Mais  il  ne  pense  plus  à  rien  qu'à  son  idole  I 

—  Allons,  marraine,  dit  Sylvie,  qui  sentait  la  nécessité 
de  paraître  abonder  dans  le  sens  de  l'horrible  mégère  ; 
peut-être  Médard  est-il  fort  embarrassé  ;  la  police  est  des- 
cendue dans  les  carrières,  et  il  ne  peut  manquer  tôt  ou 
tard  d'être  pris. 

—  Prendre  Médard  dans  les  carrières  î  dit  la  vieille  avec 
son  rire  douloureux,  cela  fait  pitié  !  Jeanneton,  je  vais  te 
dire  un  secret:  on  ne  prendra  jamais  Médard,  à  moins 
d'avoir  le  plan  que  mon  pauvre  défunt  avait  tracé  de  ces 
souterrains  et  qu'il  remit  à  son  fils  avant  d'aller  à  la  place 
de  Grève. 

—  Et  ce  plan,  où  est-il,  marraine? 

—  Bah!  Médard  l'a  toujours  sur  lui.  Mais  je  suis  biea 
fatiguée,  Jeanneton  ;  laisse-moi  reposer  un  peu. 

Et  elle  tourna  son  visage  d'un  autre  côté. 

—  Pardonnez-moi,  marraine,  reprit  Sylvio  opiniâtre- 
ment, mais  il  est  un  point  sur  lequel  il  faut  que  vous  me 
répondiez  avec  franchise.  La  famille  de  Villeneuve  est  dans 
le  plus  grand  désespoir  au  sujet  d'une  parole  que  vous 
avez  prononcée  le  soir  où  je  suis  venue  vous  rendre  visite. 

—  Je  te  dis  de  ne  plus  me  parler  de  ces  gens-là  I  inter- 
rompit la  malade  d'un  air  de  malaise  ;  tu  m'obsèdes,  tu 
me  tourmentes  I  Est-ce  qu'ils  t'auraient  donné  de  l'argent 
pour  cela  ? 

—  Personne  ne  m'a  donné  d'argent,  Marthe  ;  mais  il  me 
semble  que  vous  ne  pourriez  mourir  en  paix  avec  un  crime 
sur  la  conscience. 

Marthe  s'agita  convulsivement  et  ne  répondit  pas. 

La  danseuse  elle-même  garda  le  silence;  on  eût  dit 
qu'elle  était  lasse  d'efforts  inutiles.  Cependant,  après  une 
courte  pause,  elle  reprit  : 

—  Marraine,  votre  obstination  même  prouve  que  vous 
n'avez  pas  dit  la  vérité.  Je  vous  conjure... 

—  Encore  I...  Oh  I  tu  as  mauvais  cœur  comme  ton  père... 
Je  suis  épuisée...  Que  me  demandes-tu? 

—  Je  vous  demande,  reprit  Sylvie  lentement  et  en  ac- 
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Cenluaiit  ciiacuno  cin  sns  paroles*/ s'il  ost  vrni  quo  Médard 
se  soit  rondu  coiipablo  d'un  criinci  aboininiiblo  envers  uno 
personne  évatiouii)? 

Un  fréinisscnionl  courut  dons  l'audiloiro.  Sylvio  étendit 
le  bras  pour  rccoruirinnlcr  l'attention  et  lo  silence. 

Marthe  continuait  de  s'v.itor,  conirno  si  pile  eût  voulu 
échapper  A  c(>tle  torlure  n'irale. 

—  lîli  bien,  iioul  (lll-cllo  enliu  d'une  voix  distincte.  A 
quoi  lo  servira-t-i!,A  toi,  uno  saut(nise  des  rues,  do  savoir 
cola?  0"'  te  croira,  si  tu  veux  le  n'piMer'î  Non,  non,  Mé- 
dard  oA  iiiaipable...  O'est  un  enfant  qui  no  son^o  qu'à 
tuer,  h  détruire,  à  exterminer...  J'avais  inventé  cette  his- 
toire pour  d(Vsoler  la  petite  [incore...  Es-tu  contente,  main- 
tenant, et  me  lais'^eras-tu  en  [laix? 

Tbf'nVo  ne  se  contint  plus;  sa  joie  éclata  en  saijglols  ot 
en  transports  bruyans. 

—  Mon  père!  ma  nifrel  s'êcria-t-elle,  embrassez  votre 
rdle!...ello  est  encore  dif^no  do  vousl...  0  mon  Dieu!  mon 
Dieu!  avoir  tant  souffert  (lar  un  mensonge!..  Et  l'hiliiipe. 
où  est-il?  Quand  jo  suis  si  heureuse  vX  si  fièro,  pourquoi 
riiilipp^i  ne  se  trouve-t-il  pas  pr(>s  de  moi? 

—  Mademoiselle,  dit  Ghavigay  avec  empre^ement,  Phi- 
lippe est  dans  les  carrières,  ot  si  vous  souhaitez  quejo  me 
mette  h  ?a  recherche... 

—  Oui,  oui,  vous  qui  &tes  son  ami,  allez  le  prévenir. 
Qu'importent  les  autres  crimes  do  C'i  Médard?...  Oui,  clior- 
chez  l'iiilipiie,  dites-lui  que  jo  l'aime,  que  je  n'ai  jamais 
aimé  que  luil  Dites-lui...  mais  non,  vous  no  pouvez  lui 
dire  cola...  Jt.  ne  fais  plus  oîi  je  suis,  co  que  jo  fais....  C'est 
maintenant  quejo  suis  vrainiiuit  foHol 

Et  elle  lo:nha  dans  les  bras  do  son  pi^re  et  do  sa  mère,  à 
peine  moins  énms  qu'ollo-m;>rno  do  ces  révélations  inat- 
tendues. 

Cepondani  Mnrihe  avait  paru  frappée  d'élonnement  au 
bruit  de  ces  voix  nouvelles  qui  s'élevaient  dans  sa  cham- 
^re.  E!le  ouvrait  avec  effort  ses  yeux  ternes  ipii  uo  pou- 
vaient plus  voir,  et  elle  demanda  d'un  ton  irrité  : 

—  Jeannoton,  qui  est  là?  (piiaparlé?  J'ai  cru  recon- 
naître... C.oipiine,  lu  m'as  trah'o  ! 

—  Soyez  calm»,  marraine,  et  ne  regrett^^z  pas  d'avoir 
réparé  le  mal  quo  vous  avez  fait  I 

—  Le  mal  quo  j'ai  fiit,  misérable  créature!...  Tu  m'as 
trompiHi;  fu  t'entendais  aveo  les  richards...  Et  moi  qui 
croyais  h  Ion  repentir  do  la  dernière  ali'airc  !  m.oi  qui  me 
confiais  à  toi  1...  Jo  te  connais  maiolenant;  tu  n'accom- 
p'iras  pas  mes  dernières  volontés;  tu  me  voleras,  lu  man- 
geras mon  arfïent  avec  les  fjalans...  Tiens,  va-i'eii  ;  laisse- 
moi,  ou  je  vais  appeler  Médard...  Va-t'en,  te  dis-jo  !  J'aime 
mieux  mourir  seule...  Jo  te  liais...  Jo  voudrajs  pouvoir 
t'élrangler,  te  mordre,  te... 

La  force  lui  manqua,  la  parole  expira  sur  ses  lèvres 
écumouses.  Sylvie  .s'appro  lia  do  la  famillo  do  Villeuouvo 
muette  d'horreur  et  de  dégoûtî 

—  Tout  ost  fini,  dit-elle  aveft  un  profond  soupir  ;  mes- 
dames, rien  no  doit  plu^  ro'ÏÏs  retenir  dans  cette  maison 
maudite...  Et  si  vous  on  sorb-z  fiéres  et  heureuses,  vous 
me  permettrez  bien  de  regretter  (ju'il  n'en  puisse  être  ainsi 
de  moi  I 

Et  elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains. 

—  Pauvre  Sylvie  I  murmura  l'uiibé  h  voix  basse.  Quel 
courage  1 

—  MaelemoisoUe,  reprit  Thérèo  avrc  elhision,  vous  avez 
déjà  repoussé  mon  amitié,  et  cepiMidant  c'est  à  vos  géné- 
reux sacrifices,  à  votre  dévouement,  quo  je  devrai  désor- 
mais des  jours  tranquilles!...  Oli  1  ne  me  direz-vous  pas 
comment  je  puis  vous  prouver  ma  gratitude  sans  bornes? 

Et  elle  embrassa  Sylvie  avant  que  celle-ci  eût  pu  s'en 
défendre. 
La  danseuse  se  hâta  de  se  dégager. 

—  Mademoiselle,  reprit-elle  humblement^ je  .suis  déjà 
rop  récompensée...  La  plus  simple  marqutfa'estime  d'un 

iiç'e  tel  que  vous  est  une  faveur  inappréciable  pour  une 
j^auvîc  fiile  telle  que  moi. 


Tous  les  assistans  avaient  les  jarrru-s  n„x  yeux.  Madame 
do  Villeneuve  s'a[)()rocha  i!o  Syi^'loà  son  tour. 

—  Nous  allons  nous  retirer,  dit-elle,  car  noire  pauvre 
enfant  a  grand  besoin  de  repos.  Un  <lomestiquo  restera  ici 
ot  nous  .■ipport"ra  d'-s  nouvelles  des  amis'quo  nous  laissons 
dans  celle  maison.  Q  janl  à  vous,  mademoiselle,  jo  complo 
vous  revoir  binutôl.  Si  vous  refusez  les  remercieniens  d  j 
Thérèse  (4  ceux  de  toute  autre  personne,  vous  ne  refuserez 
pas  les  miens,  jo  i't^spére. 

—  Ma  chère  amie,  dit  |o  Qnaucier,  perraoltez-moi  de 
m'associer... 

—  Paix,  et  partons  !  interrompit  sèchement  madame  do 
Villeneuve. 

Sylvio  prit  la  lampT  et  les  précéda  jusqu'à  la  (lorto  ex- 
térieure de  la  l 'o'iibe-I^soire. 

—  Madame,  Oisiit-elb^  d'un  ton  m^'îaucoliquo  h  la  mère 
do  Thérèse,  vous  m'eACus.-rcz  si,  contre  votre  désir,  nous 
ne  nous  revoyons  jamais.  Mon  histoire  va  sansdoule.so 
répandre  dans  Paris,  et  mm  origine,  mon  passé,  nns  re- 
lations actuelles  cau-ivoit  du  scandale.  Jo  ne  l'alien  Irai 
pas.  Uès  que  j'aurai  rendu  les  derniers  devoirs  à  la  misé- 
rable fommo  <]ue  vous  venez  de  voir,  jo  suis  décidée  à 
quitli T  la  Franco  et  à  n'y  revenir  jamais. 

Eu  mémo  temps  elle  fit  une  profonde  révérence,  et  el'o 
rentra  daus  la  maison. 

Comme  elle  se  dirii;eait  vers  la  chambre  de  Marthe, 
elle  se  trouva  face  à  face  avec  Chavigny,  qui  sembi  Jit  l'ai- 
le ndre. 

—  Clnrmante,  dit-il  en  e-sayait  encore  de  lui  pnmdre 
la  main,  j'avais  grande  impatience  do  vous  exprimer  mon 
admiration. 

Mais  elle  le  repoussa. 

—  Quoi!  monsieur ,  interrompit-elle  froidi'm'-nt,  ou- 
bliez-vous donc  que  vous  devez  porter  une  bonne  nouvelle 
à  monsieur  Philipîie  de  Lussan  dans  les  carrières? 

—  J'y  vais,  ma  divine  Sylvi(>,  et  nul  autre  ipie  moi  no  la 
lui  po,-tera,  fallût-il  pour  ci'la  traver.-er  les  sept  fleuves  do 
l'enfer,  assommer  Cerbère  et  rosser  Caron.  Mais  je  suis 
reste  pour  vous  dire  que  vous  êtes  aussi  bonne  que  bclie, 
ol... 

—  Assez,  monsieur  do  Chavigny.  Les  ciiconstances  ne 
conviennent  pas  à  un  pareil  langage.  Quant  à  moi,  je  n'ai 
qu'un  mot  à  vous  dire:  Adieu!  adieu  pour  toujours! 

Et  sa  voix  devenait  tremblante. 

—  Que  dites-vous,  Sylvie?  Cf^tto  résolution  de  partir  se- 
rait-elle .sincère?  Cruelle  I  vous  savez  biau  quo  je  ne  puis 
vivre  loin  de  vous,  et  si  vous  partiez... 

—  Madame  Bonnard  vous  consolerait,  dit  Sylvio  en  lui 
lançant  im  regard  étincelaut. 

lu  elle  rentra  dans  lu  chambre,  dont  elle  referma  la  porto 
sur  elle. 

L'abbé  était  d'aboni  const(;rné  de  cette  rupture  ;  mais  il 
no  tarda  pas  à  reprendre  .-a  gafté. 

—  llah  I  iniirinura-t-il,  c'est  uno  scène  de  jalousie  et 
rien  de  plus.  Nous  connais-ons  cela  et  nous  savons  com- 
ment s'apaisent  cesfières  divinilés.  Pensons  à  Philippe, 

Et  il  courut  à  l'escalier  des  carrières. 


XXI. 


L'aQIJEDIC    D'.'.nCUEIL. 

Cependant  Pliilippo  do  Lussan  poursuivait  sa  marche 
dans  les  vides.  Plus  il  avançait,  plus  les  routes  souterrai- 
nes étaient  larges  ot  élevées;  il  se  trouvait  en  effet  près 
do  l'entrée  principale  des  carrières,  .située  à  la  Fosse-aux- 
Lions,  non  loin  do  la  barrière  Saiut-Jacqucs.  C'était  par  là 
quo  les  chariots  nécessaires  à  l'exlraclion  de  la  pierre  pé- 
nétraient autrefois  dans  ce  vaste  labyrinthe,  et  occoro 
aujourd'hui,  après  plusieurs  siècles,  on  peut  reconnaîlrtf 
les  ornières  tracées  par  do  lourds  véhicules  sur  le  sol  de^ 
galeries. 
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ELIE  BEKTHiîT. 


Philippe  commonçait  à  s'inquiéter  do  no  pss  rcnconiror 
Salvipn  et  sa  bande.  La  Tombe-Issoiro  lui  avait  paru  éloi- 
gnct)  d'un  millier  de  pas  seulement  du  puiudo  de-conlo, 
Pt  il  marchait  depuis  plus  d'une  demi-heuro  sans  avoir  pu 
l'alleindre.  A  In  vi'TifA,  Harlmnnn  avait  assuré  qno  pour 
passer  de  la  porlio;!  des  carrières  sitm^o  sons  la  plaine  do 
Monl=ouris  à  celle  bi-aucoup  plusconsi>!érable  qui  s'éten- 
dait sou^--  Taris,  il  fallait  m^cessairement  traverser  la  gale- 
rie de  la  Tombe-Issoire,  que  devaient  occuper  les  gens  de 
[■jHce.  fi  donc  Philippe  ne  les  avait  pas  rencontrés,  c'était 
quesans  diiite  il  n'avait  pas  franchi  reito  limilo.  Mais 
aussi,  car  il  fallait  tout  prévoir,  peul-ôtro  les  hommes  do 
Salvicn  r.o  s'olaient-ils  pas  trouvés  à  leur  poste;  dans  ce 
cas  Lussan  avait  pu  dépasser  la  galerie  pans  le  savoir  et  il 
s'enfonçait  déplus  en  plus  dans  l'immensité  des  souter- 
rains. 

Cependant  son  anxiété  ne  fut  pas  de  ienguo  durt^o.  Au 
détour  d'un  couloir,  il  aperçut  des  flimbcaux;  il  appela, 
on  lui  répondit  avec  cmpre>semen!;  au  bout  do  quelques 
minutes,  il  rejoignit  Chavigny,  accompagné  de  deux  au- 
tres personnes. 

Le  petit  abbé  avrdt  appris  do  Salvien,  qui  gardait  avec 
son  monde  le  passage  dé-igné,  que  l'on  n'avait  aucune 
nouvelle  do  Philippe.  Sérieuscmi  ni  alarmé,  il  s'était  fait 
suivre  de  deux  ouvriers  carriers,  et  s'était  mis  avec  eux  à 
la  recherche  do  son  ami. 

A  la  vue  de  Philippe  épuisé  do  fat'^ue  et  les  trails  dé- 
composé-, Chavigny  luidit  alfrctueu;ement  : 

—  li  t'(  si  arrivé  quoique  noiivelle  mésaventure,  mon 
pauvre  Lu-san,  et  vraiment  l'on  no  peut  attendre  autre 
chose  dans  ces  régions  infernôlesl  Mais  le  voilà  seul.  As- 
tu  rencontré  Médard?  Où  est  Ilarlmann? 

—  iiar îmanu  a  payé  de  sa  vie  son  dévouement  à  noire 
cause. 

En  mCrne  temps  Philippe  raconta  brièvement  la  fin  tra- 
gique du  vieux  carrier  et  sa  pri^pre  lutte  avec  Médard. 

—  Pauvre  garçon  I  Et  lu  as  i  té  terrassé  ?  Cela  no  m'é- 
tonnn  pas;  quoique  tu  dise',  ti  s  forces  ne  sont  pas  encore 
complètement  revenues,  et  jo  sais  par  expérience  que 
rhornmo  des  carrières  a  la  poigne  solide.  Mais  j'ai  do  quoi 
panser  la  blessure  faite  à  ton  amour-propre,  cl  mon  bau- 
me sera  plus  puissant  quo  le  diclarae  do  Crète,  si  vanté 
par  Pline  le  naiuraliste. 

Philippe  apprit  alors  l'aveu  important  que  Sylvie  venait 
d'arracher  à  IMartiie  Pernol  dans  la  maison  de  la  Tombe- 
Issoire. 

En  écoutant  son  ami,  il  s'etail  subitement  Iran-Tigwré  ; 
ta  rougeur  avait  reparu  sur  ses  joues,  son  œil  éteint  s'était 
"■sninié. 

—  Chavigny,  s'écria-t  il,  no  me  trompes-tu  pas?  Cette 
odieuse  vieille  a-t-ello  désavoué  clairement,  nettement,  son 
abominable  mensonge? 

~  Clairement,  neilenient,  de  la  manière  la  plus  formel- 
le, lu  peux  m'en  rruiro.  Thérèse  faimo  toujour  ;  ello  a 
VQalii  que  jo  t'en  apportasse  sur-le-champ  l'assurance. 

—  Attends,  reprit  Philippe  frappé  d'un  souvenir;  Ué- 
d3?d,  de  son  côté,  a  prononce  un  mot  qui  doit  confirmer 
la  réîractation  de  l'ai  Ire  use  mégère.  Comme  je  lui  repro- 
chais son  crime  envers  Thérèse,  il  m'a  dit  avec  sa  rudesse 
habituelle  :  a  Ma  mère  a  meuli.  »  Celle  parole,  que  je  no 
euaiprenais  pas  d'abord,  jomo  l'explique  maintenant.  Oui, 
oui,  c'e.^l  cela,  plus  de  doute  1  Thérèse,  ma  chère  Thé- 
rèse, vous  m'êtes  donc  enfin  rendue  1 

Et  il  versa  des  larmes,  mais  des  larmes  de  bonheur. 

Chavigny  lui  exprima  par  une  cordiale  pression  de  maia 
la  part  qu'il  prenait  à  sa  joie,  et  après  lui  avoir  laissé  le 
temps  do  se  calmer, 

—  Eh  bien  !  Philippe,  demanda-t-il,  où  est  Médard  en  ce 
inomenlî 

~  Je  n'oserais  rien  affirmer,  répondit  Philippe  en  s'os- 
guyant  les  yeux,  car  tout  ce  qui  louche  cet  homme  est  in- 
compréhensiblii.  Cependant,  j'ai  des  raisons  do  penser  qu'il  se 
trouve  encore  dans  cette  portion  aes  vides,  et  qu'il  se  pré- 
paie à  quoique  acte  désespéré, 


—  Dans  ce  cas,  rebroussons  chemin  biea  vite,  dit  Cha- 
vigny avec  olfroi,  et  allons  chercher  des  secours  à  la 

Tomba -Issoiro Quatre   personnes   ne   peuvent  rien 

contre  ce  redoutable  Rlédard.  Nous  no  viendrons  à  bout  de 
lui  qu'en  l'attaquant  arec  beaucoup  do  monda  ;  parlons 
donc. 

Philippe,  bien  qu'il  ne  partageât  pas  la  frayeur  du  petit 
abbé,  sentait  la  nécessité  d'un  renfort  pour  cerner  Médard 
et  s'emparer  de  sa  personne.  Il  se  laissa  donc  conduire 
vers  la  galerie  do  la  Tombe-Issoire  qui  n'était  pas  éloignée; 
et,  grUce  aux  remarques  de  Chavigny  et  do  ses  compa- 
gnon?, aucune  erreur  de  route  n'était  à  redouter  désor- 
mais. 

Chemin  fai'-ant,  les  deux  amis  s'entretenaient  do  ce  ter- 
rible habitant  des  carrières,  qui,  depuis  peu,  jouait  un 
rôle  si  important  dans  leur  existence.  Les  nuages  dont  il 
était  d'abord  enveloppé  commençaient  enfin  à  se  dissiper; 
on  connaissait  mainlcnant  son  nom  réel,  son  origine,  et 
les  mobiles  du  singulier  genre  do  vie  qu'il  avait  embrassé, 
Le  ûls  de  Lubin  Pernet,  Qdèle  au  serment  qu'il  avait  fait 
au  supplicié,  avait  accepté  le  legs  d'une  monstrueuse  ven- 
geance contre  une  population  entière.  Ainsi  s'expliquait 
sa  réclusion  dans  ces  souterrains  avecr  lesquels  il  vou- 
lait s'idenlifiiT,  ainsi  s'expliquait  la  ruine  du  logis  de 
la  rue  d'Enfer,  appartenant  à  un  homme  qui  avait 
Irahi  l'association  des  contrebandiers,  celle  de  l'hôtel  do 
Villeneuve  ,  dont  le  propriétaire  s'était  montré  le  plus 
ardent  à  poursuivre  Peruet  et  ses  complices,  celle  enfin 
do  [ilusieurs  autres  maisons  occupées  par  des  olflciers 
do  justice  du  Chiltelet.  Méiard  en  était  là  de  sa  ven- 
geance, quand  son  amour  pour  Thérèse,  et  plus  tard 
sa  blessure,  élaieut  venus  interrompro  sa  redoutable  be- 
sogne. Mais  à  en  juger  par  les  prépara'jfs  que  Chavigny 
avait  vus  sous  les  principaux  monumens  de  la  rive  gau- 
che, il  avait  repris  avec  activité  son  œuvre  infernale,  et 
d'un  moment  à  l'autre  il  pouvait  la  couronner  par  une  ca- 
tastrophe sans  exemple  dans  les  fastes  du  crime. 

Les  jeunes  gens  se  communiquaient  leurs  réflexions  è 
ce  sujet,  quand  un  bruit  semblable  à  l'explosion  d'une 
arme  à  feu  do  gros  calibre  retentit  derrière  eux,  comme 
pour  confirtner  leurs  craintes.  La  petite  troupe  s'arrêta 
pour  écouter;  mais  le  bruit  ne  se  renouvela  pas. 

—  As-tu  entendu?  reprit  Philippe  ;  c'est  encore  une  mi- 
ne qui  vient  d'éclater.  Heureusement  le  bruit  n'était  pas 
dans  la  direction  de  Paris,  et  un  éboulemeat  dans  la  plai- 
ne no  saurait  avoir  des  suites  bien  fàclieusos. 

—  Mais  si  ce  n'est  pas  contre  Paris  que  le  coup  est  diri- 
gé, reprit  le  petit  abbé  avec  un  redoublement  do  frayeur, 
c'est  contre  nous  alors,  et  nous  ferons  bien  do  no  pas  nous 
attarder  dans  ces  parages...  Allons,  mes  amis,  poursuivit- 
il  en  s'adressant  aux  deux  hommes  qui  les  suivaient,  mar- 
chez comme  si  vous  aviez  le  diable  à  vos  trousses,  et  vrai- 
ment le  diable  lui-même  serait  moins  à  craindre. 

Les  carriers,  fort  effrayés  déjà,  n'eurent  pas  besoin  qu'on 
leur  répétât  celte  invitation.  L'abbé,  gliss'int  son  brassons 
celui  do  son  ami,  obligea  Lussan  lui-môme  à  doubler  le 
pas. 

—  Chavigny,  dit  Philippe  avec  réflexion  en  cédant  toute- 
fois h  l'impulsion  qu'on  lui  donnait,  je  ne  sais  quels  sont 
aclueilemcnt  les  projets  de  Médard,  mais  jo  ne  puis  croire 
que  nous  ayons  personnellement  quelque  chose  à  craindre 
de  cet  homme.  11  nous  sauva  la  vie  la  première  fois  que 
nous  nous  égarâmes  dans  les  carrières;  il  t'a  soustrait  ré- 
cemment à  la  vengeance  des  faux-monnayeurs;  enfin  tout 
à  l'heure  encore,  iiuand  j'étais  en  son  pouvoir,  il  a  épargné 
mes  jours.  Je  trouve  en  lui  Je  ne  sais  quelle  générosité 
brutale  que  jo  ne  puis  comprendre. 

—  Huml  Philippe,  no  comptons  pas  trop  sur  cette  géné- 
rosité pour  l'avenir.  Médard  nous  écoutait  sans  doute  In 
nuit  où  nous  étions  perdus  dans  les  vides;  en  entendant 
prononcer  ton  nom,  il  se  souvint  des  recommandations  (io 
son  père  et  il  nous  secourut.  Depuis  ce  temps, tu  es  demeuré 
sacré  pour  lui  et  il  le  l'a  prouvé  tout  à  l'heure  encore.  Quant 
à  moi,  il  m'a  lire  des  griffes  do  Bonnaid  uniquement  pour 
me  charger  du  message  qu'il  voulait  envoyer  à  mademoi- 
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sello  do  Villonouvo,  et  s'il  m'a  «épargné  dans  d'autres  cir- 
consiancos,  c't'lait  parconsicic'irulion  pour  toi.  Mais,  oticoro 
uno  fois,  no  nous  fions  pas  h  celle  masnanlinité;  ollo  peut 
so  lasser  d'un  moment  à  l'autre,  ot  si  Medard  so  trouvait  on 
danger  sérieux  par  uotrn  fait,  jo  douto  qu'il  voulût  eucsre 
sacrifier  sa  sûreté  à  la  nôtre. 

—  Tu  peux  avoir  raison,  r.havigny,  ot  pourtant  il  y  a 
dans  ce  caraclfiro  énergique  uno  grau  Jour  étrange  qui  me 
confond.  Un  seul  sentiment  humain  vit  dans  ce  cœur  do 
ligro  :  le  respect  de  la  volontt'  paternelle;  mais  ce  sentiment 
est  viril,  puissant,  indomptable,  ol  il  a  produit  les  plus 
merviilleux  résultats.  Comment  compron  tro  on  effet  qu'à 
l'dge  où  l'air,  lo  soleil,  la  joio  otlcs  plaisirs  sont  un  impé- 
rieux besoin,  co  jeune  homme,  presque  col  enfant,  so  soit 
enfermé  dans  ces  ténébreux  abîmes,  qu'il  ait  voulu  y  vivre 
seul,  manquant  dos  clioscs  les  plus  nécessaires  à  l'existence, 
au  milieu  do  dangers  sans  nombre,  soutenu  seulement  par 
un  inexorable  instinct  de  dostructiouî 

—  N'as -tu  jamais  vu,  Philippe,  dos  animaux  domesti- 
ques devenus  sauvages?  Coux-là  sont  bien  plus  farouches 
et  plus  cruels  que  les  autres  animaux  do  leur  espèce  qui 
sont  nés  dans  les  bois.  Ainsi  do  Médard  :  ses  facultés  faus- 
sées, dès  l'origine,  ont  produit  uno  véritable  aberration  de 
nature.  Tu  as  tort  de  dire  quo  sou  âme  féroce  ne  renferme 
qu'une  passion,  elle  on  contient  doux,  bs  plus  simples  et 
les  plus  instinctives,  l'amour  et  la  haine  ;  l'amour  pour  une 
femme,  la  haine  pour  lo  reste  do  la  société.  Quant  aux 
choses  extraordinaires,  elles  no  doivent  pas  nous  étonner  : 
ses  sens  ont  dévié  de  leur  voie  naturelle  comme  ses  sen- 
timens  ;  il  a  presque  perdu  l'usage  de  ses  yeux  et  de  sa 
langue,  il  est  vrai,  mais  sa  sagacité  s'est  prodigieusement 
développée  et  ses  perceptions  ont  acquis  uno  incroyable  fi- 
nesse. Toutefois  les  aveugles  de  naissance  exécutent  des 
actes  plus  merveilleux  encore,  et  je  pourrais  citer  des 
faits... 

Chavigny  en  était  là  de  sa  dissertation,  qui  menaçait  de 
se  prolonger,  quand  on  vit  briller  à  quelque  distance  un 
grand  nombre  de  lumières. 

—  Voici  notre  monde,  interrompit  Philippe,  et  quoiqu'il 
en  soit  de  ces  suppositions,  nous  devons  nous  employer  de 
tout  notre  pouvoir  à  la  capture  do  cet  homme  devenu  la 
terreur  de  son  espèce.  Seulement,  Chavigny,  par  recon- 
naissance, par  curiosité  ou  par  n'importe  que!  autre  senti- 
ment que  je  ne  saurais  déûnir,  je  voudrais  épargner  la  vie 
de  Médard  Pernet. 

En  ce  moment,  de  grands  cris  attirèrent  son  attention. 
Les  gens  de  la  galerie,  craignant  une  allaque  dans  ces 
lieux  nouveaux  pour  eux,  et  no  pouvant  d'ailleurs  recon- 
naître les  survenans,  à  cause  de  la  distance,  leur  intimaient 
l'ordre  do  s'arrêter  et  les  menaçaient  de  leurs  armes.  Phi- 
lippe se  fit  reconnaître.  Peu  de  minutes  après,  il  était  dans 
la  galerie  où  l'on  faisait  si  bonne  garde. 

Il  s'y  trouvait  une  vingtaine  de  personnes,  chacune  avec 
un  flambeau.  Mais  cette  grande  clarté  ne  paraissait  pas  ras- 
surer ces  gens,  habitués  à  des  expéditions  d'un  autre  genre. 

—  Ah  I  monsieur  de  Lussan,  dit  Salvien  d'un  ton  de  re- 
proche, avez-vous  pu  nous  laisser  si  longtemps  dans  l'em- 
barras?... Où  éiiez-vous  donc?  Avez-vous  retrouvé  lo  scé- 
lérat que  nous  cherchonsî 

Philippe  lui  apprit  la  mort  tragique  du  pauvre  Hartmann. 

—  Dirtbiol  dit  SaK'ien,ceci  peul  nous  donner  une  idée  de 
ce  que  nous  avons  à  craindre  dans  ces  souterrains.  Mais 
que  forons -nous  en  l'absence  a'Harlmann,  qui  était  notre 
conseiller  et  notre  guido? 

—  Nous  poursuivrons  notre  entreprise,  et  Dieu  nous  per- 
mettra peui-6!ro  do  la  mener  à  bonne  fin...  Mais  êtos-vous 
sûr,  monsieur,  que  Médard  n'ait  pu  traverser  ce  passage 
sans  être  aperçu? 

—  Jo  vous  en  douno  ma  parole,  monsieur;  nos  hommes 
sont  en  alerte,  et  lo  bourdonnement  d'uno  mouche  leur  fe- 
rait dresser  les  oreilles...  Chacun  d'eux  aimerait  mieux  te- 
nir tête  à  trois  voleurs  en  plein  soleil  quo  d'êiro  seuloiiient 
dix  minutes  seul  dans  !o  silence  et  l'obscurité  do  ces  ca- 
Toauf. 

—  Monsieur  Salvien,  tpiolques  hoicmes  sulBroûl  pour 


garder  collo  galerio;  choisissez  les  plus  fermas,  les  plus 
prudens,  et  recommandez-leur  une  vigilanco  extrême.  La 
moindre  iiiattentioti  peut  tout  perdre...  Avec  les  autres, 
nous  allons  buttru  l<:s  carrières  que  jo  viens  do  parcourir, 
cl  pout-Olro  lo  meurtrier  d'Hartmann  no  pourra-l-il  nous 
éclia(iper. 

Sulviim  s'empressa  do  prendre  ses  dispositions  en  con- 
séquence. On  clioisit  pour  garder  la  galerie  six  howirnes 
d'élite, et  l'hilippo  leur  recommanda  lui-môme  do  no  quit- 
ter co  poslo  sous  aucun  prétexte.  Avec  lo  rosto  de  la  trou- 
pe on  fo.ina  une  sorte  do  corps  expéditionnaire  destiné  à 
traiiuer  l'ounemi  dans  los  passages  peu  nombreux  qui  s'é- 
tendaient sous  la  plaine  do  Montsouris.  Avant  do  partir, 
Lus?an  dit  à  Salvien  qu'il  croyait  nécessaire  d'épargner, 
autant  que  (lO.-sible,  la  vio  do  Médard. 

—  Et  pourquoi  cela,  monsieur?  co  malfaiteur  est  si  dan- 
gereux qi'on  doit  au  contraire  lo  tuer  comme  une  bCio 
féroce...  (t  le  plus  tôt  no  sera  que  le  mieux,  car  il  trouve- 
rait, j'imagine,  quelque  moyen  de  renverser  ces  voû-es  sur 
nos  tôles. 

—  Mais  il  importe  à  la  sûreté  do  Paris  d'avoir  des  ren- 
seigneiaens  exacts  sur  ces  excavations,  et  depuis  la  mort 
d'Hartmann,  ce  scélérat  seul  est  capable... 

—  Oui,  oui,  reprit  Chavigny  ;  Alédaid  possède  un  plan 
des  carrières  dont  il  faut  s'emparer  à  tout  prix,  et  ce 
plan,  à  co  quo  jo  viens  d'apprendre,  il  lo  porte  toujours 
sur  lui. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Salvien;  co  plan  qu'on  a  tant 
cherché,  dont  monsieur  do  Sartiaos  désire  si  ardemment 
la  possession  ?  Jo  veux  avoir  ce  papier  ;  je  veux  apporter  à 
monseigneur  cette  précieuse  cou()uête,  dût-il  tn  coûier 
la  vie  à  tous  les  vauriens  qui  ont  jamais  mis  le  pii  d  dans 
ces  carrièresl...  On  fera  ce  qu'on  pourra,  monsieur  do 
Lussan,  pour  ménager  co  drôle  au(juel  vous  semblez  vous 
intéresser,  mais  le  service  avant  tout  ;  j'ai  mes  ordres. 

Et  il  donna  des  instructions  à  ses  subalternes,  tandis  que 
Philippe  se  contentait  de  murmurer  : 

—  Soit...  mais  cette  conquête  peut  être  plus  difficile  et 
plus  périlleuse  quo  vous  no  pensez...  Dieu  nous  garde 
tous  de  nouveaux  malheurs! 

On  se  mit  on  marche,  après  s'ôtre  compté,  de  pour  quo 
quelque  imprudent  ne  se  perdît  dans  les  vides  à  l'iusu  de 
ses  compagnons.  La  troupe  active  so  composait  main- 
tenant d'une  quinzaine  d'hommes;  chacun  d'eux  tenait 
d'une  main  une  bougie  allumée  et  une  arme  de  l'autre.  Vu 
lo  peu  de  largeur  do  la  galerio,  on  ne  marchait  (ju'un  à 
un,  et  celle  longue  file  do  lumières  produisait  à  dislanco 
l'effet  le  plus  pittoresque. 

Bientôt  la  route  so  bifurqua;  un  ombraHchoment,  celui 
que  Philippe  avait  parcouru  déjà,  conduisait  au  goulfre; 
l'autre  suivait  uno  direction  inconnue. 

Il  fallait  doue  que  la  troupe  se  divisât  de  même,  et  l'on 
s'arrêta  pour  délibérer.  Mais  à  peine  eut-on  fait  hilte, 
qu'un  bruit  luible  et  sourd  s'éleva  dans  la  galerio  du 
goulfre  et  alla  toujours  croissant.  Tout  le  monde  devint  at- 
tentif; alors  on  di-:tingua  une  sorte  de  mugissement  loin- 
tain, continu,  seaxblaole  à  celui  d'une  cascade,  et  plus  près 
do  la  troupe  un  murmure  irrégulier,  comme  celui  d'un 
courant  d'eau. 

—  D'où  peut  provenir  co  bruit?  demanla  Philippe;  tout 
à  l'heu  c,  je  n'avais  rien  entendu  de  pareil. 

—  Huinl  l'on  dirait  d'une  inondation,  répliqua  Chavi- 
gny; uiida  fonat... 

—  Non,  non,  s'écria  Philippe  ;  ce  se  peut  être  cela...  Ces 
carrières  ne  sont  pas  sujettes  aux  inondations,  conimo 
celles  de  rintéri(>ur  do  Paris.  D'ailleurs  les  eaux  qui  (.ro- 
vieunent  d'intiltralioui  u'arriveut  qu'avec  une  lenteur 
extrênio... 

—  H  faut  que  vous  vous  trompiez,  monsieur,  dit  un  car- 
rier avec  épouvante,  car  elles  viennent  au  galop. 

Philippe  haussa  son  fi;.iibjau  pourvoir  de  plus  loin; 
ai!S.-iiôl  la  lumière  se  rcû.  ta  entraînée  sougeâtro  sur  uno 
surface  brillaiito  et  mob  le.  Avant  (lu'il  eût  pu  se  rendre 
compte  de  co  nouveau  phénomène,  lo  grondement  de- 
vint plus  fort,  et  un  flot  boueux  envahit  ia  galerio.  & 
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qui'lijuos  secondes  tous  les  assistans  eurent  do  l'eau  jus- 
qu'à la  cheville,  et  le  flot  montait  encore. 
Uûo  panique  s'empara  dos  ouvriers  et  des  gens  de  police. 

—  Sauvons-nous,  dit  une  voix,  ou  nous  allons  être 
noyfel 

—  Ritenoz-les,  monsieur  Salvien  I  s'écria  Philippe  arec 
énrrgie;  c'est  le  moment  do  la  crise...  on  a  compté  sans 
doute  fur  notre  frayeur  pour  opérer  une  diversion  ot 
échapper  h  nos  poursuites...  Voyons,  braves  gens,  fuiroz- 
vous  pour  si  pou? 

—  Un  simple  bain  do  pieds!  dit  Chavigny. 

—  liiiltol  cria  Salvien;  et  cependant,  monsieur,  conli- 
nua-t-il  en  s'adressant  à  Lussan,  si  l'eau  continue  à  s'éle- 
ver, h  position  ne  sera  bientôt  plus  tenable. 

—  Boni  il  n'y  a  pas  encore  de  danger.  Mais  d'où  peut 
donc  provenir  celle  inondation  inattendue?  Tout  à  l'heure 
CCS  galeries  étaient  sèches  comme  la  main. 

—  Parblou,  ce  n'est  pas  bien  difficile  à  deviner,  dit  un 
ouvrier  qui  travaillait  habituellement  dans  la  plaine  voisine 
do  la  Toinboissoire:  nous  sommes  ici  sous  l'aqueduc  d'Ar- 
cueil,  qui  conduit  les  eaux  de  Rungis  à  Paris,  et  quelqu'un 
aura  crevé  l'aqueduc. 

Philippe  se  souvint  alors  de  l'explosion  qu'il  avait  en- 
tondue  peu  de  momens  auparavant. 

—  lîh  bien!  mon  ami,continua-t-jl,los  eaux  qui  passent 
par  l'aqueduc  d'Arcueil  sont-elles  abondantes  ? 

—  Elles  alimentent  plus  de  cent  fontaines  tant  privées 
que  publiques,  répliqua  l'ouvrier  (l). 

—  Il  est  impossible  de  rester  ici  plus  longtemps,  dit  Sal- 
vien avec  terreur  ;  sauvons-nous  ou  nous  périrons. 

Dtîs  que  le  chef  eut  poussé  ce  cri  d'alarme,  les  inférieurs 
oe  crurent  en  droit  de  ne  pas  montrer  de  courage.  Sans 
écouter  les  plaintes  et  les  menaces  do  Philippe,  ils  batti- 
rent précipitamment  en  retraite  dans  la  direction  de  la 
Tombc-lisoire.  Par  malheur,  on  avait  déji  de  l'eau  jusqu'à 
mi-jambes,  et  le  courant  avait  une  violence  extrt^me,  de 
Eortu  (|u'il  n'était  pas  facile  d'avancer  avec  rapidité  ;  d'ail- 
leurs, le  peu  do  largeur  de  la  galerie  ne  permettait  pas 
qu'on  pût  se  devancer  les  uns  les  autres.  On  criait  donc, 
ou  ie  poussait,  on  se  heurtait,  et  plusieurs  des  fuyards, 
pcrfiautréquilibre,  tombèrent  dans  l'eau,  d'où  ils  ne  se  re- 
tirèrent que  souillts  de  fange.  Ces  cris,  ces  luttes,  ces  om- 
bres mouvantes,  le  roulement  des  flots,  le  reflet  des  lumiè- 
res,4orma!ent,  sousces  voûtes  sombres,  une  scène  de  bruit 
et  do  confusion. 

Lussan  était  resté  en  arrière  avec  Chavigny,  qui  riait 
joyeusement  de  cette  déroute. 

—  Prenez  garde,  criait  Philippe,  ne  vous  séparez  pas.  Il 
y  aurait  plus  de  danger  à  s'égarer  dans  des  galeries  in- 
connues qu'à  braver  ces  eaux  inolfenslves.  Surtout,  veillez 
à  ce  que  l'homme  des  carrières  ne  puisse  profiter  du  dé- 
sordre pour  s'échapper. 

Maison  ne  l'écoutait  pas  et  chacun  des  fuyards  semblait 
beaucoup  plus  occupé  de  sa  sûreté  que  du  succès  de  l'en- 
treprise. 

Philippe  dit  au  petit  abbé,  qui  continuait  à  prendre  fort 
gaiement  son  parti  de  l'Inondation  : 

—  Si  nous  allions  seuls  à  la  recherche  de  Médardî  Qu'en 
dis-la,  Chavigny?  Les  eaux  qu'il  a  déchaînées  lui-même 
no  sauraient  être  un  obstacle  plus  sérieux  pour  nous  quo 
pour  lui. 

—  Los  eaux  ne  sont  pas  hautes,  il  est  vrai,  mais  elles 
niovilenl  toujours,  et  nous  pourrions  rencontrer  quelque 
ravilé  où  nous  en  aurions  beaucoup  par-dessus  la  tête. 
D  ailleurs,  que  ferions-nousî  II  vaut  mieux... 

—  Chutl  interrompit  Philippe. 

Il  avait  cru  entendre  clapoter  les  eaux  derrière  lui;  il  se 
retourna  brusquement. 

(1)  Le  lait  de  l'inondation  des  carrières  par  les  eaux  d'Ar- 
cueil n'est  pas  une  invention  de  l'auteur.  En  1774,  l'aqueduc 
n'apportait  presque  plus  d'eau  à  Paris;  la  plus  grande  partie 
SB  perdait  dans  les  vides,  alors  iuconnus,  de  la  plaine  de  Mont- 
souris.  11  laliul  reconstruire  complètement  une  portion  de  cet 
eqiud'.ic  ei  lui  donner  une  dirtciion nouvelle. Ces  grands  tra- 
vaux lurent  couiojencés  en  1777. 


—  Qu'est-ce  donc? demanda  Chavigny. 

—  Rien...  on  eût  dit  que  quelqu'un  marchait  tout  près 
de  nous  ;  mais  c'est  une  erreur,  ces  lâches  sont  déjà  loin. 
Allons,  tâchons  de  los  rejoindre,  puisqu'il  le  faut. 

Et  ils  s'avancèrent  guidés  par  les  lumières  qui  for- 
maient toutes  sortes  d'évolutions  bizarres.  Plusieurs  fois 
dans  le  trajet  ils  crurent  entendre  derrière  eux  le  bruit  qui 
avait  attiré  déjà  l'attention  de  Lussan;  mais  n'apercevant 
rien,  ils  ne  s'en  inquiétèrent  pas  et  ils  arrivèrent  à  la  gale- 
rie de  la  Tombe-Issoire. 

Là  encore  tout  était  en  désordre.  Les  sentinelles,  ef- 
frayées par  les  cris  de  leur»  camarades,  par  l'invasion  et 
le  bruit  des  eaux,  avaient  déserté  leur  poste.  La  troupe 
entière  s'était  réfugiée  au  pied  de  l'escalier,  que  l'inonda- 
tion n'atteignait  pas  encore;  plusieurs  hommes  avaient 
môme  gravi  les  premières  marches,  comme  pour  remon- 
ter à  la  surface  du  sol.  L'entrée  des  galeries,  qu'il  était  si 
important  de  garder,  demeurait  libre. 

—  Drôles!  s'écria  Philippe  avec  colère,  est-ce  ainsi  que 
vous  remplissez  votre  devoir?  Monsieur  Salvien,  n'avez- 
vous  pas  de  honte  7  Que  les  sentinelles  regagnent  bien  vite 
leur  poste,  ou  peut-être.,.. 

Il  n'acheva  pas  :  un  spectre  noir  venait  der  surgir  tout  à 
coup  près  de  lui  ot  de  passer  presque  à  portée  de  sa  main. 
C'était  Médard.  Lussan  le  reconnut  à  son  costume  caracté- 
ristique, à  sa  chevelure  inculte  et  hérissée.  Sans  pronon- 
cer une  parole,  Philippe  se  précipita  vers  l'agile  jeune  hom- 
me ;  mais  l'eau,  qui  gênait  ses  mouvemens  et  rejaillissait 
en  écume  autour  de  lui,  i'empêcha  de  l'atteindre.  Mé- 
dard, au  contraire,  rapide  comme  la  pensée,  traversa  la 
galerie  au  milieu. des  gens  do  police  stupéfaits;  puis,  tour- 
nant brusquement,  il  disparut  dans  l'un  des  corridors 
abandonnés  qui  conduisaient  sous  Paris. 

A  cotte  vue,  Philippe  poussa  un  cri  de  désespoir. 

—  Suivons-le  1  dit-il  énergiquement.  Au  secours!  Sui- 
vons-le, ou  de  grands  désastres  sont  inévitables  :  il  va 
mettre  le  l'eu  aux  mines  ! 

Son  accent,  son  geste,  son  regard  électrisèrent  tous  les 
auditeurs;  la  plupart  s'élancèrent.  Mais  leur  ardeur  ne  tint 
pas  contre  l'obstacle  que  leur  opposaient  les  eaux  toujours 
montantes.  Au  bout  de  qi.olques  pas,  ils  restèrent  en  ar- 
rière. Une  personne  rejoignit  pourtant  Philippe  et  se  tint 
à  ses  côtés  :  c'était  l'abbé  do  Chavigny,  qui,  souple  et 
léger  comme  Médard  lui-même,  ne  voulait  pas,  cette  fois, 
que  son  ami  bravât  le  danger  sans  lui. 

Ils  avançaient  rapidement  ;  mais  la  nécessité  de  conser- 
ver leurs  bougies  allumées  retardait  leur  marche  ;  bientôt 
même  la  lumière  de  Philippe  s'éteignit,  malgré  ses  précau- 
tions. Il  ne  s'arrêta  pas  pour  la  rallumer,  bien  qu'il  en  eût 
les  moyens  :  c'eût  été  perdre  un  temps  précieux,  et  l'on 
entendait  toujours  Médard  piétiner  dans  l'eau  à  trente  pas 
en  avant.  L'homme  des  carrières  lui-même  semblait  avoir 
perdu  une  partie  de  sa  vitesse  dans  l'inondation  ;  il  se 
heurtait  fréquemment  aux  parois  des  galeries  :  cet  instinct 
presque  miraculeux  qui  le  dirigeait  habituellement  au  mi- 
lieu des  ténèbres  semblait  en  défaut.  Les  chances  des  pour- 
suivans  et  du  poursuivi  se  trouvaient  donc  à  peu  près 
égales,  et  nul  n'eût  pu  dire  en  ce  moment  quel  serait  le 
vainqueur. 

Une  circonstance  inattendue  rendit  à  Médard  tous  ses 
avantages.  Les  eaux  avaient  rencontré  sur  leur  passago 
une  de  ces  carrières  basses  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut  ;  elles  s'y  engouffraient  en  grondant,  et  jusqu'à  ce 
qu'elles  eussent  rempli  ces  vastes  bas-fonds,  les  galeries 
situées  au  delà  devaient  être  à  l'abri  de  l'inondation. 
Aussi  Médard  ne  tarda-t-il  pas  à  se  trouver  sur  un  ter- 
rain sec,  et  il  en  profita  pour  accélérer  sa  course. 

Mais  Philippe  à  son  tour  sortit  enfin  du  courant  et  con- 
tinua de  le  serrer  de  près.  Vainement  Chavigny,  qui  sau- 
tillait à  quelque  distance  en  arrière,  le  suppliait-il,  tout 
épuisé  et  haletant,  de  l'a-ttendre  :  son  ami  sentait  trop  le 
prix  do  chaque  seconde  qui  s'écoulait  pour  se  rendre  à 
celte  invitation. 

On  courut  ainsi  avec  uno  ardeur  effrénée  pendant  plus 
d'un  quart  d'heure,  ot  on  devait  avoir  franchi  un  espace 
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ronsidérablo.  Plusieurs  (ois  on  avait  Iravorsfi  dos  c«rm- 
fonrs  où  il  eût  «té  facile  de  pordro  la  trace  du  fugitif;  mais 
toujours  une  circonstance,  un  indice  quelconque  avait  tra. 
Iii  sa  véritat)lo  direction.  Médard,  en  effet,  malgré  son  ha- 
bitude d'errer  sans  luniit^ro  dans  ces  souterrains,  ne  pou- 
vait aller  beaucou[)  plus  vite  que  Philippe,  éclairé,  quoique 
im[)arfailein('nt,  [lar  le  flambeau  de  Chavisny.  Philippe 
avait  donc  Uni  par  gaj^ner  du  terrain,  et  il  n'était  pas  la- 
file  de  lui  donner  le  change. 

Un  moment  vint  pourtant  où  le  bravo  jeune  homme  se 
trouva  fort  embarrassé.  La  galerie  se  divisait  en  deux 
branches.  Laquelle  des  deux  avait  suivi  Médard?  Mais  Phi- 
lippe ne  balança  pas;  pendant  que  Chavigny  prendrait 
l'une,  lui  prendrait  l'autre,  et  ainsi  l'un  des  deux  se  trou- 
verait inévitablement  sur  la  piste  de  l'homme  des  carriè- 
re>.  Il  cria  donc  à  Chavigny  : 

—  A  gauche,  vite  I 

Et  il  se  jeta  dans  le  corridor  de  droite,  tandis  que  l'abbé, 
trompé  par  cet  avertissement,  s'enfonçait  résolument  dans 
l'autre. 

Alors  Philippe  se  trouva  dans  d'épaisses  ténèbres  ;  mais 
un  bruit  léger  qui  s'élevait  par  intervalles  en  avant  l'a- 
vertissait qu'il  était  bien  sur  les  traces  du  fugitif.  D'ail- 
leurs il  semblait  que  Médard  lui-même,  rassuré  par  l'obs- 
curité, eût  ralenti  sa  marche  ;  aussi  Lussan  continua-t-il 
à  se  diriger  en  tStant  la  paroi  du  couloir,  et  malgré  les 
difflcultés,  il  avançait  toujours. 

Malheureusement  il  atteignit  eunsi  un  atelier  de  forme 
irréguliére  au  milieu  duquel  il  ne  put  se  reconnaître.  Il 
fallut  donc  enfin  s'arrêter  ;  il  écouta  ,  espérant  que  le  bruit 
dos  pas  de  Médard  lui  servirait  à  s'orienter  ;  mais  aucun 
autre  bruit  que  le  roulement  lointain  des  eaux,  qui  peut- 
être  déjà  étaient  en  marche  pour  le  rejoindre,  ne  vint  frap- 
per son  oreille. 

Il  n'y  avait  donc  plus  à  hésiter  ;  il  chercha  le  briquet 
que  le  pauvre  Hartmann  lui  avait  remis  pour  se  procurer 
delà  lumière;  qu'on  juge  de  son  désappointement ,  l'a- 
madou avait  été  imbibé  d'eau  pendant  l'inondation,  et  ne 
pouvait  plus  prendre  feu. 

Philippe  était  consterné.  Il  avait  bien  un  pistolet  chargé, 
et  il  lui  eût  été  facile,  en  déchirant  une  do  ses  manchettes 
el  en  la  plaçant  dans  le  bassinet,  de  suppléer  à  l'usage  de 
l'amadou  ;  mais  il  se  fût  ainsi  privé  d'une  arme  nécessaire, 
sans  compter  que  l'explosion  eût  certainement  donné  l'a- 
larme h  l'homme  des  carrières  et  précipité  peut-être  la  ca- 
tastrophe que  l'on  redoutait.  Il  résolut  donc  de  ne  recourir 
à  ce  moyen  qu'au  dernier  moment  et  d'attendre  à  la  mô- 
me place  qu'on  vînt  à  son  secours.  Il  savait  que  Chavigny 
ne  l'abandonnerait  pas  ;  et  sans  doute  le  petit  abbé,  après 
avoir  suivi  jusqu'au  bout  le  couloir  qu'il  avait  pris,  allait 
revenir  sur  ses  pas  pour  t.o  mettre  en  quête  de  son  ami 
disparu. 

Lussan  ne  s'effraya  donc  p.. s  outre  mesure  de  sa  posi- 
tion. Le  carrefour  où  il  était  .  raissait  assez  vaste,  et  des 
routes  rayonnaient  dans  tous  i.  .^  sens.  11  vint  se  placer,  au- 
tant qu'il  put,  vers  le  centre,  •t  tournant  lentement  sur 
lui-même,  il  essaya  de  voir  et  u  entendre  ce  qui  se  passait 
dans  les  galeries  onvironnanti  .>. 

Longtemps  cet  examen  n'eui  aucun  résultat;  tout  restait 
noir  et  silencieux.  Découragé,  fhillppe  allait  recourir  au 
moyun  qu'il  avait  en  réserve  do  se  procurer  de  la  lumière, 
quand  il  vit  au  loin  comme  uu  éclair,  que  suivirent  à  in- 
tervalles réguliers  des  éclairs  .-emblables.  Il  devint  attentif. 
Partout  autour  de  lui  des  ténèbres  compactes,  uniformes, 
profondes,  excepté  sur  le  [vnat  éloigné  où  se  montrait  cette 
lueur  rapide  et  passagèri'.  Bientôt  il  reconnut  les  étincelles 
que  l'on  produit  en  baUdnt  le  briquet;  puis  une  flamme 
brilla  d'une  manière  permanente  :  on  venait  d'allumer  un 
flambeau. 

Qui  pouvait  être  le  personnage  perdu  comme  lui  dans 
ces  souterrains'?  Chavigny?  Le  petit  abbé  avait  pris  une 
direction  tout  opposée.  Quelqu'un  des  hommes  de  police  î 
Ils  craignaient  trop  de  s'égarer  pour  marcher  autrement 
qu'en  troupe  nombreuse.  Frappé  d'un  soupçon,  Phil^^oe 


se  dirigea  vers  cette  flamme  mystérieuse,  au  risque  do 
rencontrer  encore  sur  .son  chemin  quoique  gouflre  ou 
quelque  carrière  basse  où  il  serait  englouti. 

Il  ne  tarda  pas  h  s'apercevoir  qu'il  avait  quitté  le  carre- 
four et  qu'il  parcourait  un  couloir  dans  lequel  la  marche 
était  facde.  Il  on  profila  pour  avancer  d'un  bon  pa'^.  La 
luitiièrn  ne  demeurait  pas  immobile;  elle  changeait  ou 
contraire  continuellement  d(;  place;  par  momens  uno 
ombre  s'inl('rposait  et  la  cachait  en  partie.  A  mesur.) 
(ju'il  fipprochait,  Philippe  distinguait  une  forme  humaine 
qui  allait  et  venait  avec  une  vivacité  singulière. 

Etitin  Philippe  atteignit  l'extrémité  do  la  galerie  et  il  so 
trouva  dans  un  at(^lierde  grandes  dimensions.  Un  homme 
s'agitait  au  milieu  de  cet  atelier,  et  tout  occupé  d'une 
besogne  inconnue,  il  n'avait  pas  entendu  Phili;  pc,  que 
ses  faux  pas  fréquons  auraient  dû  trahir.  Il  allaitde  place 
en  place,  s'arrêtant  un  moment  à  chacune.  Lussan,  caché 
par  un  bloc  de  rocher,  n'eut  besoin  que  d'un  coup  d'oeil 
pour  reconnaître  Médard  Pernet. 

En  ce  moment  de  crise,  lorsqu'il  devait  se  croire  pour- 
suivi par  do  nombreux  ennemis,  l'homme  des  carrières  ne 
pouvait  être  occupé  que  de  projets  de  vengeance  et  d'ex- 
termination. Une  circonstance  redoubla  encore  les  alarmes 
de  Lussan.  En  examinant  avec  attention  l'atelier  où  il  se 
trouvait,  il  se  souvint  de  l'avoir  traversé  déjà  ;  bientôt 
même,  aux  ruines  d'un  escalier  qui  paraissait  avoir  été 
récemment  détruit,  à  la  forme  particulière  de  certains  ro- 
chers, h  la  couleur  des  bancs  de  pierre,  à  la  disposition 
des  lieux,  il  reconnut  d'une  manière  positive  les  souter- 
rains du  Val-de-Grâco. 

Pendant  que  Philippe  restait  invisible  et  silencieux, 
l'homme  des  carrières  continuait  son  travail.  Il  posait  au 
pied  de  chaque  pilier  un  objet  de  petit  volume  qu'il  tirait 
d'un  sac  de  cuir  suspendu  à  son  cou.  Après  s'ôire  arrêté 
ainsi  devant  la  plupart  des  piliers  de  la  circonférence,  il  se 
dirigea  vers  un  pilier  central,  plus  solide  que  les  autres. 
Alors,  grâce  au  peu  de  distance  qui  les  séparait,  Philippe 
put  voir  distinctement  de  quoi  il  s'agissait.  Tous  ces  piliers 
étaient  minés,  et  Médard  en  ce  moment  plaçait  des  mèches 
dont  la  combustion  lente  lui  laisserait  le  temps  de  fuir.  En 
un  mot,  le  Val-de-Grâce  allait  sauter,  et,  selon  toute  ap- 
parence, la  plupart  des  grands  édifices  publics  construits 
sur  les  vides  auraient  le  même  sort  que  le  magnifique  cou- 
vent d'Anne  d'Autriche. 

En  acquérant  cette  certitude,  Philippe  éprouva  une  mor» 
telle  anxiété.  Il  ne  pouvait  laisser  s'accomplir  ce  crime  abo- 
minable; mais  que  faire?  Crier?  Ce  serait  peut-être  accélé- 
rer la  catastrophe.  S'élancer  sur  le  scélérat?  Mais  le  résul- 
tat de  la  lutte  n'était  pas  douteux  :  Philippe  seul  était  im- 
puissant à  dompter  son  agile  et  robuste  ennemi. 

Pendant  qu'il  réfléchissait,  le  danger  devenait  de  plus 
en  plus  imminent.  Médard  avait  fini  ses  dispositions.  Il  se 
leva,  prit  dans  son  sac  un  morceau  d'amadou  qu'il  parta- 
gea en  bandes  é^^ales  ;  puis  il  toucha  d'une  de  ces  bandes 
la  flamme  de  la  bougie  et  s'approcha   du  pilier  central... 

Quelques  secondes  plus  tard  et  un  immense  désastre  al- 
lait désoler  Paris.  Sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  Philippe  sai- 
sit un  pistolet,  ajusta  Médard  et  lâcha  la  détente. 

Un  cri  rauque,  furieux,  semblable  au  rugissement  d'un 
lion,  retentit  dans  la  profondeur  dos  vides.  Au  même  ins- 
tant, la  lumière  que  tenait  Médard  tomba  par  terre,  me- 
naçant de  s'éteindre  tout  à  fait. 

Philippe  n'avait  pas  cédé,  comme  nous  Tarons  dit,  à  une 
volonté  déterminée.  Le  coup  parti,  il  se  repentit  de  cet 
acte  nécessaire,  et  courut  en  avant  pour  secourir  le  blessé 
s'il  en  était  temps  encore.  Il  trébucha  dans  l'obscurité  con- 
tre un  corps  humain.  Il  s'empressa  de  relever  le  flambeau. 
Médard,  frappé  au  front  d'une  balle  mortelle,  palpitait  tout 
sanglant  à  ses  pieds. 

Le  malheureux  pourtant  respirait  encore,  et  Philippe  es- 
saya de  le  soulever  dans  ses  bras.  Mais  le  mourant  se  tor- 
dit convulsivement  pour  se  dégager;  devenu  libre,  il  mur- 
mura d'un  ton  déchirant  : 

—  Thérèse  1...  oh  I  Thérèse!... 
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Puis  il  s'af  ai  sa  do  nouveau  sur  !e  sol  do  la  carrière, 
éprouva  quelques  spasmes,  ol  demeura  dans  une  iinrnobi- 
ilté  rie  mort. 

PI)ili|ino  contemplait  tristomont  co  corps  inanimé. 

—  Celait  un  monstre  do  férocité!  murmura  t-il  ;  pour- 
tant il  n'y  av.iit  pcut-ôtro  qu'un  liomme  au  monde  qui  au- 
rait dit  épargner  sa  vie,  et  cet  homme  c'était  mni. 

Des  rri.s  d'.nipel,  des  lumières  lointaines  vinrent  l'arra- 
îhcT  à  ces  rrfli'xions.  Ch  ivi^ny,  ne.  trouvant  pas  sou  ami, 
était  relourné  à  la  Tombe-Is^oiri)  doniindor  du  renfort,  ci 
on  errait  oi  hasard  dans  les  vides,  quand  lo  coup  do  pis- 
let  tiré  par  Pliilip[)e  avait  donné  l'éveil.  En  un  instant  on 
eut  rejoint  Lussan. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  amil  demanda  l'abbé  avec 
inquiiiiudo  ;  que  s'ost-il  pa  sét 

Phi'ippR  montra  le  cidavre  étendu  à  sr-s  pieds. 

—  M'ssif'urs,  dit-ii,  nuire  mission  c=t  finie.  L'être  farou- 
che qui,  cai'tié  dans  ces  souterrain^,  faisait  Ircmbicr  une 
bile  et  grande  ville,  n'cxisle  plu-.  M  lint'.'nant  la  sociiMé 
peut  reprendre  po  session  de  CcS  dangereux  abl. ries  ;  le 
génie  de  la  drslruclion  est  vaincu. 

—  E!i  !  monsicnrdc  Lussan,  rojiliqna  Salvien  en  rica- 
rant,  quo'nous  di  iez-vous  donc  d'ô,iargner  ce  coquin-l:'>  ? 
Vous  vouliez  sans  doulo  vous  le  réservi-r  pour  vous  seul? 

—  En  vérité,  Philippe,  demanda  lu  petit  abbé  avecélon- 
nemenl,  je  no  puis  croire  que  co  soit  toi... 

—  Dieu  l'a  voulu,  interrotn.iit  Philippe  en  détournant  les 
yeux. 

Cependant  Salvion  s'était  penché  sur  lo  corps  défiguré 
de  iMedard  Pern(!t  et  visitait  ses  poches  avec  une  dextérité 
luc'iveilKuse.  BieiUôt  il  se  releva  ;  il  tenait  à  la  iiîaiu  lu 
pajnor  crasseux  qu'il  examina  rapidi'mcnt. 

—  C'est  cola  1  Vicloiio  !  Jo  l'ai  trouvé  !  s'écria-t-il  trans- 
porté. 

—  Qu'est-ce  que  co  papier  î  demanda  distraitement 
Cliavii;tiy. 

—  Un  chiffon  qui  van^lra  son  poids  en  billets  de  caisse  ; 
quelque  cho-o  do  plus  précieux,  monùeur  l'abbé,  que 
tous  les  vers  quj  vous  pourri(>z  iaire  et  tous  les  quatrains 
que  jo  pourrais  compo^i^r...  C'est  le  plan  dos  carrières  I 
Paris  est  sauvé,  elle  liom  do  Salviea  aux  Lunettes*' passera 
décidément  à  la  postérité  ! 

Cliavigny  hau-sa  les  épaulos  ot  so  rotourna  vers  Phi- 
lippe, qui  demeurait  sombre  o"  rêveur. 

—  Allons!  ami,  lai  dil-il,  quittons  ces  maudits  ?ouler- 
rains,  et  cette  fois,  je  l'e^pilîre,  pour  n'y  plus  revenir...  A 
quoi  penses  lu  donc? 

—  Jo  pense  aux  grandes  choses  qu'eût  pu  accomplir  cet 
liornnie  s'd  eût  employé  au  bien  l'énergie,  l'abnégation, 
la  constance  qu'il  a  déployés  pour  ôlro  le  fléau  do  son 
espèce  1 

Dès  le  lendemain  de  ce  jour,  une  armée  d'ouvriers  et 
d'ingénieurs  habiles  s'emparait  do  cos  carrières  redouta- 
bles qui  ne  devaient  plus  avoir  do  mjslères  désormais  ot 
qui  allaient  devouir  les  Catacombes, 
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Deux  mois  après  cos  ôvénemous ,  nous  retrouvons  les 
personnages  principaux  do  cette  histoire  au  château  do 
Milly-la-Princesse,  situé  à  quelques  lieues  do  Paris  ,  dans 
nue  situation  délicieuse,  au  bord  do  la  Marne.  Cetto  belle 
hahitidion  appartenait  alors  à  monsieur  do  Villeneuve,  et, 
au  moment  où  nous  reprenons  ce  récit,  ollo  était  lo  théâlro 
d'une  fôtospliudido  que  donnait  lof.Tmior  général  pour  célé- 
brer lo  mariage  do  sa  fiilo  unique  avec  Philippe  do  Lussan. 

Celait  lo  soir  d'un  beau  jour  d'été;  le  soleil  couchant 
s'enveloppait  avec  une  mognifi,',enco  grandiose  do  nuages 
enflammés.  Ses  derniers  rayons  allu;;iairnt  comme  dos 
phares  étincelans  les  girouettes  dorées  du  chflloau  et  les 
vilros  des  miUe  louôlres  qui  s'alig-Ot  • . ■>!  ?»ir  la  façade.  Tou- 


tes les  grilles,  toutes  les  poi'Ios  de  cetto  demeuro  jadis 
prinrière  éiaientliospilalièrement  ouvertes.  D-ms  les  cours 
sonores,  dans  les  varies  parterres  disposé-;  en  terra-^ses,  on 
a[)crcevait  des  groupes  brillans  et  animés.  Le  ronlemont 
dos  V'îitures  qui  amenaient  do  Paris  ou  des  châteaux  voi- 
sins do  nouveaux  invités  ne  cessait  pas  d'un  instant;  et 
pendant  quo  les  aristocratiques  visiteurs  se  hfilaient  dans 
leurs  riches  toilettes  pour  prendre  part  aux  [)lai^irs  de  la 
soirée,  des  cris  joyeux  ,  d's  chants,  des  coujis  do  fnsil  au 
dehors,  allostaieot  quo  les  habiians  du  petit  vill.ige  de 
Milly  so  réjouissaient  .aussi  à  leur  manière  et  sans  tant 
d'apprêts. 

Mais  c'était  dans  le  parc,  auquel  on  descendait  des  jar- 
diijs  [)ar  un  large  escalier  do  marbre,  quo  devait  avoir  liou 
la  fêle.C'!  parc,  planlé  à  l'anglaise,  était  r^lors,  par  son  éten- 
due, par  sa  situation  pittoresque,  une  des  merveilles  du 
genre.  Il  touchait  à  la  Marne,  comme  nous  l'avons  dit.  Lt 
tranquille  rivière  alimentait  les  jets  d'eou,  les  casca  les  ar- 
tillcielies,  les  ruisseaux  gazouillans  qui  donnaient  lo  mou- 
vement et  la  vie  à  ces  lieux  délicieux.  C'était  elle  encore 
qui  formait  un  grand  et  beau  lac  dont  les  eaux  tranquilles 
se  montraient  Capricieu-einenl  k  travers  des  massifs  d'ar- 
bres fleuris.  Au  Cl  ntre  du  lacs'ôbvait  uns  île,  verte  comme 
une  émeraude,  dont  un  .eotit  tcmplo  de  marbre  couronnait 
le  faîte. 

Qu'on  jug.)  du  sprctac'o  merveideux  que  devaient  pré- 
senter cos  superbes  jardins  ain-i  envalds  par  ce  monde 
éle-ganl  !  A  la  douce  lu^nr  qui  venait  cncoro  du  ciel,  dans 
une  atmosphère  lièdo  et  iransparente,  on  pouyait  admirer 
Celle  société  f^rd-'e  et  poudrée,  è  la  fois  maj  stueuso  et  fri- 
V  )lo,  qui  reshira,  malgré  tout,  comme  type  do  la  sociélé 
françii.-o  avec  ses  grandes  qualités  et  ses  grands  défauts. 
Parmi  les  invités  du  ferniior  général  Villeneuve,  co  n'était 
que  FOie  éd.  velours,  omcmens  d'or  et  do  diarnans.  Les  fem- 
mes avec  l'urs  grandes  robes  de  moiro  ou  do  satin  hro- 
clié,  leurs  amjiles  paniers,  leurs  épaulos  nues,  leurs  bras 
h  demi  cachés  dans  dos  flots  do  dentelles,  agitant  leurs 
éventails  comme  des  sceptres,  avaient  l'air  d'autant  do 
reines  Les  hnmmrs  eux-mêmes  no  s'alhiblaient  pas  encore 
d(!  co  cost.me  lugubre  d'im[iortiitii)n  anglai.se  qui  attriste 
nos  réunions  modernes;  la  mode  autori.sait  pour  eux  ces 
couleurs  éclatantes  réservé  'S  maintenant  à  l'autre  sexe. 
l!s  lo  cédaient  à  peine  en  parure  aux  femmes  elles-mé.r^os 
avec  leurs  habits  brodés,  leurs  vestes  de  brocart,  leurs 
largos  boutons  brillans,  leurs  épéos  h  riche  poign'o,  leurs 
perruques  parfumées.  Et  puis  ils  étaient  vif-^,  galans,  spiri- 
tuels; ou  savait  encore  cau'^er  à  celte  épo  jee  ;  un  niveau 
inexorable  n'avait  pas  été  passé  sur  toutes  les  intelligen- 
ces, sur  toutes  les  bouches;  on  osait  avoir  des  idées  à  soi. 
Chacun  restait  fidèle  à  son  caractère:  l'abbé  mugnetait,  le 
mousquetaire  no  songeait  qu'a  se  battre,  et  le  financier, 
tout  geinfîé  do  son  im[iorlance,  s'inclinait  pourtant  d'une 
nianière  alfablo  devant  lo  p.ruvre  poète  râpé  qui  venait  lui 
offrir  la  dédicace  d'un  sonnet. 

Tel  était  le  monde  qui  so  pressait  dans  les  ombreii.scs 
avenues  du  parc  deiMilly,  et,  bien  qu'à  cetto  époque  pas 
plus  qu'aujourd'hui  ou  no  dût  .so  fier  aux  apparences,  la 
Joie  la  plus  franche  semblait  régner  parmi  les  hôtes  de 
monsieur  de  Villeneuve.  Co  n'étaient,  dans  les  groupes  rie 
jolies  femmes  et  do  sémillans  cavaliers,  quo  gais  propos, 
fines roiiarti es,  rires  moqueurs;  et  ces  rires  s'harinoniaient 
avec  lo  babillage  dos  cascades  et  des  jets  d'eau,  avec  les 
chants  du  grillon  perdu  dans  la  verdure,  avec  lo  frémis- 
sement de  la  brise  naissante  dans  los  grands  arbres  avec 
les  mélodies  douces  et  lointaines  d'une  mu-iquo  cachée. 

Au  nroinent  où  lo  .-soleil  venait  de  su  coucher,  une  voi.i 
s'éleva  dans  les  groupes  qui  disait  : 

—  Aux  nacollesl  au.ï  nacelles!  Ou  va  s'embarquer  sur  lo 
lac  et  on  se  réunira  à  1  île  do  Cylhère. 

—  Allons  à  Cythère,  dirent  les  jolies  femmes. 

—  Nous  vous  y  suivrons,  répétèrent  on  chœur  les  abbés 
et  les  pages. 

Et.  l'on  courut  vers  les  bords  du  lac,  afin  do  trouver 
place  dans  les  nacelles. 
Une  ch^w'^aulo  GoltiHe  était  préparée  dans  une  petite 
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anso  q'ii  sorvait  do  port  ."i  colto  mnron  niiniatiiro.r.ptto  (lot- 
tillo  so  composait  d(i  vingt  ou  tronto  barijiuîs  fraîi'hcmont 
pointes  qui  'irtcctniont  les  formes  les  plus  î:'»•aci(H^3cs.  Los 
unes  rt'S-cinb!aient  aux  pondolos  vi'^iiitipnncs  avoc  lour 
proun  rclovt^o  en  ('pcron,  les  autres  h  ii(!S  gait>ros  antiiiurs, 
l(\s  autres  à  des  dau(itiins  couverts  d'écailios  azurées,  d'au- 
tres ondn  h  des  sirènes  dont  la  ijunuo  verto  servait  do 
gouvernail.  Quelques-unes  do  ces  barpics  portaient  des 
pavillons,  do  couleur  éclatante,  qui  so  balançaient  à  la 
brise  du  soir;  toutes  étaient  onjoliv(''es  do  guirlandes  Je 
fleurs  natunlles  dont  les  parfums  so  mêlaient  aux  suaves 
émanations  de  la  campngno. 

On  onvabit  tumulluciisomont  ces  jolies  embarcations; 
conimo  elles  no  pouvaient  transporter  la  compagnie  tout 
entière  en  un  seul  voyage,  il  fallait  so  haier  alin  do  so 
trouver  parmi  les  pùvllogiés.  l'enlaiit  un  inoment  ce  fut 
uiio  joy(ntso  coulusion  ;  les  dames  perdaient  leurs  rubans 
dans  la  presse,  los  cavaliers  ombarras^uiont  leurs  épées  do 
parade  dans  les  jambes  de  leurs  voisins;  on  chilfonnait 
los  dentelles,  on  dérangeait  les  perruques.  Enfin  le  bruit 
eossa,  l'ordre  se  rôtiblit  peu  à  pou.  Toutes  los  racollos 
étaient  chargées  à  couler  bas  et  présentaient  l'imago  de 
corbeilles  remplies  de  satin,  de  pierreries  et  do  fleurs.  Alors 
la  musique  lointaine  donna  le  signal  du  départ.  Toutes  oc- 
semblo s'éloignèrent  du  bord  et  s'éparpillèrent  sur  la  sur- 
face du  lac  ;  les  spectateurs  do  la  rivo  les  poursuivaient 
d'acclamations  joyeuses  en  attendant  leur  tour. 

Les  avirons  frappaient  l'eau  en  cadence,  et  la  flottille 
voguait  doucement  vers  l'île  assignée  pour  lieu  de  rendoz- 
vous.  En  tc'to  des  embarcations  s'avançait  une  microsco- 
pique nacelle  dont  los  évolutions  rapides  excitaient  l'admi- 
ration do  tous  les  assistans.  Elle  avait  la  forme  d'un  cygne, 
dont  le  col  sinueux  et  le  bec  doré  s'allongeaient  en  proue; 
les  rames  blanches  imitaient  les  granios  ailes  de  l'oiseau 
voyageur.  Un  homme  vêtu  d'un  habit  de  velours  nacaratà 
broderies  d'or  maniait  ces  rames  dont  le  moindre  mouve- 
ment communiquait  une  impulsion  à  la  nacelle.  A  l'ar- 
rière, sur  une  draperie  de  cacliemire  à  franges  d'or,  on 
voyait  une  jeune  lemme  vêtue  de  moire  blanche,  les  bras 
et  les  épaules  chargés  de  diamans.  Ces  deux  personnnges 
étaient  los  héros  de  la  fôto;  c'étaient  Philippe  do  Lussan 
et  sa  charmante  épouse. 

Thérèse,  la  tête  légèrement  inclinée  sur  le  bord  de  la 
nacelle,  contemplait  en  silence  son  cher  et  beau  Philippe, 
dont  chaque  mouvemcntdoveloppaitles  nobles  proportions. 
Philippe  s'en  aperçut,  et  comme  la  barquo  se  trouvait  de 
beaucoup  en  avant  des  autres,  il  lâcha  les  rames,  vint 
s'asseoir  à  côté  de  sa  femme,  et  lui  prit  la  main  qu'il 
pressa  contre  ses  lèvres  avec  amour. 

—  Thérèse, chère  Thérèso,  dit-il  d'une  voix  pénétrante  et 
avec  émotion,  est-il  possible  que  tant  de  bonheur  me  soit 
réservé  1  J'ose  h  peine  en  croire  mes  sens...  Qui  m'eût  dit, 
dans  cette  nuit  funeste  où  j'errais  dans  les  carrières  de 
Paris  pour  vous  arracher  au  pouvo  r  d'un  abominable  ra- 
visseur, qu'un  jour  viendrait  comme  celui-ci,  où  je  serais 
comblé  de  toutes  les  fé'iciléshunuiinesï 

—  Ne  rappelez  pas  ces  horribles  souvenirs,  mon  Phi- 
lippe, répliqua  Thérèse  avoc  un  léger  accent  de  terreur  en 
posant  son  doigt  effilé  sur  les  lèvres  de  son  mari  ;  ces  af- 
freuses images  troubleraient  noire  joie  si  puro.  Ohl  mou 
Philippe,  je  puis  donc  vous  exprimer  sans  honte  mon  or- 
gueil et  mon  bonheur  d'être  unie  à  vous  par  des  liens  in- 
dissolubles! 

Et  elle  appuya  son  front  rougissant  sur  l'épaule  de  Phi- 
lippe. 

—  Cher  ange,  reprit-il  non  moins  attendri,  n'est-ce  pas 
ô  moi  plutôt  d'être  fler  et  surpris  de  cette  prospérité, 
moi,  pauvre  et  obscur,  qui  me  vois  l'époux  d'une  créa- 
ture céleste,  entouré  de  toutes  les  splendeurs  de  l'opulen- 
ce?... Mais,  Thérèse,  je  vous  aimais  tant  que  j'avais  ou- 
blié votre  richesse  I 

~  Pauvre  et  obscur,  Philippe?  reprit  Thérèse  en  le  re- 
gardant finement;  mon  ami,  malgré  votre  modestie,  au- 
rez-vous  donc  toujours  dos  secrets  pour  moiî 


—  Que  voulez-vous  dire,  Thérèse?  je  no  vous  com- 
prends pas. 

—  Bon,  bon  t  vous  no  voulez  pas  m'accorder  encore 
toute  volro  confiance...  mais  jo  la  mériterai,  je  la  mérite- 
rai, j'en  suis  sûro,  et,  on  attendant,  jo  saurai  tempérer 
mon  affection  par  le  respect... 

—  Du  respect  I  Oh  I  ma  Thérèse,  ce  n'est  pas  l?i  le  senti- 
ment que  jo  veux  vous  inspirer...  Mais  en  enet,  depuis 
quel(]uos  jours,  toutes  les  personnes  qui  m'approchent  ont 
avoc  moi  un  air  embarrassé,  cérémonieux  ;  volro  excel- 
lent pèro,  madame  de  Villeneuve  elle-même,  no  m'abor- 
dent plus  qu'avec  des  formes  glacialoiiiont  polies...  Voyon?, 
chère  Thérèse,  no  m'expliqnerez-vous  pas  cos  ôtrangetés? 

—  En  ignorez-vous  vraiment  la  cause,  vilain  dissimulé, 
dit  Thérèso  d'un  ton  boudeur  ;  mais  allons  1  tous  serez 
peut-être  moins  discret  quand  vous  connaîtrez  la  surprise 
qu'on  vous  réserve  là-bas  à  l'îlo  do  Cythère. 

—  Une  surprise? 

—  Oui,  oui,  mais  j'ai  promis  lo  secret  ;  ne  m'interrogez 
pas. 

— •  Ma  Thérèse,  no  mo  fais  pas  languir  ;  apprends-moi, 
de  grâce... 

—  On  nous  écoute,  dit  vivement  la  jeune  femme  en 
montrant  que  toute  la  floltillo  venait  de  los  rejoindre  ;  éloi- 
gnez-vous de  moi;  si  l'on  vous  voyait  I... 

Puis  se  renversant  do  nouveau  sur  ses  coussins,  elle  dit 
en  souriant  : 

—  Ramez,  ramez,  mon  beau  batelier  ;  je  me  sens  reino 
quand  je  vois  vos  mains  employées  à  me  servir. 

Philippj  voulait  la  questionner  ;  mais  toute  conversation 
intime  était  devenue  impossible;  les  nacelles  l'entouraient 
et  mille  regards  curieux  se  fixaient  sur  lui  et  sur  Ttiorèso. 
Il  reprit  donc  les  rames  :  le  cygno  parut  étendre  de  nou- 
veau ses  ailes  blanches,  et  se  glissa  gracieusement  à  la 
surface  du  lac. 

Bientôt  il  se  trouva  bord  à  bord  avec  une  barquo  plus 
grande  et  plus  ornée  que  les  autres.  Cette  barque,  tendue 
d'étoffes  précieuses,  contenait  les  personnages  les  plusim- 
portans  de  la  fête  après  les  nouveaux  époux:  c'étaient  d'a- 
bord monsieur  et  madame  de  Villeneuve,  lui  velu  do  drap 
d'or  de  la  tôle  aux  pieds,  ello  au.«si  chargée  de  pierres  pré- 
cieuses autant  qu'elle  en  pouvait  porter,  et  reluisante  com- 
un  soleil  ;  puis  haute  et  puissante  damn  l'abbesse  du 
Val-do  Grâco,  avec  son  voile  noir,  sa  guimpe  blanche  et 
son  orgueilleuse  croix  d'or.  Les  usages  du  temps  ne  l'ex- 
cluaient pas  de  cette  fêle  mondaine,  et  assise  sur  des  cous- 
sins, à  côté  do  madame  de  Villeneuve,  elle  conservait  cet 
air  hypocrite  et  austère  qui  imposait  tant  à  ses  nonnes.  A 
l'extrémité  du  bateau  était  comme  relégué  le  chevalier  de 
Lussan,  qui  avait  pourtant  mis  ses  plus  riches  dentelles  et 
son  plus  large  ruban  de  Saint-Louis,  afin  de  représenter 
dignement  le  père  de  Philippe. 

Quand  le  cygno  passa  près  de  cette  barque,  madame  de 
Villeneuve  se  leva  pour  essayer  une  révérence;  le  gros  fi- 
nancier fit  coup  sur  coup  cinq  ou  six  inflexions  de  tête;  le 
chevalier  salua  du  geste  avec  ses  grands  airs  de  cour  ;  il 
n'était  pas  jusqu'à  madame  de  Mérignac  qui  n'mclinflt  sa 
tête  altière  et  no  parût  adresser  à  Philippe  un  sourire  à  la 
fois  fier  et  respectueux. 

Mais  lo  nouveau  marié  ne  remarqua  pas  en  ce  moment 
l'empressement  singulier  dont  il  était  l'objet.  Il  jeta  dans 
la  gondole,  que  conduisaient  deux  rameurs  en  Hvrée,  un 
regard,  avido  et  demanda  d'un  ton  afieclueux  : 

—  Bonne  mère,  monsieur  l'abbé  deChivigny  n'est-il  pas 
encore  venu  vous  saluer?  Personne  ne  l'a-t-il  vu  l 

—  Non,  monsieur,  répliqua  madame  do  Villeneuve  d'un 
ton  do  profonde  deféreaGe;  mais,  si  vous  le  vouliez,  on 
pourrait  envoyer  une  voiture  à  Paris... 

—  Merci,  bonne  mère;  il  arrivera  sûrement  ce  soir...  i 
me  l'a  promis. 

En  même  temps  il  donna  quehjues  coups  d'avirons,  et  le 
beau  cygne  reprit  sa  course  ou  plutôt  son  vol  sur  les  eaux 
bleues. 

La  flottille  atteignit  ainsi  le  but  du  voyage,  et  le  débar- 
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quement  fut  aussi  gai  que  l'embarquement.  Bientôt  toute 
là  compagnie  fut  déposée  sur  le  gazon  qui  couvrait  le  sol 
de  l'îlot,  et  pendant  que  les  barques  retournaient  cher- 
cher des  passagers  sur  l'autre  rivage,  les  arrivans  se  ré- 
pandirent allègrement  dans  l'île  de  Cythère. 

Cette  île,  œuvre  de  l'homme,  ainsi  que  toutes  les  mer- 
veilles du  parc  do  Milly-la-Princesse,  élait  plantée  d'ar- 
bustes qui  formaient  çà  et  là  de  petits  bosquets  pleins  de 
fraîolieur  et  d'ombre  par  la  chaleur  du  jour.  Le  centre  s'é- 
levait en  pyramide,  grâce  à  dos  rochers  faclicos  apportés  à 
grands  frais,  et  le  sommet  de  celle  pyramide  était  cou- 
ronné, comme  nous  l'avons  dit,  par  un  temple  de  marbre 
au  milieu  duquel  se  trouvait  un  groupe  d'Houdon,  Vénus 
et  l'Amour. 

Ce  fut  vers  ce  point  que  se  dirigea  bientôt  toute  la  com- 
pagnie; on  suivit  plusieurs  petits  sentiers  qui  contour- 
naient le  rocher,  de  manière  à  montrer  successivement 
les  beaux  paysages  qui  se  déroulaient  à  cette  élévation.  Le 
temple  consistait  en  Une  colonnade  à  jour,  de  forme  cir- 
culaire ;  ces  légers  portiques,  en  se  dessinant  sur  le  ciel 
rouge  encore  des  feux  du  couchant,  rappelaient  quelque 
belle  ruine  d'Athènes  ou  de  Sparte.  Autour  du  groupe  qui 
représentait  l'Amour  perçant  sa  mère  d'un  de  ses  traits, 
étaient  disposés  do  vastes  gradins  de  marbre  sur  lesquels 
prirent  place  la  plupart  des  invités. 

Unecertaine  agitation  régnait  dans  lescoteries particuliè- 
res; on  disait  qu'unecommunication  importante  pour  la  fa- 
mille de  Villeneuve  et  pour  les  nouveaux  époux  allait  être 
faite  à  l'assistance,  et  la  curiosité  était  vivement  excitée. 
Les  regards  se  tournaient  vers  monsieur  et  madame  de  Vil- 
leneuve, radieux  et  sourians  tous  les  deux,  commodes  triom- 
phateurs; OH  cherchait  à  deviner  sur  leurs  traits  épanouis 
la  nouvelle  encore  inconnue.  Heureusement  les  impatiens 
n'eurent  pas  à  attendre  longtemfis  ;  les  gondoles  venaient 
d'amener  à  l'îlot  le  reste  des  invités.  Dès  que  ceux-ci  eu- 
rent pris  place  à  leur  tour,  monsieur  de  Villeneuve,  sur  un 
signe  de  sa  femme,  se  leva  d'un  air  embarrassé. 

—  Messieurs  et  amis,  dit  le  financier  rouge  comme  une 
pivoine,  j'ai  pensé  que  vous  partageriez  notre  joie  pour 
les  faveurs  inespérées  dont  le  roi  veut  bien  combler 
notre  famille  à  l'occasion  du  mariage  de  mademoiselle  do 
Villeneuve.  J'ai  donc  la  satisfaction  de  vous  annoncer  que 
notre  bien-aimé  gendre,  Philippe  de  Lussan,  est  nommé 
conseiller  au  parlement  do  Paris,  qui  va  reprendre  ses 
séances... 

Un  murmure  courut  dans  la  foule. 

—  Je  n'ai  pas  sollicité  cette  faveur,  s'écria  Philippe  au 
comble  de  l'étonnement,  et  je  ne  puis  comprendre... 

Madame  de  Villeneuve  lui  demanda  le  silence  par  un 
geste  supphant. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  le  fermier  général;  le  roi, 
dans  son  inépuisable  bonté,  s'est  souvenu  de  mes  longs  ser- 
vices administratifs.  Je  viens  d'être  nommé  baron  et  che- 
valier du  Saint-Esprit. 

Des  applaudissemens,  des  félicitations,  dont  quelques- 
unes  avaient  pourtant  un  caractère  ironique,  s'élevèrent  de 
toutes  parts.  On  entoura  le  nouveau  cordon  bleu  et  la  nou- 
velle baronne  avec  empressement.  Philippe  eut  part  aux 
complimensdonton  les  accablait,  maisit  semblait  que  l'on 
considérât  plutôt  sa  nouvelle  dignité  comme  étant  au-des- 
sous de  lui  qu'au-dessus.  Du  reste,  il  écoutait  à  peine,  et 
répondait  distraitement.  Profitant  de  l'agitation  causée  par 
ces  nouvelles,  il  s'approcha  du  chevalier,  appuyé  triste- 
ment contre  une  colonne,  et  le  conduisit  à  l'écart. 

—  Mon.sieur,  lui  dit-il,  je  ne  puis  douter  maintenant 
que  mon  secret  ne  soit  connu,  et  je  dois  supposer  que, 
malgré  vos  promesses  solennelles,  vous,  vous  seul... 

—  Monsieur,  je  vous  assure... 

—  Parlez  avec  franchise  ;  il  m'importe  de  connaître  jus- 
qu'à quel  point  ma  nouvelle  famille  et  mes  nouveaux  amis 
sont  instruits  de  ce  qui  me  touche. 

—  Mais  quel  intérêt,  monsieur,  dit  le  chevalier  avec  un 
accent  de  vérité,  aurais-jo  donc  à  révéler  cette  histoire  1 
Vous  voyez  déjà  ce  qu'il  résulte  pour  moi  d'uno  indiscré- 


tion à  laquelle  je  .suis  complètement  étranger;  on  me  tourne 
le  dos,  on  me  délaisse,  et  peut-être  ne  trouverai-jo  pas  ce 
soir  un  invité  assez  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes 
pour  faire  rna  partie  1 

Philippe  se  frappa  le  front  ;  puis,  prenant  de  nouveau 
le  chevalier  par  la  main,  il  le  ramona  dans  l'assemblée: 

—  Messieurs,  dit-il  à  voix  haute,  la  faveur  inaltonlue 
que  je  viens  de  recevoir  personnellement  est  due  aux  longs 
et  honorables  services  deMON  PÈRE.lechevalier  de  Lu^.s;jii. 

Des  cimchoteraens,  des  sourires  équivoques  accueilli- 
rent cette  déclaration  ;  le  chevalier  en  l'ut  si  confus  qu'il  so 
hâta  de  disparaître.  Philippe  était  désespéré;  dans  le  liut 
de  donner  le  change  à  l'opinion,  il  allait  pout-ôiro  laclicr 
quelque  parole  imprudente, quand  un  nouvel  incident  v^nt 
détourner  l'attention. 

Un  jeune  et  pimpant  cavalier  en  h^bit  do  velours  orange, 
embarrassé  d'une  longue  épée  qui  lui  battait  l^'sjandjL'S, 
venait  de  saluer  avec  une  grâce  musquée  madame  de  \  il- 
lenouve  et  Thérèse.  Ce  devoir  rempli,  il  so  disposait  à  ^e 
mêler  à  la  foule  qui  l'observait  avec  curiosité,  quand  une 
roix  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Eh  1  morbleu  t  c'est  monsieur  l'abbé  de  Chavigny  ! 

—  L'abbé!  répliqua  le  cavalier  orange  avec  indignation 
en  se  redressant  Allez  chercher  des  abbés  ailleurs  1 

—  Quoi  I  monsieur  de  Chavigny,  pas  même...  in  mvi}- 
ribus? 

—  Pas  même  in  minorilus...  et  quiconque  me  donnera 
ce  titre  fera  connaissance  avec  mon  épée. 

—  En  effet,  votre  épée  sort  do  la  boutique  du  fourbi.'-.  • 
saur,  dit  le  malin  interlocuteur,  et  elle  n'a  pas  beaucoui) 
de  connaissances  encore. 

—  Eh  bienl  monsieur,  sortons  ;  nous  irons  là-bas  dans 
un  coin  du  parc,  et  j'espère  vous  prouver... 

En  ce  moment  Philippe,  qui  avait  reconnu  la  voix  de  son 
ami,  accourut  précipitamment. 

—  Ah  1  to  voici  donc  enfin!  s'écria-t-il ;  je  t'attendais 
avec  une  impatience...  Mais  de  quoi  s'agit-ilP  Je  croyais 
avoir  entendu  lo  bruit  d'une  querelle. 

Chavigny  demeura  confus  en  reconnaissant  Philippe. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il,  mais  on  m'insulte. 

—  On  l'appelle  monsieur  l'abbé,  répliqua  rintcrloculeur 
en  ricanant. 

—  Encore!...  Palsambleul  je  vais  châtier  l'insolent  qui 
se  permet... 

—  Flamborge  au  vent  donc,  monsieur  l'abbé  I  je  vous 
attends  de  pied  ferme. 

En  même  temps,  celui  qui  venait  d'exciter  si  vivement  la 
colère  de  Chavigny  sortit  de  l'ombre  d'une  colonne  et 
montra  les  traits  d'un  vieillard,  presque  impotent,  mais  re- 
douté pour  la  malice  de  ses  saillies.  Il  se  mettait  en  garde 
avec  la  béquille  sur  laquelle  il  appuyait  d'ordinaire  sa 
marche  chancelante,  et  semblait  provoquer  son  adversaire. 

Tous  les  assistans  éclatèrent  de  rire,  et  Chavigny  lui- 
môme  ne  put  s'empêclier  do  partager  cette  hilarité.  Il  ton- 
dit la  main  au  vieillard,  qui  la  serra  en  souriant,  et  la 
paix  fut  faite. 

Philippe  s'empressa  d'entraîner  l'étourdi.  Ils  descendi- 
rent le  sentier  de  la  colline  et  vinrent  s'arrêter  cians  un 
joli  bosquet  à  travers  le(iuel  commençaient  à  briller  les 
illuminations  du  parc. 

—  Ah  çà  !  demanda  Philippe  avec  indulgence  dès  qu'ils 
lurent  à  l'abri  des  observations  indiscrètes,  m'expli(iucras. 
tu  ce  que  signifient  ce  costume,  ces  mflnières  batailleuses? 

—  Cela  signifie,  monsieur,  que  j'ai  jeté  aux  ortins  le 
petit  collet.  Mon  oncle  l'évêque  a  bien  voulu  reconnaître 
enfin  que  je  n'avais  aucune  vocation  pour  l'Eglise  ;  il  me 
laisse  libre  de  suivre  la  carrière  qui  me  conviendra.  Jo 
compte  donc  m'engager  dès  demain  dans  les  mousque- 
taires ou  dans  les  chevau-légers.  Mais  pardon,  pardon, 
monsieur,  ajouta-til  en  se  reprenant,  je  ne  devrais  pas 
vous  parler  avec  tant  do  liberté.  La  force  de  l'habitude... 

Philippe  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  El  toi  aussi  1  dit-il  avec  amertume  ;  loi,  mon  ami  lo 
plus  dévoué  et  lo  plus  cher  ;  toi,  lo  compagnon  de  mo» 
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ilangprs,  tu  to  montres  froid,  cérémonieux...  Oh  !  il  faut 
qiid  je  saciio  enfin  le  mot  do  cetle  énifjme...  C.havifjny,  jo 
t'adjure  do  mo  répondre  avec  sincérité.  Soit  iri,  soit  à  Pa- 
ris, tu  as  entendu  dire  quelquo  clioso  au  sujet  do  ma 
naissance? 

—  Comment  pourrais-jo  lo  nier?  votre  histoire  fait  en 
ro  moment  l'objet  des  conversations  do  tout  Paris,  et  les 
faveurs  royales  dont,  votre  lamilli»  et  vous,  vous  venez 
d'être  comblés  vont  corlainemont  continner  les  bruits  qui 
se  répanlent.  On  assure  que  le  (eu  roi  Louis  XV... 

—  Il  sultit,  intrrromiiit  Philipfio  avec  un  soupir.  Dieu 
m'est  témoin  que  jo  n'ai  négligé  aucun  moyen  pour 
carher  au  monde  co  tristo  secrel! 

Kt  il  ajouta  plus  bas: 

—  Pardon,  [)ardon,  ma  pauvre  mèrol 

Comme  il  restait  silencieux  et  rfîveur,Chavigny,  qui  l'ob- 
servait à  la  dérobée,  reprit  avec  embarras: 

—  Ainsi  donc,  il  est  vrai,  monsieur...  monseigneur...  jo 
n'ose... 

—  Veux-tu  donc  mo  rendre  fou?  dit  Philippe  avec  vé- 
hémence ;  est-ce  ainsi  que  tu  me  parles?  tuue  mo  tutoies 
(«lus,  tu  es  gêné  devant  moi!...  Cliavigny,  qu'est  devenue 
notre  bonne  amitié  d'enfance,  cette  amitié  éprouvée  par 
tant  de  traverses  et  do  sacrifices  mutuels  'i 

La  voiï  de  Philippe  était  vibrante,  son  œil  humide.  L'ox- 
abbé  n'y  tint  plus;  d  se  jeta  dans  les  bras  de  son  ami,  moi- 
tié riant,  moitié  jilourant. 

—  Ma  foi  !  Phi!if)p0,  s'écria-t-il,  sois  prince,  fils  de  roi, 
sois  lo  diable  si  lu  veux,  mais  tu  seras  toujours  mon  Oresle 
et  je  serai  ton  PylaJ(S  en  dépit  do  l'Olympe  et  du  Parnassel 

Ils  demeiirèrent  un  moment  réunis  dans  une  cordiale 
étreinte. 

—  Ingratl  dit  enfin  Philippe,  quelle  opinion  avais-tu 
donc  de  moi  ?...  Écoute,  Chavigny  ;  j'ignore  encore  l'ori- 
gine des  bruits  dont  tu  parles  ;  mais  je  dois  prévenir  mes 
;imis  et  mes  proches  que  la  moindre  allusion  en  ma  pré- 
sence à  ces  événeiTiens  passés  me  causerait  un  violent 
chagrin,  et  ils  s'en  abstiendront,  jo  l'espère.  Toute  autre 
personne  qui  se  permettrait  de  toucher  devant  moi  cette 
corde  délicate  aurait  à  se  repentir  de  sa  hardiesse...  Mais 
laissons  cela,  continua-t-il  avec  effort  ;  causons  de  toi,  de 
ton  absence  prolongée...  Quel  événement  a  donc  pu  t'em- 
pêcher  d'assister  à  mon  mariage  ? 

—  Rien  do  moins  que  l'arrivée  à  Paris  de  mon  vénéra- 
ble oncle,  l'évoque  de  Bayeux.  Ah  !  mon  pauvre  Philippe, 
(iuelles  scènes  et  quels  sermons!  mais  tout  s'est  arrange, 
mon  oncle  s'est  laissé  fléchir,  et  nous  nous  sommes  en- 
tièrement réconciliés. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  t'excuse  ;  mais  je  croyais  qu'un 
autre  motif,  quelquo  amourette  pout-éire... 

—  Des  amourettes?  reprit  Chavigny  d'un  ton  piteux, 
quels  souvenirs  viens-tu  de  réveiller?  j'ai  lo  cœur  décliirél 

—  Toi,  mon  pauvre  abbé,  demanda  Philippe  avec  dis- 
traction. 

—  Abbé?...  morbleul... Philippe,  si  tout  autre  que  toi  me 
nommait  ainsi...  Mais,  pour  en  revenir  à  mes  amours,  ima- 
fcino  que  Vénus  et  Cupidon  se  sont  ligués  contre  moi.  Je 
remuais  ciel  et  terre  à  Paris  pour  retrouver  cetle  pauvre 
Rosette,  car  je  savais  que  son  coquin  de  mari,  se  voyant 
sur  le  point  U'êlro  pris,  s'était  ait  justice  lui-même  et  s'é- 
tait pendu  dans  uno  bicoque  do  la  rue  Mouffetard  où  il  se 
cachait.  Le  maraud  no  peut  pas  dire  (jue  jo  ne  lui  avais 
pas  prédit  son  sort  :  j'avais  lu  dans  l'avenir  comme  Cal- 
chas.  Donc,  je  cherchais  avec  ardeur  cotte  jolie  vinive  que 
je  no  supposais  pas  inconsolable,  et  j'ai  uni,  en  effet,  par 
la  retrouver...  dans  un  couvent  où  elle  venait  de  prendre  le 
voile,  après  avoir  donné  tout  son  bien  mal  acquis  aux 
églises  ! 

—  Ba'n  !  tu  seras  plus  heureux  auprès  des  autres  bel- 
les, pai  exemple  auprès  de  la  jolie  danseuse  q'ii  nous  a 
rendu  do  si  grands  services  et  qui  a  refusé  obstinément 
toute  espèce  de  récompense  et  de  [jré-ens. 

•— Sylviel...  Ah!  tu  touch.s  uue  blessure  encore  sai- 


gnante! Oublies-tu  donc  que  la  cruelle  enfant  avait  an- 
noncé l'intention  de  quittf  r  la  France? 

—  Comment!  elle  e-.t  partie? 

—  Oui,  avec  un  gr.uid  vil.iin  Polonais,  qui  l'a  emmenée 
dans  .son  chAteau,  sur  les  bords  de  la  Vistule.  Pauvre  filli^! 
elle  qui  craint  tant  h'  Iroid  !...  Enfin,  mon  ami,  il  ne  reste 
plus  que  deux  ou  trois  belles  dames  h  Paris  qui  vouloni 
bien  avoir  dos  bontés  pour  moi.  Aussi  l'abbé  do  la  Croix, 
notre  illustre  grand-maîire,  ((ui  mo  prêche  toujours  la  sa 
gosse,  .sera  content,  jo  l'espère. 

—  I,'at)bé  do  la  Croix  I  n-péta  Philippe,  qui  tressaillit  à 
ce  nom;  tu  lo  vois  donc  souvent? 

—  Certainement.  Nous  avons  un  égal  plaisir  h  parler  do 
toi,  et...  Mais,  par  Pégusol  s'interrompit  Ch.ivi-ny,  où 
avais  jo  donc  la  tête?  Ce  digne  abbé  m'a  confie  une  lettre 
pour  toi,  car  tu  sais  que  la  poste  n'est  pas  sllre  par  la  po- 
lice qui  court. 

—  Uno  lotiro!  donne  vite.  Jo  soupçonne  cet  homme  opi- 
niâtre d'ôlro  l'auteur  des  indiscrétions...  Oui,  oui,  co  no 
peut  être  quo  lui! 

En  même  temps  il  saisit  la  lettre  quo  Chavigny  venait 
do  tinir  de  la  poche  de  sa  veste  et  en  brisa  précipitamment 
le  triple  cachet.  Cette  lettre,  beaucoup  moins  obscure  quo 
celles  que  l'illustre  grand-maître  écrivait  d'ordinaire,  était 
ainsi  conçue  : 

0  Vous  m'accusez  sans  doute,  mon  fils,  d'avoir  divulgué 
des  secrets  que  je  savais  avant  vous  et  en  dépit  de  vous. 
Je  pourrais,  en  m'oulorisant  du  serment  d'(;béissanco  ab- 
solue quo  vous  m'avez  prêté,  lors  do  votre  initiation  au 
saint  orire  du  Temple,  me  refuser  h  toute  explication,  car 
je  reçois  de  chaque  initié  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier. 
Je  veux  bien  vous  dire  cependant  que  les  p'-emières  indis- 
crétions au  sujet  de  votre  naissance  ne  viennent  pas  do 
moi.  Le  lieutenant  do  police  avait  fout  dicouvert  après 
votre  sortie  de  la  Bastille.  Ainsi  s'expliquent  les  égards  ex- 
traordinaires dont  vous  avez  été  l'objet  dans  vos  diverses 
entrevues  avec  ce  haut  magistrat.  La  seul"  part  que  j'aie 
prise  à  cetlo  révélation  a  été  de  faire  parvenir  au  roi  ré- 
gnant uno  pièce  importante  qui  se  trouvait  entre  mes 
mains.  Cctto  pièce,  écrite  de  la  main  de  Louis  XV,  re^-om- 
mandait,  à  la  bienveillance  du  roi  son  successeur,  Philippe 
do  Lussan,  fils  de  Lucilo  do  G...,  épouse  de  Lussan  ;  et  les 
mœurs  bien  connues  du  fou  roi  ne  laissaient  aucun  doute 
sur  lo  motif  réel  de  celte  pressante  recommandation. 
Louis  XVI,  dit-on,  s'est  ému  à  la  lecture  de  co  papier;  il 
s'est  enquis  do  vous,  des  faveurs  qui  pouvaicHt  être  le  but 
de  vos  désirs,  et  il  a  tenu  compte,  comme  vous  lo  savez, 
dos  vœux  de  son  aïeul. 

»  Encore  une  fois,  voilà  quelle  est  ma  part  danscelto 
affaire  qui,  sans  doute,  excitera  votre  déplaisir;  je  répon- 
drai do  cette  part  devant  Dieu  et  devant  ma  conscience. 
Mais  à  pré.sent  que,  malgré  vous,  malgré  des  scrupules  quo 
j'honore,  votre  secret  est  enûn  connu;  à  présent  que  tous 
nos  frères,  tous  ceux  qui  vous  approchent,  savent  quel 
sang  auguste  coule  dans  vos  veines,  pourquoi  méconnaî- 
triez-vous  plus  longtemps  votre  voie  ?  Par  vous,  de  gran- 
des choses  pourront  être  accomplies  dans  Israël  ;  vou.s 
êle'^  l'oint  du  Seigneur.  Ceux  qui  portent  la  lance  et  le 
bouclier,  ceux  qui  ont  la  parole  et  la  doctrine  attendent 
vos  ordres.  Vous  no  resterez  pas  sourd  à  leurs  vœux  ;  voas 
vous  lieuiirez  prêt  à  effectuer  les  grandes  choses  auxquel- 
les vous  êtes  appelé...  » 

—Jamais  !  dit  Philippe  en  froi.ssant  la  lettre  avec  colère. 
Ce  vieillard  fanatiiiuo,  absorbé  par  une  seule  pensée,  croit- 
il  m'eniaeer  dans  ces  misérables  intrigues?  Ji,' jure  bien... 

Il  s'aperçut  que  Chavigny  l'écoutait  d'un  air  effaré,-  il 
sourit  et  garda  le  silence. 

Des  voix  de  femme  s'élevèrent  près  d'eux,  et  Thérè-e, 
accompagnée  do  sa  mère  et  de  madame  do  aiérignac,  pa- 
rut sur  la  tcrra.sso. 

—  Mon  ami,  dit-elle  gaîœent  en  courant  à  son  mari,  on 
n'attend  plus  que  vous  pour  donner  lo  si-:^naJ  du  feu  d'ar- 
tilije...  Maisje  ui'cxpliqu.  maintenant  votre  absence,  ajouta' 
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t-elle  avec  une  petite  moue  en  regardant  Chavigny  :  l'amilié 
déjà  vous  fait  oublif  r  l'amour. 

—  A  cela,  madame,  répliqua  l'ex-abbé  galamment,  je  ne 
vois  qu'un  remède  :  c'est  que  l'Amour  et  l'Amitié  sacrillent 
ensemble  sur  i  autel  de  la  Concorde. 

En  même  temps  il  oflrit  la  main  à  Thérèse  pour  la  ramo- 
ner au  temple,  tandis  que  Philippe  offrait  la  sienne  à  sa 
belle-mère.  Comme  on  remontait  le  sentier  Qeuri,  on  s'en- 
tretint encore  de  ces  carrières,  dont  le  souvenir  contrastait 
avec  les  félicités  présentes.  L'abbesso  du  Val-de-Gràce  pre- 
nait part  à  la  conversation. 

—  Que  de  reconnaissance  mes  filles  et  moi,  ne  devons- 
nous  pas  à  monsieur  Philippe  de  LussanI  disait-elle  avec 
enthousiasme, en  levant  les  yeux  au  ciel;  il  nous  a  sauvées 
des  plus  grands  périls...  A  son  dévouement  chevaleresque, 
i  son  courage  héroïque,  on  pouvait  deviner  son  origine. 


—  Huml  madame  rabbesse,dit  Chavigny  on  pinçant  les 
lèvres,  il  existe  quelqu'un  dont  personne  no  vante  l'hé- 
roïsme, et  qui  pourtant  a  eu  sa  part  dans  toutes  ces  en- 
treprises hasardeuses...  Mais,  continua-t-il  en  baissant  la 
voix  pour  ne  pas  être  entendu  de  Lussan,  si  madame  l'ab- 
besse  connaît  si  bien  l'histoire  et  la  générosité  de  Philippe, 
je  suis  surpris  qu'elle  ne  réclame  pas  de  lui  un  don  auquel 
elle  a  droit. 

—  Et  quoi  donc,  monsieur  t  demanda  madame  de  Méri- 
gnac  avec  étonnement. 

—  Non  pas  son  cœur,  madame,  il  l'a  donné  déjà ,  mais 
ses  premières  chaussures,  s'il  les  a  encore,  pour  en  orner 
le  trésor  de  votre  abbaye. 

Et  le  rire  argentin  de  Thérèse  se  mêla  au  silflement  des  fu- 
sées qui  commençaient  à  sillonner  le  ciel. 
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NOTICE  SUR  LES  CATACOMBES  DE  PARIS. 


Nous  croyons  nécessaire ,  en  terminant  co  roman,  de 
donner  quelques  détails  surrôtai  actuel  di\s  immenses  car- 
rières qui  en  ont  fourni  le  sujet.  Nalurellmnent  les  vides 
ont  subi  dos  modifications  considérables  depuis  près  do 
quatre  vingts  ans  qu'on  y  travaille  sans  relilche,  et  ro  qui 
se  trouvait  exact  dans  l'origine  ne  l'est  plus  aujourd'hui. 
Ces  modifications  sentm?mo  très  sensibles  aopuis  mon- 
sieur Héricart  de  Thury,  ancien  inspecteur  général,  qui  en 
1815  a  publié  un  excellent  ouvrage  sur  les  Catacombes. 
Ainsi  on  chercherait  vainement  à  cette  heure  quelques- 
unes  des  corio^ités  qu'il  décrit,  ot  notamment  le  grand 
éboulemont  d'une  carrière  haute  dans  la  carrière  basse 
dite  de  Port  Mahon  ;  llnsperiion  actuelle  a  fait  dispa- 
raître ces  belles  horreurs;  une  pente  douce  et  commode 
a  remplacé  les  monceaux  do  rochers  et  Un  blocs  mena- 
çans.  Il  ne  faut  donc  pas  trop  se  lier  aux  desciiftions  dos 
livres  sur  ces  localités  essentiellement  changeantes.  Aussi, 
tout  en  nous  éclairant  des  ouvrages  des  devanciers,  avons- 
nous  voulu  nous-m?me  visiter  les  carrières.  Nous  nous 
sommes  adressé  à  la  complaisance  de  monsieur  Lorieux, 
inspecteur  général  des  mines,  et  à  monsieur  Leféburo  do 
Fourcy,  inxv-'iiieur  ordinaire.  Ce  dernier,  avec  une  obli- 
geance dont  nou  le  prions  de  recevoir  ici  nos  remercî- 
mens,a  bien  voulu  nous  servir  lui-même  de  guide,  et  c'est 
après  avoir  vu  de  nos  yeux  ce  que  nous  voulions  décrire 
que  nous  avons  composé  cet  ouvrage. 

Il  e^t  une  partie  des  vides  qui  est  familière  à  la  popula- 
tion parisienne  :  c'est  l'ossuaire,  proprement  appelé  Cata- 
combes et  qui  a  fini  par  donner  son  nom  atout  ce  sys- 
tèmede  souterrain»;;  l'entrée  principale  se  trouve  à  quelques 
pas  seulement  de  la  barrière  d'Enfer.  On  sait  comment  cet 
ossuaire  fut  fondé.  En  1786,  le  cimetière  des  Innocens,  si- 
tué sur  l'emplacement  du  marché  de  ce  nom,  avait  été 
supprime  pour  cause  de  salubrité  publique.  On  eut  l'idée 
d'utiliser  les  carrières  de  Paris  en  y  versant  ce  détritus 
humain  qui  viciait  l'air  des  vivans  et  menaçait  la  ville  d'é- 
pidémies mortelles.  On  s'occupa  donc  d'approprier  un  lo- 
cal à  cette  destination,  et  les  ossemens  du  cimetière  des 
Innocens  y  furent  transportés  en  grande  pompe.  Plus  tard, 
l'abolition  de  tous  les  autres  cimetières  intra  mtiros  accrut 
démesurément  le  contenu  de-  Catacombes;  les  générations 
de  morts  s'entassaient  dans  ces  lugubres  magasins,  et  au- 
jourd'hui ou  évalue  à  douze  ou  quinze  millions  (douze  ou 
quinze  fois  la  population  actuelle  de  Paris)  les  créatures 
humaines  qui  sont  venues  là  confondre  leurs  ossemens. 

L'ossuaire  n'est  qu'une  infiniment  petite  portion  des  car- 
rièr«isde  Paris,  dont  il  est  séparé  actuellement  par  des  murs 
épais  afin  d'empêcher  la  contrebande  souterraine.  Il  s'étend 
sous  l'ancien  logis  de  la  Tombe-Issoire  et  sous  la  plaine  de 
Montsouris,  par  conséquent  hors  de  l'enceinte  de  la  ville. 
Mais  de  l'autre  côté  de  ces  murs,  plusieurs  quartiers  de 
I  aris  sont  comme  suspendus  sur  ces  effrayantes  cavités. 

Toutefois,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  choses  ont 
bien  changé  de  face  depuis  l'année  1774,  où  l'on  parut 
découvrir  de  nouveau  ces  vides  menai;ans.  A  et  tie  épo- 
que les  souterrains,  délabrés  par  l'action  des  eaux,  par  un 
abandon  de  plusieurs  siècles,  par  le  i>oids  dos  constructions 
qui  a'é^cyaient  à  la  surface  du  sol,  menaçaient  ruine;  les 
frêles  piliers  qui  les  soutenaient  avaient  fléchi  sur  beau- 
coup de  points;  les  ciels  se  fendaient,  des  fontis  se  for- 
maient de  tous  côtés  ot,  suivant  l'expression  d'Héricart  de 


Thury,  «  les  temples,  les  palais  étaient  près  de  s'abtmcT 
dans  des  gouffres  immenses.  »  Mais,  de[iuis  cette  date,  on 
n'a  pas  interrompu  les  travaux  d'un  instant  d.ms  Ws  car- 
rières, et  des  sommes  considérables  sont  affectées  chaque 
année  à  leur  entretien.  Une  population  d'ouvriers  spéciaux 
s'agite  continuelloirent  à  cent  pieds  au-dessous  du  pavé; 
une  administration  habile  et  dévouée  dirige  leurs  efforts 
pour  prévenir  les  accidens.  Aussi,  c'est  à  peine  si,  do  loin 
en  loin,  on  reconnaît,  dans  certains  ateliers  écartés,  l'état 
primitif  des  vides;  ces  ateliers  sont  appelûs  travaux  dti 
ancient.  Presque  partout  do  nouveaux  piliers,  des  voûtes, 
des  murs  desoulènemont  ont  été  bâiis  par  l'In-oection  afin 
do  faire  disparaître  toute  apparence  do  danger.  S  uts  les 
grands  édifices  dont  le  poids  énorme  pouvait  <  nfoncer  la 
croûte  terrestre,  on  a  construit  des  massifs  en  moellons 
appelés  bourrages,  ou  bien,  comme  sous  le  Val-de-Grace, 
d'énormes  piliers  qui  en  assurent  à  jamais  la  solidiié.  La 
plupart  des  rues  do  la  partie  méridionale  de  la  ville  ont  en 
dessous  une  rue  correspondante  qui  porte  le  rnôme  nom  et 
dans  laquelle  sont  indiqués  les  numéros  des  maisons  et 
l'emplacement  des  monumeiis  publics.  Enfin  un  ordre 
merveilleux  règne  dans  la  cité  ténébreuse. 

En  somme,  les  parties  connues  des  vides  sont  admira- 
blement surveillées,  mais  ils  ne  sont  pas  encore  connus 
entièrement.  Il  semble  que,  dans  l'oriyine,  ces  carrières, 
livrées  à  l'insouciance  des  exploitateurs,  no  communi- 
quaient pas  entre  elles,  ou  peut-être  des  éboulemens  ont- 
ils  obstrué  plus  tard  les  communications;  car  il  arrive  que 
des  accidens  trahissent  tout  à  coup  l'existence  de  grandes 
cavités  dans  des  endroits  où  l'on  n'avait  pu  en  soupçon- 
ner. Aussi  l'administration  des  carrières  ouvre-t-elle  sans 
cesse  de  nouvelles  galeries  afin  de  traverser  les  localités 
suspectes.  Parfois  ces  galeries  de  reconnaissance  rencon- 
trent des  excavations  inconnues  qu'il  faut  s'empresser  de 
réparer;  mais  ces  découvertes  deviennent  de  jour  en  jour 
plus  rares  et  moins  importantes,  et,  dans  un  terme  très 
rapproché,  les  vides  du  sol  parisien  seront  explorés  d'une 
manière  complète. 

Les  ouvriers  qui  exécutent  ces  travaux  et  qui,  à  certai- 
nes époques  do  l'année,  ne  voient  jamais  le  jour,  méritent 
aussi  une  mention  particulière.  Il  en  est  qui  depuis  trente 
et  quarante  ans  accomplissent  leur  pénible  labeur  dans  ces 
souterrains,  et  ils  sont  aussi  vigoureux,  aussi  bien  portans 
que  ceux  qui  rempli'-ient  leur  tâche  au  grand  air  et  au  so- 
leil. La  température  des  carrières,  qui,  été  comme  hiver, 
reste  slationnairo  à  dix  degrés  au-dessus  de  zéro,  ne  sem- 
ble nullement  défavorable  à  leur  santé  ;  ils  se  plaignent 
seulement  d'éprou^or  do  violentes  douleurs  aux  yeux 
quand  ils  remontent  à  la  lumière.  Ce  genre  do  vie,  assez 
triste  pourtant,  ne  paraît  pas  non  plus  altérer  leur  gaîté. 
Parfois  le  curieux  qui  visite  ces  sombres  galeries  aperçoit 
tout  cl  coup  dans  l'eloigtiement  deslumièrosimmobiles;  en 
même  temps  des  chants,  des  rires  joyeux  arrivent  jusqu'à 
lui,  au  milieu  du  silence  profond  des  vides.  On  avance 
toujours,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  rencontre  enfin 
un  atelier  d'ouvriers  alerte-,  occupés  à  consolider  des  pi- 
liers ou  à  creuser  do  nouvelles  galeries.  Dans  une  seule 
promenade  on  pourra  trouver  cinq  ou  six  escouades  dr 
ces  ouvriers,  qui  travaillent  soit  pour  le  compte  de  l'admi^- 
ni^tralion  dos  mines,  soit  pour  le  compte  des  particuliers 
dont  les  maisons  sont  bâties  au-dessus  des  cxcavaîi'jos. 
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Aussi,  habitués  qu'ils  sont  à  parcourir  ces  souterrains,  for- 
meraieut-ils  u'oxcellons  guides;  1rs  détours  infinis  des  ga- 
leries leur  sont  aussi  familiers  que  peut  l'être  le  dédale 
compliqué  des  rues  supérieures  à  ua  Parisien  pur  sang. 

Il  nous  reste  à  parler  do  l'étendue  de  ces  Ciirrit'res,  éten- 
due qu'on  a  fort  exagérée,  bien  que  l'exagération  ne  fût 
pas  nécessaire  en  iiareil  cas.  Grâce  aux  rensoiguemens 
que  nous  devons  à  monsieur  Lefébure  ee  Fourcy,  nous 
sommes  en  mesure  du  d^^nnor  les  détails  les  plus  exacts 
sur  l'iniporlance  des  vides  et  sur  leur  délimitation. 

La  Seine  et  la  Bièvre  divisent  les  carrières  do  Paris  en 
trois  groupes  distincts,  et  toute  commuîiicalion  est  intor- 
ceptro  entre  les  groupes  par  ces  cours  d'eau.  Ainsi  donc  il 
n'est  pas  vrai,  comme  on  le  croit  vulgairement,  que  certai- 
nes lâmifîcalions  des  carrières  passent  sous  la  Seine.  Pour 
quiconque  a  étudié  le  sous-sol  parisien  ,  cette  assertion  est 
tout  bonnement  absurde;  les  bancs  de  pi'^'rre  qui  forment 
les  assises  inférieurs  étant  facikiment  perméiblesà  l'eau, 
un  pareil  ouvrage  eût  été  inondé  de  primo  abord.  Mais 
revenons. 

Sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  les  carrières  de  Chaillot 
occupent  une  étendue  de  422,000  mètres  carrés.  Sur  la  rive 
gauche,  entre  la  Seine  et  la  rive  droite  do  la  Bièvre,  les 
carrières  du  faubourg  Saint-Marceau  s'éiemlent  sur  une 
surface  do  590,000  mètres  carrés.  EnOn  ,  entre  la  Seine  et 
Ja  rive  gauche  do  la  Bièvre,  les  vides  des  faubourgs  Saint- 
Jacques  et  Saint-Germain  forment  un  polygone  très  irré- 
gulier de  2,39r»,000  mètres  carrés.  Le  total  de  la  superficie 
de  ces  carrières  ,  dans  l'intérieur  de  la  ville  seulement,  est 
donc  do  3  407,000  mètres  carrés  ,  ou  un  pou  plus  de  340 
hectares,  c'est-à-dire  un  dixième  environ  de  la  surface  de 
Paris!  On  voit,  comme  nous  l'avons  dit,  que  l'esagéralion 
était  au  moins  inutile. 

Nous  no  nous  occuperons  pas  ici  des  carrières  de  Chail- 
lot et  du  faubourg  Saint-Marceau;  mais  nous  allons  entrer 
dans  quelques  détails  sur  celles  des  faubourgs  Saint-Jac- 
ques et  Saint-Germain,  auxtiuelles  on  donne  plus  habituel- 
lement le  nom  de  Catacombes. 

Ce  groupe,  toujours  à  l'intérieur  do  la  ville,  est  contenu 
dans  les  limites  suivantes  :  la  barrière  de  Vaugirard ,  la 
rue  de  Vaugirard,  le  boulevard  intérieur  du  Montparnas- 
se, le  collège  Slainslas,  la  rue  Nolre-Damo-des-Champs,  la 
rue  du  Cherche-Midi,  la  rue  Cassette,  le  séminaire  Saint- 
Sulpice,  le  carrefour  do  l'Odéon,  la  rue  Voltaire,  la  rue 
Corneille,  la  rue  Royer-Collard,  la  place  de  l'Estrapade,  la 
rue  des  Postes,  la  rue  MoufT(>tarJ,  la  rue  de  l'Arbalète,  le 
champ  des  Capucins,  la  rue  de  la  Santé,  le  boulevard  exté- 
rieur, depuis  la  barrière  delà  Santé  jusqu'à  la  barrière  de 
Vaugirard,  point  de  départ.  L'espace  compris  dans  ce 
polygone  est  sillonné  par  un  grand  nombre  de  routes  sou- 
terraines; elles  s'éieudent  dans  tous  les  sens  et  sont  entre- 
coupées par  intervalles  de  ces  vastes  salles  ou  ateliers  que 
nous  avons  décrits  dans  le  roman.  Plusieurs  de  ces  ateliers 
ont  des  dimensions  considérables  ;  ceux  notamment  qui  se 
trouvent  sous  le  jardin  du  Luxembourg  et  sous  l'ancien 
enclos  des  Chartreux  (avenue  de  l'Observatoire)  pourraient 
être  cités  comme  exemple.  Ainsi,  quand  par  une  belle 
journée  toute  une  population  d'enfans  joueurs,  de  joyeux 
éludians,  de  femmes  élégantes,  s'agite  à  l'ombre  des  mar- 
ronniers en  fleur  qui  oruiMit  ce  merveilleux  j.irdin,  elle 
ne  se  doute  pas  qu'à  cent  pieds  au-dessous  d'elle  existent 
des  gouffres  redoutables  qui  pourraient  en  un  instant  l'en- 
gloutir avec  les  beaux  arbres,  les  parterres,  les  balustres 
do  marbre  et  les  blanches  statues,  chefs-d'œuvre  de  l'art, 
qui  charment  ses  yeux. 

Nous  ferons  remarquer  ici  que  le  Panthéon,  que  l'on 
croit  communément  reposer  sur  les  Catacombes,  se  trouve 
complôlement  en  dehors  do  ce  périmètre,  ainsi  que  toute 


la  montagne  Sainte-Geneviève.  La  raison  en  est  bien  sim- 
ple :  ces  souterrains  ont  été  creusés  pour  chercher  la 
pierre  néce%saire  aux  constructions  do  Paris,  et  le  sol  de 
la  mrintagne  dont  le  Panthéon  couronne  le  sommet  ne 
contient  pas  de  pierre  à  bâtir. 

Mnis  ce  n'est  encore  là  qu'une  partie  du  groupe  des 
faub  lurgs  Saint-Jacques  et  Saint-Germain.  Sans  parler 
dos  carrières  isolées  du  jardin  des  Plantes,  trop  peu  con- 
sidérables pour  qu'on  en  ait  fait  un  quatrième  groupe,  les 
vides  apiielés  Catacombes  s'étendent  au  loin  hors  Paris, 
dans  la  plaine  où  semble  avoir  été  jadis  leur  entrée  prin- 
cipale. Les  galeries  s'avancent  jusqu'à  mille  ou  quinze 
cents  mètre^  du  mur  do  ronde,sous  les  communes  de  Vau- 
girard, de  Montrouge  et  de  Gentilly  ;  c'est  dans  cette  por- 
tion, comme  nous  l'avons  dit,  que  se  trouve  le  célèbre 
ossuaire.  Le  prolongement  de  ces  gilerit s,  sous  la  route 
ad uelle  d'Orléans,  atteint  même  quatre  nnlio  cinq  cents 
mètres  au  delà  du  mur  de  ronde.  Si  l'on  n'était  arrêté  par 
les  muraillomens  exécutés  sous  les  barrières  de  Paris  pour 
empêcher  la  fraude  do  l'octroi  et  sous  les  fortifications 
pour  assurer  la  solidité  des  ouvrages  militaires,  on  pour- 
rait descendre  par  l'escaher  situé  rue  Bonaparte  (contre  le 
mur  du  séminaire),  et  remonter,  sans  avoir  vu  le  jour,  par 
un  pulls  de  service  récemment  percé  près  de  la  route  d'Or- 
léans, au  coin  du  pavé  do  Bagneus,  Ce  trajet  souterrain 
serait  de  7,095  mètres  en  ligne  droite,  près  de  deux  lieues  I 
Nous  avons  constaté,  dans  le  cours  du  roman,  que  cer- 
taines parties  des  carrières  de  ce  groupe  étaient  sujettes  à 
des  inondations  annuelles.  La  nappe  d'eau  qui  se  montre 
en  plusieurs  endroits  des  vides  se  relie  à  la  Seine  ;  elle 
monte  et  descend  comme  le  niveau  do  la  rivière  ;  seule- 
ment les  fluctuations  de  l'une  sont  en  sens  inverse  des 
fluctuations  de  l'autre.  Ainsi,  les  plus  basses  eaux  des  car- 
rières sont  du  mois  d'octobre  au  mois  de  mars,  quand  ha- 
bituellement la  Seine  coule  à  pleins  bords.  Celte  différence 
tient  à  la  <iifflcuité  que  l'eau  trouve  à  pénétrer  les  diverses 
couches  du  sous-sol  parisien.  Quand  la  Seine  est  très 
haute,  elle  mot  au  moins  trois  mois  pour  a'fluer  dans  les 
vides  ;  quand  elle  est  très  basse,  les  vides  mettent  un  temps 
paicil  pour  lui  rendre  l'eau  qu'ils  en  avaient  reçue.  L'inon- 
dation envahit  particulièrement  chaque  année  les  cavités 
situées  sous  les  rues  de  Tournon,  do  l'Odéon,  Cassetie  et 
du  Regard  ;  souvent  elle  atteint  le  ciel  de  la  carrière,  et 
tous  travaux  deviennent  impossibles  dans  cette  porliou  des 
vides  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  disparu. 

C'e.4  peut-être  à  cet  envahissement  annuel  des  eaux 
qu'est  duo  l'absence  complète  d'insectes  et  do  créatures 
vivantes  qu'on  remarque  dans  ces  carrières.  Des  rats  m.ons- 
trueux  habitent  les  environs  de  l'ossuaire;  mais  ils  sont  fort 
rares  dans  le  reste  des  vides ,  on  peut  croire  qu'ils  ne  s'y 
trouvent  qu'accidentellement  et  pour  ainsi  dire  de  passage. 
Aucune  araignée  n'ourdit  sa  toile  au  ciel  des  galeries  ; 
aucun  moucheron  ne  sillonne  en  bourdonnant  cet  air  lourd 
et  humide;  aucun  ténébrion  ne  se  cache  dans  la  poudre 
séculaire  des  ateliers.  Là,  tout  est  morne,  immobile,  silen- 
cieux, et  la  pierre  des  carrières  garde  l'empreinte  d'ani- 
maux fossiles,  de  coquilles  antédiluviennes,  comme  si  de 
tout  temps  la  nature  eût  elle-même  prédestiné  ces  profon- 
deurs à  servir  de  nécropole. 

N  lus  aurions  encore  bien  des  choses  à  dire  sur  ces 
curit'ux  souterrains  qui  ont  été  si  longtemps  un  mystère 
pour  la  population  parisienne  elle-même  ;  mais  nous  crai- 
gnons do  tomber  dans  un  ordre  de  faits  déjà  connus  et  de 
dépasser  les  limites  d'une  simple  notice.  Nous  nous  con- 
tentfrons  de  renvoyer  le  lecteur,  pour  la  partie  historique 
des  Catacombes,  aux  ouvrages  spéciaux,  parmi  lesquels  lo 
livre  do  monsieur  Iléricart  de  Thury,  quoique  ancien  déjà, 
contient  dos  lonseigncmens  du  plus  grand  inlorôt. 


JUS  DB  Î.A  KOTICS. 


Paris.  —  Impriracrio  J.  VoiSYCui'l,  rue  ChaucHal,  1^. 
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Dans  la  partie  septentrionale  de  l'Allemagne,  au  cen- 
Ire  des  vastes  plaines,  landes  incultes  ou  marschland  fer- 
tiles, qui  s'étendent  jusqu'à  la  Baltique,  s'élève  une  chaîne 
de  montagnes  dont  le  point  culminant  est  une  masse  gra- 
nitique de  quatre  mille  pieds  d'élévation,  couverte  de  bois 
épais,  hérissée  de  rochers  abruptes  et  bizarres,  entourée 
de  vallées  profondes  où  mugissent  des  torrens  écumcux. 

L'aspect  de  ce  pays  est  sauvage,  son  climat  rigoureux, 
et,  pendant  six  mois  de  l'année,  une  bise  glacée,  venue 
du  pôle,  roule  de  sombres  nuages  au-dessus  de  la  tête  de 
ses  rares  haliitans. 

Cette  contrée  montueuse  s'appelle  le  Harz;  ces  bois  sont 
tout  ce  qui  reste  de  l'antique  forêt  Hercynienne,  qui,  du 
temps  de  César,  avait  neuf  jours  de  marche  en  longueur  et 
six  en  largeur. 

La  montagne  qui  domine  toutes  les  autres  est  le  Broc- 
ken,  l'antique  Bruclerus,  d'où  l'on  plane  sur  un  horizon 
de  soixante-dix  lieues  de  tour. 

Ces  vallées,  creuses  comme  des  abîmes,  recèlent  des  mé- 
taux précieux  qui  font  prospérer  au  loin  le  commerce  et 
l'industrie. 

Les  habitans,  pour  la  plupart  bergers  ou  mineurs,  sont 
les  descendans  de  ces  Saxons  qui  envahirent  l'Europe  au 
moyen  âge  ;  et  dans  la  solitude  do  leurs  pâturages  aérions 
ou  dans  les  ténébreuses  profondeurs  de  la  terre,  ils  conser- 
vent, comme  une  empreinte  inoffaçablo,  leur  caractère  tra- 
ditionnel. 

Le  Harz  est  aussi  la  terre  classique  des  sorcelleries,  des 
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enchanlemens,  des  légendes  merveilleuses  qui  plaisent 
tant  à  la  poétique  Allemagne. 

Ses  forêts  silencieuses,  ses  aiguilles  de  rocher,  ses  grot- 
tes aux  briilans  stalactites  passent  pour  être  le  théâtre 
des  plus  étranges  et  dos  plus  incroyables  histoires. 

Bien  avant  que  Méphistophélès  transportât  Faust  sur  la 
cime  du  Brocken,  ce  plateau  aride  était  consacré  aux  puis- 
sances infernales. 

C'était  là  que  les  anciens  Saxons,  obligés  de  se  cacher 
des  chrétiens  de  la  plaine,  sacrifièrent,  disait-on,  des  vic- 
times humaines  à  la  grande  idole  Krodo  ;  c'était  là  que 
Wilikind  offrit  ses  prières  au  dieu  Thor,  et  harangua  ses 
soldats  avant  de  marcher  contre  Charlemagne. 

C'est  là  encore  aujourd'hui  que,  le  premier  mai,  à  mi- 
nuit, vient  s'abattre  la  bande  croassante  des  sorciers,  sor- 
cières, larves,  vampires,  diables  et  diablesses  de  tout  l'u- 
nivers, montés  les  uns  sur  des  manches  à  balai,  les  autres 
sur  des  boucs  à  cornes  fourchus  ou  sur  des  dragons  ailés. 
Après  avoir  célébré  dans  ce  désert  des  mystères  inconnus, 
la  troupe  infâme  se  sépare  aux  premières  lueurs  du  ma- 
tin, en  poussant  des  cris  que  nul  être  humain  ne  saurait 
entendre  s;ins  mourir  d'eflroi. 

Dans  les  idées  de  Thabit^int  du  Hurz,  l'air,  la  terre,  les 
eaux  étaient  remplis  d'êtres  învisibk's  qui  prenaient  une 
part  active  aux  affaires  des  mortels. 

Ici  un  sylphe,  aux  ailes  de  papillon,  lutinait  la  jeune 
fille  occupée  à  chercher  des  fleurs  dans  les  prés;  il  déran- 
geait les  boucles  blondes  de  sa  chevelure  et  lui  donnait 
sur  les  lèvres  un  baiser  furlif  dont  elle  ne  pouvait  se  dé- 
fendre. 

Là  une  ondine  à  la  robe  verte,  aux  longs  cheveux  hu- 
mides, soulevait  sa  tête  mélancolique  au-ilessus  des  eaux 
pour  regarder  un  jeune  pâtre  assis  sur  le  rivage.  Une 
touflo  de  joues  fleuris  et  de  nénuphars  cachait  la  nymphe  : 
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on  l'entendait  soupirer,  et  on  soupirait  comme  elle  sans 
savoir  pourquoi. 

Plus  loin,  un  gnome  noir,  tortu  et  mal  fait,  gardait  les 
mines  et  les  trésors  cachés  dans  les  montagnes  ;  ou  bien 
un  lutin  espiègle,  sous  la  forme  d'un  feu  follet,  égarait  les 
voyageurs  et  les  conduisait  dans  les  marécages,  dont  il  s'é- 
loignait ensuite  en  poussant  de  grands  éclats  de  rire. 

Souvent  aussi  une  femme  vêtue  de  blanc  se  montrait, 
dit-on,  le  soir  à  la  brune,  au  pied  d'un  arbre  ou  sur  le 
bord  d'une  fontaine,  se  tordant  les  mains  et  versant  d'a- 
bondantes larmes,  apparition  menaçante  qui  présageait  les 
plus  grands  malhenrs. 

Mais  de  tous  les  êtres  fantastiques  dont  le  Harz  était  fré- 
quenté autrefois,  aucun  n'a  eu  la  célébrité  de  cet  esprit 
célèbre  appelé  également  l'Homme  sauvage,  le  Démon  du 
Harz,  le  Spectre  du  BrocJcen. 

Son  nom  se  trouve  m(Mé  à  la  plupart  des  événomens 
importans  accomplis  dans  le  pays  depuis  l'antiquité  la 
plus  reculée  ;  les  monnaies  sont  frappées  à  son  imago,  et 
les  tcildmans-thalers  ou  thalers  à  l'homme  sauvage  sont 
connus  do  toute  l'Allemagne. 

C'étaU  un  être  capricieux,  fantasque,  bienfaisant  ou  ma- 
lin, suivant  riiumeur  du  moment,  en  tout  semblable  pour 
le  caractère  h  son  voisin  Rubezhal  ou  Compte-navets,  gé- 
nie des  montagnes  sudètes. 

Cependant,  en  général,  le  Wildmarï  du  Harz  ne  pas- 
sait pas  pour  méchant. 

Il  y  a  dans  sa  légende  beaucoup  de  trésors  indiqués  à 
des  pauvres  diables  désespérés,  beaucoup  de  dons  mer- 
veilleux faits  à  des  malheureux  qui  no  s'y  attendaient 
guère,  quelques  niches  et  mystifications  parfois  très  spi- 
rituelles à  l'adresse  de  certains  esprits  forts  qui  doutaient 
de  son  pouvoir,  mais  très  peu  de  reins  cassés  et  de  cous 
tordus. 

On  a  prétendu,  il  est  vrai,  que  ses  faveurs  devenaient 
tôt  ou  tard  funestes  à  ses  obligés;  et  Walter  Scott,  dans  sa 
délicieuse  légende  de  Martin  Waldeck,  faisant  partie  de 
l'Antiquaire,  a  paru  adopter  cette  opinion. 

Mais  les  habitans  du  Harz  traitaient  do  calomnies  ces  as- 
sertions au  moins  hasardées,  et  il  était  sans  exemple  que 
l'un  d'eux  eût  jamais  refusé,  au  risque  do  ce  qui  pourrait 
arriver  plus  lard,  la  bourse  d'or,  le  talisman  précieux,  la 
cassette  de  diamans  bruts  que  leur  offrait  généreusement 
l'esprit. 

Du  reste,  le  portrait  que  l'on  faisait  du  démon  du  Harz 
est  pastoral  et  terrible  h  la  fois. 

On  le  représentait  sous  les  traits  d'un  géant  velu,  aux 
cheveux  hérib'sés,  aux  yeux  malins  ;  son  vêtement  consis- 
tait tout  naïvement  en  une  ceinture  de  feuillage;  il  te- 
nait à  la  main  par  les  racines  un  énorme  sapin  arraché  du 
sol. 

Telle  était  du  moins  la  forme  la  plus  ordinaire  du  dé- 
mon montagnard  et  celle  sous  laquelle  il  est  représenté 
encore  aujourd'hui  sur  les  monnaies  du  Harz,  car,  en  sa 
qualité  de  puissance  supérieure,  il  pouvait  se  métamor- 
phoser h  l'infini. 

Mais  c'était  avec  cet  extérieur  un  peu  rude,  et  sous  ce 
costume  un  peu  primitif,  que  des  chasseurs,  des  patres  du 
pays,  souvent  même  des  voyageurs  étrangers,  l'avaient 
rencontré  en  plein  jour,  gravissant  le  Brocken  ou  quel- 
que  autre  montagne  du  voisinage,  enveloppé  de  vapeurs 
.iliaphanes,  parfois  même  entouré  d'une  auréole  lumi- 
neuse. 

Des  milliers  do  témoins  avaient  vu  ;  le  fait  avait  acquis 
un  degré  d'authenticité  qui  ne  permettait  pas  de  le  révo- 
quer en  doute. 

Aujourd'hui  que  le  scepticisme  s'infiltre  partout,  et  que 
de  nombreux  visiteurs  appartenant  au  monde  élégant  de 
toutes  les  contrées  de  l'Europe  viennent  chaque  année  s'é- 
tablir au  magnifique  Friedriclisbohe,  sur  le  sommet  du 
Brocken,  on  a  dû  chercher  l'origine  do  cette  vieille  lé- 
gende. 

La  science  moderne,  fort  peu  crédule  en  fait  d'esprits, 
et  capable  de  les  exorciser  beaucoup  mieijx  que  le  célè- 


bre Gasnor  lui-même,  a  commencé  son  enquête  sur  le 
spectre  do  Brocken,  et  voici  à  quel  résultat  elle  est  par- 
venue. 

A  l'heure  du  lever  ou  du  coucher  du  soleil,  il  arrive 
parfois  que  la  personne  qui  gravit  une  montagne  aper- 
çoit son  image  répétée  par  le  brouillard  transparent  dont 
elle  est  entourée. 

Cl  tto  image,  allongée  par  l'obliquité  des  rayons  solai- 
res, prend  des  proportions  gigantesques;  souvent  même 
elle  se  montre  encadrée  d'un  brillant  arc-en-cicl,  effet  de 
la  réfraction  de  ses  rayons  sur  les  molécules  liquides  du 
nuage. 

Ce  phénomène,  fort  commun  dans  les  Alpes,  les  Pyré- 
nées, et  en  général  dans  les  montagnes  habituellement 
couvertes  de  vapeurs,  peut  donner  l'explication  des  nom- 
breuses apparitions  qui  eiTrayaient  les  habitans  du  Harz. 

Le  prétendu  spectre  n'était  autre  que  l'ombre,  Veidolon 
de  robsci'vatour,  prodigieusement  agrandie  par  la  dis- 
position de  la  lumière,  marchant  et  gesticulant  comme 
lui. 

D'après  le  même  principe,  le  sapin  déraciné  pouvait 
n'être  rien  de  plus  qu'un  simple  bâton  de  voyage  ou  une 
houlette  de  berger. 

Quant  à  la  peau  velue  et  à  la  ceinture  de  feuillage,  il 
est  permis  raisonnablement  il'cn  faire  honneur  à  l'imagi- 
nation des  bons  paysans  du  llarzwald. 

Après  une  démonstration  aussi  insolente,  le  pauvre  dia- 
ble de  spectre  du  Brocken  n'avait  qu'à  disparaître  pour 
toujours,  et,  comme  d'autres  génies  méconnus,  à  aller 
bouder  les  générations  modernes,  beaucoup  trop  savantes 
pour  lui,  dans  quelque  retraite  inaccessible  aux  mor- 
tels. 

En  effet,  il  a  gardé  rancune  à  celte  troupe  frivole  et  mo- 
queuse de  touristes  qui,  chaque  été,  parcourent  ses  do- 
maines. Depuis  longtemps  il  a  refusé  de  se  montrer,  et  il 
a  jugé  indigne  de  lui,  vieil  esprit  allemand,  de  se  compro- 
mettre avec  ces  étourdis  étrangers. 

Il  les  a  laissés  l'appeler  en  se  raillant  sous  le  feuillage 
épais  du  chêne  druidique,  dans  le  carrefour  de  la  forêt 
Hercynienne,  auprès  de  la  fontaine  qu'il  afl'ectionnait  au- 
trefois; enfin  il  a  poussé  la  longanimité  jusqu'à  leur  per- 
mettre de  révoquer  en  doute  son  existence  et  de  s'égayer  à 
ses  dépens. 

Cette  patience,  si  opposée  à  son  irascibilité  et  à  sa  jalou- 
sie bien  connues  d'autrefois,  eùi  pu  ébranler  la  foi  de  ses 
plus  hardis  sectateurs,  si  en  effet  son  pouvoir  s'était  en- 
tièrement éclipsé  dans  son  ancien  royaume. 

Mais  en  dédaignant  les  voyageurs  et  les  savans,  les  ha- 
bitans des  villes  du  Harz  et  même  quelques  jeunes  mon- 
tagnards incrédules  qui,  dans  les  usines  et  les  mines  du 
pays,  acquièrent  des  connaissances  pratiques  de  physique 
et  d'histoire  naturelle ,  le  vénérable  Wildman  n"a  pas 
prétendu  rompre  avec  d'anciens  sujets  et  loyaux  amis. 

La  majorité  des  montagnards  est  restée  fidèle  à  son 
culte,  cl  il  honore  encore  quelquefois  de  ses  apparitions 
quel(|uc  bûcheron  du  Rostrappe  ou  quoique  vieille  che- 
vrièrc  du  Hirscherner. 

11  offre  très  rarement  des  cadeaux  d'or  et  d'argent;  il  ne 
bâtit  plus  d'un  coup  de  baguette  des  châteaux  de  nuages 
pour  recevoir  les  voyageurs  perdus;  mais  il  fait  retrouver 
aux  pâtres  les  bêtes  égarées,  il  indiqueau  mineur  un  filon 
ignoré,  il  guérit  la  fièvre  quarte  des  petits  enfans. 

En  outre,  pour  no  pas  laisser  perdre  son  ancienne  répu- 
tation de  malice,  il  prend  souvent  la  forme  d'un  chien 
noir,  qui  suit  le  soir  les  promeneurs  attardés  et  leur  cause 
d'atroces  frayeurs  ;  il  brouille  le  lin  des  fileuses  à  la  veil- 
lée, ou  il  tourmente  les  bœufs  dans  l'étable. 

Grâce  à  ces  signes  permanens  d'existence,  le  Wildman 
n'a  pas  à  craindre  que  son  souvenir  s'efface  do  sitôt  chez 
les  montagnards  du  Harz. 

Or,  si  dans  le  siècle  d'incrédulité  où  nous  vivons,  le 
spectre  du  Brocken  a  conservé  de  zélés  croyans,  on  ne  s'é- 
tonnera pas  que  dans  le  siècle  dernier,  il  y  a  soixante-dix 
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ans  environ,  l'univcrsalitô  ilcs  habilans  du  Ilnrz  ui(  re- 
connu sou  existence  et  son  pouvoir. 

Ces  moutngnes  n'étaient  pas  alors,  comme  aujourd'liui, 
coupées  do  routes  eoiumoiles,  (\w^  fré'|uento  io  monde  aris- 
loeraliquo  de  toutes  les  uatinus  civilisées. 

Sans  conmiuuiiMliou  directo  avec  les  autres  contrées  de 
rAllemagne,  dont  la  constitution  niAnuï  garantissait  alors 
l'isolement,  celte  populatiiui  simple  et  rusljiiue  avait  con- 
servé, en  dépit  du  clirislianisme,  les  superstitions  i|ue  lui 
avaient  léguées  ses  ancêtres,  sectateurs  do  Krodo  et  do 
Vodan. 

La  mythologie  païenne  du  Nord  s'était  entée,  tant  liien 
que  mal,  sur  la  religion  du  Christ,  et  l'on  croyait  à  l'hommo 
sauvage  du  Harz  comme  à  Uieu  lui-môme. 

Qucliiues  hommes  éclairés  du  pays,  avec  cet  esprit  d'exa- 
men universel  propagé  par  Luther,  avaient  bien  pris  le 
spectre  du  Drocken  pour  objet  de  leurs  études,  et  avaient 
peut-être  entrevu  la  vériié  sur  ses  apparitions;  mais,  soit 
qu'ils  n'eussent  pu  se  dégager  entièrement  de  leurs  pré- 
jugés d'enfance,  soit  qu'ils  eussent  craint  de  soulever 
contre  eux  la  colère  de  leurs  compatriotes,  aucun  ii'avait 
tenté  d'ébranler  l'opinion  reeue. 

Que  de  vérités  restent  ainsi  perdues  pour  l'humanité, 
parce  que  personne  n'ose  les  dire  I 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  on  voyait,  non  loin  de 
l'ancienne  hôtellerie  du  Brockon-Werthaus,  sur  la  hauteur 
appelée  Ileinrichshohe  (hauteur  d'Henri)  un  pelitédifice  de 
construction  antique  et  singulière. 

Cet  édifice,  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  la  mai- 
son du  Comte,  appartenait  aux  comtes  de  Stolberg,  sei- 
gneurs du  Harz. 

Il  consistait  en  un  seul  corps  de  logis  de  pierres  noircies 
par  le  temps,  avec  un  escalier  extérieur  et  une  galerie  à 
jour  comme  les  chalets  du  voisinage. 

Il  servait  alors  de  résidence  au  justicier  ou  bailli  du 
Brocken,  le  digne  Hermann  Stengcl. 

Depuis  bien  des  années  cette  charge  de  justicier  était 
héréditaire  dans  la  famille  Stengel,  comme  l'usage  de  la 
maison  du  Comte  elle-même,  en  sorte  que  le  vieil  Her- 
mann pouvait  presque  se  dire  propriétaire  de  cette  habita- 
lion,  où  son  père  était  mort,  où  ses  cnfans  étaient  nés. 

C'était  donc  dans  cette  tranquille  et  solitaire  demeure 
que  se  traitaient  les  affaires  litigieuses  ou  criminelles  du 
fief  de  Stolberg  ;  mais  ces  paroles  de  litigieuses  et  de  cri- 
minelles ne  doivent  pas  trop  olTrayer  le  lecteur,  car  les 
fonctions  du  vieil  Ilermann  étaient  toutes  patriarcales. 

Quand  des  contestations  s'élevaient  entre  les  bonnes  gens 
de  sa  juridiction,  il  invitait  les  parties  à  venir  le  trouver 
à  la  maison  du  Comte:  et  là,  juges  et  plaideurs  étant 
réunis  autour  du  poêle,  une  pipe  à  la  bouche,  les  procès 
s'arrangeaient  à  la  satisfaction  commune. 

Si  un  montagnard  s'était  rendu  coupable  d'une  faute 
légère,  il  était  rare  qu'on  sévît  contre  lui  dès  la  première 
fois;  le  bailli  se  contentait  d'adresser  au  délinquant  une 
admonestation  paternelle,  et  il  ne  se  montrait  sévère  qu'à 
la  récidive. 

Du  reste,  au  criminel,  il  n'employait  ni  huissiers  ni 
hallebardiers  pour  faire  exécuter  ses  sentences,  car  les 
condamnés  n'avaient  jamais  songé  à  se  soustraire  aux 
peines  prononcées  contre  eux.  On  se  souvient  encore  au- 
jourd'hui, h  llsembourg  cl  à  Wernigerode,  d'avoir  vu  se 
présenter  à  la  prison  de  la  ville  quelques-uns  de  ces  hon- 
nêtes scélérats,  [lortant  eux-mêmes  d'un  air  contrit  l'ordre 
signé  du  bailli  de  les  incarcérer  pour  un,  souvent  même 
pour  plusieurs  mois;  il  était  impossible  de  mettre  plus  de 
mansuétude  dans  la  justice,  plus  de  bonliomic  dans  le 
crime. 

On  comprendra  aisément,  d'après  ce  rapide  exposé,  que 
le  bailli  Stengel  avait  dd  se  faire  de  nombreux  amis  dans 
le  pays. 

En  effet,  il  y  était  adoré,  et  cette  alTection  s'étendait  à 
Sun  fils  et  à  sa  fille, qui  foimaient  alors  toute  sa  famille.car 
le  bailli  était  veuf  depuis  plusieurs  années. 

Rodolphe,  le  plus  jeune  de  ses  enlans,  était  un  bravo  et 


joyeux  garçon,  au  caraclèro  ouvert  et  décidé,  mais  d'une 
turliulence,  li'une  im|iétuosilé  qui  contrastaient  avec  la 
hoiiliuiiiio  froide  et  gr;iv(^  do  son  père. 

Il  n'avait  eu  d'autre  pncepteur  que  lo  vieil  Hermann, 
fort  instruit  comme  la  plupart  des  magistrats  nlittnands; 
mais  il  en  savait  assez  fiour  être  un  prodige  de  science 
dans  ces  montagnes  écartées. 

Cependant  il  était  parvenu  h  l'Age  de  seize  ans  sans  que 
rien  eût  été  décidé  encore  [loiir  son  avenir. 

Suivant  les  traditions  de  la  famille,  le  bailli  avait  eu 
l'intention  de  l'envoyer  à  l'université  de  Gœtlingue  pour  y 
étudier  lo  droit  et  devenir  apte  à  lui  succéder  dans  sa 
charge. 

Mais  le  caractère  ardent  do  Rodolphe  donna  lieu  do 
craindre  qu'il  n'eût  pas  les  qualités  reipiises  pour  faire  un 
liomme  de  loi  ;  et  le  père  attendait  pour  prendre  un  parti 
que  l'âge  eill  abattu  un  peu  la  fougue  de  l'adolescence. 

Dans  l'intervalle,  lo  jeune  homme  servait  de  scribe  pour 
les  affaires  du  bailliage;  mais  comme  ees  fonetions  n'oc- 
cupaient pas  tous  ses  instans,  il  passait  le  temps  à  courir 
la  montagne  avec  des  gardes-chasses  du  comte,  h  danser 
avec  les  jeunes  filles  dans  les  fêtes  do  village,  et  surtout  à 
prévenir  les  désirs  de  sa  sœurFrantzia,  dont  il  était  l'idole 
et  qu'il  adorait. 

Frantzia  était  alors  âgée  de  vingt  ans  ;  jamais  sylphide 
n'avait  foulé  d'un  pied  plus  léger  les  bruyères  du  ilurzou 
fait  flotter  sa  robe  blanche  sous  les  ombrages  des  châtai- 
gniers et  des  chênes. 

Belle,  mélancolique,  iiftlruite,  elle  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  frapper  d'admiration  une  population  naïve. 

Sa  vie  entière  se  passait  en  bonnes  œuvres.  Soigner  et 
guérir  des  malades,  au  moyen  de  remèdes  dont  elles  pos- 
sédait le  secret,  consoler  les  affligés  par  des  paroles  d'une 
onction  et  d'une  douceur  infinies,  répandre  partout  autour 
d'elle  la  paix  et  le  bien-être,  telles  étaient  ses  occupations 
les  plus  ordinaires. 

Elle  réalisait  tout  ce  que  les  légendes  locales  disaient 
des  esprits  bienfaisans  supérieurs  à  l'humanité. 

Aussi  passait-elle  dans  les  chalets  du  Brocken  pour  être 
d'une  essence  plus  pure  que  le  commun  des  mortels  ;  on 
la  regardait  presque  comme  une  fée  dont  on  lui  attribuait 
le  pouvoir. 

Du  reste,  cette  croyance  tenait  à  certaines  circonstances 
dont  nous  devons  donner  connaissance  au  lecteur  avant 
de  l'introduire  dans  la  maison  du  justicier  Hermann 
Stengel. 

Six  ou  sept  ans  environ  avant  l'époque  où  commence 
cette  histoire,  Frantzia,  bien  jeune  encore,  se  rendant  au 
temple  dans  un  village  voisin,  avait  entendu  des  plaintes 
déchirantes  sortir  du  fond  d'un  ravin  à  quelques  pas  du 
sentier  qu'elle  suivait. 

Un  voyageur  étranger,  ayant  osé  s'aventurer  sans  guide, 
était  tombé  au  fond  du  précipice. 

Frantzia  courut  chercher  du  secours,  et,  quelques  mo- 
mens  après,  le  blessé  fut  transporte  avec  toutes  sortes  de 
précautions  chez  le  bailli. 

L'inconnu  était  un  vieillard  à  longue  barbe,  à  mine 
sombre  et  austère  ;  ses  vêtemens  de  coupe  surannée  n'an- 
nonçaient nullement  l'aisance  ;  tout  son  bagage  consistait 
en  un  petit  paquet  sus|)endu  sur  son  épaule,  h  la  ma- 
nière des  ouvriers  en  voyage. 

Les  renseignemens  qu'on  ne  tarda  [las  à  recueillir  sur 
son  conifite  n'étaient  pas,  plus  que  son  extérieur,  de  na- 
ture à  lui  concilier  la  sympathie  de  ses  hôtes. 

Il  avait  habité  Gœltingue  pendant  plusieurs  années,  et 
il  s'appelait  Cari  Blum. 

Sa  jeunesse  s'était  passée  en  Orient,  où,  disait-on,  il 
avait  acquis  do  vastes  connaissances  en  astrologie,  en  al- 
chimie cl  en  magio  naturelle. 

A  Gœttinguc!,  il  s'était  établi  marchand  herboriste,  et  il 
fournissait  aux  professeurs  de  l'Université  des  drogues 
rares  alors  usitées  en  médecine. 

Peut-être  co  commerce  avoué  c«chait-il  un  commerce 
interlope  plus  lucratif  et  moins  honnête. 
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Toujours  est-il  qu'au  rapport  de  ses  voisins  on  enten- 
dait cha(]u^  nuit  chez  lui  un  bruit  do  soufflet  ;  on  voyait 
briller  des  lumi(>res  auv  fenêtres  de  son  laboratoire. 

Souvent  on  avait  remarqué  des  individus  soigneuse- 
ment déguisés  se  glissant  le  soir  dans  sa  maison,  et  se 
retirant  furtivement  aux  premières  lueurs  du  jour. 

Enfin,  à  tort  ou  à  raison,  Cari  Blum  passait  pour  un 
empoisonneur  insigne,  et  sa  mauvaise  réputation  n'avait 
pas  lardé  à  lui  être  funeste. 

Peu  de  temps  avant  sa  cruelle  mésaventure  dans  les 
montagnes  du  Harz,  une  épidomio  dangereuse  s'était  dé- 
clarée à  Gœttingue. 

Vainement  les  médecins  expérimentés  de  la  ville  avaient- 
ils  cherché  à  en  arrêter  les  progrès  ;  elle  avait  défié  toute 
leur  science  et  fait  chaque  jour  de  nouvelles  victimes. 

Alors  la  population,  poussée  au  désespoir,  accusa  des 
malfaiteurs  d'avoir  empoisonné  les  fontaines,  accusations 
si  ordinaires  dans  les  circonstances  pareilles,  en  Allemagne 
et  ailleurs. 

La  voix  publique  désigna  Cari  Blum  comme  un  des  cou- 
pables, et  une  foule  furieuse  de  gens  du  peuple,  d'étu- 
dians,  do  femmes,  s'était  dirigée  vers  sa  maison  pour  le 
massacrer. 

C'était  en  fuyant  la  fureur  du  peuple  et  en  cherchant 
une  retraite  sur  le  Brocken  qu'il  était  tombé  dans  le  ra- 
vin, où  il  eût  péri  bientôt  si  Frantzia  ne  fût  venue  à  son 
secours. 

En  apprenant  ces  détails,  lo  bailli,  malgré  son  huma- 
nité, avait  senti  une  violente  tentation  de  faire  transpor- 
ter dans  quoique  ville  voisine  un  hôte  si  compromettant. 

Mais  Frantzia  lui  représenta  le  danger  pour  le  blessé 
d'une  pareille  mes\ire  ;  elle  supplia  son  père,  qui  finit  par 
consentir  à  tout  ce  qu'elle  voulut. 

Cari  resta  donc  à  la  maison  du  Comte  où,  grâce  aux 
soins  qu'on  lui  prodigua,  surtout  aux  attentions  char- 
mantes de  Frantzia,  il  parvint  à  se  rétablir  lentement. 

A  mesure  que  sa  convalescence  avançait,  les  dcflanccs 
dont  il  avait  d'abord  été  l'objet  chez  Hermann  Stengel 
s'évanouissaient  peu  h  pou. 

Cari  se  montrait  triste,  mélancolique  ;  les  derniers  évé- 
nemons  lui  avaient  donné  une  profonde  aversion  pour 
l'humanité  on  général  ;  mais  les  marques  d'intérêt  qu'il 
recevait  sans  cesse  adoucirent  les  plaies  de  son  âme. 

Il  devint  doux,  bienveillant,  et  manifesta  une  vive  re- 
connaissance à  ses  nouveaux  amis. 

A  la  suite  d'une  explication  qu'il  eut  avec  le  justicier, 
celui-ci  commença  à  prendre  sa  défense  en  toute  occasion 
contre  les  préventions  des  gens  du  voisinage. 

Bref,  lorsque  le  vieillard  fut  enfin  guéri  de  ses  blessures, 
la  séparation  devint  également  pénible  aux  bienfaiteurs 
et  à  l'obligé. 

Cari  était  sans  parens,  sans  amis  ;  il  n'osait  retourner 
dans  la  ville  où  il  avait  éprouvé  de  si  cruelles  injustices  ; 
il  avait  trouvé  dans  la  solitude  du  Harz  le  repos,  l'affec- 
tion, les  soins  empressés  dont  il  sentait  tout  le  prix. 

Le  bailli,  de  son  côté,  se  plaisait  beaucoup  dans  la  com- 
pagnie d'un  homme  de  son  âge,  profondément  versé  dans 
l'étude  des  sciences,  d'un  commerce  facile  et  agréable. 

Enfin  les  enfans  s'étaient  pris  d'affection  pour  le  vieux 
Cari,  qui,  pendant  le  repos  forcé  de  sa  convalescence,  les 
amusait  avec  des  contes  merveilleux,  à  la  manière  orien- 
tale, ou  avec  des  expériences  de  physique  et  do  chimie. 

Le  justicier  pria  donc  son  hôte  de  prolonger  encore  un 
peu  son  séjour  à  la  maison  du  Comte  ;  le  vieillard  y  con- 
sentit avec  plaisir,  et,  de  prolongation  en  prolongation,  il 
y  resta  cinq  ans,  jusqu'à  ce  qu'il  mourût  accablé  par 
l'âge  et  les  infirmités. 

Pendant  ce  long  espace  de  temps.  Cari  Blum  avait  aidé  le 
bailli  dans  les  soins  qu'il  donnait  à  l'éducation  des  deux 
enfans,  et  lo  bon  père  lui-même  n'eût  pu  le  surpasser  en 
zèle  et  en  aft'ection. 

Mais  Frantzia,  moins  vive  et  moins  étourdie  que  son 
frère,  avait  profité  plus  particulièrement  de  ses  leçons. 

D'ailleurs,  Cari  n'oubliait  pas  quelles  immenses  obliga- 


tions il  devait  à  cette  charmante  enfant  ;  souvent  il  s'at- 
tendrissait à  contempler  sa  petite  bienfaitrice  ;  on  avait 
vu  do  grosses  larmes  rouler  sur  ses  joues  ridées  quand 
elle  lui  donnait  quelques  marques  de  respect  et  de  ten- 
dresse ;  aussi  était-ce  d'elle  qu'il  s'était  surtout  occupé. 

Il  lui  avait  enseigné  des  connaissances  qui  ne  sont  pas 
d'ordinaire  l'apanage  des  femmes,  mais  qui  s'accordaient 
avec  l'esprit  sérieux  de  la  jeune  fille. 

Il  lui  avait  révélé  les  propriétés  des  plantes  et  des  mi- 
néraux dont  abonde  le  Harz  ;  il  lui  avait  donné  une  idée 
de  la  médecine,  et  appris  le  moyen  de  guérir  les  maladies 
les  plus  vulgaires. 

Souvent,  appuyé  sur  l'épaule  faible  encore  de  Frantzia, 
il  gravissait  avec  elle  les  sentiers  herbeux  du  Brocken,  et 
les  pâtres  avaient  observé  de  loin  avec  étonnement  ce 
vieillard  à  longue  barbe  blanche  qui,  une  plante  ou  une 
pierre  h  la  main,  expliquait  les  secrets  de  la  science  à  la 
belle  enfant  docile  et  attentive. 

C'était  donc  à  Cari  Blum  que  Frantzia  devait  les  con- 
naissances médicales  dont  elle  faisait  usage  en  faveur  des 
pauvres  montagnards,  et  cette  origine  même  les  rendait 
légèrement  suspects. 

Dans  un  pays  superstitieux  comme  le  Harz,  les  circons- 
tances les  plus  simples  prennent  bientôt  des  apparences 
surnaturelles  ;  les  habitans  du  pays,  ne  pouvant  s'expli- 
quer des  talens  si  extraordinaires  dans  une  jeune  fille, 
avaient  fini  par  la  regarder  comme  une  magicienne,  et 
son  maître  Cari  Blum  comme  un  puissant  enchanteur, 
que  ses  secrets  étonnans  toutefois  n'avaient  pu  empocher 
GO  mourir. 

On  racontait  entre  autres  choses  qu'avant  d'expirer,  il 
avait  fait  venir  Frantzia  dans  sa  chambre,  et  que  là,  après 
s'être  entretenu  avec  elle  pendant  plusieurs  heures,  il  lui 
avait  remis  un  objet  de  petite  dimension  et  soigneuse- 
ment enveloppé,  .en  lui  adressant  des  recommandations 
pressantes  que  personne  n'avait  été  à  portée  d'entendre. 

On  supposait  cependant  que  l'objet  légué  si  mystérieu- 
sement à  la  jeune  adepte  par  le  vieillard  mourant  était 
un  talisman  doué  de  toutes  sortes  de  propriétés  merveil- 
leuses, et  dont  Frantzia  notamment  se  servait  pour  opé- 
rer tant  de  cures  réputées  impossibles. 

Cependant,  par  une  inconséquence  assez  bizarre,  on  se 
gardait  bien  d'incriminer  en  quoi  que  ce  fût  la  vertu  si 
pure  de  l'innocente  enfant. 

S'il  y  avait  de  la  sorcellerie  dans  son  pouvoir,  disait-on, 
cette  sorcellerie  était  du  fait  de  son  maître,  qui  certaine- 
ment brûlait  au  fond  des  enfers. 

Quand  à  elle,  c'était  un  ange  de  pureté  et  de  vertu 
contre  lequel  Satan  ne  pouvait  prévaloir. 

Mais  sans  insister  plus  longtemps  sur  des  détails  qui 
trouveront  naturellement  leur  place  dans  le  cours  de  ce 
récit,  nous  allons  entrer  en  matière  sur-le-champ,  en 
demandant  pardon  au  lecteur  de  la  longueur  de  ces  ex- 
plications nécessaires. 

Un  soir  de  l'année  1765,  deux  ans  environs  après  cette 
terrible  guerre  de  sept  ans  qui  avait  désolé  l'Allemagne, 
et  le  Hanovre  en  particulier,  le  bailli  et  sa  fille  étaient  as- 
sis dans  la  salle  commune  ou  stubé  do  la  maison  du 
Comte. 

Cette  pièce,  servant  aussi  dans  l'occasion  de  salle  d'au- 
dience, était  vaste  et  d'un  aspect  sévère;  elle  était  lam- 
brissée en  bois  de  sapin  et  carrelée  en  briques,  mais  frot- 
tée et  polio  avec  cette  constance  qui  caractérise  les 
vigoureuses  ménagères  de  la  Hollande  et  de  l'Allemagne. 

Quoiqu'on  fût  alors  au  printemps,  l'élévation  de  l'ha- 
bitation au-dessus  de  la  plaine  et  la  rigueur  du  climat 
nécessitaient  encore  quelques  précautions  contre  le  froid; 
aussi  les  doubles  volets  avaient-ils  été  soigneusement  fer- 
més, et  une  ample  provision  de  bois  jetée  dans  le  poêle  de 
terre  rouge  lo  faisait  ronfler  sourdeiTient. 

Le  bailli  Hermann  occupait  un  grand  fauteuil  de  bois, 
en  face  d'une  lourde  table  chargée  de  paperasses. 

C'était  un  homme  de  soixante  ans  environ,  d'un  remar- 
quable embonpoint  ;  son  visage  frais  et  placide  s'évasait 
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en  un  front  largo,  agrnndi  encore  par  l'absence  compiftto 
do  cliovcux  sur  le  devant  de  la  ti^to  :  son  menton  arrondi 
descendait  en  triple  étage  sur  son  ratiat  blanc  de  neige. 

Il  était  complétornent  velu  de  noir,  comme  il  convient  .'i 
un  magistrat  rigoureux  sur  le  chapitre  des  convenances. 

Au  sommet  d'une  pile  de  livres  était  arrangée  métho- 
diquement sa  volumineuse  perruque  à  portée  d(!  sa  main, 
afin  qu'il  pût  s'en  couvrir  s'il  survenait  quelque  visiteur 
d'importance. 

Il  avait  à  la  bouche  une  grosso  pipe  d'écume  d'où  s'ex- 
halait une  fumée  bleue  par  t)oulTées  régulières  et  caden- 
cées; un  livre  nouveau,  qui  contenait  une  relation  exacte 
des  ovénemens  de  la  dernière  guerre,  était  posé  sur  ses 
genoux. 

Il  lisait  avec  gravité,  à  la  lueur  d'une  petite  lampe  à 
abat-jour,  et  il  s'interrompait  seulement  fiar  intervalles 
pour  avaler  un  verre  do  beste-brug,  la  meilleure  bière  de 
toute  l'Allemagne. 

De  l'autre  côté  de  la  table,  dans  le  cône  lumineux  pro- 
jeté par  la  lampe,  Frantzia,  assise  sur  un  siège  plus  bas, 
mettait  en  ordre  quelques  plantes  des  champs  récoltées 
dans  sa  promenade  du  jour. 

Elle  les  disposait  avec  soin  entre  des  fouilles  de  papier 
brouillard,  pour  les  dessécher  avant  de  les  placer  dans  un 
bel  herbier  ouvert  devant  elle. 

Son  visage  pâle,  au  profil  grec  (particularité  rare  dans 
les  beautés  germaniques),  était  légèrement  incliné  sur  son 
ouvrage,  et  la  lumière,  la  frappant  obliquement,  en  ac- 
cusait les  lignes  pures  et  harmonieuses. 

Ses  paupières  baissées  voilaient  ses  yeux  bleus  de 
l'ombre  de  leurs  cils,  et  ajoutaient  encore  à  l'expression 
de  profonde  mélancolie  empreinte  en  ce  moment  sur  ses 
traits. 

Bien  que  Frantzia  tùt  par  son  rang  et  son  éducation 
fort  au-dessus  des  paysannes  du  voisinage,  elle  portait 
leur  costume  particulier. 

Un  corset  rouge  emprisonnait  sa  taille  élancée  mais 
souple  et  musculouse  ;  son  jupon  de  môme  étofïe,  orné 
d'élégantes  bandes  de  velours,  était  assez  court  pour  lais- 
ser voir  ses  jambes  fines  dans  leurs  bas  à  coins  brodés. 

Sa  coiffure  consistait  en  une  petite  toque  do  brocart 
d'argent,  à  fleurs  vives,  relevée  par  derrière  d'un  large 
nœud  de  rubans. 

Ses  cheveux  blond  cendré  formaient  deux  longues  nat- 
tes sur  ses  épaules. 

Ce  costume  éclatant,  cette  coifTure  nationale  que  l'on 
voit  encore  sur  les  tombeaux  et  dans  les  anciens  portraits 
des  dames  allemandes,  avait  une  richesse,  une  gnice 
exotique  qui  se  rapportait  exactement  à  ce  qu'on  raconte 
des  vaporeuses  fées  du  Nord. 

Il  était  nuit  depuis  longtemps,  un  vent  assez  violent 
soufflait  au  dehors. 

La  vieille  servante  Sara,  après  avoir  lutté  un  instant 
contre  le  sommeil  dans  l'encoignure  du  poêle,  venait  do 
gagner  sa  chambre  au  rez-de-chaussée  de  la  maison. 

Rodolphe  Stengel  n'était  pas  encore  rentré. 

Mais  le  père  et  la  sœur  ne  voyaient  sans  doute  dans 
cette  circonstance  rien  de  contraire  aux  habitudes  un  peu 
dissipées  du  jeune  homme,  car  ni  l'un  ni  l'autrs  ne  sem- 
blaient s'en  inquiéter. 

Le  justicier  était  toujours  plongé  dans  sa  lecture, 
Frantzia  dans  sa  rêverie. 

Ce  silence  durait  déjà  depuis  longtemps,  quand  l'hon- 
nête bailli,  indigné  sans  doute  de  quelque  épisode  do  cette 
affreuse  guerre  de  sept  ans  où  tant  d'horreurs  avaient  été 
commises,  jeta  le  livre  sur  la  table  par  un  mouvement  do 
chagrin  et  de  colère.  Frantzia  leva  la  tète  : 

—  Au  nom  de  Dieu  I  mon  père,  qu'y  a-t-il  î  demandâ- 
t-elle d'une  voix  argentine  qui  adoucissait  môme  la  lan- 
gue tudesque;  vous  paraissez  souffrant,  ou  tout  au  moins 
irrité  1  A  quoi  pensez-vous?... 

Mais  avant  qu'elle  eût  achevé  cette  question,  le  bailli 
•vait  repris  sa  sénérité  ordinaire. 

Honteux  de  s'être  laissé  emporter  à  un  mouvement 


d'h\imeur  en  présence  do  sa  fille,  il  sourit  et  avança 
lr;inquilloment  la  main  pour  se  verser  un  verre  do  beslê- 
krug. 

—  Rien  ;  ce  n'est  rien,  répondit-il,  je  pensais  seule- 
ment, ma  fille,  quo  Brcyhalm  d'IIalborsladt  était  inspiré 
do  Dieu  quand  il  inventa  cette  excellente  bière:  et  aussi, 
continiia-t-il  en  lançant  un  regard  do  rancune  k  son 
livre,  que  notre  compatriote  Rerlold  Schwartz  était  ins- 
piré du  diable  quand  il  inventa  la  poudre  à  Goslar. 

—  Oui,  oui,  mon  père,  vous  avez  raison,  répliqua 
Frantzia  en  soupirant,  et  Dieu  le  punit  justement  en  le 
choisissant  pour  première  victime  do  sa  terrible  décou- 
verte... Oui,  Bortold  Schwartz  était  le  plus  terrible  enne- 
mi de  l'humanité  quand  il  trouva  ce  redoutalile  moyen  do 
destruction,  qui  a  couvert  son  propre  pays  de  ruines  et  do 
sang,  qui  sans  doute  encore  enlèvera  bien  des  fils  à  leur 
mères  et... 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Et  bien  des  fiancés  aux  jeunes  filles,  ajouta  le  bailli 
avec  un  grand  flegme  ;  n'est-ce  pas  ce  que  tu  voulais 
dire  ?...  —  Frantzia  rougit  et  se  mit  à  disposer  avec  soin 
les  feuilles  et  les  fleurs  de  sa  récolte  botanique.  Hermann 
la  regarda  fixement  pendant  quelques  minutes  ;  puis  dé- 
posant sa  pipe  fumante  sur  la  table,  il  vint  s'appuyer  sur 
le  dossier  du  siège  de  la  jeune  fille.  —  Petite,  demanda-t- 
il  en  désignant  une  fleur  que  Frantzia  étalait  lentement 
sur  le  papier,  quelle  est  cette  jolie  plante  avec  ces  grandes 
cloches  si  blanches  et  si  délicates  ?  On  dirait  de  ces  élé- 
gans  liserons  qui  s'entrelacent  à  l'aubépine,  ou  se  balan- 
cent au  soleil  dans  les  charmilles  de  nos  jardins? 

—  Mon  père,  cette  fleur  est  celle  du  vénéneux  stramo- 
nium...  je  l'ai  recueillie  dans  un  lieu  solitaire,  sur  la  terre 
noire  d'une  tourbière  abandonnée. 

—  A  mon  âge,  dit  le  vieillard,  il  n'est  plus  permis  do 
juger  sur  l'apparence...  eh  bienl  comment  appelles-tu 
celte  autre  fleur  aux  mille  petits  calices  do  pourpre  et 
d'azur?  Elle  ressemble  à  la  fois  au  lilas  printanier  et  au 
gracieux  myosotis  :  tu  as  dû  la  trouver  dans  quelque 
vallée  riante  où  chantaient  les  oiseaux,  et  j'aimerais  à  en 
voir  un  bouquet  dans  ton  corsage  quand  tu  vas  au  tem- 
ple les  jours  de  fêtes. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  souhaitez,  mon  père, 
répliqua  la  jeune  fille  avec  terreur,  en  laissant  tomber  la 
fleur  qu'elle  tenait  à  la  main;  cette  plante  est  lascabieuse, 
la  fleur  des  veuves...  je  l'ai  recueillie  dans  le  cimetière,  en 
allant  prier  pour  l'àme  de  notre  pauvre  Cari  lilum  ! 

Les  intentions  du  justicier  étaient  toutes  bienveillantes, 
et  il  n'avait  d'autre  but,  en  adressant  ces  questions  à  sa 
fille  chérie,  que  de  la  distraire  des  idées  sombres  dont  il  la 
voyait  obsédée  ;  le  fâcheux  résultat  de  ses  efforts  parut  le 
décourager. 

—  Eh  maisl  petite,  reprit-il  avec  impatience,  tu  n'as 
donc  rencontré  aujourd'hui  que  des  plantes  de  mauvais 
augure  ? 

—  En  effet,  mon  père,  sur  le  Brocken,  dans  les  vallées, 
partout,  les  fleurs  lugubres,  les  signes  funestes  se  sont 
mulliplics  sous  mes  pas...  et  votre  vœu  vient  encore  de 
compléter  les  tristes  présages  1  —  Le  vieillard  haussa  les 
épaules  et  regagna  sa  place,  comme  s'il  croj-ait  de  sa  di- 
gnité de  ne  pas  donner  une  attention  plus  longue  aux 
rêveries  de  sa  fille.  Mais  Frantzia  restait  absorbée  dans 
ses  idées.  —  Qui  donc  est  menacé  par  ces  signes  de  mal- 
heur? murraura-t-elle  à  demi-voix;  mon  Dieu,  faites 
que  ce  soit  moi...  moi  seule  ! 

En  ce  moment,  un  violon,  suspendu  aux  lambris  de  la 
salle,  s'en  détacha  tout  à  coup,  et  tomba  sur  le  carreau 
avec  un  bruit  lugubre. 

Frantzia,  toute  pâle,  se  redressa  comaïC  par  un  ressort; 
le  bailli  lui-môme  so  retourna. 

—  Rodolphe,  dit-il,  aura  mal  attacliô  le  violon  de  ce 
pauvre  Daniel,  après  s'en  être  servi  l'autre  jour  pour  fairo 
danser  les  bergmans  do  Sckierke...  un  instrument  de 
prix,  un  véritable  stradivarius...  Que  répondre  mainte- 
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nant  à  Daniel  Richtcr,  quand,  do  retour  de  l'armée,  il 
réclamera  lo  violon  de  son  père,  son  seul  héritage  ? 

—  Il  ne  reviendra  plus,  dit  Franlzia  en  se  cachant  le 
visage  ;  je  sais  maintenant  ce  que  signifiaient  ces  présages 
œenacans  ! 

Le  bailli  ramassa  l'instrument  et  l'examina  avec  atten- 
tion. 

—  Les  cordes  sont  brisées,  dit-il,  mais  les  tables  d'har- 
monie n'ont  reçu  aucun  dommage...  D'ailleurs,  ce  n'est 
après  tout  qu'un  assemblage  de  planchettes  de  bois. 

—  Vous  vous  trompez,  m.on  père,  répliqua  la  jeune 
fille  avec  véhémence,  c'est  une  âme,  une  âme  qui  se 
plaint,  qui  gémit  ou  qui  pleure,  s'élance  vers  le  ciel  ou 
s'abîme  dans  le  goufTre  sans  fond...  une  âme  d'artiste  qui 
vivait  et  qui  aimait,  qui  aspirait  au  bonheur  et  à  la 
gloire... elle  vient  de  quitter  sa  demeure...  Avez-vous  en- 
tendu sa  plainte  suprême?  elle  exhalait  son  dernier  sou- 
pir en  s'envolant  au  ciel...  Ni  vous,  ni  moi,  ni  personne, 
ne  reverra  vivant  le  maître  de  ce  noble  instrument,  le 
malheureux  Daniel  Richter  ! 

Ces  paroles  avaient  retenti  au  milieu  du  silence  comme 
un  oracle  funèbre.  Tout  à  coup,  un  bruit  de  pas  préci- 
pités se  fit  entendre  au  dehors,  la  porte  s'ouvrit  avec 
fracas,  et  Rodolphe  parut,  tenant  par  la  main  un  voya- 
geur envoloppé  d'un  manteau. 

—  Mon  père,  ma  sœur,  cria  l'étourdi  d'une  voix  écla- 
tante, tuez  le  veau  gras,  je  vous  amène  l'enfant  prodigue? 
préparez  des  palmes  do  laurier,  je  vous  amène  un  guer- 
rier vainqueur;  remplissez  de  vieux  vin  le  grand  wilkom- 
men  d'argent,  je  vous  amène  un  ami...  Hourra  pour 
Daniel  Richter,  le  roi  des  ménétriers  de  Harzwald  1 
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LE  ROI  DES  MENETRIERS. 


Daniel  Richter,  le  personnage  que  nous  avons  mis  si 
brusquement  en  scène  au  chapitre  précédent,  était  lo  fils 
d'un  habile  musicien  Allemand  qui,  après  avoir  voyagé 
longtemps  en  Italie  pour  se  perfectionner  dans  son  art, 
était  venu  mourir  à  Berlin  dans  un  état  voisin  de  la  mi- 
sère. 

Quand  cet  évéïiemonl  arriva,  le  jeune  Richter  était  âgé 
de  seize  ans  à  peine,  sans  famille,  sans  protecteurs.  Il 
avait  pour  toute  fortune  un  roman] uable  talent  de  violo- 
niste, et,  pour  le  faire  valoir,  ce  précieux  instrument  que 
son  père  avait  jadis  rapporté  d'Italie. 

Malheureusement,  l'époque  était  peu  favorable  aux  ar- 
tistes. 

Le  goût  de  la  musique  n'était  pas  alors  général  en  Al- 
lemagne comme  aujourd'hui  ;  d'ailleurs  l'épouvantable 
guerre  qui  ravagea  pendant  sept  années  consécutives 
cette  vaste  contrée,  du  nord  au  midi,  et  du  Rhin  au  Da- 
nube, empêchait  les  arts  paisibles  d'étendro  leur  em- 
pire. 

Daniel  ne  trouva  donc  ni  leçons  à  donner,  ni  auditoire 
à  charmer. 

Chassé  par  le  besoin  et  par  l'ennemi,  il  erra  de  ville  en 
ville,  jusqu'à  ce  que  le  hasard  le  conduisît  dans  les  mon- 
tagnes du  Harz. 

Alors  comme  aujourd'hui  les  mineurs  du  Harz  for- 
maient une  corporation  particulière  ;  ce  sont  des  Franco- 
niens ou  Francs  établis  dans  le  pays  depuis  Charlcma- 
•gne,  et  qui  conservent  fidèlement  leurs  mœurs,  leurs 
goûts,  leur  langage  originaires,  grâce  aux  antiques  privi- 
lèges dont  ils  jouissent  :  on  les  appelle  les  hergmans. 

Parmi  ces  privilèges,  est  celui  d'entretenir  à  leurs  frais 
une  bande  de  musiciens  ou  ménétriers,  qui  marchent  en 


tête  de  la  corporation  dans  les  .solennités,  et  qui  sont  char- 
gés exclusivement  d'égayer  leurs  fôtcs. 

Les  ménétriers  sont  embrigadés,  comme  les  mineurs 
eux-mêmes  ;  comme  eux  ils  ont  leurs  chefs  et  leur  hié- 
rarchie; comme  eux,  ils  sont  soumis  à  l'autorité  du  lerg- 
hawpman  ou  directeur  général  des  mines. 

Enûn,  pour  compléter  l'assimilation,  ils  portent  l'uni- 
forme des  autres  mineurs,  habit  noir  à  paremons  et  à  re- 
vers rouges,  moins  toutefois  lo  tablier  do  cuir,  cet  orne- 
ment saint  et  vénéré  des  bcrgmans,  officiers  et  simples 
ouvriers. 

Au  moment  où  Daniel  Richter,  son  violon  sous  le  bras 
et  son  mince  paquet  sur  le  dos,  traversait  le  Harz,  ne 
soupçonnant  pas  que,  dans  ce  pays  sauvage,  ses  talens 
pussent  trouver  de  l'emploi,  le  chef  de  musique  ou  capel- 
meister  des  mineurs  venait  de  mourir,  et  aucun  méné- 
trier de  la  troupe  n'était  de  force  à  lo  remplacer. 

L'artiste  voyageur  offrit  ses  services  ;  ils  furent  acceptés 
à  litre  d'essai. 

La  première  fois  que  les  sons  magiques  du  stradiva- 
rius se  firent  entendre  en  public,  tout  l'auditoire  fut 
transporté  d'admiration. 

Richter  cependant  se  contentait  de  jouer  les  airs  sim- 
ples et  peu  mélodieux  familiers  aux  assistans  ;  mais  il 
leur  donnait  tour  à  tour  une  expression,  une  grâce  tou- 
chante, une  énergie  qu'on  ne  leur  avait  pas  encore  soup- 
çonnées. 

Les  plus  grossiers  mineurs,  habitués  à  manier  le  mar- 
teau et  le  porçoir  au  fond  des  galeries  souterraines,  so 
sentaient  émus  à  l'écouter. 

Les  femmes,  aux  nerfs  plus  délicats,  ne  pouvaient  re- 
tenir leurs  larmes  ;  les  musiciens  de  l'orchestre  eux-mê- 
mes oubliaient  leur  partie  pour  prêter  l'oreille  aux  effets 
inconnus  quo  l'étranger  faisait  jaillir  sous  son  archet  di- 
vin. 

Le  succès  de  Daniel  fut  complet,  et,  à  la  suite  de  cetio 
première  expérience,  tous  les  bergmans,  officiers  en  tête, 
vinrent  engager  le  jeune  hommo  à  accepter  définitive- 
ment la  place  de  capol-meister  de  l'association. 

Cette  proposition  était  une  bonne  fortune  pour  le  pau- 
vre voyageur,  et  il  l'accueillit  avec  reconnaissance. 

Dans  cette  tranquille  solitude,  il  était  sûr  au  moins  d'a- 
voir du  pain  et  un  abri,  en  attendant  des  jours  meil- 
leurs. 

D'ailleurs,  le  genre  de  vie  qu'il  adoptait  ne  manquait 
pas  de  charmes  en  lui-même,  et  pouvait  satisfaire  jusqu'à 
un  certain  point  l'humeur  un  peu  vagabonde  d'un  ar- 
tiste. 

11  s'agissait  d'aller  de  village  en  village,  avec  la  bando 
en  uniforme,  pour  assister  aux  cérémonies,  aux  noces  et 
aux  fêtes  de  tous  genres  qui  se  donnaient  parmi  les  mem- 
bres de  la  corporation  des  bergmans. 

Les  musiciens  étaient  choyés  et  comblés  de  présens 
partout  où  ils  passaient  :  les  ménagères  leurs  oftYaient  les 
meilleurs  jambons  et  la  meilleure  bière;  les  jeunes  filles 
leur  prodiguaient  les  sourires  les  plus  agaçans.     . 

Richter  surtout,  en  raison  de  son  grade  et  de  l'immense 
supériorité  de  son  talent,  recevait  partout  l'accueil  le  plus 
afl'ectueux,  le  plus  flatteur. 

Aussi  s'habilua-t-il  bientôt  à  cette  joyeuse  existence, 
et  les  années  qu'il  passa  parmi  les  bons  montagnards  du 
Harz  furent  les  plus  heureuses  de  sa  vie. 

Mais  le  jeune  artiste  avait  une  autre  raison  de  s'atta- 
cher à  ce  pays  hospitalier. 

Souvent,  dans  ses  tournées,  il  avait  eu  occasion  de  voir 
la  charmante  fille  du  bailli  ;  et  son  violon  n'était  jamais 
aussi  harmonieux,  aussi  expressif,  aussi  parlant  que  lors- 
que Frantzia  se  trouvait  dans  l'auditoire. 

De  son  côté,  mademoiselle  Stengel  semblait  prendre  un 
plaisir  extrême  à  écouter  l'étonnant  virtuose  ;  ces  .sons 
enchanteurs  la  plongeaient  dans  une  espèce  d'extase;  elle 
rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour;  son  œiî  devenait  hu- 
mide, son  sein  palpitait. 
En  toute  occasion  elle  accueillait  Richter  avec  un  plai- 
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sir  marqué,  et  colui-ci  ne  manquait  fias  une  occasion  do 
s'ai'nMcr  h  la  maison  dn  sa  bollo  mimiratrico. 

Pcm  h  pfu  SCS  visites  devinrent  plus  fréquentes,  et  en- 
fin lo  bruit  so  répandit  (|uo  les  jeunes  gens  s'aimaient. 

On  alla  m(^mo  jusqii'fi  fixer  le  jour  prochain  d(>  leur 
mariHge,  au  grand  cliagrin  d'un  auln;  i)rétcnd,inl  qui  no 
jouissait  pas  do  la  popularité  de  Daniel. 

Les  choses  en  étaient  15  quand,  trois  ou  quatre  ans 
avant  l'époque  où  nous  nous  trouvons,  un  détachement 
do  troupes  prussiennes,  sous  la  conduite  d'un  vieil  ofli- 
cier,  vint  occuper  les  montagnes  du  Harz. 

La  guerre  était  alors  dans  toute  sa  force  ;  l'armée  de 
Frédéric  avait  été  décimée  par  ses  défaites  et  môme  par 
ses  victoires. 

Aussi  lo  bruit  courut-il  que  cette  petite  troupe  avait  été 
envoyée  si  loin  du  centre  des  opérations  militaires  uni- 
quement pour  recruter  des  soldats  parmi  les  robustes 
bergmans. 

Son  chef,  en  ofTet,  ne  tarda  pas  à  confirmer  cette  sup- 
position. 

Il  n'était  moyen  t}u'il  n'employât  avec  ses  scrgens  pour 
enrôler  des  volontaires  au  service  do  la  Prusse;  ruses  et 
violences,  tout  leur  était  bon. 

Cependant  leurs  efTorts  n'obtinrent  pas  rfn  grand  suc- 
cès parmi  les  honnêtes  Franconiens,  peu  désireux  d'aller 
courir  le  monde  pour  tuer  et  pour  être  tués;  un  petit 
nombre  seulement  de  jeunes  gens  aventureux  so  décida 
à  suivre  les  drapeaux  du  grand  Frédéric,  et  ce  n'était  pas 
l'élite  du  pays. 

Aussi  fut-on  grandement  surpris  en  apprenant  tout  h 
coup  que  l'habile  capél-meister  do  1 1  musique  franco- 
nienne, le  prétendant  avoué  de  la  fille  du  bailli,  avait 
écouté  les  suggestions  emphatiques  des  embauchcurs,  et 
allait  partir  avec  eux  pour  rejoindre  l'armée  deSilésie. 

Bientôt  cette  étrange  nouvelle  se  confirma. 

On  parlait  bien  de  signature  surprise ,  de  pièges  tendus 
à  l'artiste  par  l'officier  commandant  le  détachement,  à  la 
suite  d'un  souper  où  les  vins  de  France  et  d'Allemagne 
n'avaient  pas  été  épargnés  ;  un  moment  Richter  lui- 
même  parut  vouloir  renier  cet  engagement. 

Mais  l'acte  d'enrôlement  examiné  par  le  bailli  fut  dé- 
claré valable  ;  et,  soit  honte  de  s'être  laissé  tromper,  soit 
conscience  de  l'inuiililé  de  ses  réclamations,  Daniel  ne  fit 
plus  entendre  aucune  plainte. 

Il  prit  congé  de  ses  amis  les  bergmans,  il  confia  au 
vieux  Stengel  son  violon  qui  lui  devenait  inutile,  et,  après 
avoir  fait  des  adieux  touchans  à  Frantzia,  il  suivit  tris- 
tement les  soldats,  ses  nouveaux  camarades. 

Malgré  cette  apparente  résignation,  le  bruit  n'en  cou- 
rut pas  moins  que  Daniel  Richter  était  victime  d'une  abo- 
minable intrigue. 

On  accusait  un  personnage  puissant,  dont  on  disait  le 
nom  tout  bas,  d'avoir  conduit  cette  aftaire  afin  de  so  dé- 
barrasser d'un  concurrent  gênant  auprès  de  la  fille  du 
bailli. 

De  ce  moment,  en  effet,  une  influence  secrète  et  enne- 
mie sembla  poursuivre  le  malheureux  artiste. 

D'abord,  quoiqu'il  fît  bravement  son  devoir  de  soldat, 
il  ne  put  dépasser  le*  grades  les  plus  infimes  de  la  hiérar- 
chie militaire. 

Plus  tard,  à  la  paix  do  1763,  l'armée  fut  en  partie  li- 
cenciée, et  Daniel  dut  raisonnablement  espérer  qu'il  allait 
enfin  retourner  dans  les  montagnes,  reprendre  sa  joyeuse 
vie,  revoir  la  belle  Frantzia  ;  mais,  contre  son  attente,  il 
ne  reçut  pas  son  congé  comme  tant  d'autres;  il  fut  en- 
voyé en  garnison  dans  une  obscure  et  lointaine  bourgade 
prussienne. 

Enfin,  las  de  cette  existence  de  soldat  pendant  la  paix, 
la  plus  triste  qui  soit  au  monde  pour  un  homme  d'intel- 
ligence, il  tenta  d'utiliser  ses  talens  d'artiste,  et  il  adressa 
au  roi,  par  l'intermédiaire  do  ses  chefs,  une  demande  à 
cet  efi'et. 

Mais  sa  demande  resta  sans  réponse,  et  il  fut  forcé  de 
végéter  pendant  deux  années  encore  dans  les  derniers 


rangs  de  l'armée,  en  proie  aux  vexations  ravalantes  do 
sous-officiers  grossiers  et  brutaux. 

Cet  état  avait  duré  jusqu'au  moment  cîi  Daniel  Richter 
était  arrivé  d'une  manière  si  imprévue  chez  lo  bailli  du 
lîroeken. 

Au  physique,  Daniel  était  un  grand  et  beau  jeune 
hommo  de  vingt-cinq  h  vingt-six  ans,  h  tournure  mâle  et 
fière;  il  tenait  de  sa  mère,  italienne  d'origine,  des  yeux 
plus  foncés,  une  physionomie  plus  expressive  que  n'en 
ont  d'ordinaire  les  hommes  nés  dans  le  Nord. 

Son  visage  paraissait  d'une  pâleur  dorée  sous  ses  mous- 
taches brunes. 

Le  costume  qu'il  portait  sous  son  manteau  était  simple 
et  peu  remarquable  :  habit  brun  carré,  veste  et  guêtres 
de  drap.  Ses  cheveux,  coupés  ras,  no  présentaient  plus 
trace  de  poudre,  et  apparaissaient  dans  toute  leur  noir- 
ceur naturelle. 

Quand  il  ôta  son  bonnet  fourré,  on  put  apercevoir  sur 
ses  traits  une  vive  expression  de  joie,  mais  une  joie  som- 
bre, anxieuse,  presque  ell'rayante,  qui  contrastait  avec  ila 
gaieté  oxpansive  du  jeune  Rodolphe  Stengel. 

Lo  fils  du  bailli  était  de  taille  moyenne  et  bien  propor- 
tionnée; mais  la  petite  vérole  avait  fait  de  grands  rava- 
ges sur  sa  figure  espiègle  et  encore  imberbe. 

Ses  yeux  bleus  pétillaient  do  malice;  tous  ses  mouve- 
mens  dénotaient  une  nature  franche  et  résolue. 

Il  était  vêtu  d'une  espèce  de  coslume  do  chasse  vert, 
avec  un  chapeau  à  cornes  posé  sur  l'oreille  en  tapageur. 

Il  tenait  dans  ses  mains  la  main  brûlante  et  moite  de 
son  compagnon,  et  semblait  fort  surpris  de  l'embarras  et 
de  la  tristesse  que  montrait  Daniel  Richter. 

Au  bruyant  appel  de  son  frère,  Frantzia  s'était  levée  et 
avait  dirigé  la  lumière  do  la  lampe  sur  les  arrivans. 

En  reconnaissant  celui  dont  une  minute  auparavant  elle 
croyait  la  mort  certaine,  elle  ressentit  au  cœur  comme  un 
choc  électrique. 

Elle  étendit  les  bras,  elle  ouvrit  la  bouche  pour  pous- 
ser un  cri  de  joie  ;  mais  l'air  sombre,  la  pâleur  de  Daniel 
la  glacèrent  aussitôt. 

Peut-être  crut-elle  voir  un  spectre  venu  pour  lui  adres- 
ser un  adieu  suprême. 

Le  vieux  bailli  seul  avait  conservé  sa  tranquillité  d'es- 
prit au  milieu  du  trouble  général;  il  s'avança  au-devant 
de  Daniel  immobile  sur  le  seuil  do  la  porte,  et  il  lui  dit 
d'un  ton  cordial  : 

—  Entrez,  entrez,   monsieur  Richter;  aujourd'hui 

comme  autrefois  vous  êtes  le  bienvenu  chez  moi Ce 

soir  surtout,  conlinua-t-il  en  jetant  un  regard  moqueur 
sur  sa  fille,  vous  inspiriez  do  grandes  inquiétudes  à  vos 
amis. 

Cet  accueil  affectueux  sembla  vaincre  les  singulières 
hésitations  de  Daniel  ;  il  rejeta  son  manteau,  s'élança  vers 
Frantzia,  et  saisit  sa  main  qu'il  couvrit  de  baisers  et  do 
larmes. 

—  Que  Dieu  soit  béni  I  dit-il  d'un  Ion  passionné,  jo 
pourrai  maintenant  supporter  tout  le  reste. 

La  jeune  fille  lo  regardait  toujours  avec  une  expression 
do  tendresse  et  de  crainte. 

—  Est-ce  bien  vous,  Daniel?  demanda-t-elle ;  en  vérité 
je  ne  sais  si  je  dois  me  réjouir  ou  trembler  de  vous  re- 
voir ! 

—  Demain  appartient  au  démon,  le  présent  seul  est  à 
nous...  Frantzia,  il  y  a  un  monde  de  bonheur  jusqu'à  de- 
main I 

Cette  réflexion  parut  le  transformer;  il  redevint  vif, 
gai,  enthousiaste  comme  autrefois.  Les  paroles  coulaient 
de  sa  bouche  ardentes,  passionnées,  fiévreuses. 

—  A  la  bonne  heure  donci  s'écria  Rodolphe  en  se  frot- 
tant les  mains  ;  je  vous  reconnais  enfin,  ami  Richter 

Imaginez,  mon  père,  que  j'ai  rencontré  Daniel  tout  seul 
au  milieu  du  sentier  d'ilscmhourg  ;  dans  l'obscurité,  jo 
l'ai  pris  pour  un  esprit,  et  je  me  suis  avancé  bravement 
pour  faire  connaissance...  Daniel  m'a  laissé  bavarder  pen- 
dant un  quart  -^'^leure  avant  de  me  répondre  ;  enfin  il 
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m'a  demandé,  en  déguisant  sa  voix,  le  chemin  d'Ilsem- 
bourg,  et  il  a  voulu  s'esquiver.  Mais  diable  !  on  no  se 
joue  pas  ainsi  de  moi.  Au  premier  mot  qu'il  a  prononcé, 
je  l'ai  reconnu  ;  je  lui  ai  sauté  au  cou  :  «  A'ous  allez  me 
siiire,  Daniel  Riciiter,  lui  ai-jedit;on  ne  passe  pas  si 
près  de  la  maison  d'un  ami  sans  y  entrer.  Notre  bon  père 
vous  recevra  bien,  et  je  soupçonne  que  la  petite  sœur  ne 
vous  verra  pas  d'un  trop  mauvais  œil.  »  Eli  bien  !  croi- 
riez-vous  qu'après  tout  cela  ce  fou  de  Daniel  hésitait  en- 
core?... il  a  fallu  presque  l'entraîner,  et  je  n'ai  pu  lui 
arracher  deux  mots  pendant  la  route. 

Ce  récit  avait  ramené  uu  sombre  nuage  sur  le  front  de 
l'artiste. 

—J'ignorais,  balbulia-t-il,  si  ma  visite,  après  une  si  lon- 
gue absence... 

—  Jeune  homme,  dit  le  bailli  d'un  ton  de  reproche,  ce 
doute  est  de  l'ingratitude. 

—  Daniel  Richter  n'a  pas  eu,  n'a  pas  pu  avoir  une  pa- 
reille pensée  1  dit  Frantzia  avec  un  accent  pénétrant. 

—  Eh  bien,  donc!  où  est  Sara'?  demanda  Rodolphe  en 
regardant  autour  do  lui  ;  quoi  doncl  la  vieille  dormeuse 
est  déjà  couchée ,  et  il  n'y  a  personne  pour  préparer  une 

soupe  à  la  bière  bien  épicée  pour  ce  pauvre  garçon  1 

Ma  sœur,  songe  donc  que  Daniel  a  voyagé  toute  la  jour- 
née; il  doit  être  mourant  do  faim  et  de  soif...  Mais  je 
vous  laisse  vous  occuper  de  lui...  Avec  la  permission  de 
mon  père,  je  suis  forcé  de  sortir...  Dans  une  heure  je  se- 
rai de  retour. 

Il  prit  son  chapeau. 

—  Où  donc  vas-tu,  mon  ami?  demanda  le  bailli  avec 
surprise. 

—  Mon  père,  les  ménétriers  des  bergmans  sont  réunis 
à  Osterode  pour  la  noce  du  petit  Fritz  Goodricht  ;  je  cours 
les  prévenir  du  retour  de  Daniel,  et  on  va  m'étoufTer  de 
caresses  pour  cette  bonne  nouvelle...  Ahl  si  notre  pau- 
vre vieux  Cari  Blum  vivait  encore ,  comme  il  serait  con- 
tent! 

Ces  paroles  tirèrent  l'artiste  de  l'espèce  de  stupeur  où  il 
était  retombé. 

—  Non,  non,  Rodolphe,  dit-il  avec  vivacité,  ne  sortez 
pas...  vous  avez  tout  le  temps  d'avertir  nos  anciens  amis... 
Je  ne  veux  pas  qu'on  sache  encore... 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  cacher,  que  diable? 
Sur  ma  parole!  l'honnête  Samuel  TofTuer,  votre  ancien 
camarade,  ne  me  pardonnerait  pas  si  je  tardais  d'une 
heure,  d'une  minute,  à  lui  annoncer  votre  retour... 

—  Jeune  homme,  craignez-vous  à  ce  point  de  vous 
montrer  ?  demanda  Stengel  avec  défiance. 

—  Non,  bailli,  mais...  la  nuit  est  si  noire,  les  chemins 
sont  si  dangereux... 

—  Le  wildman  du  Ilarz  no  se  retrouverait  pas  plus  ai- 
sément que  moi  dans  les  cliomins  du  Brocken,  dit  Ro- 
dolphe d'un  petit  air  de  suffisauco  ;  restez  avoc  mon  père 
et  ma  sœur,  Daniel  ;  moi  je  veux  prévenir  Samuel  Toff- 
ner  :  le  brave  homme  va  en  pleurer  de  joie. 

—  Eh  bien  !  puisqu'il  le  faut,  prévenez  Toffner,  mon 
ami  dévoué,  mais  lui  seul...  et  recommandez-lui  de  n'ap- 
prendre à  personne... 

Rodolphe  ne  l'écoutait  plus;  il  était  déjà  sorti,  et  la 
porte  s'était  refermée  avec  fracas. 

Après  son  départ,  il  y  eut  un  moment  de  profond  si- 
lence. 

—  Monsieur  Richter,  reprit  enfin  le  justicier  d'un  ton 
grave,  il  faut  que  je  vous  dise  mes  soupçons  ;  votre  retour 
inattendu  me  semble  tout  à  fait  inexplicable,  et  votre  tris- 
tesse en  revoyant  des  personnes  qui,  je  le  sais,  ont  une 
part  dans  vos  affections,  pourrait  donner  à  penser... 

—  Quoi  donc,  bailli?  Ai-jo  si  mal  exprimé  lessentimens 
que  j'éprouve?  Moi  triste!  El  pourquoi  ?...  Ne  suis-je  pas 
dans  une  maison  amie  où  j'ai  passé  les  plus  doux  momens 
de  mon  existence?  Ne  suis-jo  pas  auprès  de  Frantzia,  de 
cette  belle  et  sainte  enfant  dont  le  souvenir  soutenait  mon 
caurage  devant  le  feu  de  l'ennemi,  dans  nn's  fatigues, 
dans  mes  angoisses,  dans  mes  misères?...  Oh!  si  vous 


sentiez  comme  mon  cœur  bat  dans  ma  poitrine  !...  Vous 
vous  êtes  trompé  ;  je  suis  bien  heureux  I  —  Frantzia  se- 
coua la  tôle  ;  une  larme  tremblait  à  ses  longs  cils  comme 
une  goutte  de  rosée  au  calice  d'une  fleur.  —  Vous  ne  me 
croyez  pas  !  s'écria  Daniel  avec  une  impatience  fébrile  en 
se  levant. 
Stengel  le  força  doucement  à  se  rasseoir. 

—  Daniel  Richter,  mon  garçon,  dit-il  d'un  ton  alTec- 
tueux,  vous  vous  efforcez  vainement  de  dissimuler  un 
trouble  intérieur,  un  désordre  d'idées  inquiétant  pour 
ceux  qui  vous  aiment...  Voyons,  expliquez-nous  comment 
il  se  fait  que  vous  soyez  ici  quand  votre  devoir  vous  rete- 
nait au  service  du  roi...  Avez- vous  obtenu  un  congé? 

Daniel  passa  précipitamment  la  main  sur  son  front 
inondé  do  sueur.  Frantzia  et  le  bailli  attendaient  sa  ré- 
ponse avec  une  anxiété  extrême. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  Stengel,  reprit-il  d'une  voix 
sourde,  écoutez  aussi  chère  Frantzia,  jo  n'ai  ni  la  volonté 
ni  la  force  de  vous  cacher  plus  longtemps  ce  que  vous 
devez  savoir  bientôt... 

—  Malheureux  !  qu'avez-vous  fait?  demanda  la  jeune 
fille  pâle  comme  une  morte. 

—  Je  défie  les  hommes  et  les  événemens  de  m'enlever 
ma  félicité  présente!  s'écria  l'artiste  avec  une  exaltation  qui 
tenait  du  délire.  Ce  moment  si  court,  mais  délicieux,  je  le 
vole  à  la  douleur,  à  la  mort,  à  l'éternité...  Qu'importe  le 
reste  ! 

Le  bailli  réfléchit  pendant  quelques  secondes. 

—  J'ai  regret  d'être  forcé  de  vous  parler  avec  sévérité, 
Daniel  Richter,  reprit-il  d'une  voix  altérée,  mais,  par  de- 
voir, JG  vous  somme  de  vous  expliquer  plus  clairement 
sur  votre  présence  ici...  Ce  n'est  plus  votre  ami  Stengel, 
c'est  le  justicier  du  Brocken  qui  vous  interroge  1 

— Vous  ne  pouvez  faire  que  monsieur  Stengel  et  le  justi- 
cier ne  soient  pas  en  même  temps  le  père  de  Frantzia  à  qui 
je  dois  obéissance  et  respect...  Eh  bien  !  donc,  je  ne  m'en 
cache  plus...  Pour  revoir  cette  chère  Frantzia,  dont  j'étais 
séparé  depuis  tant  d'années,  j'ai  rompu  d'indignes  liens, 
j'ai  trahi  mes  sormens...  ma  tête  s'est  perdue,  j'ai  dé- 
serté ! 

Frantzia  poussa  un  cri  déchirant. 

—Cela  n'est  pas  possible,  dit  le  bailli  avec  une  extrême 
émotion  ;  vous  n'eussiez  pas  osé  me  faire  un  pareil  aveu... 
Car  je  vous  aime,  Daniel  Richter,  oui,  sur  ma  parole  I 
je  vous  aime  presque  autant  que  mon  fils  Rodol- 
|)lie  !...  voyons,  réfléchissez  bien  ;  vous  avez  voulu  vous 
jouer  de  la  crédulité  d'un  vieillard,  n'est-ce  pas?  vous  vous 
êtes  trompé  vous-même  en  donnant  le  nom  de  désertion 
à  quelque  escapade  beaucoup  moins  coupable... 

—  Je  n'emploierai  ni  subterfuges  ni  mensonges  pour 
cacher  la  vérité,  dit  Daniel  d'un  ton  ferme  ;  oui,  bailli 
Ilermann  Stengel,  j'ai  déserté  ou  plutôt  je  me  suis  cru  en 
droit  de  reprendre  ma  liberté...  Vous  savez  comment  je 
tombai  dans  lo  piège  qu'on  m'avait  tendu  ;  un  momentd'exal- 
tation  et  d'oubli,  un  mouvement  d'orgueil  consommèrent 
ma  perte.  La  plainte  était  inutile,  je  me  résignai,  je  devins 
soldat.  Je  no  vous  dirai  pas  les  humiliations,  les  vexa- 
tions dégradantes  qu'il  me  fallut  supporter  dans  mon  nou- 
vel état.  Pendant  les  premiers  temps  du  moins,  il  me  res- 
tait l'espérance,  car  j'ignorais  encore  qu'un  ennemi  im- 
placable étendait  sur  moi  sa  maligne  influence.  Ce  fut  lui 
qui,  malgré  l'éloignement,  annihila  meselforts  pour  sor- 
tir de  l'abîme  où  j'étais  tombé;  pendant  que  je  me  dé.ssé- 
chais  de  colère  et  de  rage,  il  venait  ici  chaque  jour  pour- 
suivre Frantzia  de  son  amour  ;  il  avait  réussi,  m'a-t-on 
dit,  à  lui  inspirer  des  sentimens... 

—  On  vous  a  trompé,  Daniel,  interrompit  mademoiselle 
Stengel  avec  véhémence,  je  n'estime  pas,  je  n'estimerai  ja- 
mais celui  dont  vous  parlez. 

—  Merci!  oh  merci!  murmura  Richter  d'un  ton  passioa- 
né,  ce  doute  était  pour  moi  un  supfilice  affreux  I 

—  Prenez  garde,  monsieur  Richter,  dit  lo  justicier;  si  jo 
no  me  trompe,  vous  accusez  de  tous  vos  malheurs  un 
homme  puissant  de  ce  pays...  Avez-vous  des  motifs  suf- 
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flsans  pour  vous  exprimor  ainsi  au  sujet  de  l'honorablo 
nioiisiour  Piuck,  lo  siXTolairc,  l'ami  lo  conddcnt  do  notre 
digne  soigneur  le  coint(i  de  Stdibcrgî 

—  J'en  ai,  bailli,  j'en  ai  d'imliiliKaldes...  Déjà  co  bon 
Cari  Ulum,  dont  je  regrell(>  si  vivement  la  perte,  m'avait 
fait  entendre  lors  de  mon  ilépart  que  j'étais  viclimo  d'une 
machination  de  l'odieux  favori  du  comte:  mes  soupçons 
rérennneiit  se  sont  changes  en  certitude.  Le  vieux  fourbe 
d'officier  ipii  avait  préparé  ma  ruine  a  tout  avoué  ;  il  s'en- 
temlait  avec  l'iuck.  Celui-ci,  abusant  de  son  pouvoir,  lui 
avait  [MM-mis  autrefois  d'enrôler  les  vassaux  du  (ief,  à  con- 
dition qu'on  le  déharrasserail  de  moi  ;  l'indigue  comman- 
dant accepta  le  marché.  Vous  savez  comment  il  me  ravit 
la  liberté;  plus  tard,  à  la  paix,  il  mo  réiutégra  dans  un  ré- 
giment de  formation  nouvelle.  Toujours  fiilélo  à  ses  abo- 
minables cngagemens,  il  m'em[>écha  d'obtenir  aucune 
faveur,  aucun  avancement  sérieux,  il  fit  rejeter  toutes 
mes  demasdes.  Enfin,  il  y  a  quelques  jours,  j'ai  profité 
d'un  moment  où  l'ivresse  avait  troublé  sa  raison  pour 
lui  arracher  l'aveu  de  ses  honteuses  menées.  J'ai  appris 
aussi  qu'il  entretenait  une  correspondance  avec  Pinck,  et 
que,  dans  une  de  ses  dernières  lettres,  le  favori  du  comte 
exprimait  l'espoir  d'épouser  prochainement  Frantzia  Slcn- 
gel,  dont  le  bailliage  du  Brockenserail  la  dot... 

—  La  charge  que  j'ai  exercée  quarante  ans  avec  hon- 
neurl  interrompit  le  vieillard  h  son  tour  involontairement, 
est-ce  là  en  elfct  la  prétention  de  Pinck?...  Mais  cette 
charge  est  l'héritage  de  mon  fils,  et  mon  vénérable  maître 
le  comte  de  Stolberg  ne  pourrait  l'en  priver  sans  commet- 
tre une  grande  injustice. 

—  Vous  savez  tout  maintenant,  reprit  Daniel  Ricliter; 
en  découvrant  ces  exécrables  machinations,  j'ai  eu  à  peine 
assez  de  pouvoir  sur  moi-même  pour  ne  pas  écraser  du 
pied,  comme  un  reptile  venimeux,  le  misérable  qui  m'avait 
perdu.  Mais  j'ai  senti  qu'il  en  était  un  autre  plus  coupable; 
sur  celui-là  seul  doit  retomber  ma  colère.  Quelques  heures 
après  j'avais  quitté  la  ville  où  j'étais  en  garnison,  et,  sous 
ce  costume  bourgeois,  je  m'acheminais  vers  le  Harz.,. 

—  Mais  avant  de  partir  vous  aviez  certainement  accom- 
pli quelques  formalités?  vous  aviez  adressé  une  demande 
à  l'autorité  supérieure?  vous  aviez  du  moins  sollicité  un 
congé  de  quelques  jours? 

—  Non. 

— Imprudent  jeune  homme,  et  vous  m o  dites  cela,  à  moi, 
Hermann  Stengel,  justicier  du  Brocken  ? 

Tout  en  parlant,  il  atteignit  l'immense  perruque  placée 
devant  lui  et  s'en  couvrit  ;  une  partie  de  son  visage  dispa- 
rut dans  les  boucles  poudreuses  qui  retombaient  de  tous 
côtés  sur  son  collet  noir. 

Cette  action  si  simple,  si  ridicule  même,  avait  en  ce  mo- 
ment une  signification  terrible  ;  cependant  io  déserteur 
Bourit. 

—  ^?onsieurIc  bailli,  répondit-il  doucement,  josais  que 
vous  ferez  votre  devoir. 

—  Mais  ce  devoir,  en  connaissez-vous  bien  toute  la 
rigueur  ?...  Après  vos  aveux  si  explicites,  je  suis  dans  la 
nécessité  de  vous  faire  arrêter  et  de  vous  envoyer  à  Gœt- 
lingue. 

—  Oui,  et  je  connais  la  loi  inexorable  qui  me  sera  appli- 
quée... Aux  termes  des  traités  entre  la  Prusse  et  le  Hano- 
vre, celle  loi  portée  par  l'inflexible  Frédéric  est  exécutable 
même  dans  l'électoral  à  l'égard  des  déserteurs  Prussiens... 
la  peine,  c'est  la  mort  ignominieuse  de  la... 

—  Eh  !  si  vous  saviez  si  bien  le  sort  qui  vous  attendait, 
reprit  le  justicier  avec  un  accent  do  reproche,  pourquoi 
avez-vous  eu  la  cruauté  de  choisir  un  vieil  ami  pour  èlro 
l'instrument  de  voire  perte  ? 

—  Dieu  m'en  est  témoin,  bailli,  en  arrivant  dans  ces 
montagnes,  je  n'avais  pas  l'intention  do  venir  chez  vous  ; 
je  craignais  trop  do  vous  compromellre  et  de  vous  placer 
dans  une  alternative  douloureuse...  Je  complais  rencon- 
trer Frantzia  hors  de  la  maison  et  lui  faire  mes  adieux... 
Mais  ce  soir,  pendant  que  j'errais  au  hasard  dans  le  voisi- 
nage, ne  sachant  à  qui  me  confier  et  où  diriger  mes  pas, 
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Rodolphe  s'est  présenté  h  moi  par  hasard.  J'ai  voulu  l'évi- 
ter ou  du  moins  mo  (;achi'r  de  lui  ;  mes  efforts  ont  été  inu- 
tiles, ('t  j(!  n'ai  [las  eu  la  force  do  résister  à  ses  instances 
quand  il  a  di'siré  m'amener  ici  où  m'appellaicnt  mes 
vœux  li's  plus  cliers. 
llerniatin  Stengel  était  accablé  do  douleur. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  1  que  faire?  murmura-t-il. 
Frantzia  s'avança  brusquement. 

—  Ce  iju'il  faut  faire,  mou  père,  dit-elle  avec  chaleur, 
il  faut  avoir  pitié  d'un  infortuné  qu'une  longue  et  cons- 
tante injustice  avait  rendu  fou...  il  faut  le  laisser  partir. 

—  Moi  ?  ce  serait  forfaiture...  ce  serait  contre  ma  cons- 
cience et  mon  serment. 

—  Votre  conscience  ne  vous  dit-elle  pas  que  ce  pauvre 
Dani(d  est  victime  de  circonstances  fatales?  Il  n'est  pas,  il 
ne  peut  être  coupable  devant  Dieu...  Laissez-le  partir; 
il  trouvera  aisément  une  retraite  dans  ces  montagnes  ;  il  a 
des  amis  nombreux  et  dévoués  parmi  les  bcrgmans  ;  il  at- 
tendra (pio  les  circonslances  deviennent  favorables  pour 
obtenir  sa  grflce. 

—  Frantzia,  dit  Daniel  d'un  air  de  sombre  abattement, 
je  n'attends  ni  n'espère  aucune  grâce...  Quelques  jours  do 
libcrlé,  voilà  ce  que  je  demande;  puis  jo  ne  chercherai 
plus  à  soustraire  ma  tête  à  la  justice  des  hommes. 

—  Mais  alors,  au  nom  du  ciel  !  quo  veniez-vous  (airo 
dans  le  Harz? 

—  Ne  l'avez-vous  pas  deviné?...  me  venger  du  miséra- 
ble qui  a  causé  tous  mes  maux,  (jui  vous  a  poursuivie  de 
ses  insolentes  prétentions... 

—  Grand  Dieu  !  vous  vouliez  tuer  Pinck,  l'assassiner? 

—  Non,  mais  jouer  ma  vie  contre  la  sienne  dans  un 
duel  loyal...  si  toutefois  il  avait  assez  de  courage  pour 
l'accepter. 

—  Renoncez  à  ce  projet,  Daniel,  je  vous  en  supplie. 

—  On  avait  donc  raison  ?  vous  aimez  cet  infâme  intri- 
gant I 

—  Non,  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  répandiez  son 
sang,  que  vous  vous  rendiez  coupable  d'un  meurtre... 

—  Vous  l'aimez,  vous  dis-je? 

—  Ingrat  !  fit  la  jeune  fille  avec  un  accent  d'indéfinissa- 
ble reproche. 

Richler  lui  saisit  la  main  qu'il  serra  avec  force. 

—  Pardon,  pardon,  murmura-t-il,  mes  malheurs  ont 
aigri  mon  cœur  et  l'ont  disposé  à  l'injustice...  Mais  lors 
même  que  je  consentirais  à  vous  quitter  sur-le-champ, 
je  n'oserais  braver  ainsi  l'autorité  de  votre  père... 

—  Cette  autorité,  je  n'ai  aucun  moyen  en  ce  moment 
de  la  faire  respecter ,  dit  le  vieillard  d'une  voix  si  faible 
qu'on  l'entendait  à  peine. 

Et  il  détourna  la  tête  comme  pour  ne  pas  voir  ce  qui 
allait  se  passer. 

—  C'est  un  consentement  tacit(!,  reprit  Frantzia  à  voix 
basse  ;  pour  sauver  sa  propre  vie  mon  père  ne  voudrait 
pas  faire  davantage...  Et  maintenant,  Daniel,  partez,  on 
peut  venir  et  vous  seriez  perdu...  Rester  ici  une  minute 
de  plus  serait  un  crime  contre  Dieu,  contre  vous-même, 
contre  moi...  Seulement,  promettez  do  renoncer  à  une 
vengeance  indigne  de  vous. 

—  Ne  me  demandez  pas  cela...  Songez  à  ce  que  j'ai 
soufTerl. 

—  Il  me  faut  cette  promesse,  Daniel...  J'ai  peut-êtro 
aussi  le  droit  de  l'exiger! 

—  Eh  bien  donc,  Frantzia,  puisque  vous  le  voulez... 
En  ce  moment  on  entendit  lo   bruit   d'un  cheval  qui 

s'arrêtait  devant  la  maison. 

—  Imprudent  !  dit  le  bailli  avec  un  douloureux  gémis- 
sement, vous  avez  trop  attendu. 

Frantzia  prêta  l'oreille. 

—  C'est  peut-être  Rodolphe  qui  revient  avec  Samuel 
TotTner,  reprit-elle  en  s'eflorçant  de  se  rassurer;  Samuel 
est  votre  ami,  il  protégera  votre  fuite. 

—  Co  n'est  pas  Samuel  TofTner,  dit  le  justicier. 
Une  voix  aigre  et  impérieuse  appela  Sara  du  dehors. 
Comme  personne  ne  répondait,  le  nouveau  venu  intro- 
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duisit  lui-môme  son  cheval  dans  l'ccurio  attenante  à  la 
maison, 

—  C'est  Pinck  I  reprit  Horraann  Slengel  avec  épouvan- 
te ;  lui  seul  peut  agir  avec  aussi  peu  de  cérémonie  dans  la 
maison  du  IJailli  du  Brocken. 

—  Pinck  !  rcpéla  Frantzia,  nous  sommes  perdus...  Quo 
peut-il  venir  faire  ici  à  pareille  heure? 

—  Quelque  nouvelle  à  m'apporfer,  quelquo'ordre  à  me 
transniellrc  do  la  part  de  monseigneur...  Eh  bien  !  jeune 
Iioniine,  voulez-vous  donc  qu'il  vous  trouve  ici? 

—  Daniel,  Daniel,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré, 
rnchez-vous,  dit  Frantzia  hors  d'elle-même;  Pinck  vous 
hait  ;  il  vous  livrerait  au  bourreau  sans  pitié,  sans  re- 
mords... 

—  Moi  !  me  cacher  devant  mon  plus  mortel  ennemi? 
dit  Richter  d'un  ton  farouche  en  tirant  des  pistolets  de  sa 
poche. 

—  Que  voulez-vous  faire  de  ces  armes,  monsieur  ?  ou- 
bliez-vous sitôt  votre  parole? 

Après  un  moment  d'hésitation,  le  déserteur  replaça  ses 
pistolets  dans  ses  poches,  mais  il  resta  immobile. 

—  Daniel,  do  grâce,  cédez  à  la  nécessité  1  reprit  la  jeu- 
ne fille  avec  un  accent  suppliant  ;  entrez  dans  la  cham- 
bre voisine  et  restez-y  dans  le  plus  profond  silence.  Aus- 
sitôt que  je  le  pourrai,  j'irai  vous  délivrer,  et... 

—  Je  n'attaquerai  pas  le  premier,  Frantzia;  yoilà  tout 
ce  que  je  peux  vous  promettre,  dit  le  déserteur  d'.une  voix 
brève  et  saccadée,  en  s'asseyant. 

—  Eh  bien  donc  !  puis(iuc  rien  ne  peut  vaincre  celte 
obstination  insen.sée,  demeurez...  mais  du  moins  ne  fai- 
tes rien  pour  vous  trahir...  J'espère  que  la  visite  do  Pinok 
sera  courte,  et  que  nous  pourrons  lui  donner  le  change... 
Ënveloppez-vous  dans  votre  manteau  et  feignez  de  dor- 
mir... Vous,  mon  père,  reprenez  votre  lecture...  Le  voici. 

Daniel  et  le  bailli  obéirent  presque  sans  savoir  ce  qu'ils 
faisaient 
Frantzia  retourna  précipitamment  la  lampe,  afln  de 
^   laisser  dans  l'ombre  la  partie  do  la  salle  où  se  trouvait 
*   Richter;  puis  elle  s'assit  elle-même,  et  elle  parut  fort  oc- 
cupée de  mettre  en  ordre  les  fleurs  de  son  herbier. 

Ces  dispositions  étaient  à  peine  achevées  quo  Pinck 
entra. 
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Le  secrétaire  tout-puissant  du  seigneur  du  Brocken  était 
an  petit  homme  de  trente  ans  environ. 

Son  extérieur  ne  prévenait  pas  en  sa  faveur. 

Son  front  jaune,  ses  joues  saillantes  et  vermillonnées, 
ses  yeux  gris,  astucieux  et  lâches,  annonçaient  que  l'in- 
telligence dont  il  pouvait  être  doué  était  mise  au  .service 
de  passions  basses  et  vulgaires. 

La  recherche  de  ses  vêtemcns  trahissait  la  haute  opi- 
nion qu'il  avait  de  son  importance. 

Il  porlait  habit  et  culotte  de  velours  noir,  perruque 
bien  poudrée,  jabot  et  manchettes  do  dentelles,  rapière  à 
manche  d'acier  ciselé. 

Il  tenait  à  la  main  un  fouet  qu'il  agitait  nonchalam- 
ment. 

Malgré  cet  équipage  cavalier,  il  était  impossible  do  con- 
fondre maître  Pinck  avec  ces  gentilshommes  dont  il  affec- 
tait la  fierté  et  la  suffisance. 

Son  père  était  un  artisan  de  Gœttinguo  qui  avait  eu  le 
fol  amour-propre  de  faire  do  lui  un  homme  do  loi  ;  mais 
Pinck,  après  avoir  pris  ses  degrés  à  l'Université  de  sa  ville 
natale,  n'avait  pu  trouver  d'emploi  dans  la  magistrature, 
eu  raison  des  bouleversemcns  causés  par  la  guerre. 


Depuis  longtemps  déjà  il  vivait  dans  une  condition  mi- 
sérable, quand  il  s'était  attaché  au  comte  de  Stolberg. 

D'abord  simple  scribe,  sa  position  auprès  de  cet  opulent 
seigneur  était  des  plus  humbles  et  des  plus  précaires; 
mais  peu  à  peu,  grâce  à  son  esprit  souple  et  insinuant,  il 
avait  acquis  une  autorité  absolue  dans  la  maison  de  son 
maître. 

La  vieillesse  et  les  infirmités  du  comte  lui  rendaient 
nécessaire  un  homme  actif  et  intelligent,  toujours  sous  sa 
main  pour  le  conseil  et  pour  l'action. 

L'honnête  Stengel  était  trop  lent,  trop  formaliste  pour 
des  fonctions  do  ce  genre;  et  d'ailleurs  les  devoirs  de  sa 
charge  le  retenaient  constamment  loin  du  château  seigneu- 
rial. 

Pinck,  esprit  plus  vif,  plus  alerte,  fertile  en  ressources, 
n'avait  donc  pas  tardé  à  devenir  indispensable,  et,  au  mo- 
ment où  nous  en  .sommes,  rien  ne  se  faisait  plus  dans  les 
domaines  du  comte  de  Stolberg  que  d'après  ses  ordres  ou 
ses  inspirations. 

Or,  le  puissant  favori  n'avait  pas  eu  l'art  de  se  concilier 
la  sympathie  des  gens  du  voisinage. 

Les  mineurs  franconiens,  qui  pourtant  échappaient, 
par  leur  organisation  même,  à  son  influence  tyrannique, 
lui  donnaient  cette  épithète  de  vonder  feder  (homme  de 
plume)  qui  est  chez  eux  le  terme  du  plus  souverain  mé- 
pris. 

Ses  manières  hautaines,  ses  procédés  despotiques  irri- 
taient sourdement  les  vassaux  ;  et  la  part  qu'on  le  soup- 
çonnait d'avoir  prise  au  malheur  de  Daniel  Richter  avait 
achevé  de  le  rendre  odieux  en  secret  à  toute  la  population 
du  fief. 

Du  reste,  sa  conduite  envers  le  justicier  n'avait  jamais 
été  nettement  agressive. 

Bien  plus,  il  affeclail  pour  la  personne  du  vieux  juge  et 
pour  sa  l^imillo  une  extrême  déférence. 

Mais  il  était  à  remarquer  que  plus  son  crédit  auprès  du 
comte  avait  pris  d'accroissement,  plus  celui  de  Stengel 
avait  diminué. 

Le  seigneur  de  Stolberg  ne  mandait  plus,  comme  autre- 
fois, son  bailli  à  la  résidence  pour  le  consulter  sur  les  af- 
faires publiques  ou  sur  ses  intérêts  privés. 

Hermann  allait  à  peine  deux  ou  trois  fois  par  an  au 
château,  et  encore,  dans  ses  rares  visites,  ne  pouvait-il 
pas  toujours  approcher  du  vieux  comte  infirme  et  alité. 

Toutes  les  affaires  un  peu  importantes  se  traitaient  par 
l'entremise  de  Pinck. 

En  dépit  de  ces  circonstances  bien  capables  d'exciter  sa 
défiance,  l'honnête  et  simple  justicier  n'avait  jamais  sé- 
rieusement réfléchi  aux  projets  secrets  du  favori,  jusqu'au 
moment  où  la  révélation  de  Daniel  lui  avait  fait  entrevoir 
la  vérité  sur  ces  projets. 

Plein  do  respect  pour  tout  ce  qui  touchait  à  son  maître, 
il  accueillait  Pinck  avec  cmpressemcnî,  et  il  exigeait  de 
ses  enfans  les  mêmes  égards,  bien  quo  ni  Rodolphe  ni 
Frantzia  ne  partageassent  sa  sécurité  à  l'égard  de  ce  dou- 
teux ami. 

En  entrant  dans  la  salle,  le  secrétaire  jela  un  coup 
d'œil  rapide  autour  de  lui,  et  ce  coup  d'œil  se  porta 
particulièrement  sur  le  coin  obscur  où  se  trouvait  l'é- 
tranger. 

Mais  le  père  et  la  fille  no  lui  donnèrent  pas  le  temps 
d'observer  et  de  concevoir  des  soupçons. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  Pinck,  dit  le  vieux 
Stengel  avec  une  agitation  à  peine  dissimulée,  car  jamais 
le  digne  magistrat  ne  s'était  trouvé  dans  une  position 
aussi  fausse  et  aussi  critique;  votre  visite  à  cette  heure 
avancée  n'a  pour  cause  aucun  fâcheux  accident,  je  l'espère? 

—  Non,  non,  bailli,  à  Dieu  ne  plaise!  répliqua  Pinck 
en  saluant  Frantzia  à  la  manière  des  petits-maîtres  fran- 
çais, dont  il  cherchait  à  imiter  l'élogance;  depuis  trois 
jours,  je  suis  en  course  pour  le  service  de  monseigneur... 
Ce  soir,  j'aurais  dû  retourner  au  château,  mais  je  n'ai  pu 
résister  au  désir  de  venir  passer  quelques  instans  près  de 
vous  et  de  votre  charmante  fille  j  j'ai  donc  fait  un  détour, 
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et  jo  suis  nvrivô  ici,  au  risque  do  ni'abîmcr  avec  mon  che- 
val ilnns  vos  touii)ii>i"es...    . 

—  I':i  vous  avez  ou  sons  (Joute  la  l)onno  pensée  de  pren- 
dre KÎlo  à  la  maison  du  Comte  pour  cette  nuit?  demanda 
lu  jeune  tille. 

—  l':n  ell'et,  mademoisoilo,  répliqua  Pinck;  mais  jo 
crois,  njouta-t-il  en  jetant  un  nouveau  regard  sur  Daniel, 
que  j'ai  été  devancé... 

—  C'est  un  ami  do  mon  frère,  répondit  Frantzia  d'uno 
voix  contenue,  mais  cependant  assez  haut  pour  que  tout 
le  monde  pilt  l'entendre;  c'est  un  jeune  homme  d'Osle- 
rode,  qui  est  venu  au  lirocken  pour  chasser  l'auerhan  avec 
Rodolphe...  Le  pauvre  garron  a  fait  le  chemin  à  pied,  et  il 
est  épuisé  de  fatigue...  Depuis  son  arrivée,  il  dort  en  at- 
tendant mon  frère,  «lui  ne  peut  tarder  à  rentrer...  Nous 
allons  renvoyer  ces  deux  jeunes  gens  passer  la  nuit  chez 
la  mère  Roùhen,  h  l'auberge  du  Brocken-Werthaus;  ils 
pourront  causer  et  rire  plus  librement  qu'ici  1 

Stengel  restait  stupéfait  et  comme  elTrayô  do  cette  sin- 
gulière présence  d'esprit  d'uno  jeune  fille  habituellement 
timide. 

Pinck,  émerveillé  de  cet  accueil  empressé,  auquel,  il  faut 
le  dire,  on  ne  l'avait  pas  habitué,  ne  semblait  avoir  aucun 
soupçon. 

—  Qu'ai-je  donc  fait,  mademoiselle,  demanda-t-il  d'un 
air  ravi,  pour  mériter  ces  attentions  si  flatteuses  de  votre 
partT 

Et  il  déposa  sur  la  main  de  Frantzia  un  baiser  qui  fit 
tressaillir  le  prétendu  dormeur. 

Elle  se  hâta  de  se  dégager,  et  s'avança  vers  Daniel,  dont 
elle  toucha  légèrement  l'épaule. 

—  Allons,  monsieur...  monsieur  Albert...  n'est-ce  pas 
ainsi  qu'il  se  nomme?  dit-elle  à  voix  haute,  consentez  à 
aller  attendre  mon  frère  au  Brocken-Werthaus,  à  quel- 
ques pas  d'ici...  L'on  aura  soin  que  vous  ne  manquiez  de 
rien  chez  la  mère  Reuben. 

—  Cette  ruse  ne  vous  réussira  pas,  Frantzia!  murmura 
Daniel  de  manière  à  être  entendu  d'elle  seule;  j'ignorais 
que  vous  fussiez  dans  une  pareille  intimité  avec  mon  en- 
nemi, l'ennemi  de  votre  famille...  Je  veux  savoir,  je  sau- 
rai... Je  reste. 

Pour  toute  réponse,  la  fille  du  bailli  leva  les  yeux  au 
ciel. 

—  Que  dit-il?  Jo  crois  que  le  pauvre  diable  dort  de- 
bout, reprit  Pinck  en  s'avanrant:  eh  bienl  mademoiselle, 
si  vous  le  permettez,  je  vais  vous  débarrasser  de  ce  jeune 
mal-appris,  et  le  conduire  moi-même  à  l'auberge  voisine... 
Il  y  sera  plus  à  sa  place  qu'auprès  de  vous. 

—  Non,  non,  monsieur  Pinck,  c'est  inutile...  Laissons 
ce  jeune  homme  attendre  ici  le  retour  de  Rodolphe...  Nous 
nous  sommes  déjà  trop  occupés  de  lui. 

Le  secrétaire  haussa  les  épaules  et  regagna  sa  place 
sans  défiance. 

Frantzia  se  mit  à  aller  et  venir  dans  la  salle,  en  appa- 
rence pour  vaquer  aux  soins  que  réclamait  la  présence 
d'un  hôte  étranger,  mais  en  réalité  sans  but  arrêté  et  sans 
savoir  ce  qu'elle  faisait. 

Elle  n'osait  quitter  le  stubé,  où  une  parole  imprudente 
pouvait  déterminer  d'une  minute  à  l'autre  un  conflit  ter- 
rible entre  Richter  et  le  favori  du  comte. 

D'un  autre  côté,  il  fallait  trouver  moyen  de  prévenir 
Rodolphe  de  ce  qui  se  passait,  do  pour  qu'on  arrivant  ino- 
pinémimt,  avec  son  étourderie  ordinaire,  il  no  trahît  l'in- 
cognito momentané  de  Daniel.  Elle  n'osait  éveiller  pour 
cette  tâche  la  servante  Sara,  vieille  femme  stupide,  cu- 
rieuse et  bavarde. 

Dans  cette  perplexité,  elle  se  plaça  en  observation  sur 
l'espèce  de  terrasse  extérieure  qui  précédait  la  salle,  prête 
à  accourir  au  premier  bruit  d'une  querelle  entre  les  doux 
rivaux,  ou  à  s'élancer  au-devant  de  son  frère  dès  que  le 
retentissement  des  pas  au  milieu  de  la  nuit  signalerait 
son  approche. 

Cependant  le  bailli,  complice  involontaire  de  cette  pe- 
tite intrigue,  s'efforçait  de  détourner  l'utlenlion  do  Pinck. 


—  Eh  bien  !  monsieur,  dit-il  avec  politesse,  ne  voulez 
vous  pas  goOter  do  mon  tabac  et  df!  ma  bière  en  atten- 
dant le  souper?  Je  suis  impatient  d'apfirendre  des  nouvel- 
les do  notre  excellent  maîlre,  le  comte  de  Slolliorg. 

—  A  vos  ordros,  bailli,  répondit  le  socrétairi'  avec  em- 
pres'Joment  en  ra[)prnrh;nil  sou  siège  de  relui  d'IIermann  ; 
le  tabac  et  la  bière  sont  les  bienvenus,  mais  n'alteiidoz  pas 
dos  iiouvolles  du  comte  en  retour,  car  depuis  trois  jours 
j'ai  quitté  la  résidence. 

—  lit  (|uel  grand  motif  vous  a  retenu  si  longtemps  loin 
de  monseigneur,  qui  no  pont  se  passer  do  vous?  demanda 
Hermann  en  faisant  mousser  la  beste-krug  dans  la  chop- 
po  de  son  hôte. 

—  Comme  vous  le  dites,  bailli,  il  no  peut  se  passer  de 
moi...  Si  je  m'absente  .seulement  quelques  heures,  l'im- 
patience lui  donne  de  terribles  accès  dégoutte,  le  digne 
seigneur  !  Mais  cette  fois  j'ai  mené  h  bien  une  entreprise 
qui  va  le  ravir  d'aise...  Vous  savez  que,  de  temps  immé- 
morial, les  bcrgmans  avaient  l'habitude  de  commencer  la 
journée  trop  tard  et  do  la  finir  trop  tôt  dans  les  forges  et 
dans  les  mines,  ce  qui  entraînnit  une  perte  de  temps  con- 
sidérable, et  rendait  la  surveillance  des  ouvriers  gênanio 
et  difficile.  Monseigneur  avait  à  coeur  de  changer  cet  état 
de  choses;  mais  tous  ses  efforts  avaient  échoué  devant 
l'obstination  de  nos  gens,  qui  voulaient  travailler  précisé- 
ment aux  heures  où  avaient  travaillé  leurs  pères,  ni  plus 
tôt  ni  plus  tard. 

—  Il  est  vrai,  car  j'ai  été  moi-même  obligé  de  réprimer 
quelques  désordres  causés  par  ces  tentatives  de  change- 
ment... 

—  Eh  bien  I  j'ai  trouvé  le  moyen  de  faire  travailler  les 
bergmans  exactement  aux  heures  désignées  par  monsei- 
gneur et  le  conseil  des  mines. 

—  Et  ce  moyen  réussira  ? 

—  Il  a  réussi;  depuis  trois  jours,  dans  tout  le  Harz,  on 
commence  la  journée  plus  tôt  et  on  la  finit  plus  lard. 

—  C'est  singulier  ;  aucune  plainte,  aucun  murmure 
n'est  parvenu  jusqu'à  nous. 

—  C'est  que  personne  ne  se  doute  encore  de  la  vérité. 

—  Et  puis-je  savoir  par  quelle  ruse..,? 

—  Vous  saurez  mon  soci-ol,  d'autant  pins  que  vous  au- 
rez vous-même  à  surveiller  l'exécution  de  mes  ordres... 
Eh  bien!  j'ai  fait  avancer  d'une  heure  les  horloges  de 
tous  les  villages  do  la  contrée.  Les  forgerons,  les  mineurs, 
même  le  watchman  qui  annonce  les  heures  la  nuit  au  son 
du  cornet,  personne  ne  s'est  douté  de  la  supercherie... 
N'est-ce  pas,  bailli,  que  l'idée  est  originale? 

Et  Pinck  se  mit  à  rire  en  se  frottant  les  mains. 

—  L'idée  est  bonne  en  efl'et,  monsieur  Pinck,  et  en 
même  temps  si  simple  que  je  ne  m'explique  pas  comment 
elle  n'est  pas  venue  plus  tôt  à  l'esprit  de  quelqu'un. 

—  Voilà  précisémeni  ce  que  l'on  disait  à  Christophe  Co- 
lomb quand  il  eut  découvert  l'Amérique,  répliqua  le  se- 
crétaire avec  une  naïve  exubérance  d'orgueil.  Quoiqu'il 
en  soit,  monseigneur  va  être  ravi  de  ce  résultat,  et,  dans 
sa  joie,  il  ne  me  refusera  pas  la  récompense  que  je  lui  de- 
manderai. 

—  Et  cotte  récompense,  reprit  le  vieillard,  qui  malgré 
ses  inquiétudes  secrètes  commençait  à  prendre  un  vif 
intérêt  à  celte  conversation,  pouvez-vous  déjà  la  déter- 
miner? 

—  Oui,  mon  cher  bailli,  et  c'est  pour  vous  consulter  à 
ce  sujet  quo  j'ai  fait  un  long  détour  ce  soir. 

—  Me  consulter,  moi? 

—  Vous-même,  bailli;  cela  ne  doit  pas  vous  surprendre, 
car  la  récompense  à  laquelle  j'aspire,  c'est  de  votre  main 
quo  jo  veux  la  recevoir. 

Hermann  se  tut;  il  remplit  les  verres  gravement  et  re- 
prit sa  pipe.  Pinck  vit  dans  cette  action  un  encouragement 
à  continuer. 

—  Je  ne  vous  étonnerai  pas  beaucoup  sans  doute,  mon 
vieil  ami,  reprit-il  d'un  ton  caressant,  en  vous  ajiprcnaut 
quo  depuis  longtemps  j'aime  votre  aimable  fille.  J'ai  at- 
tendu pour  me  déclarer  d'avoir  dissipé  certains  préjugés 
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qu'elle  avait  pu  concevoir  contre  moi  ;  grâce  à  mes  assi- 
duités, îi  mes  attentions,  à  mes  prévenances,  j'ai,  selon 
toutes  probabilités,  atteint  ce  résultat.  Vous  avez  vu  ce 
soir  avec  quel  empressement  plein  de  charmes  mademoi- 
selle Frantzia  m'a  accueilli...  Je  vous  demanderai  donc 
franchement,  bailli  Slengel,  quelle  serait  votre  réponse 
dans  le  cas  où  monseigneur  réclamerait  pour  moi  la  main 
de  votre  fille... 

Le  vieux  justicier,  avant  de  répondre,  lâcha  précipi- 
tamment plusieurs  boufïécs  de  fumée. 

—  La  main  de  ma  fille  n'appartient  qu'à  elle,  maître 
Pinck,  dit-il  avec  fermeté;  je  suis  plein  de  respect  pour 
les  volontés  de  monseigneur  le  comte  de  Slolbcrg;  mais 
mon  devoir  de  père  est  plus  sacré  que  celui  de  magistral, 
monsieur,  et  je  ne  sacrifierai  jamais  l'un  à  l'autre,  vous 
pouvez  y  compter. 

Dans  la  partie  obscure  de  la  salle,  le  dormeur  respira 
bruyamment,  comme  s'il  était  délivré  d'un  poids  énorme 
qui  l'étoufTait. 

—  Vous  no  m'avez  pas  bten  compris,  mon  cher  mon- 
sieur Stengel,  reprit  Pinck  d'un  ton  patelin;  moi  vous 
engager  à  violenter  la  volonté  de  Frantzia?  fi  donc!  Je 
ne  suis  ni  d'âge,  ni  de  tournure,  ni  de  qualité  à  avoir  be- 
soin de  pareils  moyens  pour  obtenir  les  bonnes  grâces 
d'une  jeune  fille...  Je  vous  demande  seulement  si  vous 
seriez  disposé  à  obéir  sans  regret  aux  ordres  de  monsei- 
gneur, dans  le  cas  où  il  vous  témoignerait  le  désir  de  me 
voir  uni  à  mademoiselle  Stengel? 

—  J'obéirai  toujours  sans  murmurer  aux  ordres  de  mon 
maître,  quand  ces  ordres  ne  blesseront  en  rien  mes  de- 
voirs envers  mon  enfant. 

—  Fort  bien  ;  mais  à  supposer,  ce  dont  je  doute  fort, 
que  cette  chère  enfant  résiste  aux  vœux  exprimés  par  son 
père  et  par  le  comte  son  seigneur,  consentiriez-vous  du 
moins  à  lui  représenter  les  dangers  de  son  obslination  : 
à  lui  faire  sentir,  par  exemple,  l'inutilité  de  ses  espéran- 
ces au  sujet  d'un  certain  petit  céladon  qui  avait  osé  éle- 
ver ses  prétentions  jusqu'à  elle? 

—  Je  ne  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  monsieur  Pinck; 
ma  fille  n'a  pu  prendre  d'engagement  précis  sans  mon 
aveu,  et... 

—  Allons  donc,  bailli,  il  s'agit  de  ce  jeune  homme,  de 
ce  ménétrier  ambulant  à  qui  vous  aviez  la  bonté  autrefois 
de  ne  pas  fermer  voire  porte,  et  qui  profitait  de  cette  tolé- 
rance pour  se  vanter  partout  de  la  faveur  particulière 
avec  laquelle  il  était  accueilli  dans  cette  maison...  Userait 
peut-être  de  votre  devoir  de  persuader  à  votre  fille,  si  par 
hasard  elle  n'avait  pas  oublié  cette  folie  de  la  première 
jeunesse,  qu'un  pareil  drôle  est  indigne  d'elle;  qu'il  s'est 
fait  justice  à  lui-même,  quand,  à  la  suite  d'une  oi'gie,  il  a 
griffonné  son  nom  sur  la  liste  du  capitaine  Sclimidt; 
qu'enfin  elle  ne  doit  plus  espérer  de  le  revoir,  car  on  y  a 
mis  bon  ordre;  et  si  jamais,  par  impossible,  il  reparais- 
sait dans  le  pays,  il  en  serait  bientôt  chassé  connue  va- 
gabond. 

Daniel  s'agitait  convulsivement  sur  son  siège;  Her- 
mann,  redoutant  un  conflit  mortel  entre  les  jeunes  gens, 
balbutia  avec  effort  : 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  sévère  envers  ce  pauvre 
garçon,  monsieur;  du  reste,  dans  le  cas  dont  vous  parlez, 
j'agirais  selon  ma  conscience  et  dans  l'intérêt  bien  en- 
tendu de  ma  fille... 

—  Votre  conscience,  bailli,  votre  conscience!  répéta  le 
secrétaire  avec  une  espèce  d'impatience;  écoutez  :  sans 
vouloir  en  quoi  que  ce  soit  l'influencer,  je  dois  vous  ap- 
prendre certaines  choses  auxquelles  vous  ferez  bien  de  ré- 
fléchir... Monseigneur,  à  mesure  qu'il  avance  en  âge  et 
que  les  infirmités  l'aigrissent,  devient  d'une  irascibilité 
dangereuse.  La  moindre  contrariété  le  met  hors  de  lui  ; 
et  moi-même  j'ai  besoin  d'une  extrême  circonspection 
pour  ne  pas  l'irriter  cent  fois  en  une  journée.  Or,  votre 
résistance  et  celle  de  Frantzia,  dans  une  allaire  qu'il  au- 
rait prise  à  cœur,  pourrait  avoir  pour  vous  des  consé- 
quences fâcheuses;  co  serait  peut-être  la  goutte  d'eau  qui 


ferait  déborder  le  vase.  «  Monsieur  Pinck,  me  disait-il 
»  dernièrement,  ce  pauvre  Stengel  est  comme  moi,  il 
»  commence  à  vieillir.  Il  aime  un  peu  trop  à  séjourner 
»  là-haut  dans  sa  maison  du  Brocken,  et  il  n'a  plus  toute 
»  l'activité,  toute  l'énergie  qu'exigent  ses  fonctions.  Il  est 
»  trop  bon,  trop  indulgent  avec  ces  mineurs  turbulens  et 
»  ces  tenanciers  rapaces;  il  faudrait  une  main  plus  vigou- 
»  reuso  pour  les  tenir  en  bride.  Ensuite,  on  m'a  conté 
»  qu'il  avait  laissé  les  liens  de  la  discipline  se  relâcher 
»  déplorablement  dans  sa  famille.  Il  a  recueilli  autrefois 
»  chez  lui  une  espèce  d'empoisonneur,  l'horreur  de  la 
B  contrée,  et  il  a  presque  abandonné  à  cet  aventurier  l'é- 
»  ducation  de  ses  enfans;  aussi  sa  fille  est-elle  devenue 
»  assez  savante  pour  être  regardée  comme  une  magi- 
»  cicnne,  et  son  fils  n'est  bon  qu'à  fréquenter  les  taver- 
»  nés;  tout  cela  est  du  plus  mauvais  exemple.  »  Ces  pa- 
roles sont  dures,  injustes  même,  je  le  sais,  continua  Pinck 
du  ton  le  plus  mielleux  ;  aussi,  mon  cher  bailli,  ai-je  pris 
votre  défense  avec  chaleur  et  cherché  à  faire  revenir  mon- 
seigneur de  sa  fâcheuse  opinion  à  votre  égard;  mais  par 
malheur  il  est  fort  opiniâtre,  et  j'ai  dû,  quoi  qu'il  m'en 
coûtât,  vous  mettre  en  garde  contre  le  danger  de  le  pous- 
ser à  bout. 

Si  Pinck  avait  eu  l'intention  de  produire  une  vive  im- 
pression sur  le  bailli,  il  put  s'applaudir  de  son  succès. 

Le  pauvre  Hcrmann  était  atterré  ;  sa  tête  vénérable  re- 
tombait sur  sa  poitrine.  Il  ne  se  dissimulait  pas  que  le 
langage  du  comte  n'avait  rien  d'extraordinaire  de  la  part 
d'un  vieillard  quinteux,  morose  et  livré  à  des  influences 
ennemies;  mais  cette  sévérité  pour  une  longue  carrière, 
toute  de  probité  et  de  dévouement,  lui  déchirait  le  cœur. 
Pinck  sentit  qu'il  était  allé  trop  loin. 

—  Ne  vous  affligez  pas  ainsi,  mon  bon  vieil  ami,  dit-il 
avec  une  cordialité  apparente;  je  me  reprocherais  trop 
ma  franchise...  Allons,  ne  désespérons  de  rien  ;  nous  ra- 
mènerons ai.sément  monseigneur  de  ses  préventions  con- 
tre vous,  si  vous  ne  lui  donnez  pas  quelque  nouveau  sujet 
de  plainte. 

—  Il  est  mon  maître  et  mon  bienfaiteur,  répliqua  le 
bailli  d'une  voix  étouffée,  et  je  l'ai  servi  fidèlement  comme 
mon  père  avait  servi  son  père,  comme  mon  aïeul  avait 
servi  le  sien...  Cette  injustice  de  sa  part  sera  la  douleur  de 
mes  derniers  jours! 

El  il  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains  pour  cacher 
ses  larmes. 

—  Ne  croyez  pas  cet  homme,  bailli  Stengel,  cria  tout  à 
coup  une  voix  mâle  et  accentuée  derrière  lui  ;  il  a  l'habi- 
tude du  mensonge  et  de  la  trahison. 

Et  Daniel,  écartant  son  manteau,  se  leva  impétueu- 
sement ;  son  visage  avait  une  expression  terrible  et  mena- 
çante. 

Le  sourcil  froncé,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il 
s'avança  vers  le  secrétaire,  qui  le  regardait  tout  effaré. 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  Wilhelm  Pinck,  reprit  Daniel 
Richter  en  s'arrêlant  à  deux  pas  de  son  ennemi  ;  tu  no 
t'attendais  pas  à  me  voir  de  sitôt  !  Après  m'avoir  enve- 
loppé dans  tes  abominables  intrigues,  tu  croyais  pouvoir 
me  calomnier  sans  risque...  Tu  vas  me  rendre  compte  du 
présent  et  du  pa.ssé  ! 

En  ce  moment  Frantzia  s'élança  dans  la  salle;  elle  avait 
reconnu  du  dehors  la  voix  de  Daniel,  et  elle  s'était  doutée 
de  ce  qui  se  passait. 

Incapable  de  parler,  elle  adressa  au  déserteur  un  gcsto 
suppliant. 

Pinck,  revenu  do  sa  première  surprise,  affectait  beau- 
coup d'assurance. 

—  C'est  monsieur  Daniel  Richter,  je  crois!  dit-il  avec 
ironie  ;  quelle  histoire  me  confiez-vous  donc  tout  à  l'heure, 
bailli,  d'un  ami  de  votre  fils,  d'un  jeune  garçon  venu  ici 
pour  chasser  le  coq  de  bruyère?... 

Le  pauvre  magistrat  entrevit  quel  parti  on  pouvait  tirer 
conire  lui  de  cette  circonstance. 

—  Monsieur  Pinck,  balbutia-t-il,  je  n'ai  pas  affirmé... 
j'ignorais... 
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—  Si  quelqu'un  est  coupable,  s'écria  Franlzia,  c'est  moi... 
C'est  moi  qui  ai  voulu  lo  sauver,  monsieur  Pinck,  moi 
seule,  je  vous  lo  jure. 

—  Lo  sauver?  rî^prta  Pinck  ;  en  efTel,  monsieur  Daniel 
n'a  pu  revenir  ici  qu'en  manquant  h  l'honneur  et  en  (!('•- 
sériant  son  drapeau.  I.o  soldat  Richter  n'a  pas  olitenu  do 
conp;é,  je  lo  sais,  j'en  suis  sûr  I...  Lo  capitaine  Schmidt  no 
l'eût  pas  souffert  I 

—  L'entcndez-vous?  Il  s'est  trahi  lui-m<»mo  !  s'écria 
Richter  avec  une  énergie  cflrayante  ;  il  avoue  la  part  qu'il 
a  prise  dans  les  infâmes  niacliinalions  qui  ont  causé  ma 
ruine...  Misérable,  tu  ne  t'en  vanteras  plus! 

Il  arma  un  do  ses  pistolets,  et  en  dirigea  le  canon  vers 
Pinck  épouvanté. 

Mais,  avant  qu'il  eût  pu  tirer,  lo  bailli  et  Frantzia  s'é- 
taient jetés  devant  lui. 

—  Malheureux  jeune  homme  I  s'écria  le  vieillard,  y  son- 
gez-vous? Ce  serait  un  assassinat! 

—  Daniel,  grâce  pour  lui...  Ne  répandez  pas  son  sang... 
ici...  en  ma  présence  1 

Le  déserteur  abaissa  lentement  son  arme. 

—  C'est  juste,  reprit-il  d'un  ton  farouche  ;  rendez  grâce, 
monsieur  Pinck,  à  la  sainteté  du  toit  qui  vous  couvre... 
Non  je  ne  souillerai  pas  de  voire  sang  odieux  ce  foyer  où 
j'ai  été  si  longtemps  accueilli  en  ami  ;  je  céderai  aux  ins- 
tances do  monsieur  Stengel  et  de  sa  fille,  tout  co  que 
j'aime,  tout  ce  que  j'honore  le  plus  sur  la  terre...  Mais 
leur  intervention  ne  vous  sauvera  pas  ;  ma  vengeance  ne 
vous  accorde  qu'un  sursis...  nous  nous  reverrons...  bien- 
tôt, dès  que  vous  ne  serez  plus  protégé  par  mon  respect 
pour  cette  demeure  hospitalière...  Adieu,  Frantzia,  adieu, 
monsieur  le  bailli...  Ne  demandez  rien  de  plus  pour  lui... 
cet  effort  a  excédé  mes  forces,  et  je  sens  que  jo  ne  pour- 
rais contenir  plus  longtemps  co  qui  gronde  au  dedans  de 
moi...  Il  vaut  mieux  que  jo  vous  quitte...  Adieu. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte  comme  pour  sortir. 

—  Monsieur  le  bailli,  dit  Pinck  pâle  de  rage  et  de  ter- 
reur, laisserez-vous  ainsi  s'échapper  un  criminel  ?  N'êtes- 
vous  plus  le  justicier  du  Harz?  Avez-vous  oublié  votre 
devoir? 

—  Non,  non,  me  voici  !  dit  le  vieillard  avec  un  doulou- 
reux effort  ;  monsieur  Daniel  Richter,  continua-t-il  en 
s'avançant  vers  le  déserteur,  au  nom  de  monseigneur  le 
comte  de  Stolberg,  je  vous  somme  de  vous  rendre  prison- 
nier! 

—  Oh  1  Daniel,  Daniel,  murmura  la  jeune  fille,  pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  parti  quand  vous  le  pouviez  sans 
danger  ? 

Richter  promena  autour  de  lui  un  regard  assuré. 

—  Qui  donc  me  retiendra  ici  contre  mon  gré?  dit-il 
avec  un  sourire  amer;  je  suis  plein  de  respect  et  d'affec- 
tion pour  votre  personne,  monsieur  Stengel  ;  mais  vous 
ne  serez  pas  surpris  que  je  ne  me  soumette  pas  à  votre  au- 
torité comme  magistrat...  Je  suis  armé  ;  je  suis  le  plus 
fort! 

Peut-être,  au  fond,  Hermann  n'était-il  pas  fâché  que 
Daniel  eût  pris  ce  parti  ;  cependant  il  répliqua  avec  une 
certaine  énergie  : 

—  Réfléchissez ,  j(^une  homme  ;  n'ajoutez  pas  à  vos 
autres  crimes  celui  de  rébellion  contre  l'autorité  lé- 
gale... 

—  J'en  répondrai  en  temps  et  lieu,  bailli...  Quant  à 
vous,  vous  avez  fait  votre  devoir,  et  l'on  ne  peut  exiger 
davantage.  Votre  bras  est  trop  faible  pour  m'arrêtcr.  Il  n'y 
a  ici  qu'un  homme  assez  jeune  et  cissez  robuste  pour  ten- 
ter avec  quelque  chance  de  succès  de  me  barrer  le  pas- 
sage... et  cet  homme  est  un  Ulche  1  —  Pinck  serra  convul- 
sivement les  poings,  mais  en  voyant  le  pistolet  toujours 
tourné  vers  lui,  il  garda  le  silence.  Daniel  le  tint  un  mo- 
ment comme  fasciné  sous  son  regard  do  feu.  —  A  bicnlôtl 
dit-il  enfin. 

Puis  il  s'inclina  profondément  devant  lo  bailli,  baisa  la 
main  de  Frantzia  et  marcha  de  nouveau  vers  la  porte. 


—  Enfin,  enfin  I  murmura  la  jeune  fille  on  levant  les 
yeux  au  ciel. 

Mais  au  moment  où  Daniel  allait  franchir  le  .seuil  do  la 
porte,  une  musi(iu(!  bruyante  retentit  devant  la  maison,  et 
des  voix  nombreuses  s'écrièrent  du  dehors  : 

—  Vivat  pour  Daniel  Uicbier  !  Hourra  pour  notre  ami  le 
roi  des  ménétriers  du  llarz  I 

Richter,  d'abord  interdit,  .sentit  enfin  lo  danger  du  plus 
petit  retard.  Il  voulut  franchir  lo  perron;  mais  là  il  .so 
trouva  enlacé  dans  les  bras  de  Rodolfilio  Slen^'el,  qui  l'en- 
traîna dans  la  salle  en  criant  avec  do  grands  éclats  do 
rire  : 

—  Il  .s'enfuit,  mes  amis,  il  veut  nous  échapper....  A 
l'aille,  Samuel  Tofinor  ;  à  l'aide  tous,  ou  cet  enragé  va 
encore  décamper  sans  vous  donner  lo  temps  de  lui  dire 
adieu  ! 

Daniel  s'efforçait  vainemenl  do  se  dégager  de  ses  étrein- 
tes; l'étourdi  voyait  seulement  un  ym  dans  cette  lutte  où 
il  s'agissait  de  la  vie  de  son  ami. 

—  Mon  frère,  mon  frère,  dit  Frantzia  éperdue,  laisse-le 
aller...  Tu  seras  cause  des  plus  grands  malheurs! 

Mais  Rodolphe  ne  l'écoutait  pas.  Tout  à  coup  la  musiquo 
cessa,  et  une  trentaine  de  bergmans  fit  irruption  dans  la 
Salle.  Ils  portaient  le  costume  d'uniforme,  frac  noir  à  col- 
let et  à  paremens  rouges,  ceinturon  de  buffle  avec  des  or- 
nemens  de  cuivre  représentant  deux  marteaux  en  .sautoir, 
petit  chapeau  à  trois  cornes,  dont  l'aile  antérieure  était 
abaissée  de  manière  à  former  une  sorte  do  godet  où,  dans 
l'intérieur  des  mines,  l'on  plaçait  une  lampe.  Quelques- 
uns  seulement  avaient  le  tablier  de  cuir,  mais  rejeté  en 
arrière,  car  on  ne  le  porte  en  avant  que  dans  les  travaux; 
c'étaient  les  mineurs  et  forgerons.  Les  ménétriers,  que  l'on 
reconnaissait  aux  instrumens  de  musique  dont  ils  étaient 
chargés,  n'avaient  pas  droit  à  cet  insigne  vénéré. 

Tjus  se  précipitèrent  tumultueusement  vers  Daniel  ;  on 
l'embrassait  à  l'êtoufler  ;  on  lui  serrait  la  main  ;  on  l'ac- 
cablait de  questions,  de  félicitations  amicales  auxquelles 
on  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  répondre.  Les  éclats  de 
rire  de  Rodolphe,  enchanté  d'avoir  procuré  ce  triomphe  à 
son  ancien  ami,  dominaient  le  bruil. 

Parmi  les  plus  empressés,  on  voyait  un  petit  vieillard  à 
mine  fortement  enluminée,  aux  cheveux  en  désordre,  à 
l'uniforme  débraillé  et  boutonné  de  travers.  Il  pressait 
Daniel  contre  son  cœur,  s'éloignait  un  peu  pour  le  mieux 
voir,  puis  lui  sautait  au  cou  de  nouveau,  riant  et  pleurant 
à  la  fois  ;  sa  joie  tenait  du  délire,  de  la  folie.  C'était  Sa- 
muel Tofl'ner,  le  successeur  de  Daniel  dans  la  charge  de 
chef  des  ménétriers.  Il  professait  l'admiration  la  plus  en- 
thousiaste pour  le  talent  et  pour  la  personne  du  jeune 
artiste,  enthousiasme  qui,  nous  devons  le  dire,  était  tou- 
jours soutenu  par  une  honnête  pointe  d'ivresse. 

—  Cousin  Richter  (1),  disait-il  eu  donnant  au  jeune 
homme  ce  titre  d'amitié  en  usage  parmi  les  mineurs 
Franconiens,  vous  voilà  donc  revenu  parmi  nous...  Vous 
êtes  bien  nommé  Daniel,  car  lo  Seigneur  vous  a  déli\  ré 
de  la  fosse  aux  lions  1  Comme  il  est  beau  et  fier  !...  j'ai 
fait  pour  vous  une  symphonie  en  la  avec  accompagne- 
ment de  basse,  dont  vous  serez  content...  Quels  concerts 
nous  allons  donner  1...  Ah  çà  1  cousins  ménétriers,  ajouta- 
l-il  en  se  tournant  vers  ses  compagnons,  je  ne  suis  plus 
votre  capcl-meister...  Il  en  est  venu  un  dont  je  ne  suis 
pas  digne  de  délier  le  cordon  des  souliers  ;  le  sistre  égyp- 
tien doit  se  taire  devant  la  harpe  divine  du  fils  de  Saùl... 
■hourra  !  hourra  pour  le  cousin  Daniel  ! 

Il  jeta  en  l'air  son  chapeau  déformé,  tourna  deux  ou 
trois  fois  sur  lui-même,  et  s'emparant  du  premier  instru- 
ment de  musique  qui  lui  tomba  sous  la  main,  il  se  mit  à 
en  jouer  de  la  façon  la  plus  burlesque,  pendant  que  ses 
compagnons  ébranlaient  la  salle  de  hourras  niultiiiliés. 

(1)  Vcltcr,  c'est  une  habitude  qui  remonte  à  la  plus  haute  an- 
tiquité. On  sait  que  les  Gaulois  et  les  Germains  se  disaient  is- 
sus de  la  mf  me  origine.  La  Vétéravie  était  la  contrée  des  cou- 
sins. 
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Daniel  n'était  pas  insensible  aux  marques  d'amitié  que 
lui  prodiguaient  ces  bonnes  gens;  cepcmlanl,  tout  en  leur 
adressant  quelques  mots  sans  suite  pour  les  remercier,  il 
cherchait  à  écarter  doucement  la  foule  dont  il  était  envi- 
ronné. L'inexorable  Piuck  s'était  placé  entre  lui  et  la  porto 
extérieure. 

—  Mes  bons  amis,  s'écria  le  secrétaire  d'une  voix  qui 
domina  le  tumulte,  cet  homme  que  vous  comblez  do  ca- 
resses ne  les  mérite  plus...  La  justice  lo  réclame  pour  le 
punir. 

Un  profond  silence  s'établit  dans  la  salle.  Les  monta- 
gnards, en  reconnaissant  Pinck,  le  favori  redouté  du  comte, 
restèrent  bouche  béante. 

—  Par  la  Bible  de  Luther  !  dit  enfin  Samuel,  ce  n'est 
pas  du  cousin  Daniel  que  parle  monsieur  le  secrétaire? 

—  C'est  une  plaisanterie,  sans  doute  !  ajouta  Rodolphe- 

—  Le  sujet  et  le  moment  seraient  assez  mal  choisis... 
Allons,  monsieur  le  bailli  Stengel,  approchez  et  dites  à 
ces  gens  que  Daniel  Richter  est  accusé  d'avoir  déserté  le 
drapeaux  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse...  Sommez-les,  au 
nom  de  notre  maître  à  tous,  le  comte  de  Stolberg,  sei- 
gneur du  Brocken,  de  vous  prêter  assistance  pour  arrêter 
le  coupable... 

—  Il  était  inutile  de  me  rappeler  mon  devoir,  dit  lo 
justicier  avec  une  profonde  tristesse.  Le  fait  est  vrai,  mes 
amis,  continua-t-il  en  s'adressant  aux  mineurs  et  aux  mé- 
nétriers ;  ce  pauvre  Daniel  s'est  on  effet  rendu  coupable 
d'un  acte  qualifié  crime,  et,  à  mon  grand  regret,  je  suis 
forcé  de  requérir  tous  les  vassaux  de  Stolberg  de  s'empa- 
rer sur-le-champ  de  sa  personne. 

Les  assista ns  restèrent  immobiles  et  silencieux. 

—  Ils  ne  le  feront  pas  !  s'écria  Frantzia  d'une  voix  vi- 
brante ;  ils  n'auront  pas  le  courage  de  livrer  à  la  mort 
leur  ancien  ami  ! 

—  S'ils  le  faisaient,  dit  Rodolphe  avec  angoisse,  je  no 
me  pardonnerais  jamais  d'avoir  contribué,  par  mon  im- 
prudence, à  consommer  la  perte  de  mon  bien-aimé  Da- 
niel. 

Hermann  les  regarda  d'un  air  sévère  et  mélancolique  à 
la  fois. 

—  Ainsi  donc,  nuirmuva-f-il,  mes  enfans  sont  les  pre- 
miers à  méconnaître  mon  autorilé  ! 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  se  précipitant  à  ses 
genoux,  baignèrent  ses  mains  de  larmes. 

Cependant  Pinck,  sans  quitter  son  poste,  frappait  du 
pied  avec  colère. 

—  Que  signifie  ceci,  coquins?  disait-il,  refuserez-vous 
d'obéir  à  voire  soigneur,  dont  monsieur  le  bailli  et  moi 
nous -sommes  les  représentans?...  Mathias  i  Michel  !  vous 
qui  aspire/  à  devenir  officiers  des  bergmans,  vous  devez 
donner  l'exemple  ;  arrêtez  le  coupable,  je  vous  l'ordonne. 

Les  deux  hommes  auxquels  il  s'adressait  directement 
n'étaient  pas  des  musiciens,  comme  on  pouvait  en  juger 
à  leurs  tabliers  de  cuir,  cependant  ils  ne  bougèrent  pas. 

—  Si  quelques-uns  de  mes  anciens  camarades ,  dit 
Richter  avec  beaucoup  de  dignité,  croient  devoir  obéira 
une  pareille  sommation,  qu'ils  approchent  :  je  ne  me  dé- 
fendrai pas...  Il  n'est  ici  qu'une  seule  personne  dont  le 
contact  déshonorant  pourrait  mo  déterminer  à  une  résis- 
tance énergique... 

Pinck  devint  hlêmo  à  ce  nouvel  outrage.  Il  reprit  en 
s'adressant  à  Mathias  et  à  Michel  : 

—  Vous  no  savez  pas  sans  doute  à  quoi  vous  vous  ex- 
posez, vous  et  tous  ceux  qui  sont  ici,  en  refusant  votre 
concours  à  l'autorité  légale?...  Monsieur  le  bailli,  c'est  à 

_  vous  de  faire  connaître  la  loi  à  ces  vassaux  désobéissans, 
'  afin  qu'ils  ne  puissent  arguer  de  leur  ignorance. 

—  Il  y  a  lo  titre  9  de  la  constitution  de  Hanovre,  dit 
Slengel  avec  effort,  qui  punit  d'une  forte  amende  qui- 
conque... 

—  Pourquoi  ne  leur  citez-vous  pas  le  décret  de  l'em- 
pereur Charles-Quint,  beaucoup  plus  explicite  et  plus 
sévère  ? 

—  C'est  juste,  monsieur,  c'est  juste,  je  l'avais  oublié, 


répondit  le  pauvre  vieillard  qui  perdait  la  tête  ;  ce  décret, 
chapitre  II,  article  4,  condamne  à  la  peine  du  fouet  tout 
vassal  qui  aura  refusé  d'obéir  aux  magistrats  du  roi  ou  du 
seigneur... 

—  Et  de  plus,  ajouta  Pinck,  le  second  paragraphe  du 
môme  article  porle  que,  dans  certains  cas,  la  peino  des 
vassaux  désobéissans  pourra  être  égale  à  celle  du  criminel 
lui-même...  Or,  Daniel  Richter  ayant  commis  un  crime 
entraînant  la  peino  capilale,  ceux  qui  ferment  en  ce  mo- 
ment l'oreille  aux  réiiuisilions  légales  s'exposent  à  être 
considérés  comme  ses  fauteurs  et  adhérons,  ou,  autrement 
dit,  à  mourir  comme  lui  par  la  potence. 

Les  bergmans  parurent  effrayés. 

—  Cela  est-il  bien  vrai,  monsieur  le  bailli?  demanda 
Mathias,  robuste  forgeron  qui  jusque-là  était  resté  impas- 
sible: la  loi  est-elle  vraiment  ainsi?  Sans  offenser  mon- 
sieur le  secrétaire,  nous  désirons  apprendre  de  votre 
bouche... 

—  Ce  décret  est  barbare  et  depuis  longtemps  tombé  en 
désuétude,  répliqua  Stengel  en  soupirant;  néanmoins  il 
n'a  pas  été  positivement  rapporté,  que  je  sache. 

—  Alors,  par  mon  tablier  de  cuir  !  reprit  le  forgeron  en 
regardant  son  compagnon,  il  y  a  do  quoi  donner  à  penser, 
cousin  Michel...  L'amende  ou  le  fouet,  passe  encore!  mais 
la  corde...  diable  I 

—  Oui!  oui!  répondit  Michel,  nous  sommes  pères  de 
famille,  nous  nous  devons  à  nos  enfans. —  Puis  il  s'avança 
vers  Richter  en  tortillant  son  chapeau  entre  ses  doigts.  — 
Monsieur  Daniel,  dit-il  humblement,  il  ne  faut  pas  nous 
en  vouloir,  au  cousin  Mathias  et  à  moi  ;  mais  vous  avez 
entendu  ce  que  disait  monsieur  le  secrétaire;  on  s'en 
prendrait  à  nous  si... 

Samuel  Toflfner  se  jeta  brusquement  entre  son  ami  et 
les  doux  bergmans. 

—  L'épée  du  Soigneur  et  do  Gédéon  !  s'écria-t-il  en 
brandissant  une  lourde  clarinette  munie  d'énormes  clefs 
de  cuivre.  A  moi  les  ménétriers!...  Que  les  mineurs  et 
forgerons  agissent  à  leur  guise...  mais  nous,  nous  sommes 
les  joyeux  musiciens  de  Harzwald  ;  nous  n'obéissons  ni  à 
bailli  ni  à  comte  ;  nous  avons  nos  privilèges  et  nous  sau- 
rons les  faire  respecter...  Nous  ne  recevons  d'ordres  que 
do  notre  bcrghaupman,  et  au  diable  les  autres  1  nous 
les  traiterons  comme  des  Philistins  et  des  incirconcis! 

L'allocution  eut  le  plus  brillant  succès  parmi  les  méné- 
triers ;  ils  entourèrent  Daniel  en  agitant  bolliqueusement 
qui  sa  flûte,  qui  son  basson,  qui  ses  baguettes  de  tam- 
bourin. 

Cette  burlesque  levée  de  boucliers  an-êta  pourtant  les 
hommes  disposés  à  obéir  aux  injonctions  de  Pinck. 

—  Que  ferons-nous,  monsieur  le  secrétaire?  demanda 
Mathias;  il  nous  répugnerait  d'en  venir  aux  coups  avec 
nos  cousins  les  ménétriers,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  bien 
redoutables. 

—  Les  ménériors  ne  seront  pas  assez  fous  pour  suivre 
les  méchans  conseils  de  cet  ivrogne  de  Samuel,  dit  Pinck 
d'un  ton  conciliateur:  réfléchissez,  bonnes  gens,  vous  vous 
compromettez  tous  gravement,  les  uns  en  refusant  d'obéir 
à  l'autorité,  les  autres  en  se  mettant  en  rébellion  contre 
elle...  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  y  aura  des  victimes,  pre- 
nez-y garde  ! 

—  On  ne  touchera  pas  à  notre  chef,  s'écria  Samuel  hors 
de  lui.  Nous  n'aurions  pas  peur  de  vos  gros  forgerons, 
fussent-ils  armés  du  marteau  avec  lequel  fut  battue  la 
cuirasse  du  géant  Golialhl 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir!  dit  le  cousin  Mathias, 
dont  le  flegme  germanique  commençait  à  fermenter 
comme  de  la  bière  chauflee;  à  moi  Michel!  à  moi  les  en- 
fans du  Rameisberg! 

Une  lutte  semblait  inévitable.  Tout  à  coup  Daniel  s'a- 
vança d'un  pas  ferme  entre  les  doux  partis  : 

—  Assez,  mes  amis,  assez,  dit-il  avec  autorité;  je  ne 
souffrirai  pas  que  vous  poussiez  plus  loin  le  dévouement  à 
ma  personne...  Merci,  mon  bon  Samuel,  merci  aussi,  mes 
chers  camarades;  laissez  mon  sort  s'accomplir.  Je  n'es- 
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stiyorai  pas  plus  longtemps  do  di^rondro  ma  vIp,  dont  en 
mamiuant  h  mes  devoirs  do  soldat,  j'avais  doj?i  (ait  lo  sa- 
ci'iniîo...  —  Puis  se  tournant  vers  Stengol  :  —  Monsieur  lo 
hailli,  contin\ia-t-il,  jo  suis  votro  prisonnier;  jo  vous 
donne  ma  [larolo  do  no  pas  clicrclier  h  fuir  tant  (juc  je  se- 
rai sous  voire  garde...  Que  mes  amis  s'épargnent  donc 
toute  tentative  in\ilile  et  dangereuse...  Voici  mes  armes. 
En  mAme  temps  il  présenta  ses  pistolets  au  vieillard,  (jui 
les  prit  en  muniuirant  d'une  voix  altérée: 

—  Daniel  Rieliler,  vous  avez  préféré  lo  salut  do  ces 
lioniniesau  vôtre,  c'est  d'un  elirétien  et  d'un  liommo  do 
cœur! 

Tous  les  assistans  baissèrent  la  tôle  ;  on  n'entendit  plus 
que  des  sanglots  entrecoupés  dans  la  salle. 

—  Garrotlcz-le,  cria  Pinck  trioin[)liant;  jo  no  mo  fio  pas 
h  sa  [larole. 

Daniel  lui  jeta  un  regard  de  pitié  et  tendit  les  bras. 

—  Allons!  murnnira  Frantzia  mystérieusement  en  voyant 
les  berghmans  obéir  en  silence  aux  ordres  do  Pini'k,  il  no 
me  reste  plus  qu'un  espoir...  Peut-être  aurai-jo  à  remer- 
cier niouquece  mallieur  soit  arrivé  ici  lo  premier  jour  do 
la  lune. 


IV 


LA  VEILLEE. 


Deux  Vieures  aprl^s,  la  sallo  de  la  maison  du  Comte  où 
avait  eu  lieu  cette  scène  était  silencieuse  et  solitaire.  Pinck 
se  promenait  seul,  d'un  air  pensif,  sur  lo  pavé  de  briques- 
A  la  lueur  affaiblie  de  la  lampe,  on  pouvait  voir  ses  traits 
bouleversés  par  mille  passions  diverses. 

Quelqu'un  frappa  doucement  à  la  porte  extérieure. 

—  Est-ce  vous,  Mathias? 

—  C'est  moi,  répondit-on  du  dehors. 

Pinck  prit  uno  clef  sur  la  table  et  alla  ouvrir  ;  lo  forge- 
ron entra,  et  Pinck  referma  avec  soin  la  porte  derrière 
lui. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

—  Eh  bien!  monsieur,  répliqua  Malhias  en  essuyant  son 
front  couvert  de  sueur,  la  besogne  est  faite...  Michel  est 
parti  pour  porter  au  château  votre  lettre  et  celle  du  bailli... 
Il  sera  de  retour  ici  demain  au  jour,  avec  un  cheval  et  les 
hallebardiers,  pour  conduire  à  Gœttingue  le  pauvre...  jo 
veux  dire  lo  prisonnier. 

—  Et  les  musiciens,  où  sont-ils? 

—A  deux  pas  d'ici,  à  l'auberge  du  Brocken-Werlhaus,  oîi 
ils  passeront  la  nuit. 

—  Et  ils  trament  sans  doute  quelque  chose? 

—  Dame  1  monsieur,  ils  aiment  bien  leur  ancien  capcl- 
meister. 

—  Rodolphe  Stengel  est-il  avec  eux? 

—  Je  crois,  en  effet,  l'avoir  aperçu  chez  la  mère  Rcu- 
bon. 

—  C'est  le  plus  enragé,  mais  il  y  regardera  à  deux  fois 
avant  de  diriger  un  complot  contre  son  père  et  la  maison 
de  son  père.  La  conduite  du  bailli  a  été  telle  aujourd'hui 
que  pourrait  le  désirer  son  plus  mortel  ennemi;  une  fausse 
démarche  de  son  fils  achèverait  de  lo  perdre  sans  ressour- 
ces... Mais  on  n'en  viendra  pas  Ift...  Ces  ménétriers,  passe 
le  premier  moment,  écouteront  la  voix  de  la  prudence,  et 
pourvu  qu'ils  nous  laissent  en  repos  jusqu'à  demain  ma- 
tin, je  réponds  de  tout...  Malhias,  vous  allez  rester  ici  avec 
moi,  et  vous  m'aiderez  à  faire  bonne  garde. 

—  J'obéirai,  monsieur,  puisque  telle  est  votre  volonté... 
Mais,  continua  le  forgeron  en  regardant  autour  de  lui,  où 
donc  est  ce  malheureux  Daniel? 

—  Je  l'ai  fait  conduire  en  haut,  dans  la  chambre  qu'a 
longtemps  occupé  le  vieux  C^rl  Blum;  c'est  la  plus  silro 


de  In  maison  ;  la  fenCIre  donne  sur  le  [iréeipieo  du  Frede- 
riehsohe,  et  ell(!  est  grillée.  Ainsi  donc  le  malfaiteur  no 
[lourrait  s'(chapp(T  i\\u:  par  celte  porte,  et  ni  vous  ni  moi 
ne  la  ipiitterons  d'un  instant  jusqu'à  demain. 

—  Et  monsifuir  le  bailli? 

—  Il  s'est  retiré  avec  sa  tille,  en  mo  chargeant  de  la  con- 
duite do  cette  aflaire,  dont  jo  dois  porter  la  responsabilité 
devant  monseigneur...  Mais  allons,  cousin  Mathias,  conti- 
nua Pinck  d'un  ton  insinuant  et  familier,  asseyez-vous  et 
mettez-vous  h  l'ais(!...  Je  no  suis  pas  fier,  moi,  et  puisque 
nous  veillons  de  compagnie,  jo  veux  pour  cette  fois  vous 
traiter  en  (;amarade,  boire  avec  vous  au  môme  [lot.  —  En 
même  temps  il  remplit  une  c'hoppo  de  bière  et  la  présenta 
au  forgeron,  qui  la  vida  en  silence.  Evidemment  il  avait 
des  scrupules,  et  Pinck,  dans  le  but  de  les  endormir,  s'é- 
tait un  peu  relâché  de  sa  réserve  habituelle.  —  Vous  n'a- 
vez pas  oublié  non  plus,  continua-t-il  amicalement,  ce  que 
je  vous  ai  promis...  La  première  place  vacante  de  briga- 
dier dans  la  mine  du  Uanmielsbirg,-  où  vous  travaillez, 
sera  pour  vous.  J'écrirai  moi-même  à  votre  berghauptman 
pour  la  lui  demander,  et  il  ne  m"a  jamais  refu.sé  uno  sem- 
blable faveur. 

Mathias  le  regarda  fixement. 

—  Par  mon  tablier  do  cuir  !  c'est  vraiment  un  bon  dia- 
ble, quoiqu'on  l'appelle  un  vonder  federl  se  dit-il  commo 
à  lui-même,  et  s'il  no  s'était  avisé  de  fourrer  ses  doigts 
dans  cette  méchante  afTaire... 

Il  s'interrompit  en  s'apercevant  qu'il  rêvait  tout  haut. 

—  Voyons,  Mathias,  qu'avez-vous  sur  le  cœur?  reprit 
Pinck  d'un  ton  insinuant,  parlez  avec  franchise,  mon  anu; 
je  ne  suis  pas  si  noir  qu'on  le  dit  dans  les  cabarets  et  dans 
les  ateliers  des  mines,  quoique  jo  fasse  rigoureusement 
exécuter  les  ordres  de  mon  cher  el  vénéré  maître...  Voyons, 
vous  trouvez  sans  doute,  comme  les  autres,  que  jo  me  suis 
montré  trop  sévère  avec  ce  Daniel  Richter,  qui  est,  je  ne 
sais  pourquoi,  la  coqueluche  du  pays? 

—  Ma  foi!  monsieur  le  secrétaire,  s'il  faut  l'avouer,  cer- 
taines gens  pensent  que  le  monde  n'en  irait  pas  plus  mal 
si  l'on  avait  pu  sauver  de  la  corde  ce  pauvre  Daniel. 

—  Ilum!  et  vous  êtes  sans  doute  de  ces  gens-là,  n'est- 
ce  pas,  Mathias?...  Soit;  je  pense  néanmoins  que  vous  ne 
trahirez  pas  ma  confiance,  et  que  je  peux  compter  sur 
vous  au  besoin? 

—  Je  vous  serai  fidèle,  monsieur  le  secrétaire,  oui, 
comme  le  marteau  à  l'enclume...  du  moins  tant  que  nous 
n'aurons  à  combattre  que  des  ennemis  de  chair  et  d'os, 
comme  nous  pauvres  pécheurs...  Mais  ceux-là  sont  les 
moins  redoutables. 

—  Que  me  dites-vous  là,  Mathias?  Qui  pouvons-nous 
craindre,  sinon  ces  niais  de  ménétriers  qui  songent  peut- 
être  à  venir  nous  attaquer  pour  délivrer  leur  ami? 

—  Ne  le  savez-vous  pas?...  Lo  Wildman  et  les  esprits 
du  Harz,  répliqua  Mathias  d'une  voix  sourde. 

Pinck  partit  d'un  grand  éclat  do  rire. 

—  Et  que  diable  ont  à  voir  le  Wildman  et  les  sorciers 
du  Brocken  dans  tout  ceci  ?  demanda-t-il  d'un  air  mo- 
queur. 

—  Ne  riez  pas,  monsieur,  reprit  le  forgeron  avec  effroi, 
et  prenez  garde  d'attirer  sur  vous  la  colère  des  ôtras  supé- 
rieurs qui  nous  écoutent  peut-être...  Le  Wildman  était 
seigneur  du  Brocken  bien  avant  les  comtes  do  Stolberg  eux- 
mêmes,  et  rien  de  ce  qui  se  passe  sur  la  montagne  ne  se 
fait  sans  son  ordre.  N'est-ce  pas  lui  qui  délivra  un  paun-e 
garçon  tailleur  qu'on  menait  en  prison  à  Osterode,  et  qui 
eut  Vbeiircuso  idée  d'appeler  le  Wildman  à  son  secours 
en  traversant  la  forêt?  Les  chevaux  des  soldats  qui  gar- 
daient le  prisonnier  furent  pris  brusquement  de  vertige  et 
s'enfuirent  dans  toutes  les  directions,  si  bien  que  l'un 
d'eux  tomba  du  haut  du  Ilirschoerner,  où  il  se  rompit  lo 
cou;  lo  tailleur  se  sauva  et  se  réfugia  dans  la  mine  d'An- 

,  draelberg,  où  il  vécut  tranquillement  depuis.  N'est-ce  pas 
lui  aussi  qui  retira  le  bûcheron  Nielbrug,  accusé  de  .sorcel- 
lerie, d'un  cachot  profond  du  cb"acau  d'Ilsembourg?  La 
chose  parut  si  extraordinaire,  que  les  vassaux  de  celte  ba- 
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ronie  assuraient  que  Nielbrug  avait  dû  s'évaporer  en  fu- 
mée comme  une  goutte  d'eau  sur  une  barre  de  fer  ruu- 
gie...  Allez,  allez,  il  est  certain  que  le  Wildman  du  Harz 
se  platt  à  contrecarrer  quelquefois  la  justice  des  hommes, 
et,  s'il  ne  le  fait  pas  toujours,  ce  n'est  pas  du  moins  le  pou- 
voir qui  lui  manque. 

Une  expression  railleuse  se  peignit  sur  les  traits  bilieux 
de  Pinck. 

Le  secrétaire  du  comte  était  de  cette  race  d'esprits  forts 
qui  appartiennent  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  pays  ;  il 
faut,  pour  ajouter  foi  aux  superstitions,  une  imagination 
ardente,  une  sorte  de  tendance  poétique  dont  l'âme  sèche 
et  positive  de  Pinck  était  entièrement  dépourvue.  Cepen- 
dant il  ne  voulut  pas  montrer  au  forgeron  une  incrédulité 
qui  eût  froissé  trop  fortement  les  idées  locales. 

—  Eh  bien  !  Mathias,  demanda-t-il  tranquillement,  quelle 
raison  avez-vous  de  penser  que  le  Wildman  intervien- 
drait dans  les  affaires  de  Daniel  Richter,  de  préférence  à 
celles  de  tant  d'autres  qui  ont  été  emprisonnés  ou  pendus 
depuis  des  siècles  ? 

—  Il  n'appartient  pas  à  un  pauvre  bergman  tel  que  moi 
de  juger  les  motifs  de  ce  redoutable  esprit...  Cependant, 
monsieur,  j'ai  entendu  dire  à  des  personnes  habiles  quece 
fameux  violon  de  Daniel  Richter  n'était  pas  un  instrument 
fabriqué  par  des  mains  chrétiennes,  et  que  celui  qui  sa- 
vait en  tirer  des  sons  si  merveilleux,  de  manière  à  faire 
rire  ou  pleurer,  à  donner  du  courage  comme  si  l'on  avait 
une  pipe  d'eau-de-vie  dans  l'estomac,  ou  à  faire  frissonner 
comme  si  l'on  avait  reçu  dans  les  reins  une  douche  d'eau 
glacée  de  la  Bode,  n'était  pas  un  musicien  comme  un  au- 
tre, comme  Samuel  Toffner,  par  exemple,  le  buveur  de 
bière,  ou  comme  Fritz  Hambourg,  le  tambourin.  Un  pareil 
pouvoir  ne  vient  pas  de  l'homme...  Ensuite,  quiconque  a 
des  yeux  pour  voir  et  des  oreilles  pour  entendre  a  pu  re- 
connaître ce  soir  quel  intérêt  la  fille  de  notre  bailli  prenait 
à  ce  déserteur  :  or  la  fille  du  bailli  trouvera,  quand  elle 
voudra,  à  Daniel  un  protecteur  contre  lequel  vous  et  moi 
nous  serions  impuissans. 

—  Comment  coquin  !  demanda  Pinck  sévèrement,  pré- 
tendriez-vous  que  Frantzia  Stengel,  une  jeune  personne 
si  sage  et  si  bien  élevée,  aurait  des  rapports  avec...  ces  êtres 
surnaturels  dont  vous  parlez  ? 

—  Je  ne  prétends  rien  du  tout,  monsieur  Pinck,  mais  il 
a  couru  d'étranges  bruits  sur  la  fille  du  bailli  ;  ses  maniè- 
res ne  sont  pas  celles  des  autres  demoiselles  du  voisinage. 
On  dit  qu'elle  sait  le  latin,  et  puis  on  la  rencontre  toujours 
dans  les  lieux  les  plus  solitaires  de  la  montagne,  ramas- 
sant des  herbes  et  des  pierres  inconnues. 

—  Imbécile  1  elle  cherche  de  quoi  composer  les  remèdes 
précieux  dont  le  premier  peut-être  vous  avez  ressenti  les 
bons  effets. 

—  Oui,  oui,  monsieur,  vous  pouvez  le  dire;  sans  elle, 
je  no  serais  ni  si  fier,  ni  si  solide  sur  les  deux  jambes  que 
Dieu  m'a  données...  Une  lourde  masse  de  minerai  m'avait 
écrasé  le  pied  ;  on  croyait  les  os  broyés  et  on  parlait  d'am. 
putalion...  Mademoiselle  Frantzia  m'apporta  un  onguent 
qu'elle  avait  préparé  elle-même,  et  au  bout  d'un  mois  je 
pouvais  faire  une  lieue  par  monts  et  vallées...  C'était  un 
vrai  miracle  I 

—  Et  cependant,  misérable  ingrat,  vous  voulez  faire 
passer  votre  charmante  bienfaitrice  pour  une  sorcière... 

—  Non,  à  Dieu  ne  plaise,  monsieur!  interrompit  le 
franconien  avec  vivacité;  une  sorcière  est  vendue  au 
démon,  et  quiconque  oserait  dire  cela  de  mademoiselle 
Frantzia  serait  étranglé  de  mes  propres  mains...  Mais, 
suivant  l'opinion  de  beaucoup  de  gens  qui  ont  étudié  dans 
les  livres,  il  est  possible  de  commander  aux  puissances  de 
l'air,  de  la  terre  et  des  eaux  sans  compromettre  son  âme... 
Aussi,  quoi  que  la  mère  Schwariz  ait  pu  raconter,  nul 
n'a  osé  ternir  la  réputation  de  celte  belle  et  douce  créa- 
ture. 

—  Que  raconte  donc  la  mère  Schwartz,  Mathias?  de- 
manda Pinck  avec  curiosité  ;  je  ne  connais  pas  cette  his- 
toire. 


—  C'est  une  aventure  tout  à  fait  inconcevable,  mon- 
sieur, et  elle  donnerait  fort  à  penser,  s'il  s'agissait  d'une 
autre  que  mademoiselle  Frantzia,  l'ange  du  pays...  Il  y  a 
quelques  années,  peu  de  temps  avant  la  mort  du  vieux 
Cari  Clum,  la  mère  Schwartz  rentrait  chez  elle  par  une 
nuit  sombre;  elle  s'était  attardée  à  chercher  un  chevreau 
égaré,  et  il  était  plus  do  minuit  quand  elle  gravissait  le 
sentier  d'Ilsembourg,  son  chevreau  sur  l'épaule.  Tout  à 
coup  elle  sentit  la  bête  tressaillir  et  se  débattre,  puis  trem- 
bler de  tous  ses  membres  en  poussant  des  bêlemens 
plaintifs.  La  mère  Schwariz  reconnut  bien  à  ces  signes 
qu'elle  allait  avoir  une  apparition.  A  l'endroit  où  elle  se 
trouvait,  s'élevait  trois  antiques  croix  de  pierre  qui  mar- 
quent la  place  où.  a  été  enseveli  quelque  vaillant  guerrier 
d'autrefois  (1),  elle  s'empressa  de  se  mi'ttreà  couvert  der- 
rière ce  monument  religieux.  La  chèvre  ne  bêlait  plus, 
mais  son  tremblement  devenait  convulsif.  Alors  la  bonne 
femme  aperçut  au-dessous  d'elle  deux  espèces  d'ombres 
qui  s'avançaient  lentement  dans  le  sentier  ;  à  la  lueur  des 
étoiles,  elle  reconnut  Cari  Blum  et  la  fille  du  bailli.  Le 
vieillard  semblait  avoir  grand'peine  à  marcher,  et  il  s'ap- 
puyait lourdement  sur  l'épaule  de  sa  compagne.  Tous  les 
deux  causaient  très  bas,  et  quoiqu'ils  passassent  très  près 
du  monument,  il  était  impossible  de  les  entendre.  La 
mère  Schwartz,  un  peu  rassurée,  allait  adresser  la  parole 
à  mademoiselle  Stengel,  mais  elle  n'en  eut  pas  le  temps. 
Au  bout  du  sentier  apparurent  de  nouveaux  personnages, 
dont  la  haute  taille  se  dessinait  sur  le  ciel  ;  ces  inconnus, 
à  la  vue  de  Cari  et  de  Frantzia,  s'inclinèrent  avec  les  ap- 
parences du  plus  profond  respect  ;  puis  il  se  fit  un  grand 
silence,  et  tout  se  perdit  dans  le  brouillard  de  la  nuit. 

—  Et  la  mère  Schwartz,  demanda  Pinck  d'un  air  pensif, 
n'a  pu  soupçonner  qui  étaient  ces  étrangers  ? 

—  Ce  n'était  pas  difticile  à  deviner,  monsieur...  L'un 
avait  la  taille  d'un  géant  et  tenait  un  bâton  à  la  main, 
comme  on  nous  représente  le  démon  du  Harz....  Les  au- 
tres étaient  sans  doute  des  esprits  sous  les  ordres  du  Wild- 
man. Mais  la  mère  Schwartz  ne  put  s'assurer  si  les  hom- 
mages de  ces  êtres  mystérieux  s'adressaient  à  Cari  Blum  ou 
à  Frantzia  ;  la  pauvre  femme  n'eut  pas  le  courage  de  res- 
ter plus  longtemps  à  la  même  place,  elle  s'enfuit  sans 
tourner  la  tête.  En  arrivant  à  la  maison,  son  chevreau 
était  mort,  soit  de  fatigue,  soit  plutôt,  comme  elle  le 
pense,  de  frayeur  d'avoir  vu  les  redoutables  esprits  de  la 
montagne. 

Le  secrétaire,  après  un  moment  de  réflexion,  haussa  les 
épaules. 

—  Je  suis  bien  bon,  dit-il,  d'écouter  de  pareilles  sornet- 
tes I  Comment  une  demoiselle  sage  et  bien  élevée  aurait- 
elle  été  courir  ainsi  au  milieu  de  la  nuit  dans  des  endroits 
dangereux  et  déserts  ?...  La  mère  Schwartz  est  une  folle, 
et  le  bailli  la  fera  fouetter  si  elle  se  donne  ainsi  carrière 
au  sujet  de  sa  chère  fille. 

—  La  mère  Schwartz  n'est  pas  folle,  monsieur,  répondit 
Mathias  avec  celte  espèce  d'indignation  des  gens  crédules 
qui  voient  révoquer  en  doute  un  fait  authentique  pour 
eux,  et  tous  les  supplices  du  monde  ne  la  forceraient  pas 
à  renier  ses  paroles...  Ensuite  on  n'accuse  pas  mademoi- 
selle Frantzia....  Elle  pouvait  n'être  venue  au  sabbat 
que  pour  obliger  ce  vieux  sorcier  do  Cari  Blum... 

—  Encore  une  fois,  laissons-là  ces  billevesées...  Mais, 
de  par  tous  les  diables  I  ajouta  Pinck  d'un  ton  différent, 
qu'a  donc  cette  lampe  ?  On  dirait  qu'elle  va  s'éteindre. 

En  effet,  depuis  quelques  instans,  la  lampe  qui  éclairait 
la  salle  répandait  une  lueur  de  plus  en  plus  faible.  Au 
milieu  des  événemens  qui  avaient  troublé  la  soirée,  on 
avait  oublié  de  la  remplir  d'huile,  et  une  fumée  acre  s'é- 
chappait déjà  de  la  mèche  à  demi  carbonisée.  Pinck  re- 
connut de  quoi  il  s'agissait  : 

—  Comment  faire  ?  dit-il  avec  embarras,  tout  le  monde 
est  couché  ici,  et  j'ignore  où  la  servante  place  sa  provision 

(1)  Les  monumens  de  ce  genre  sont  assez  communs  dans  lo 
Nord  de  l'Allemagne. 
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d'huile. .  Miitliius,  voyez  donc  si  dans  la  pii>co  voisine 
vous  no  trouvoroz  pas  <lo  (iiini  aliniciitrr  celte  lampe. 

—  Je  no  connais  |ias  les  ôlres  il(!  la  maison,  monsieur, 
répondit  tiiiiidemcwit  le  superstilieiix  forgeron. 

—  Faudra-t-il  donc  (jue  je  me  charge  moi-mûmc  d'une 
pareille  besogne?  reprit  l'inck  en  se  levant;  nous  no 
pouvons  rester  sans  lumiOro  ;  ce  serait  trop  dangereux... 
Eh  bien  1  Mathias,  faites  bonne  gardo  (icndanl  quo  jo 
vais... 

Il  s'arrêta  brusquement.  La  porte  qui  donnait  sur  l'es- 
calier de  la  maison  s'ouvrit  en  silence  et  une  personne 
traversa  la  salle. 

A  la  faible  lueur  que  proji-tait  encore  la  lampe  priis  de 
s'éteindre,  Pinck  reconnut  Franlzia. 

Un  changement  complet  s'était  opéré  dans  l'extérieur  do 
la  jeune  filie.  Sa  brillante  coill'ure  de  drap  d'or  avait  dis- 
paru, et  les  longues  nattes  de  ses  cheveux  blonds  étaient 
enfouies  sous  l'ample  capuchon  d'une  mante  brune. 

Son  visage  avait  la  blancheur  du  marbre  ;  ses  mains 
étaient  dégagées  des  plis  de  ses  larges  draperies  ;  l'une 
tenait  un  papier  plié  en  forme  do  lettre  de  grande  di- 
mension, l'autre  était  ornée  d'un  diamant  ou  d'une  pierre 
précieuse  do  môme  genre,  qui  brillait  d'un  feu  extraordi- 
naire. L'éclat  de  ce  bijou  trahissait  seul  ses  mouvemens 
dans  l'obscurilé  toujours  croissante  ;  on  eût  dit  d'une  pe- 
tite flamme  voltigeant  dans  les  ténèbres. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  Pinck,  non  sans  une  certaine 
émotion,  est-ce  vous,  mademoiselle  Stengel  ? 

On  no  répondit  pas,  et  on  s'avança  rapidement  vers  la 
porte  extérieure. 

Outre  la  serrure  dont  la  clef  se  trouvait  encore  sur  la 
table,  cette  porte  était  fermée  par  deux  solides  verrous. 

Cependant,  quand  la  pierre  précieuse  qui  jetait  un  éclat 
si  étrange  l'eut  touchée,  elle  s'ouvrit  toute  grande. 

Les  deux  hommes  entrevirent  le  ciel  étoile,  les  grands 
arbres  qui  entouraient  la  maison  du  Comte,  les  vapeurs 
blanches  qui  s'élevaient  des  vallées  vers  la  cime  du  Broc- 
ken.  Mais  aussitôt  une  forme  légère  s'interposa  entr'eu.x 
et  la  campagne.  La  petite  flamme  du  diamant  scintilla  en- 
core une  fois  à  leurs  yeux  et  sembla  se  perdre  au  milieu 
des  astres  dont  le  firmament  était  parsemé  ;  puis  tout 
disparut,  et  la  porte  se  referma  sans  bruit. 

Mathias  et  Pinck  lui-môme  étaient  stupéfaits. 

—  Que  signifie  cette  comédie  ?  reprit  enfin  le  secrétaire 
d'un  ton  oîi  la  colère  se  mêlait  à  une  sorte  de  frayeur. 
Mathias,  il  faut  suivre  Franizia,  il  faut  nous  assurer... 
Mais  non,  ajouta-t-il  aussitôt,  c'est  peut-être  une  ruse 
pour  faire  évader  le  prisonnier  ;  ne  nous  relâchons  pas  do 
notre  surveillance...  Vous,  prenez  un  des  pistolets  qui 
sont  sur  la  table,  et  adossez-vous  à  la  porto  extérieure  ;  si 
quelqu'un  se  présente  pour  entrer  ou  pour  sortir,  tenez 
bon,  et  appelez-moi...  Si  l'on  tente  d'employer  la  vio- 
lence, servez-vous  d(^  votre  arme...  Faites  feu  sur  tout  co 
qui  se  présentera,  entendez-vous  ?  Faites  feu.  ^ 

—  Hélas,  monsieur,  que  pouvons-nous  contre  les  êtres 
surnaturels  qui  nous  entourent  ? 

—  Obéissez,  misérable  poltron,  ou,  de  par  Dieu  1  je  vous 
traiterai  comme  si  vous  vous  entendiez  avec  mes  enne- 
mis... Malheur  à  vous  s'il  arrive  quelque  accident  par  votre 
faute  !  —  Mathias  tout  tremblant  se  mit  en  devoir  d'obéir. 
—  Avez-vous  pris  l'arme?  dmanda  Pinck. 

—  Oui. 

—  Vous  êtcs-vous  bien  adossé  à  la  porte,  de  sorte  que 
personne  ne  puisse  entrer  ou  sortir  sans  votre  consente- 
ment ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  donc  I  ne  bougez  pas...  Vous  êtes  robuste, 
et,  fi  vous  êtes  fidèle,  nous  pourrons  défier  toutes  les  sor- 
celleries de  la  terre...  Dans  un  instant  je  suis  à  vous. 

En  même  temps,  il  entra  dans  la  pièce  voisine,  où  il 
espérait  trouver  do  quoi  garnir  sa  lampe,  alors  complète- 
ment éteinte.  Mais  sa  recherche  fut  longue,  plus  d'un 
quart  d'heure  s'écoula  avant  qu'il  fût  parveuu  à  se  pro- 
curer co  dont  il  avait  besoin.  Il  revint  enfin  avec  de  la  lu- 
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mièro,  et  il  trouva  Mathias  appuyé  contre  la  muraille,  un 
pislold  h  la  main,  les  traits  bouleversés. 

—  Eh  bien  I  qu'avez-vous  encore?  demanda  le  secré- 
taire. 

—  Moi  ?  rien. 

r—  Vous  êtes  sûr  quo  celle  qui  est  sortie  tout  à  l'heure 
n'est  pas  rentrée  î 

—  0"'  serait  sûr  do  quelque  chose,  monsieur?...  La 
muraille  a  pu  s'ouvrir  près  de  moi  cl  lo  spectre  passer 
coinnie  un  courant  d'air  frais,  sans  laisser  de  trace... 

—  La  muraille  ouverte  !  un  courant  d'air!  que  signifie 
ceci,  drôle  ?  Vous  aurez  mal  suivi  mes  instructions,  vous 
n'aurez  pas  été  vigilant. 

—  Jo  n'ai  pas  bougé  depuis  votre  départ. 

—  Oui,  mais  l'olwcurité  et  votre  poltronnerie  vous  ont 
cnifiêché  do  remarquer  qu(!  vous  étiez  à  deux  pas  de  la 
porte,  au  lieu  dt^  vous  appuyer  contre  elle,  comme  je  vous 
l'avais  recommandé...  Allons,  continua  Pinck  d'un  air  de 
mépris,  je  suis  moi-même  un  fou  do  vouloir  tirer  quel- 
que chose  de  ce  paysan  superstitieux.  —  Il  se  mit  alors  à 
examiner  avec  soin  la  porto  qui  s'était  ouverte  d'une  ma- 
nière si  inconcevable  peu  d'instans  auparavant.  La  ser- 
rure et  les  verroux  étaient  exactement  fermés,  et  Pinck  no 
pouvait  s'expliquer  comment  ces  lourdes  ferrures  avaient 
cédé  toutes  à  la  fois  avec  tant  de  facilité.  Enfin,  à  force 
d'attention,  il  finit  par  reconnaître  que  le  pêne  et  l'extré- 
mité des  verrous  s'engageaient  également  dans  une  pla- 
que épaisse  de  métal,  qui,  par  une  secrète  pression,  pou- 
vait devenir  mobile.  Cependant  il  chercha  vainement  le 
ressort  au  moyen  duquel  cette  plaque  tournait  sur  elle- 
même.  —  N'importe,  reprit-il  avec  insouciance,  on  ne  me 
prendra  pas  deux  fois  au  môme  piège...  Sera  bien  fin  qui 
entrera  ou  sortira  sans  ma  permission.  — Il  posa  la  lampo 
sur  la  table,  et  traîna  contre  la  porte  un  siège  sur  lequel 
il  s'assit.  Mathias  le  regardait  faire  et  s((ouait  la  tête. 
Pinck  reprit  après  quelque  momens  de  silence  :  —  Il  y  a 
certainement  là-dessous  quelque  machination...  Je  vou- 
drais savoir  si  le  prisonnier  se  trouve  encore  dans  la 
chambre  d'en  haut... 

—  Il  vous  est  facile  de  vous  en  assurer,  monsieur,  ré- 
pliqua le  forgeron  à  demi-voix;  seulement  je  vous  prierai, 
par  tout  ce  qu'il  y  a  do  plus  sacré,  de  ne  pas  me  laisser 
seul  ici  sans  lumière  une  seconde  fois. 

—  Lâche  imbécile  !...  mais  au  moins  puis-je  compter 
que,  pendant  mon  absence,  vous  ne  laisserez  passer  per- 
sonne ? 

—  Personne  que  jo  puisse  voir  et  toucher...  oui,  mon- 
sieur, je  vous  le 'promets. 

—  Je  n'en  demande  pas  davantage,  car  co  qui  ne  peut 
ni  se  voir  ni  se  toucher  no  m'inquiète  guère...  Eh  bien 
donc!  prenez  ma  place,  et  attendez  mon  retour... 

Le  forgeron  obéit  avec  répugnance. 

Pinck,  sans  perdre  do  temps,  se  dirigeait  vers  l'escalier 
conduisant  à  l'étage  supérieur. 

Mais  tout  à  coup  il  demeura  immobile. 

On  entendait  alors  distinctement,  au  milieu  du  silence 
de  la  nuit,  le  murmure  d'une  conversation  animée  dans 
la  chambre  du  prisonnier. 

—  Voilà  qui  est  incroyable  !  murmura  le  secrétaire,  en 
se  frappant  le  front,  on  dirait  de  la  voix  do  Frantzia  qui 
répond  à  celle  de  Daniel  Richtcr...  Frantzia  n'est  donc  pas 
sortie?  Ou  bien  est-elle  rentrée  pendant  que  je  me  pro- 
curais de  la  lumière  ?  En  vérité,  c'est  h  confondre  la 
raison...  Eh  bien,  je  saurai  le  mot  de  l'énigme,  dussé-je 
te  demander  à  Satan  en  personne  ! 

Et  il  se  prépara  à  gravir  l'escalier. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  lui  dit  le  forgeron  avec  so- 
lennité; n'en  avez-vous  pas  vu  assez  pour  comprendre 
que  les  puissances  do  l'autre  monde  sont  contre  nous? 
Prenez  gardo  !  votre  obstination  vous  portera  malheur... 

—  Prenez  garde  à  vous-même,  répondit  Pinck  d'un  ton 
bref,  car  si  vous  laissiez  sortir  homme,  femme  ou  démon 
en  mou  absence,  votre  vie  m'en  répondra. 


SU 
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LES  ADIEUX. 


La  chambre  où  Daniel  Richler  avait  été  conduit  était 
sombre  et  lugubre. 

Les  murailles,  sans  tentures  et  sans  draperies,  suppor- 
taient des  tablettes  de  bois  chargées  do  toutes  sortes  d'ob- 
jets hétérogènes. 

Là  c'étaient  des  pierres  brillantes,  des  cristaux  diverse- 
ment colorés,  chaque  fragment  avec  une  étiquette  rap- 
pelant son  nom  et  son  origine. 

Plus  loin,  le  regard  s'arrêtait  sur  des  cornues  de  verre, 
des  bocaux  remplis  de  substances  chimiques  et  médicales, 
des  instrumens  de  cuivre  de  forme  singulière. 

Il  y  avait  surtout  une  grande  quantité  de  plantes  d'espè- 
ces différentes,  les  unes  sèches  et  empilées  sur  des  planches, 
les  autres  vertes  encore,  et  suspendues  on  guirlandes  avec 
leurs  fleurs  à  demi  décolorés,  et  leurs  feuilles  ridées. 

Un  bahut  do  forme  antique,  une  grande  table  en  chêne 
noir,  placée  au  milieu  do  la  chambre,  pliaient  presque 
sous  le  faix  de  livres  poudreux,  de  papiei-s  et  de  parche- 
mins entassés  sans  ordre. 

Dans  un  angle,  un  lit,  dont  le  massif  baldaquin  était 
soutenu  par  quatre  colonnes  torses,  avait  les  dimensions 
colossales  des  lits  de  la  Hollande.  L'entre-bàillemeut  des 
rideaux  de  serge  permettait  de  voir  sur  une  montagne  d'é- 
dredon  et  de  laine  un  de  ces  traversins  immenses  qui 
font  (]ue  le  dormeur  est  plutôt  assis  que  couché  dans  ces 
moelleuses  machines. 

Une  odeur  ûcre  et  pénétrante  s'exhalant  do  toutes  ces 
plantes  en  dessiccation,  de  toutes  ces  mixtures  oflicinales, 
pouvait  disposer  au  vertige  des  organisations  délicates. 

Daniel  Richter  était  là  depuis  plusieurs  heures  dans  une 
profonde  solitude. 

Attaché  à  un  lourd  fauteuil  de  bois,  il  n'avait  pas  môme 
l'usage  de  ses  mains  pour  essuyer  les  larmes  qui  roulaient 
lentement  sur  ses  joues. 

On  n'avait  pas  jugéà  propos  de  lui  laisser  de  lumière; 
seulement  un  feu  do  tourbe  brûlait  dans  une  vaste  che- 
minée do  pierre,  oîi  le  vent  nocturne  ♦s'engouffrait  quel- 
quefois avec  un  bruit  mélancolique.  Cette  clarté  irrégulièro 
rendait  plus  effrayant  encore  l'aspect  des  olqefs  étranges 
qui  remplissaient  la  chambre. 

D'ailleurs  Daniel  n'ignorait  pas  quo  ce  lieu  avait  été 
longtemps  la  demeure  d'un  homme  réputé  sorcier  et  ma- 
gicien dans  le  voisinage.  Derrière  ces  épais  rideaux  qui 
par  momens  semblaient  agités  par  une  main  invisible,  le 
vieux  Cari  Blum  avait  rendu  le  dernier  soupir. 

Mais  dans  cette  crise  suprême,  la  pensée  du  jeune  pri- 
sonnier s'éles'ait  fort  au-dessus  des  superstitions  vulgaires. 

Repliée  sur  elle-même,  son  imagination  lui  représentait 
toute  son  existence  passée,  son  enfance  et  les  caresses  de 
son  père,  sa  jeunesse  si  pleine  de  poésie  et  do  douces 
espérances;  elle  évoquait  l'image  gracieuse  de  Franlzia 
comme  la  personnification  do  l'amour  pur,  do  la  gloire 
et  du  bonheur  terrestre. 

Puis  la  chaîne  de  ces  riantes  illusions,  de  ces  rêveries 
suaves,  s'interrompait  tout  à  coup,  le  chemin  de  fleurs  de 
sa  mémoire  aboutissait  brusquement  à  un  abîme... 

Quelques  heures  encore,  et  lui  l'artiste  passionné  plein 
de  vigueur  et  de  jeunesse,  lui  l'époux  choisi  do  FranUla, 
il  allait  mourir  d'une  mort  ignominieuse  sur  la  place  pu- 
blique, aux  applaudissemens  du  peuple. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  un  bruit  léger  vint  l'arracher 
Ji  ses  méditations,  et  Frantzia  parut,  une  lampe  à  la 
main. 

La  jeune  fiUo  était  oâlo  et  abattue. 


Elle  s'assit  aux  pieds  du  prisonnier,  qu'elle  regarda  avec 
un  muet  désespoir. 

—  Je  vous  attendais,  Frantzia,  dit  Daniel  en  s'agitant 
de  manière  à  faire  cra'iuer  les  liens  solides  qui  le  rete- 
naient; je  savais  quo  vous  viendriez  me  dire  au  moins  un 
dernier  adieu... 

—  Si  j'ai  tant  tardé,  Daniel,  murmura  la  fille  du  bailli, 
c'est  que  je  m'occupais  de  vous,  de  votre  salut. 

—  Do  mon  salut,  pauvre  enfant  !  et  qui  pourrait  me 
sauver  maintenant?  Avez-vous  donc  en  efïet  un  pouvoir 
surnaturel,  comme  le  croient  vos  simples  montagnards? 
Oseriez-vous  tenter  do  disputer  ma  vie  à  l'inexorable  jus- 
tice humaine? 

—  Toute  ma  force,  comme  celle  des  autres  pauvres 
femmes,  consiste  dans  les  prières  et  les  larmes...  Mais  j'ai 
cherché  à  vous  concilier  des  amis  dont  lo  pouvoir  est 
grand  et  redoutable. 

—  Et  ces  amis  feront-ils  fléchir  en  ma  faveur  la  sévère 
discipline  militaire?  Ont-ils  des  milliers  de  bras  pour 
m'arrachcr  au  bourreau,  dos  armes  pour  me  défendre?... 
Non,  non,  Frantzia,  je  no  mo  livre  à  aucune  illusion,  je 
ne  poux  échapper  au  sort  qui  me  menace  ;  je  dois  mourir 
en  criminel,  pour  servir  d'exemple  à  ceux  qui  viendront 
après  moi...  Quelque  triste  que  soit  cette  destinée,  je  sau- 
rai m'y  résigner. 

—  Ne  dites  pas  que  vous  mourrez,  Daniel,  s'écria  la 
jeune  fille  en  levant  sur  lui  un  regard  suppliant;  oh  1 
laissez-moi  la  faible  et  dernière  espérance  à  laquelle  je 
me  rattache  avec  ardeur  ! 

—  Repoussez-la  au  contraire  comme  une  vaine  chimère, 
reprit  l'artiste  dont  le  visage  s'illumina  d'enthousiasme; 
ayez  le  courage  d'envisager  la  réalité  en  face  dans  toute 
son  horrible  apparence  et  dominez-la  de  toute  la  hauteur 
de  votre  volonté...  C'est  pour  vous  aider  dans  cet  effort, 
Franlzia,  pour  fortifier  votro  esprit  contre  les  émotions 
vulgaires,  que  je  désirais  vous  voir  dans  ce  moment  su- 
prême... Quant  à  moi,  souvenez-vous  bien  de  mes  pa- 
roles, je  n'accepterai  le  dévouement  de  personne  ;  je  no 
voudrais  pas  de  la  vie  au  prix  d'un  remords. 

—  Daniel,  Daniel,  ne  la  regretterez-vous  pas  pour  moi... 
pour  moi  qui  vous  aimais? 

—  Oui,  Frantzia,  oh  !  l'existence  en  effet  eût  été  douce 
et  bonne  près  de  toi,  toujours  près  de  toi...  Mais  laissons 
ces  rêves.  J'ai  besoin  do  toute  ma  force  contre  tes  regrets 
et  contre  les  miens...  Frantzia,  crois-tu  donc  que  l'ardente 
sympathie  de  doux  âmes  doive  cesser  par  l'anéanlissement 
des  corps?  N'as-tu  jamais  pensé  quo  l'amour  pouvait 
exister  dans  la  mort  comme  dans  la  vie? 

—  Je  te  comprends,  dit  la  jeune  fille  avec  énergie  en  so 
levant,  et  ton  vœu  sera  exaucé...  Vois,  ajouta-t-elle  en 
désignant  les  plantes  et  les  bocaux  dont  les  tablettes  étaient 
cTiargécs,  il  y  a  dans  tout  cela  des  poisons  sûrs  et  prompts... 
Au  moment  où  lu  mourras  je  mourrai,  et  nous  serons 
réunis  dans  le  sein  de  Dieu  ! 

—  Quo  dis-tu,  pauvre  enfant  ?  Et  ton  père  dont  tu  es  la 
seule  consolation,  et  ton  frère  chéri,  et  la  loi  divine  qui 
défend  à  la  créature  de  s'élever  contre  lo  Créateur?...  Non, 
Franlzia;  tu  resteras  encore  sur  la  terre  pour  acconifdir  ta 
destinée...  Seul  je  dois  quitter  la  vie  par  la  porte  des 
lâches  et  des  infâmes,  seul  mon  souvenir  sera  jeté  à  la 
voirie,  seul  mon  nom  sera  maudit...  Eh  bien  I  Frantzia, 
quand  l'extermination  et  le  mépris  se  seront  acharnés 
sur  tout  ce  qui  restera  de  moi,  quand  j'aurai  été  enseveli 
dans  l'oubli,  je  voudrai  avoir  en  toi  un  paradis  d'amour; 
tu  garderas  mon  souvenir  comme  une  iilole  chérie...  Ce 
malheureux  que  l'humanité  entière  aura  repoussé  avec 
dégoût,  tu  lui  donneras  asile  dans  ton  âme  céleste.  Ce  nom 
sur  lequel  la  société  aura  empreint  le  sceau  de  la  répro- 
bation, tu  lo  prononceras  quelquefois  de  ta  bouche  si 
pure.  Je  serai  toujours  présent  à  ta  mémoire,  nous  vivrons 
de  la  môme  vie,  je  sourirai  sur  tes  lèvres,  et  je  pleurerai 
avec  tes  larmes...  Mon  image,  dégagée  de  tout  ce  qu'a  de 
vulgaire  et  de  grossier  l'existence  terrestre,  t'apparaîtra 
belle,  brillante,  radieuse  comme  celle  d'un  ange...  Voilà 
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co  que  j'ospère,  Franlzia,  voilà  ce  (lui  mo  fait  Irouvor  on- 
coro  dans  mon  sort  misùrablo  dos  consolations  cl  d'inof- 
falilos  douceurs. 

Ces  ficvrcux  transports  d'une  imagination  cxaltéo  jus- 
qu'au doliro  scmblrrt'iil  gagner  Frantzia  elle-même. 

La  jeune  fllle  se  souleva  sur  ses  genoux,  et  appuyant  sa 
Wle  blonde  sur  l'épaule  du  prisonnier,  elle  lui  dit  d'une 
voix  entrecoupée  : 

—  Tu  as  raison,  Daniel ,  mon  bien-aimôl  qu'importe 
entre  nous  la  tombe  et  ses  horreurs?  Je  t'aimerai  mort 
comme  je  t'aimais  vivant,  je  te  le  jure;  je  resterai  ton 
épouse  aux  yeux  do  Dieu...  Et  cependant,  ajouta-t-ello 
d'un  ton  dilTérenl,  par  un  rapide  retour  vers  les  sentimens 
do  la  nature,  ne  plus  te  voir,  Daniel,  ne  plus  entendre  le 
son  de  la  voix,  te  perdre,  te  perdre  pour  toujours,  ne 
sera-ce  pas  une  douleur  (jui  excédera  mes  forces? 

—  Qui  sail,  enlanl,  dit  le  jeune  homme  d'un  ton  solen- 
nel, si  le  Tout-Puissant  ne  permettra  pas  h  ton  malheu- 
reux ami  de  se  manifester  h  toi  sous  une  forme  visible? 
La  religion  ne  défend  pas  do  le  croire,  et  notre  Bible,  ce 
livre  de  Dieu,  est  rempli  d'exemples  de  ce  genre.  Si  mes 
ardentes  prières  sont  exaucées,  Frantzia,  je  serai  toujours 
près  de  toi...  Je  serai  la  brise  qui  caressera  tes  cheveux, 
le  murmure  de  la  fontaine  qui  bruira  à  tes  oreilles,  la 
fleur  que  cueillera  ta  raain;  tout  ce  que  tu  admireras, 
tout  ce  que  tu  aimeras  sera  plein  de  moi.  Tu  me  retrou- 
veras dans  les  splendeurs  de  la  nature  au  lever  du  soleil, 
dans  le  calme  serein  des  nuits  étoilées,  dans  le  nuage  qui 
passe,  dans  le  vent  qui  gémit  à  travers  le  feuillage,  dans 
l'oiseau  qui  chante  sous  la  verdure.  Toutes  les  pompes, 
toutes  les  harmonies,  toutes  les  poésies  qui  exalteront  ton 
âme  et  l'élèveront  vers  Dieu,  ce  sera  ton  Daniel,  ce  sera 
moi! 

Le  jeune  homme,  épuisé  par  la  violence  de  ses  impres- 
sions, laissa  sa  tôte  tomber  sur  sa  poitrine. 

Frantzia,  toujours  agenouillée  devant  lui,  le  contem- 
plait avec  amour. 

—  Daniel,  reprit-elle  enfin,  tu  as  voulu  donner  le 
change  à  ma  douleur  en  me  montrant  de  si  haut  et  de  si 
loin  les  afTeclions  terrestres  ;  mais  moi,  femme  timide,  je 
ne  puis  te  suivre  dans  ton   vol  hardi  de  poêle,  et  l'idée 

d'être  h  jamais  séparée  de  toi  me  remplit  d'épouvante 

Laisse-moi,  oh  1  laisse-moi  croire  encore  que  le  coup  af- 
freux qui  te  menace  pourra  être  écarté  1 

—  Ne  l'espère  pas,  chère  et  malheureuse  enfani,  ou  du 
moins  prépare,  comme  moi,  tes  forces  et  ton  courage 
pour  le  moment  où  croulera  le  faible  échafaudage  de  les 
espérances...  Habitue-toi  peu  à  peu  à  mesurer  la  profon- 
deur de  l'abîme  qui  se  creuse,  afin  de  n'être  pas  prise  de 
vertige  quand  il  s'ouvrira  tout  à  coup  sous  tes  pas...  Mais, 
ajoula-t-il  d'un  ton  pensif,  comme  si  malgré  lui  l'ins- 
tinct do  la  vie  se  réveillait  au  fond  do  son  cœur,  qui  pour- 
rait opérer  le  miracle  de  ma  délivrance?  Ces  pauvres 
bergmans  n'auraient  ni  le  courage  ni  la  force  de  tenter 
un  coup  de  main  pour  me  sauver. 

—  Aussi,  Daniel ,  me  suis-je  adressée  à  d'autres  pro- 
tecteurs... J'ai  appelé  à  votre  aide  une  association  mysté- 
rieuse et  puissante  ;  j'ai  fait  valoir  auprès  d'elle  des  "con- 
sidérations sacrées Si  elle  consent  à  employer  son  oc- 
culte mais  sûre  influence  en  votre  faveur,  votre  cause 
n'est  peut-être  pas  perdue. 

—  Non,  non,  chère  Frantzia,  reprit  Richter  en  secouant 
la  tôte,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  sociétés  se- 
crètes faisaient  trembler  l'Allemage...  Celle-ci  n'essayera 

pas  de  soustraire  une  victime  au  grand  Frédéric "elle 

ne  voudrait  pas,  elle  n'oserait  pas, elle  ne  pourrait  pas!  — 
Mademoiselle  Stengel  poussa  un  profond  soupir.  —  Une 
chose  m'occupe  vivement,  Frant/:ia,  reprit  Ric'hter  après 
une  pause,  môme  en  ce  moment  où  si  peu  d'événemens 

humains   devraient  m'occuper C'est  de  comprendre 

comment  une  jeune  fille  modeste  et  sage,  élevée  dans  la 
solitude,  sous  les  yeux  d'un  père,  a  pu  établir  des  rela- 
tions avec  une  de  ces  associations  ténébreuses  dont  vous 
parlez... 


—  Ces  rapports  sont  tout  naturels  et  lout  innocens  do 
ma  part,  dit  Frantzia  doucement,  et  s'il  m'était  permis  do 
vous  raconter...  Mais,  de  grûce,  ne  m'iulerrogez  pas;  j'ai 
juré  le  secret  h  un  ami  qui  n'est  plus. 

Daniel  allait  insister  peut-être  quand  la  porte  do  la  cham- 
bre s'ouvrit,  et  Pinck  entra  brusquement. 
Le  prisonnier  ne  parut  ni  surpris  ni  irrité  de  sa  venue. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  demanda-t-il  d'un  ton 
calme  ;  je  vous  ai  donné  ma  parole  de  ne  pas  chercher  à 
vous  écliapper. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répliqua  le  secrétaire  d'un 
air  d'embarras,  mais  vous  êles  sous  ma  garde,  et  pcrsonno 
n'avait  le  droit  sans  mon  consentement... 

—  Qui  donc  commande  ici  ?  dit  Franlzia  avec  fierté  en 
se  levant;  si  j'ai  eu  tort  de  venir  apporter  quelques  con- 
solalions  à  un  ancien  ami  de  ma  famille,  c'est  au  bailli 
du  Brocken,  au  maître  de  cetti^  maison,  à  mon  père  seul 
que  je  dois  compte  de  cette  faute  ! 

—  Frantzia,  interrompit  Daniel  avec  une  autorité  mé- 
lancolique, ne  lui  parlez  pas  sur  ce  ton  insultant,  car 
bientôt  peut-être  vous  serez  réduite  à  l'implorer  pour 
vous  et  pour  ceux  qui  vous  sont  chers....  Excusez-la, 
Pinck,  et  approchez,  car  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous 
dire... 

—  A  moi  ?  demanda  le  secrétaire  avec  défiance,  que  mn 
voulez-vous? 

—  Approchez...  Que  pouvez-vous  craindre  d'un  hommo 
aussi  solidement  garrotté? 

Le  favori  du  comte  s'avança  lentement. 

—  Pinck,  vous  m'avez  fait  bien  du  mal,  reprit  Daniel 
avec  douceur  ;  je  vous  dois  les  plus  grands  chagrins  de 

ma  vie,  et  vous  êtes  la  cause  de  ma  mort Mais  je  suis 

arrivé  à  celte  heure  de  détachement  suprême  où  la  haine 
et  la  colère  s'eflTacent,  où  le  pardon  devient  facile...  Au.ssi, 
je  vous  l'affirme  dans  toute  la  franchise  de  mon  âme, 
Pinck,  je  vous  pardonnerai  vos  torts  envers  moi,  si  vous 
consentez  à  épargner  dans  l'avenir  d'autres  personnes 
dont  vous  avez  aussi  préparé  la  ruine... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  interrompit 
Pinck  troublé  ;  je  rougirais  de  vous  insulter  dans  votre 
malheur,  mais  je  ne  souffrirai  pas  que  l'on  m'accuse  d'a- 
voir préparé  la  ruine  de  personne,  la  vôtre  comme  celle 
de  tout  autre. 

—  N'essayez  pas  de  nier,  Wilhelm  Pinck,  reprit  Rich- 
ter avec  force  ;  c'est  vous  qui  m'avez  perdu,  et  vous  le  sa- 
vez bien  ;  votre  pâleur,  le  tremblement  de  votre  voix, 
vos  yeux  baissés  devant  un  coupable  di'jà  condamné  no 

le  disent-ils  pas  assez? Mais  je  n'ai  pas  l'intention  de 

vous  adresser  des  reproches  inutiles Regardez  cette 

jeune  fille,  elle  est  belle  comme  un  ange  et  bonne  autant 
que  belle;  jamais  créature  ne  fut  plus  digne  de  la  pitié, 
de  la  protection  des  hommes  ;  c'est  pour  elle  que  je  vous 
implore  !  Déjà  vous  avez  commencé  à  ourdir  autour  d'elle 
une  de  ces  trames  auxquelles  je  me  suis  lais.sé  prendre, 
moi,  simple  et  aveugle  enthousiaste...  Encore  une  fois  ne 

le  niez  pas  ! J'ai  mesuré  d'un  reil  sûr  la  profondeur  de 

votre  ambition,  j'ai  vu  clairement  vos  sinistres  projets 
dans  les  replis  de  votre  cœur...  Vous  méditez  la  ruine  du 
père,  afin  d'avoir  la  fille  et  la  père  à  votre  merci... 

—  Monsieur  Richter,  je  vous  jure  que  jamais... 

—  Ne  jurez  pas  1  Insensé  !  si  vous  parveniez  à  me  trom- 
per, croiriez-vous  aussi  [louvoir  tromper  Dieu  ?  —  Atterré 
par  cette  véhémente  apostrophe,  Pinck  n'essaya  plus  de 
se  justifier.  —  Retenez   bien   mes    paroles,  reprit  Daniel 

avec  un  awent  imposant;  je  vais  mourir  par  vous 

Longtemps,  bien  longtemps  encore  peut-être,  vous  vous 
applaudirez  do  votre  crime;  mais  un  moment  viendra 
sûrement  où  le  sang  versé  s'élèvera  contre  vous  ;  l'imago 
pâle  du  supplicié  vous  apparaîtra  dans  vos  nuils  d'insom- 
nie, et  la  voix  de  votre  conscience  grondera  sans  C(\sso 
au  dedans  de  vous-même...  Alors,  si  vous  voulez  trouver 
quelque  soulagement  aux  poignantes  angois.ses  du  re- 
mord.s,  souvenez-vous  que  votre  victime  vous  aura  par- 
donné à  la  condition  que  vous  épargneriez  cette  honnête 
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famille  déjà  enlacée  dans  vos  intrigues...  Renoncez  à  vos 
projets  sur  elle,  Wilhelm  Pinck,  au  nom  do  Dieu  !  Lais- 
sez le  vieillard  achever  tranquillement  ses  derniers  jours 
da-ns  la  modeste  charge  qu'il  a  toujours  remplie  avec  hon- 
neur et  probité  ;  laissez  l'enfant  écouter  les  inspirations 
de  son  cœur  ;  respectez  les  infinies  délicatesses  de  cette 

âme  timide Vous  êtes  fort  et  de  votre  propre  force  et 

de  l'autoritô  d'un  maître  tout-puissant...  épargnez Frantzia 
et  son  père,  tout  ce  que  j'aime,  tout  ce  que  je  respecle, 
tout  ce  que  je  regrette  sur  la  terre  ;  épargnez-les,  si  vous 
voulez  trouver  pUis  tard  de  la  compassion  devant  le  tri- 
bunal d'en  haut  ;  épargnez-les,  c'est  un  homme  près  de 
mourir  qui  vous  en  supplie,.. 

Pinck  n'était  peut-être  pas  dénué  de  cette  sensibilité 
nerveuse  dont  les  émotions  passagères  peuvent  agiter  un 
moment  l'âme  la  plus  froide  et  la  plus  égoïste. 

Cette  scène  sinistre  au  milieu  du  silence  de  la  nuit, 
celte  chambre  funèbre  à  peine  éclairée  par  la  flamme 
vacillante  d'une  lampe,  la  voix  vibrante  de  ce  malheu- 
reux prisonnier  condamné  d'avance  à  une  mort  préma- 
turée, le  désespoir  muet  de  Frantzia,  étaient  bien  de 
nature  à  éveiller  en  lui  les  instincts  communs  de  l'huma- 
nité. 

Aussi,  soit  feinte,  soit  attendrissement  réel,  se  relâcha- 
t-il  enfin  de  sa  réserve  hautaine. 

—  Vous  m'avez  mal  jugé,  Daniel,  dit-il  humblement; 
vous  avez  été  trop  sévère  pour  moi...  Mes  projets  d'ave- 
nir n'étaient  nullement  hostiles  à  la  famille  Stensel  ;  s'ils 
l'étaient  à  mon  insu,  j'y  renoncerais  franchement,  sans 

arrière-pensée Je  serai  le  protecteur  de  Frantzia,  de 

son  père,  si   leur  fierté  ne  répugne  pas  à  accepter  mes 

services,  je  vous  le  promets,  je  vous  le  jure Quant  à 

vous,  monsieur  Richter,  je  suis  vivement  touché  de  votre 
infortune,  et  s'il  était  en  mon  pouvoir  de  l'adoucir... 

—  ,1e  ne  demande  rien  pour  moi,  interrompit  le  déser- 
teur; ma  propre  imprudence  est  pour  beaucoup  dans 
mon  malheur,  et  je  ne  me  plains  pas...  C'est  à  cette  chère 
enfant  que  nous  devons  songer.  Frantzia,  vous  avez  en- 
tendu cet  engagement  loyal  de  monsieur  Pinck  ;  il  a  pro- 
mis d'être  votre  ami,  do  respecter  vos  sonlimens,  de  dé- 
fendre votre  père  contre  l'injustice  et  la  calomnie...  Vous 
ne  lui  garderez  donc  aucune  haine  pour  les  événemens 
auxquels  il  a  pu  prendre  part  aujourd'hui ,  vous  lui  par- 
donnerez... 

—  Moi  lui  pardonner  1  à  lui  ?  à  votre  meurtrier  ?  dit  la 
jeune  fille  avec  horreur. 

—  C'est  moi  qui  vous  en  prie,  Frantzia,  et  vous  ne  re- 
pousserez pas  ma  dernière  prière,.. 

—  Daniel,  Daniel,  connaissez-vous  bien  cet  ennemi 
pour  qui  vous  êtes  si  généreux?  Pourquoi  me  faites-vous 
un  devoir  de  lui  pardonner  sans  savoir  s'il  est  vraiment 
digne  de  pardon? 

En  dépit  de  lui-même,  Richter  ressentit  une  sorte  de 
joie. 

—  Ce  sera  donc  à  vous ,  Pinck,  reprit-il,  de  donner  un 
démenti  par  votre  conduite  noble  et  désintéressée  aux 
préventions  de  mademoiselle  Stengel...  Mais,  ajouta-t-il 
d'une  voix  sonore  pondant  que  ses  yeux  pétillaient  d'un 
feu  menaçant,  si  en  eflet  ses  soupçons  se  réalisaient,  si 
vous  ne  cessiez  pas  vos  persécutions  contre  ceux  que  vous 
avez  promis  d'épargner ,  malheur  à  vous ,  Wilhelm 
Pinck!  Cette  promesse,  faite  à  un  homme  qui  n'appar- 
tient déjà  plus  à  la  vie  et  qui  va  l'emporter  avec  lui  dans 
l'éternité,  retombera  en  iftalédictions  sur  votre  tête  ;  vo- 
tre punition  sera  terrible  et  commencera  dès  ce  monde  ; 
mes  os  eux-mêmes  se  dresseront  contre  vous  dans  la 
tombe,  et  crieront  vengeance  vers  notre  juge  à  tous  1 

Ces  menaces  retentirent  comme  un  éclat  de  foudre  aux 
oreilles  du  secrétaire. 

Il  restait  courbé  devant  Richter,  le  front  pâle  et  couvert 
de  sueur;  il  balbutiait  quelques  mots  d'une  voix  basse  et 
précipitée,  pour  protester  de  sa  sincérité. 

Cependant  la  nuit  était  passée;  les  premiers  rayons  du 


jour,  pénétrant  à  travers  les  vitres  étroites  de  la  fenêtre, 
faisaient  pâlir  la  flamme  de  la  lampe.  Daniel  reprit  : 

—  J'ai  dit  adieu  à  ma  fiancée,  je  suis  en  paix  avec  mon 
ennemi,  et  néanmoins^  avant  de  quitter  cette  maison  pour 
toujours,  j'aurais  encore  un  désir,  une  prière  à  exprimer... 

—  Parlez,  monsieur  Daniel,  répondit  Pinck  avec  em- 
pressement, je  vous  accorderai  tout  ce  que  vous  deman- 
derez... c'est-à-dire,  ajouta-t-il  aussitôt,  tout  ce  qui  sera 
compatible  avec  mon  pénible  devoir  de  vous  garder. 

Frantzia  ne  dit  rien,  mais  elle  leva  ses  yeux  humides  de 
larmes  vers  Daniel  pour  deviner  sa  pensée. 

—  Il  s'agit  d'un  caprice  ridicule  peut-être  dans  une  posi- 
tion aussi  terrible  que  la  mienne...  Je  voudrais  revoir  le 
violon  de  mon  père  et  être  libre  d'en  tirer  quelques  sons 
pour  la  dernière  fois. 

Avant  qu'il  eût  achevé  d'exprimer  son  vœu,  Frantzia 
avait  déjà  quitté  la  chambre.  Pinck,  surpris  d'une  pareille 
demande,  semblait  craindre  quelque  piège  et  hésitait  à 
donner  au  prisonnier  la  liberté  de  ses  mouvemens.  Daniel 
devina  sa  défiance. 

—  Les  mains,  monsieur,  dit-il  avec  un  sourire  amer,  dé- 
tachez-moi seulement  les  mains...  D'ailleurs,  vous  resterez 
près  de  moi  pour  m'ernpôcher  de  fuir  si  j'en  avais  la  vo- 
lonté. —  Pinck,  non  sans  une  secrète  répugnance,  dénoua 
les  cordes  qui  tenaient  les  bras  de  Daniel  fixés  au  lourd 
fauteuil  gothique;  au  même  instant,  Frantzia  rentra  et  dé- 
posa le  violon  avec  son  archet  sur  les  genoux  du  prison- 
nier. Celui-ci  prit  l'instrument  et  le  retourna  avec  tris- 
tesse :  —  Il  est  brisé,  murmura-t-il,  brisé  comme  moi... 
Mon  vieux  compagnon,  mon  vieil  ami,  dernier  et  précieux 
héritagede  mon  père!...  Il  luireste  unecorde  pourtant,  une 
seule! — Il  promena  l'archet  sur  cette  corde  unique,  et  en 
tira  quelques  notes  plaintives.  — Je  comprends,  dit-il  avec 
égarement  à  Frantzia  qui  avait  repris  place  à  ses  pieds, 
tandis  que  Pinck  suivait  d'un  œil  soupçonneux  tous  ses 
mouvemens  ;  je  comprends  pourquoi  cette  corde  résonne 
encore  quand  toutes  les  autres  sont  muettes...  c'est  la  corde 
de  la  douleur! 

Il  continua  de  former  des  sons,  comme  au  hasard  ;  on 
eût  dit  de  faibles  gémissemens,  de  longs  soupirs  entrecou- 
pés de  silences;  puis  un  chant  mélancolique,  simple,  mé- 
lodieux se  dessina  au  milieu  de  ces  notes  basses,  sem- 
blables à  des  sanglots. 

L'âme  de  l'artiste  semblait  succomber  sous  le  poids  d'une 
grande  et  mortelle  souffrance;  elle  implorait  les  hommes 
et  le  ciel,  elle  se  débattait  doucement  contre  une  fatale 
destinée. 

Puis,  par  une  transition  lente  et  presque  insensible,  cette 
douleur  timide  devint  du  désespoir,  de  la  fureur,  de  la  ra- 
ge; cette  âme  si  tranquille  d'abord  semblait  se  soulever 
comme  une  mer  agitée  par  la  tempête  ;  on  entendait  des 
cris  frénétiques,  des  exécrations,  des  blasphèmes  :  c'était 
un  ouragan  de  douleur. 

Puis  le  rhythme  changea  brusquement. 

Toutes  les  passions  terrestres  s'étaient  éteintes,  l'homme 
s'était  absorbé  en  Dieu;  l'harmonie  avait  revêtu  un  carac- 
tère large,  imposant,  triomphal;  c'était  l'orgue  faisant  re- 
tentir d'un  hymne  d'allégresse  l'immensité  d'une  basilique, 
un  jour  de  fêle. 

Peu  à  peu  ces  chants  s'affaiblirent  et  parurent  se  perdre 
dans  les  hauteurs  de  l'espace;  ils  montaient,  montaient 
toujours,  comme  un  flot  d'encens  vers  l'éther,  et  ils  s'é- 
teignirent enfin,  pareils  au  bruissement  lointain  de  la 
brise  du  soir  dans  une  forêt  vierge. 

Pendant  que  Daniel  exécutait  cette  magnifique  improvi- 
sation, une  transformation  complète  s'était  opérée  dans 
son  extérieur.  Sa  taille  aft'aissée  s'était  redressée;  son  vi- 
sage rayonnait  de  pensée;  son  regard  avait  un  éclat  sur- 
prenant. 

Frantzia  et  Pinck  lui-même,  deux  natures  si  opposées, 
avaient  subi  avec  une  égale  énergie  les  effols  de  la  mu- 
sique. 

Ainsi,  tandis  que  la  jeune  fille  retrouvait  dans  ces  ma- 
giques accords  les  touchantes  consolations,  les  célestes  es- 
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pcrancps  qiin  Dnniol  lui  oxprimnit  pou  d'instans  aupara- 
vant, le  sociv'tairc  croyait  ontcndro  dosmonacos  ofTrayaiilos, 
des  liurlenicns  de  daninr,  des  maicdiclions  jetées  sur  sa 
t<*lo. 

Madomoisollo  SlenRol,  la  bouche  cntr'ouvcrie  pour  sou- 
rire, les  yeux  pleins  de  douées  larmes,  éeoutnil  dans  une 
bAititude  religieuse  celle  ravissante  mrtiodio;  Pinck,  les  lè- 
vres serrées,  le  front  crispé,  éprouvait  des  frémisseniens, 
des  tressailleniens  convulsifs. 

Mais  tous  les  deux,  immobiles  et  silencieux,  retenant 
leur  baleine,  semblaient  frappés  do  respect. 

Le  morceau  fini,  Daniel  resta  encore  un  moment  plongé 
dans  uno  sorte  de  méditation  extatique.  Enfin  il  déposa 
un  baiser  sur  l'inslrumcnt  brisé,  et  le  présenta  h  Franlzia, 
en  disant  : 

—  Acceptez-Io  et  conservcz-Ie  en  souvenir  de  moi. 

La  jeune  fille  prit  lo  violon  et  lo  pressa  à  son  tour  contre 
ses  lèvres. 

En  ce  moment  des  sanglots  et  des  gémissemcns  éclatè- 
rent à  l'autre  extrémité  de  la  chambre. 

Pendant  que  l'arliste  se  livrait  à  la  fougue  do  son  ins- 
piration suprême,  un  grand  nombre  de  personnes  étaient 
entrées  dans  la  pièce  ou  étaient  restées  sur  le  palier  prè3 
de  la  porte,  fra|ipées  d'admiration,  de  pitié  et  de  terreur. 

C'étaient  le  vieux  bailli  Stengel,  encore  vAlu  du  costume 
noir  qu'il  portail  la  veille,  les  yeux  rougis  par  l'insomnie, 
des  papiers  h  la  main;  le  robuste  forgeron  Matbias,  et  son 
compagnon  Michel,  récemment  revenu  du  cbAteau  <Je  Stol- 
berg;  et  enfin  Samuel  Tolïner,  avec  les  musiciens  dont 
Ricbter  avait  été  autrefois  le  chef  et  l'ami.  Sur  l'arrière- 
plan  et  dans  l'ombre,  on  entrevoyait  des  hallebardiers  à  la 
livrée  du  comte,  appuyés  sur  leurs  armes  élincelantes. 

Tous,  homme  de  loi,  mineurs,  musiciens,  soldats  sem- 
blaient partager  la  même  émotion;  tous,  même  les  plus 
grossiers  bergmans,  avaient  senti  leur  cœur  se  briser 
quand,  lo  morceau  achevé,  l'artiste  avait  dit  un  dernier 
adieu  à  son  instrument  chéri  avant  de  s'en  séparer  pour 
toujours. 

Samuel  Tofîner,  plus  exailé  que  les  autres,  ne  put  con- 
tenir ses  transports.  L'œil  enflammé,  les  cheveux  en  dé- 
sordre, il  s'élança  vers  Daniel  et  tomba  à  ses  pieds. 

—  Vous  ne  le  tuerez  pas,  s'écria-l-il,  car  ce  n'est  pas  un 
homme  I...  Ce  que  vous  venez  d'entendre  n'est  pas  de  la 
musique  humaine;  un  grand  miracle  vient  de  s'accomplir 
ici...  L'archange  qui  dirige  les  chœurs  célestes  est  descen- 
du parmi  nous...  Improviser  ainsi  sur  une  seule  corde... 
C'est  un  miracle,  vous  dis-jel  Prosternez- vous. 

Peu  s'en  fallut  que  les  autres  musiciens  n'obéissent  à 
cet  ordre  du  fougueux  vieillard. 

Les  artistes  de  celte  époque  n'avaient  pas  idée  de  ces 
tours  de  force  accomplis  si  souvent  depuis  Paganini  et 
l'immortelle  Prière  de  Moïse  sur  la  quatrième  corde  ;  ils 
étaient  tout  disposés  à  croire  au  prodige. 

Daniel  releva  TofTner  et  l'embrassa  cordialement. 

—  Savoz-vous  que  vous  me  rendriez  fier,  mon  cher  Sa- 
muel, dit-il  avec  un  sourire  triste,  si  je  pouvais  être  sen- 
sible encore  aux  éloges  de  mes  semblables?...  Je  ne  suis 
qu'un  homme,  et  vous  allez  bientôt  en  avoir  la  preuve- 
Monsieur  le  bailii,  et  vous,  messieurs,  continua-t-il  en  s'a- 
dressant  aux  gardes  qui  n'osaient  avancer,  votre  présence 
m'en  dit  assez...  le  moment  est  venu. 

—  En  effet,  monsieur  Ricbter,  répondit  le  justicier 
d'une  voix  profondément  altérée,  je  viens  de  recevoir  les 
ordres  de  monseigneur...  Vous  devez  partir  immédiate- 
ment pour  Gœttingue. 

—  Il  suffit,  messieurs;  accordez-moi  seulement  le  temps 
d'embrasser  mes  amis  et  de  prier  ceux  que  je  peux  avoir 
offensé  de  me  pardonner. 

Les  gardes  le  détachèrent  alors  tout  h  fait.  Quand  il  fut 
libre,  il- prit  congé  de  chacun  des  assislans  de  la  manière 
la  plus  touchante.  Il  demanda  au  bailli  sa  bénédiction  pa- 
ternelle, embrassa  Pinck  lui-même,  en  lui  rappelant  tout 
bas  ses  promesses.  Ces  devoirs  accomplis,  il  promena  au- 
tour de  lui  un  regard  inquiet  : 


—  Et  Uodolphe,  mon  bravo,  mon  loyal,  mon  généreux 
Rodolphe,  dr'manda-t-ll,  ne  pourrai-je  aussi  lui  dire  adieuT 

Le  fils  du  bailli  était  absent. 

—  Itcjdolplic,  réponilil  Franlzia  à  son  oreille,  remplit 
une  mission  dont  je  l'ai  chargé...  il  s'occupe  do  votre  salut. 

—  Mon  snlut  ?  répéta  Daniel  ;i  demi-voix  ;  pauvre  en- 
fant !  vous  y  croyez  donc  encore? 

—  Si  je  n'y  croyais  pas,  Daniel,  co  moment  serait  le  der- 
nier de  ma  vie. 

Le  prisonnier  déposa  un  baiser  brûlant  sur  lo  front  do 
mademoiscllo  Stengel. 

—  Adieu,  dit-il  avec  un  effort  do  courage  ;  quoi  qu'il 
arrive,  souvenez-vous  de  moi  1 

Et  il  suivit  résolument  les  gardes.  La  foule  s'ouvrit  pour 
le  laisser  passer,  tendis  (jue  le  vieux  Samuel  disait  avec 
une  espèce  de  ricanement  qui  tenait  de  la  folie: 

—  Ne  craignez  rien;  croyez-vous  qu'ils  le  tueront, 
qu'ils  oseront  le  tuer  ?  Un  ange,  un  Dieu  1  II  s'échappera 
aisément;  ses  liens  tomberont  comme  ceux  de  saint 
Pierre...  Ayons  l'esprit  en  repos ,  il  no  court  aucun  dan- 
ger. 

Les  autres  assislans  ne  partageaient  pas  cette  étrange 
illusion  etsecouaienl  tristement  la  tête. 

La  foule  s'écoula  en  silence;  bienl(!it  il  ne  resta  plus 
dans  la  chambre  que  Franlzia,  Pinck  et  le  bailli. 

La  jeune  fille  était  tombée  dans  un  fauteuil,  sans  mou- 
vement cl  sans  voix  ;  Ilermann  paraissait  accable  do  dou- 
leur; Pinck  était  plongé  dans  une  sombre  rêverie. 

Ancun  d'eux  ne  prononça  une  parole,  jusqu'à  ce  que  le 
bruit  des  chevaux  et  des  hallebardiers  qui  emmenaient  le 
prisonnier  se  fût  éteint  dans  l'éloignement. 

Alors  Stengel  se  leva  brusqu'^nienl  : 

—  J'ai  rempli  enfin  ma  pénible  tâche,  dit-il,  sinon  .sans 
douleur  du  moins  sans  faiblesse...  Maintenant  je  peux 
écouter  la  voix  de  mon  cœur...  Monsieur  Pinck,  je  suis 
prêt  à  vous  accompagner  au  château  de  Stolberg.     • 

—  Que  voulez-vous  y  faire,  bailli  ?  demanda  le  secré- 
taire avec  inquiétude. 

—  Voir  monseigneur,  le  supplier  d'intervenir  en  faveur 
de  ce  malheureux  jeune  homme,  qui  a  succombé  dans  un 
moment  d'entraînement  et  de  déspoir. 

—  Ce  que  vous  demandez  est  impossible,  répliqua 
Pinck  d'un  air  de  regret  ;  le  bergman  Michel  vient  de 
m'apprendre  que  le  comte,  en  recevant  la  nouvelle  des 
événemens  de  cette  nuit,  s'était  mis  dans  une  violente  co- 
lère, à  la  suite  de  laquelle  il  avait  été  pris  d'une  dange- 
reuse attaque  de  goutte...  Dans  les  circonstances  actuelles, 
votre  présence  ne  pourrait  que  l'irriter  et  aggraver  son 
mal...  Il  faut  donc  renoncer  à  cette  visite...  Interrogez 
Michel  vous-même  ;  il  est  sans  doute  encore  au  Brockeu- 
Werthaus  avec  ses  amis. 

—  Grand  Dieu  I  quelle  fatalité  s'attache  donc  à  ce  pau- 
vre Daniel?... 

—  Laissez-moi  le  soin  de  le  servir...  Je  saisirai  la  pre- 
mière occasion  de  plaider  sa  cause,  reprit  Pinck  avec  émo- 
tion; mademoiselle  Franlzia  vous  dira  que  j'ai  reconnu 
mes  torts  envers  lui,  et  qu'une  réconciliation  sincère  a  eu 
lieu  entre  nous  avant  son  départ...  Laissez-moi  le  défen- 
dre auprès  de  monseigneur,  dès  que  les  circonstances  de- 
viendront favorables...  Monsieur  Stengel,  esl-il  besoin  de 
vous  rappeler  que  votre  intervention  pourrait  être  plus 
funeste  que  profitable  à  votre  ami? 

—  C'est  vrai,  mon  Dieu!  car  mon  noble  maître  me  hait 
maintenant...  Mais'  nous  nous  occu[)erons  de  moi  plus 
tard;  ne  pensons  qu'à  Daniel...  Pinck,  vous  me  promet- 
tez d'user  de  tout  votre  crédit  pour  détourner  le  coup  qui 
le  menace? 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur  lo  bailli,  je  le  promets 
à  Frantzia. 

—  Faites-le,  faites-le,  s'écria  la  jeune  fille  avec  entraî- 
nement, et  je  vous  aimerai...  comme  une  sœur! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  J'avais  pensé,  reprit  le  justicier  en  montrant  lo  pa- 
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picr  qu'il  tenait  à  la  main,  à  chercher  pour  Daniel  un 
protecteur  non  moins  puissant  que  vous  peut-être. 

—  Qui  donc?  demanda  Pinck  en  tressaillant. 

—  Le  colonel  Wcrnigcrodo,  h  qui  je  voulais  adresser 
cet  aperçu  clair  et  précis  do  l'afTaire... 

—  Le  colonel  Wcrnigerode,  le  neveu  et  l'héritier  do 
monseigneur? 

—  Lui-mtoc.  C'est  un  homme  sage  et  prudent;  il  a 
toujours  eu  une  extrême  bienveillance  pour  ma  famille  et 
pour  moi...  Mais  une  difficulté  m'arrête...  J'ignore  où  se 
trouve  en  ce  moment  le  régiment  du  colonel. 

—  Donnez-moi  ce  paquet,  dit  Pinck  avec  un  grand  trou- 
ble en  s'cmparant  du  papier;  je  vais  l'expédier  sur-le- 
champ  avee  d'autres  pièces  que  doit  envoyer  l'intendant 
par  un  exprès  au  neveu  do  monseigneur...  Votre  idée  est 
bonne,  bailli,  continua-l-il  d'un  ton  plus  calme;  le  colo- 
nel pourra  nous  aider  beaucoup,  si  la  maladie  du  comie 
ne  se  prolonge  pas...  Mais  allons,  le  temps  presse;  je 
vais  retourner  à  Stolberg...  Confiance,  conlianco  tous  les 
deux  ! 

—  Pinck,  au  nom  du  ciel,  songez  que  l'instruction  de 
ce  procès  ne  sera  pas  longue,  et  que  le  moindre  retard 
serait  fatal  I 

Pinck  sourit,  serra  la  main  d'Hermann,  salua  gracieu- 
sement Frantzia,  cl  partit  pour  Sloliierg. 

—  Me  serais-jo  trompée?  pensait  la  jeune  fille;  sorait-il 
capable  d'un  peu  de  générosité? 


VI 
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-;■;  Nous  devons  dire  ici  ce  qu'était  devenu  Rodolphe  Sten- 
gel,  dont  l'absence,  au  moment  du  départ  de  Richler, 
avait  été  pour  le  prisonnier  un  sujet  d'élonncment  et  de 
chagrin. 

On  n'a  pas  oublié  qu'après  l'arrestation  de  Daniel,  Ro- 
dolphe et  les  ménéiriers  des  bergmans  s'étaient  retirés  au 
Brocken-Werlhaus. 

Là,  réunis  autour  du  poêle  enfumé  de  la  mère  Rcuben, 
dans  la  salle  principale  de  l'auberge,  ils  disculèrent  les 
projets  les  plus  absurdes  et  les  plus  inexécutables  pour  la 
délivrance  de  leur  ami. 

Rodolphe  surtout,  bourrelé  de  la  pensée  que  son  élour- 
derio  avait  été  la  première  cause  do  la  catastrophe,  pro- 
posa des  partis  violons  et  audacieux. 

Mais  les  auditeurs,  le  premier  moment  d'irritalion  pas- 
sé, étaient  trop  prudens,  trop  habitués  à  respecter  l'aulo- 
rité  régulière  pour  écouter  des  suggestions  pareilles. 

Le  jeune  homme,  dans  son  désespoir,  leur  reprochait 
amèrement  leur  froideur,  quand  la  vieille  hôtesse  vint 
l'avertir  brusquement  qu'on  le  demandait  à  la  porte. 

Il  sortit  aussitôt.  A  quelques  pas  de  la  maison,  il  trouva 
une  femme,  enveloppée  de  longues  draperies,  arrêtée  sous 
un  chêne. 

—  Rodolphe,  lui  dit  une  voix  bien  connue,  veux-tu  ré- 
parer tes  fautes  do  cette  nuit? 

—  De  toute  mon  âme,  Frantzia,  répondit  le  jeune  hom- 
me avec  chaleur,  fôt-ce  au  prix  de  ma  viei 

-^  —  C'est  bien...  je  n'attendais  pas  moins  de  mon  frère. 
^  Prends  donc  ceci,  continua  la  jeuue  fille  en  tirant  de  des- 
'■  sous  sa  mante  une  lettre  qui  portait  pour  toute  suscrip- 
^  tion  quelques  caractères  mystérieux,  et  la  bague  en  dia- 
mant dont  nous  avons  parlé;  tu  vas  te  rendre  sur-le- 
champ  au  village  de  Rubeland,  au  pied  des  montagnes... 

—  Je  le  connais. 

—  Quand  tu  y  seras  arrivé,  tu  te  feras  indiquer  la  grotte 
des  Secrets, 

—  C'est  étrange,  ma  sœur,  je  n'ai  jamais  entendu  par- 


ler de  cette  grotte...  D'ailleurs,  par  celte  nuit  noire,  qui 
pourrait  se  trouver  sur  mon  chemin? 

—  A  Rubeland,  tu  rencontreras  certainement  des  gens 
pour  te  fournir  les  renseignemcns  nécessaires...  Mais 
fais  diligence,  afin  d'arriver  à  la  grotte  des  Secrets  avant 
le  lever  du  soleil. 

—  Et  pourquoi  cela,  Frantzia? 

—  Passe  ce  moment,  le  but  do  ton  vo)'age  serait  man- 
qué, et  Daniel  no  devrait  plus  compter  sur  de  puissans 
protecteurs. 

—  Il  suffit...  J'arriverai  à  temps. 

—  Tu  remettras  à  la  personne  qui  t'introduira  celte  let- 
tre et  cette  bague,  puis  tu  le  soumettras  aveuglément  h 
ce  qu'on  exigera  do  toi...  Si  l'on  t'interroge  sur  l'objet  de 
ta  mission,  parle  sans  crainte  pour  ton  ami;  dis  do  quelles 
intrigues  il  a  été  victime,  combien  peu  il  a  mérité  cette 
mort  ignominieuse  qui  l'attend...  Mais,  sur  toutes  choses, 
mon  frère,  n'oublie  pas  de  mentionner  l'estime  et  l'atTection 
que  notre  bon  vieux  Cari  Blum  avait  pour  lui...  Tu  n'igno- 
res pas  que  Cari  approuvait  et  rncourageail  notre...  les 
assiduités  de  Daniel  dans  notre  maison? 

La  jeune  fille  étouffa  des  sanglots  sous  sa  mante. 

—  J'avais  deviné  que  tout  ceci  devait  avoir  rapport  aux 
secrets  de  Blum,  reprit  Rodolphe  d'un  air  pensif  ;  celte 
bague  est  sans  doute  le  cadeau  qu'il  te  fit  en  grand  mys- 
tère peu  d'instans  avant  sa  mort?...  Cependant,  puis-jo  te 
demander?... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  mon  frère,  si  tu  aimes  Daniel... 
Il  y  a  loin  d'ici  à  Rubeland,  et  le  chemin  est  dangereux  ; 
pars,  pars  sur-le-champ...  Surtout,  Rodolphe,  songe  que 
ceux  devant  qui  tu  paraîtras  sont  des  hommes  puissans, 
habitués  au  respect...  Ne  va  donc  pas  compromettre  par 
une  élourderio  fatale,  par  quelque  parole  inconsidérée,  le 
succès  de  tes  démarches. 

—  Ne  crains  rien,  ma  sœur,  répliqua  le  jeune  légiste 
d'un  petit  air  de  suffisance,  no  sais-jo  pas  comment  on 
parle  à  ces  seigneurs  de  la  Saintc-Vchme?...  Fie-t'en  à 
moi.  J'ai  pu  être  imprudent  une  fois  par  hasard,  mais  je 
suis  circonspect  et  réservé  quand  il  le  faut...  —  Frantzia 
n'était  peut-être  pas  parfaitement  convaincue  de  la  pru- 
dence de  Rodolphe;  mais  il  coupa  court  à  ses  recomman- 
dations en  loi  disant  avec  assurance  :  —  Encore  une  fois, 
ma  sœur,  fie-toi  à  moi...  Mon  désir  ardent  de  sauver  Da- 
niel me  fera  contenir  dans  de  justes  bornes  la  vivacité  de 
mou  caractère...  Maintenant  laisse-moi  partir...  Je  réus- 
sirai, j'en  suis  sûr. 

—  Que  Dieu  t'entende  et  t'exauce  1...  Adieu ,  mon 
frère. 

—  Adieu,  Frantzia. 
Ils  s'embrassèrent. 

La  jeune  fille  rentra  précipitamment  à  la  maison  du 
Comte. 

Rodolphe  s'empressa  d'aller  annoncer  aux  bergmans 
réunis  dans  l'auberge  qu'il  était  obligé  de  partir  pour  uno 
afTaire  pressée;  puis,  sans  vouloir  répondre  h  leurs  ques- 
tions, il  se  mit  en  route  pour  Rubeland. 

La  nuit  était  devenue  sombre;  les  épais  nuages  qui 
couvrent  la  montagne  une  partie  de  l'année  s'étaient 
abattus  sur  ses  flancs  et  cachaient  les  étoiles. 

Ces  arbres  antiques  de  la  forêt  Hercynienne  semblaient 
épaissir  leur  ombre  au-dessus  de  l'étroit  sentier  que  sui- 
vait le  voyageur. 

Cependant  Rodolphe  était  trop  familier  avec  toutes  les 
ondulations  de  ce  sol  capricieux  pour  risquer  de  s'égarer, 
et  il  marchait  d'un  pas  rapide  vers  sa  destination. 

Seulement  il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  vague  terreur 
en  traversant,  à  cette  heure  avancée,  des  lieux  que  toutes 
les  traditions  locales  peuplaient  de  farfadets,  de  spectres 
et  de  démons. 

Deux  ou  trois  fois  il  fut  sur  le  point  de  s'arrêter,  croyant 
voir  la  grande  ombre  noiredu  Wildman  se  dresser  devant 
lui,  ou  entendre  un  pas  lourd  suivre  le  sien;  mais  bien- 
tôt il  souriait  en  reconnaissant  qu'il  avait  été  elFrayé  par 
uno  roche  isolée  ou  par  l'écho  de  ses  propres  pas. 


LE  ROI  DES  MÉNÉTRIERS. 
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La  mission  passal)lemcnt  mysloricuso  dont  il  était  ciiar- 
gc  ajoulnit  cncori^  à  ces  tpiiilauccs  superstitieuses. 

Il  allait  se  présenter  devant  une  de  ces  sociétés  secrètes 
dont  on  racontait  (le  si  étranges  choses;  il  était  porteur 
d'une  bague  (]ui  avait  appartenu  à  co  Cari  Bluin,  réput() 
sorcier  dans  tout  le  canton. 

Une  fois  il  voulut  tirer  do  son  sein  le  bijou  remis  par 
Franizia,  et  il  y  jela  un  regard  curieux;  il  lut  ébloui  do 
l'étincelle  lumineuse  qui  jaillissait  du  clialon,  et  il  s'em- 
pressa de  le  caclier  de  nouveau,  comme  s'il  eût  commis 
uno  profaïuition. 

Le  murmure  du  vent  dans  les  fouilles  sèches,  le  bruit 
des  cailloux  cjui  roulaient  sous  ses  pieds,  tout  le  faisait 
tressaillir. 

Cependant  les  approches  du  jour  dissipèrent  ces  fié- 
vreuses hallucinations. 

Quand  le  brouillard  commença  à  prendre  uno  teinte 
blanchâtre,  et  quand  les  fornii'S  des  objets  se  dessinèrent 
conlusémcnt  autour  do  lui,  il  retrouva  ces  allures  vives  et 
hardies  qui  lui  étaient  naturelles. 

Il  se  trouvait  alors  à  la  baso  du  Brocken,  et  il  no  de- 
vait pas  élre  loin  du  terme  do  son  voyage. 

En  efl'et,  après  avoir  fait  halte  un  instant  pour  s'orien- 
ter, il  aperçut  à  quel(|ue  distance,  dans  la  brume,  le  petit 
village  de  Uubeland,  où  il  devait  prendre  des  informa- 
tions sur  la  grotte  des  Secrets;  quelques  minutes  après  il 
y  arrivait. 

Uubeland  se  composait  d'une  douzaine  de  ces  chalets 
couverts  en  paille,  désignés  sous  le  nom  de  baudes  dans 
le  pays. 

Quoique  l'heure  n'appelât  pas  encore  les  habitans  aux 
travaux  do  la  campagne,  on  voyait  de  la  lumière  aux  fe- 
nêtres, et  quelques  personnes  se  montraient  déjà  dans 
l'unique  rue  du  hameau. 

Cette  circonstance  rassura  Rodolphe,  qui  avait  craint  de 
manquer  de  reuseignemens  sur  l'objet  de  ses  recher- 
ches. 

11  s'avança  donc  avec  confiance  vers  un  bûcheron,  qui 
sortait  d'une  maison,  la  hache  sur  l'épaule,  en  sifflottant, 
et  il  lui  demanda  avec  politesse  le  chemin  de  la  grotte  des 
Secret.f.  Mais,  à  ce  nom,  la  physionomie  du  paysan  chan- 
gea ;  il  prit  un  air  hébété,  répondit  d'une  voix  basse  et 
précipitée  qu'il  ne  connaissait  pas  cet  endroit,  et  il  dou- 
bla le  pas  afin  d'éviter  de  nouvelles  questions. 

Une  espèce  de  gros  bourgmestre,  qui  fumait  sa  pipe 
devant  son  logis,  fut  encore  moins  traitable. 

Il  regarda  fixement  le  fils  du  bailli  ;  puis,  sans  répon- 
dre un  seul  mot  à  la  question  qui  lui  était  adressée,  il 
rentra  chez  lui  et  ferma  sa  porte  à  grand  bruit. 

—  Que  diable  1  signifie  tout  ceci?  dit  le  jeune  homme 
avec  colère  ;  on  me  reçoit  comme  si  j'apportais  la  peste... 
Voyons  cependant  si  tous  les  habitans  de  ce  village  sont 
aussi  peu  hospitaliers. 

Il  avisa  devant  un  bâtiment  plus  considérable  que  les 
autres,  l'auberge  du  lieu  peut-être,  une  jeune  servante  à 
mine  avenante,  qui,  dans  un  négligé  peu  galant,  lavait  la 
porte  de  la  maison. 

Rodolphe  s'approcha  d'elle  et  répéta  sa  question  en  don- 
nant à  la  chambrière  le  titre  de  jolie  fille,  co  qui  devait 
nécessairement  la  bien  disposer  en  sa  faveur. 

En  effet,  elle  interrompit  sa  besogne  pour  examiner  à 
son  tour  le  nouveau  venu. 

L'air  mutin  et  éveillé  de  Rodolphe  parut  être  assez  de 
son  goût,  car  elle  sourit  avec  une  expression  un  peu  niai- 
se ;  cependant  elle  no  répondit  pas  encore. 

—  11  serait  vraiment  dommage  que  vous  fussiez  sour- 
de, ma  chère,  reprit  Rodolphe  avec  impatience  ;  jo  vous 
demande  si  vous  pouvez  m'indiquer... 

—  J'ai  bien  compris,  monsieur,  répondit  enfin  la  jeune 
fille  en  rougissant  sous  le  regard  un  peu  efi'ronté  du 
questionneur  ;  mais  je  ne  sais  si  je  dois...  On  n'aime  pas 
à  causer  de  l'endroit  dont  vous  parlez  avec  le  premier  ve- 
nu... et  vous  êtes  si  jeune  ! 

—  Bah  !  s'écria  Rodolphe  impatienté,  faut-il  donc  être 


du  tenqis  du  déluge  pour  pénétrer  jusqu'à  ce  nid  de  chau- 
ve-souris... jo  veux  dire  ce  lieu  vénérable  et  sacré,  ajoa- 
la-t-il  en  songeant  à  qui  il  parlait. 

Ileun'usement,  l'expression  peu  révérencieuse  n'avail 
pas  été  remaniuéc. 

La  petite  servante  paraissait  embarrassée  : 

—  Vous  m'avez  l'air  d'un  honnête  garçon,  dit-elle  en- 
fin, et  il  n'y  a  certainement  pas  de  mal  à  vous  appren- 
dre... Eh  bien  I  suivez  ce  sentier.  A  un  quart  de  raille  en- 
viron, au  milieu  des  bois,  vous  trouveriez  un  grand  cha- 
let délabré...  C'est  la  demeure  du  vieux  pûlre  Ureselier; 
adressez-vous  h  lui,  et  il  vous  indiquera  ce  que  vous  de- 
mandez, s'il  en  a  la  fanluisie. 

—  Merci,  ma  belle  enfant...  Mais  pourquoi  ne  pas  m'in- 
diquer vous-même  celle  grotte  introuvabli,'?  Je  suis  pres- 
sé, et  les  relards  [leuvenl  me  causer  un  grave  préjudice. 

—  Adressez-vous  à  Drescher,  répli<jua  la  jeune  servante 
en  reprenant  son  travail  ;  pour  moi,  j'en  ai  peut-être  déjà 
trop  dit. 

Rodolphe  sentit  qu'il  n'obtiendrait  plus  rien  d'elle. 

En  tout  autre  moment,  il  eût  cbercbé  peut-être  à  la 
punir  par  un  gros  baiser  do  cet  excès  de  réserve  ;  mais  les 
premières  teintes  de  l'aurore  qui  commençaient  à  colorer 
le  ciel,  à  l'orient,  lui  rappelèrent  la  nécessité  de  ne  pas 
perdre  uno  minute. 

Il  remercia  donc  brièvement  et  prit  le  sentier  indiqué. 

Après  quelques  momens  do  marche,  il  se  trouva  dans 
un  vallon  sauvage  où  les  arbres  et  les  rochers,  se  grou- 
pant d'une  façon  pittoresque,  semblaient  devoir  à  cha(|uc 
inslant  intercepter  le  passage. 

Un  brouillard  froid  s'était  entassé  dans  ces  gorges  et  y 
prolongeait  la  nuit,  quand  déjà  les  hauteurs  voisines  s'é- 
clairaient dos  splendeurs  matinales. 

Ces  lieux  étaient  déserts  en  apparence. 

Cependant,  au  détour  du  chemin,  Slengel  aperçut  tout 
à  coup,  au  milieu  d'une  clairière,  le  chalet  dont  lui  avait 
parlé  la  fille  d'auberge. 

Il  était  facile  à  reconnaître,  grâce  à  sa  vétusté  et  à  ses 
vastes  dépendances. 

Les  étables,  beaucoup  mieux  tenues  que  la  maison  d'ha- 
bitation elle-même,  pouvaient  contenir  do  nombreux  trou- 
peaux et  lémoignaient  d'\mo  richesse  assez  difficile  à  ex- 
pliquer dans  cette  trisie  solilude. 

Stcngcl  s'avança  résolument  vers  le  chalet  ;  mais  il  eut 
beau  frapper  au  volet  vermoulu  et  appeler  do  toute  la 
force  de  sa  voix,  personne  ne  répondit. 

Enfin  un  vieillard,  encore  vert  et  agile,  sortit  de  l'éla- 
ble  précipitamment.  Il  s'empressa  de  refermer  la  porte 
derrière  lui  ;  mais  Rodolphe  avait  eu  le  temps  de  remar- 
quer que  ce  bâtiment,  au  lieu  de  besdaux,  renfermait 
une  quarantaine  de  chevaux  tout  sellés  et  richement  har- 
nachés, dont  plusieurs  étaient  de  grand  prix. 

Une  pareille  découverte  était  bien  de  nature  à  donner  à 
penser  ;  mais  Rodolphe  n'eut  pas  le  temps  de  s'y  arrêter. 

Le  vieillard  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  était  vêtu 
d'une  manière  bizarre,  à  la  mode  du  siècle  passé,  accou- 
rut au-devant  de  lui  : 

—  Mon  frère,  dit-il  d'un  ton  mystique,  vous  arrivez 
bien  tard.  Dans  peu  d'instans  les  travaux  seront  terminés... 
Hosannah  Deo  David! 

Cette  singulière  harangue  fit  ouvrir  de  grands  yeux  à 
Rodolphe,  et  il  garda  le  silence. 
Le  vieillard  l'examina  avec  défiance. 

—  Qui  ôtes-vous?  reprit-il  enfin,  me  serais-je  trom- 
pé?... Que  cherchez-vous  ici?  que  voulez-vous? 

—  Parler  à  celui  qu'on  appelle  le  pâtre  Drescher,  et  lui 
demander  le  chemin  de  la  grotte  des  Secrets,  répliqua  Ro- 
dolphe un  peu  intimidé. 

—  Jo  m'y  perds,  grommela  l'inconnu  comme  à  lui- 
môme,  se  fier  à  un  adolescent,  presque  un  cnlanl!...  En- 
fin, les  derniers  venus  à  I'  vigne  recevront  le  même  sa- 
laire que  les  premiers  I...  Lii  bien  I  continua-t-il,  je  suis 
celui  que  vous  cherchez...  Quelle  ['arolc  de  la'loi  nouvelle 
remplace  l'antique  epheta? 
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Il  s'agissait  évidemment  d'un  mot  do  passe  en  usage 
parmi  les  initiés;  Rodolplie  haussa  les  épaules. 

—  Je  n'entends  rien  à  voire  grimoire,  répliqua-l-il  ;  si 
vous  connaissez  l'endroit  où  je  désire  aller,  hâtez-vous 
de  m'y  conduire,  et  vous  aurez  pour  votre  peine  un  beau 
engelgroschen  qui  me  reste  dans  ma  pochette  ;  sinon,  en- 
seignez-moi... 

—  Tues  un  impur!  s'écria  Drescher  en  roulant  des 
yeux  irrités,  et  lu  as  osé  poser  ton  pied  impie  sur  cette 
ferre  consacrée?...  Retire-toi  bien  vite  sans  regarder  der- 
rière loi,  ou  tu  seras  traité  comme  le  fut  Héliodore  quand 
il  vint  pour  piller  le  trésor  du  Temple.  L'épée  de  feu  est 
déjà  suspendue  sur  ta  tête  ! 

—  Ah,  ràl  parlez  un  peu  plus  civilement,  l'ami,  dit  le 
jeune  Stengel,  qui  commençait  a  s'échauffer  ;  je  ne  suis 
ni  un  Héliodore  ni  un  impur,  et  je  ne  souffre  l'insolence 
de  personne  !  Voulez-vous,  oui  ou  non,  me  montrer  le 
chemin  de  cette  maudite  grotte  que  Dieu  confonde? 

Une  vive  indignation  se  peignit  sur  les  traits  du  vieux 
pâtre. 

—  L'entendez-vous?  dit-il  en  lovant  les  mains  au  ciel, 
il  a  blasphémé!  Malheureux!  sais-tu  qui  tu  as  insulté? 
Je  te  mettrai  un  anneau  au  nez  et  un  mors  à  la  bouche, 
comme  dit  Ézéchias  à  Scnnachérib,  et  ta  langue  sacrîlége 
sera  coupée  jusqu'à  la  racine. 

Rodolphe  sentit  la  faute  qu'il  avait  commise  en  s'ex- 
primant  avec  tant  de  liberté  ;  il  essaya  de  la  réparer, 

—  Remarquez  bien,  bonhomme,  dit-il  d'un  ton  caute- 
leux, que  je  n'ai  adressé  de  parole  outrageante  ni  h  un 
homme,  ni  à  une  secte,  mais  simplement  à  l'excavation 
de  rocher  que  je  cherche  vainement  depuis  plusieurs 
heures...  Enfin,  jusqu'ici,  vous  avez  refusé  de  me  com- 
prendre :  peut-être  connaîtrez- vous  ceci  ! 

Il  tira  de  son  sein  la  bague  et  la  leltre  de  Frantzia. 
Drescher  les  examina  avec  grand  soin,  puis  il  baisa  la 
bague  respectueusement. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  des  ouvriers  qui  doivent  réédi- 
fier le  temple,  dit-il  à  demi-voix,  mais  vous  portez  des 
insignes  devant  lesquels  un  humble  lévite  tel  que  moi 
doit  se  courber  dans  la  poussière...  Que  désirez-vous? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  ;  pénétrer  dans  la  grotle  des  Se- 
crets pour  remettre  à  qui  de  droit  cette  bague  et  cette 
lettre. 

—  Nul  ne  pénètre  dans  l'abîme  des  épreuves  et  dans 
l'enceinte  du  mail  (I]  s'il  n'est  initié. 

Rodolphe  ne  put  retenir  un  geste  d'impatience. 

—  Réfléchissez  bien,  bonhomme,  dit-il  ;  passé  le  lever 
du  soleil,  ma  mission  sera  manquée,  et  il  y  va  de  vie  et 
de  mort...  Voyez  si  ces  objets,  sacrés  pour  vous,  ne  me 
donnent  pas  droit  à  quelques  privilèges. 

Le  vieillard  réfléchit. 

—  Non,  dit-il  enfin,  je  ne  prendrai  pas  sur  moi  une 
pareille  responsabilité.  Jo  ne  peux  soulever  pour  un  pro- 
fane le  voile  du  sanctuaire...  Cependant  confiez-moi  un 
moment  celte  bague  et  cette  lettre,  dont  vous  ne  connais- 
sez peut-être  pas  toute  la  redoutable  autorité. 

—  Je  la  connais,  mon  cher,  répondit  Rodolphe  avec  as- 
surance ;  aussi  ne  remeltrai-je  pas  ce  dépôt  précieux  à  un 
agent  subalterne  tel  ijue  vous...  Mais  si  l'excès  de  vos 
scrupules  compromet  le  résultat  de  ma  mission,  vous  en 
rendrez  compte  à  vos  supérieurs  I 

Celte  fois  Drescher  parut  sérieusement  effrayé. 

—  J'essayerai  donc,  reprit-il  ;  que  la  bénédiction  de 
Jehovah  demeure  sur  moi  1...  Entrez  ici,  jeune  homme,  et 
attendez  mon  retour. 

Il  poussa  Rodolphe  dans  le  bâtiment  voisin  et  referma 
la  porte  sur  lui. 

Cela  se  fit  si  rapidement  que  Stengel  n'eut  le  temps  ni 
de  s'y  opposer  ni  de  demander  des  explications. 

L'endroit  oîi  il  venait  d'être  emprisonné  brusquement 
avait  l'appaience  d'une  cellule  d'anachorète.  Les  murailles, 
blanchies  à  la  chaux,  ne  présentaient  d'autres  ornemens 

(1)  Mail,  mallum,  assemblée  des  anciens  Saxons, 


que  des  écriteaux  chargés  do  symbole  bizarres  et  de  sen- 
tences tirées  de  la  Rible. 

Sur  une  table  étaient  déposés  un  Christ,  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Testament,  un  sablier  et  une  tête  de  mort. 

Une  étroite  lucarne,  percée  dans  la  voûte,  éclairait  ce 
réduit  où  régnait  un  silence  lugubre;  un  banc  en  maçon- 
nerie régnait  à  l'entour  ;  tout  y  était  froid,  austère,  et'de- 
vait  porter  aux  méditations  ascétiques. 

Rodolphe  supposa  qu'il  était  dans  une  de  ces  loges  où, 
disait-on,  les  sociétés  secrètes  enfermaient  leurs  néophytes 
souvent  pendant  plusieurs  jours,  pour  les  préparer  par  le 
jeûne,  la  prière  et  les  macérations  aux  dernières  épreuves 
de  l'initiation.  L'influence  de  ce  lieu  sinistre  ne  tarda  pas  à 
agir  sur  son  organisation  vive  et  hardie. 

A  l'époque  où  nous  nous  trouvons,  l'autorité  de  ces  as- 
sociations, qui  autrefois  faisaient  trembler  l'Allemagne, 
était  bien  afl'aiblie  ;  néanmoins  les  souvenirs  de  la  terreur 
qu'elles  avaient  inspirée  défrayaient  encore  de  nombreu- 
ses et  sombres  légendes.  Rodolphe,  nourri  de  semblables 
récits  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  espèce  de  frisson  en  songeant  qu'il  était  entière- 
ment à  la  merci  de  ces  sectes  redoutées. 

Cependant  il  ne  se  repentait  pas  de  sa  démarche,  toute 
dangereuse  qu'elle  pût  être  pour  lui-môme.  L'image  de 
Daniel  emprisonné,  jugé  et  condamné  à  une  mort  infâme 
était  toujours  présente  à  sa  pensée.  Il  n'eût  voulu  pour 
rien  au  monde  renoncer  à  la  seule  chance  qui  restât  de  le 
sauver. 

Il  était  encore  livré  à  ses  réflexions,  quand  le  vieux  Dres- 
cher rentra  dans  la  cellule. 

—  Jeune  homme,  dit-il  avec  gravité,  je  vous  annonce 
une  grande  joie...  Vous  allez  être  admis  dans  le  temple. 
Ceignez  vos  reins  et  fortifiez  votre  cœur...  Êtes-vous  prôt 
à  me  suivre. 

—  Je  suis  prôt. 

—  Alors  vous  acceptez  les  conditions  que  le  suprême 
conseil  met  à  cette  faveur? 

—  Faites-les  moi  connaître. 

—  Vous  jurez,  reprit  le  vieillard  d'une  voix  creuse  en 
étendant  la  main  vers  le  Christ  et  la  Bible  placés  sur  la 
table,  vous  jurez,  sur  ses  emblèmes  révérés  de  votre  foi,  de 
ne  jamais  répéter  ni  à  père,  ni  à  mère,  ni  à  frère,  ni  à 
sœur,  ni  à  parent,  ni  à  ami,  ni  à  confesseur,  ni  à  aucun 
homme  vivant,  ce  qui  va  se  passer  en  votre  présence  ;  da 
ne  jamais  en  donner  connaissance  à  quelque  personne 
que  ce  soit,  ni  par  parole,  ni  par  écrit,  ni  par  signes  ;  et 
vous  appelez  sur  votre  tête  la  malédiction  de  Dieu  et  des 
hommes,  dans  le  cas  où  vous  deviendriez  parjure! 

Rodolphe  repéta  mot  à  mot  cette  formule  de  serment, 
non  sans  frissonner  un  peu  de  sa  solennité. 

—  C'est  bien...  Fussiez-vous  aux  extrémités  de  la  terre, 
ceux  devant  qui  vous  allez  paraître  tireraient  une  vengean- 
ce terrible  d'un  mot  imprudent...  Maintenant,  souffrez  que 
je  vous  bande  les  yeux,  et  abandonnez-vous  à  moi  sans 
résistance. 

—Mais,  dit  timidement  Rodolphe,  mon  serment  ne  vous 
garantit-il  pas  suffisamment  ma  discrétion  ?  J'éprouve, 
je  l'avoue,  une  certaine  répugnance... 

—  Insensé  !  nous  ne  nous  fierons  pas  à  toi  plus  que  no 
l'exige  une  rigoureuse  nécessité,  nous  ne  ferons  pas  fléchir 
pour  toi  des  lois  aussi  anciennes  quo  notre  sainte  associa- 
tion  Résigne-toi  donc  ;  aussi  bien  tu  viens  ici  en  sup- 
pliant et  non  en  maître. 

Rodolphe  se  décida  à  céder. 

A  peine  le  bandeau  fut-il  attaché  sur  ses  yeux  que  la 
porte  s'ouvrit  ;  plusieurs  hommes  se  précipitèrent  sur  lui  et 
l'enlevant  dans  leurs  bras,  l'emportèrent  au  dehors. 

Le  jeune  homme,  effrayé  de  cette  subite  violence,  voulut 
se  débattre;  des  mains  vigoureuses  s'emparèrent  des  sien- 
nes, et  il  sentit  à  travers  ses  vêtemens  la  pointe  de  deux 
épées  sur  sa  poitrine. 

—  Restez  immobile  et  taisez-vous,  dit  pi-è.s  de  son  oreille 
une  voix  dure  qui  n'était  plus  celle  de  Drescher  ;  sinoa 
TOUS  êtes  mort. 
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Rodolphe  supposait  ceux  qui  lui  ad  rossaient  cette  mo- 
nace  fort  capables  de  l'exécuter  ;  il  prit  donc  le  parti  d'o- 
béir sans  résistance. 

Pendant  quelques  inslans  il  fut  emporté  avec  rapidité 
h  travers  la  campagne.  Il  sentait  l'air  vif  du  malin  frap- 
per son  visage  ;  de  faibles  chants  d'oiseaux  s'élevaient  à 
quelque   distance. 

Ses  gardiens  montaient  une  [wnle  assnj?  raido  ;  leurs  pieds 
heurtaient  fréquomniont  des  toull'es  de  feuillage  ou  des 
souches  d'arbre. 

Tout;\  coup  l'air  devint  lourd  autour  do  lui  comme  si 
l'on  entrait  dans  un  souterrain;  en  môme  lem[)s  un  fracas 
étourdissant  et  quelcjnes  gouttes  d'eau  rejaillissant  sur  sus 
vétemens  annoncèrent  le  voisinage  d'une  cascade. 

Mais  on  ne  s'arrêta  pas;  le  bruit  s'all'aiblil  pou  à  peu,  et 
bientôt  les  pas  des  porteurs  retentirent  sur  un  sol  sec  et 
uni.  A  la  fumée  résineuse  qui  le  sullbi|uait,  Rodolphe  jugea 
qne  ses  gardiens  avaient  allumé  des  torches. 

A  chaque  '".>tant  ils  échangeaient  avec  des  sentinelles 
invisibles  fù?!ûjrvi3  mots  de  passe  inintelligibles;  puis  ils 
continuaic      J^uït^b»"^  dans  les  galeries  sinueusi's. 

Enfin '^.  I L '..;_..■  ."îaite:  jalte,  et  Roiiolpho  fut  remis  sur  ses 
pieds. 

Né?  iiast"'  ••.'  \?^  mAns  qui  s'étaient  emparées  de  lui  ne  le 
lâchèi>:'?*4|»:j5!ç~  épées  appuyées  sur  sa  poitrine  lui  fai- 
saient toup'??''  entir  leur  pointe  acérée  ;  et  la  voix  qu'il 
avait  dt'jà  ente,.due,  celle.d'un  chef  sans  doute,  lui  ordonna 
do  se  tenir  en  repos. 

Puis  quelqu'un  se  détacha  de  la  bande,  en  apparence 
pour  aller  prendre  de  nouveaux  ordres. 

Alors  Rodolphe  fut  frappé  d'un  bruit  singulier  qui  se 
faisait  non  loin  de  lui  ;  on  eût  dit  d'un  grand  nombre  de 
personnes  psalmodiant  des  cantiques  dans  ces  cryptes  so- 
nores. 

A  intervalles  réguliers,  le  son  imposant  d'un  orgue  s'u- 
nissait à  cette  mélodie  traînante  et  solennelle. 

Quand  le  chœur  s'interrompait,  une  voix  forte  s'élevait 
seule  et  récitait  certaines  prières  au  milieu  du  silence  de 
l'assemblée. 

Ces  prières,  quoique  en  allemand  vulgaire,  semblaient 
n'avoir  de  sens  précis  que  pour  les  initiés  : 

—  a  Venez,  et  voyez  disait  le  prêtre  de  ce  culte  inconnu, 
l'abomination  do  la  désolation  prédite  par  les  prophètes 
est  arrivée. 

»  La  bête  et  ceux  qui  la  suivent  ont  exterminé  les  en- 
fans  de  la  tribu  do  Juda. 

»  Le  temple  est  renversé  et  les  serpens  du  désert  ont 
établi  leur  demeure  au  milieu  des  ruines. 

»  L'hysope  croît  dans  le  sanctuaire;  l'autel  des  holocaustes 
gît  dans  la  poussière.  Le  chandelier  d'or  à  sept  branches  a 
été  brisé  et  foulé  aux  pieds  ;  l'arche  d'alliance  en  bois  de 
Sethim  a  servi  do  jouet  à  l'impiété  du  vainqueur  assy- 
rien. 

»  Seigneur,  Seigneur,  quand  rachèteras-tu  ton  peuple 
de  la  captivité?  Jusqu'à  quand  permettras-tu  que  tes  élus 
soient  dispersés  sur  la  surface  de  la  terre. 

»— Seigneur,  Seigneur,  répéta  leciiœur  de  ses  mille  voix, 
quand  rachèteras-tu  ton  peuple  de  la  captivité  ?  Jusqu'à 
quand  permettras-tu  que  tes  élus  soient  dispersés  sur  la 
surface  de  la  terre  ?  » 

A  cet  endroit  il  se  fit  une  pause,  comme  si  les  assistans 
attendaient  une  manifestation  divine. 

Puis  la  voix  du  célébrant  reprit  d'un  ton  plus  élevé  : 

—  »  Écoute,  Israël,  je  suis  le  Seigneur  ton  Dieu  qui  t'ai 
tiré  de  la  captivité  d'Egypte...  Ma  main  s'est  appesanliesur 
toi,  parce  que  tu  as  sacrifié  à  Daal  et  à  Moloch  ;  tu  as  chassé 
mes  prophètes  et  renié  mon  nom,  c'est  pourquoi  je  t'ai  livré 
comme  un  esclave  rebelle  aux  mains  des  gentils...  Mais 
ta  plainte  est  montée  jusqu'à  moi  ;  pleure  et  prie,  et  ceins 
tes  reins,  car  voilà  que  j'étendrai  encore  le  bras  pour  di- 
viser les  eaux  do  la  mer  Rougo,  et  je  te  conduirai  dans  la 
terre  de  Chauaan.  Alors  les  murs  de  Jérusalem  seront  re- 
levés, le  temple  sera  rebâti  ;  j'enverrai  mes  architectes  et 
mes  ouvriers  pour  construire  un  temple  nouveau  plus 
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brillant  ipio  le  premier.  L'autel  di'S  holocaustes  plii  ra 
sous  le  faix  des  génisses  et  des  chevreaux  ;  le  chamlelier 
li'or  à  si^pt  branches  brûlera  encore  l'iiiiilo  parfumée  do 
Saba,  et  jo  descendrai  moi-niêmo  au  milieu  des  éclairs  et 
des  tonnerres,  sur  l'arclio  purifiée  de  ma  nouvelle  alliance 
avec  mon  [leiiplo  I  » 

Aussitôt  des  machines  se  mirent  en  mouvement;  des 
rouages  grincèrent  comme  si  l'on  ofi'rait  aux  regards  des 
initiés  une  représentation  du  temple  annonce  par  ces  paro- 
les apocalyptiques. 

Lo  grondement  d'un  tonnerre  artificiel  se  prolongea 
sous  les  voiltes,  et  Rodolphe,  à  travers  son  bandeau,  entre- 
vit l'éclat  éblouissant  et  passager  des  éclairs. 

Quand  ce  bruit  se  fut  éteint,  des  voix  exercées  chantè- 
rent un  hymne  d'actions  do  grûce,  accompagné  par  l'orguo 
et  d'autres  insirumcns  de  musicjue. 

Ces  chants  mélodieux  parurent  terminer  la  cérémonie  ; 
un  chuchotement  confus,  semblable  à  celui  d'un  grand 
nombre  de  personnes  qui  se  disposent  à  se  séparer,  leur 
succéda. 

Aussitôt  lo  personnage  qui  s'était  iléjà  adressé  aux  gar- 
diens do  Rodolphe  leur  parla  de  nouveau  : 

—  Allez,  disait-il,  l'heure  est  venu(!l 

Stengel  fut  entraîné  rapidement  à  une  cinquantaine  de 
pas. 

Un  air  tiède,  chargé  d'émanations  balsamiques,  circulait 
autour  de  lui  ;  et  une  sorte  d'intuition  l'avertissait  qu'il  so 
trouvait  au  milieu  d'une  grande  assemblée. 

Cependant  un  silence  de  mort  régnait  maintenant  par- 
tout ;  et  n'eussent  été  les  pas  de  ses  gardiens  sur  losol  ro- 
cailleux, il  eût  cru  pouvoir  entendre  les  batlcmens  préci- 
pités de  son  cœur. 

Enfin  on  le  força  de  s'arrêter,  et  une  voix  grave,  qu'il 
crut  reconnaître  pour  celle  do  l'officiant,  lui  demanda  im- 
périeusement : 

— Mortel  audacieux,  pourquoi  oscs-tu  troubler  nos  mys- 
tères? Pouriiuoi  nous  retenir  ici  quand  le  soleil  est  déjà 
sur  l'horizon,  ce  qui  est  contraire  à  nos  lois  redouta- 
bles?... Qui  es-tu  1  Que  veux-tu  de  nous? 

Malgré  son  courage,  Rodolphe  eut  peine  à  répondre  : 

—  Avant  de  remplir  la  mission  dont  je  suis  chargé,  je 
désirerais  savoir  où  je  suis  et  à  qui  je  parle. 

L'interrogateur  sembla  consulter  quelques  personnes 
placées  près  de  lui. 

—  C'est  juste,  dit-il  enfin  :  que  ses  yeux  soient  dessillés 
et  qu'il  voient  la  lumière. 

Aussitôt  le  bandeau  tomba. 

Rodolphe  fut  ébloui  du  magnifique  spectacle  qui  frappa 
ses  regards. 

Il  était  au  centre  d'une  immense  caverne,  dont  l'éléva- 
tion effrayait  la  pensée,  toute  revêtue  de  concrétions  blan- 
ches et  brillantes. 

On  eût  trouvé  là  un  argument  décisif  en  faveur  de  cette 
opinion  de  certains  archéologues,  que  l'art  gothique  a  priu 
naissance  dans  les  cryptes  où  les  premiers  clirétiens  se  ca- 
chaient pour  célébrer  les  saints  sacrifices. 

Rien  en  eflet  ne  ressemblait  tant  à  une  église  gothi- 
que que  cette  grotte  majestueuse,  dont  Dieu  seul  avait 
été  l'artisan. 

Des  stalagmites  colossales  s'élevaient  du  sol  en  forme 
d'élégans  piliers;  tandis  que  des  milliers  de  stalactites  des- 
cendaient dp  la  voûte  en  frêles  colonnettes,  en  arceaux,  en 
culs-de-lampe. 

Sur  les  chapiteaux,  sur  les  frises,  sur  les  entablemens, 
la  nature  avait^imité  tni'nie  ces  images  bizarres  d'hom- 
mes et  d'animaux,  ces  gargouilles,  ces  chimères,  figures 
emblématiiiues  si  fréijuentes  dans  les  basiliques  du  moyen- 
.'ige. 

A  travers  les  portiques  d'albStre  qui  formaient  les  bas- 
côtés  de  cette  nef  merveilleuse,  on  entrevoyait  des  réduits 
écartés,  mystérieux,  solitaires,  pareils  à  ces  chapelles  si- 
lencieuses où  le  chrétien  recueilli  aime  à  n;cditcr  seul  de- 
vant Dieu. 

Enfin,  pour  compléter  la  ressemblance,  au  fond  de  la 
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grotte,  sur  un  piédestal  de  granit,  se  dressait  une  statue, 
de  proportions  gigantesques,  enveloppée  de  longues  dra- 
peries blanches;  et  il  fallait  un  effort  de  raison  pour  ne 
pas  voir  une  création  artistique  dans  co  jeu  merveilleux 
du  hasard  (1). 

Un  nombre  considérable  de  flambeaux  et  de  torches 
éclairait  cette  grandiose  enceinte. 

Quelques-unes  de  ces  lumières,  cachées  presque  dans  la 
voûte,  de  manière  à  en  faire  apprécier  la  prodigieuse  hau- 
teur, avaient  l'apparence  de  petites  étoiles  rouges  perdues 
dans  un  ciel  sombre.  Les  pétrifications,  à  demi  transpa- 
rentes leur  donnaient  une  teinte  pâle,  phosphorescente, 
d'un  effet  inconnu.  Leur  éclat,  répété  par  ces  cristallisa- 
tions sans  nombre,  par  ces  millions  de  facettes  polies 
comme  celles  du  diamant,  formait  un  ensemble  éblouis- 
sant. 

La  décoration,  pour  ainsi  dire  artificielle,  de  la  grotte 
n'était  pas  moins  remarquable. 

De  grands  rideaux  noirs,  suspendus  aux  piliers,  sem- 
blaient cacher  au  regard  ces  machines  dont  Rodolphe 
avait  entendu  le  bruit  un  moment  auparavant. 

Mais  ces  rideaux  mêmes  étaient  chargés  de  broderies 
d'argent,  représentant  des  triangles,  des  équerres,  des 
yeux  ouverts  entourés  de  rayons,  et  d'autres  symboles 
mystiques. 

Au  centre  de  la  salle  on  voj'ait  un  autel  de  pierre, 
faille  dans  le  roc,  sur  lequel  une  grande  et  lourde  épée 
de  forme  antique  était  plantée  par  la  pointe. 

Il  y  avait  sur  cet  autel  un  réchaud  d'airain  où  brûlait 
un  bois  parfumé. 

Une  idole  hideuse,  haute  de  plus  do  vingt  coudées  et 
assez  semblable  aux  statues  monstrueuses  des  dieux  In- 
diens, paraissait  garder  l'entrée  principale  de  la  grotte, 
menaçant  de  son  bras  armé  d'un  glaive  les  profanateurs 
et  les  indiscrets. 

Mais  Rodolphe  ne  put  donner  qu'un  coup  d'œil  à  ce 
mélange  incroyable  de  sacré  et  de  profane.  Son  attention 
se  porta  tout  d'abord  sur  les  acteurs  et  les  comparses  de 
ce  splendido  théâtre. 

En  face  de  lui,  sur  une  estrade  élevée  de  quelques  mar- 
ches au-dessus  du  sol,  siégeaient  trois  personnages,  chefs 
principaux  de  l'association. 

Ils  étaient  revêtus  de  longues  robes  noires,  sur  lesquel- 
les tranchaient  des  baudriers  et  des  écharpes  rouges  à 
larges  franges  d'or. 

Leurs  têtes  étaient  enveloppées  d'un  voile;  deux  trous, 
percés  dans  l'étoffe,  permettaient  seulement  d'apercevoir 
leurs  yeux  fiers  et  mennrans. 

D'autres  initiés  d'un  rang  moins  élevé  formaient  un 
vaste  cercle  autour  de  l'estrade;  ils  étaient  aussi  voilés, 
mais  ils  no  portaient  d'autres  signes  dislinctifs  que  l'é- 
charpe  rouge  avec  une  simple  frange  d'or. 

Derrière  eux,  on  entrevoyait  dans  l'ombre  une  foule 
considérable  d'hommes  muets  et  immobiles  comme  leurs 
chefs. 

Rodolphe,  malgré  son  parti  pris  de  fermeté  et  d'audace, 
se  sentit  profondément  ému. 

Il  éprouva  une  sorte  d'éblouissemcnt  et  il  chancela  ;  ses 
deux  gardes,  qui  ne  l'avaient  pas  quitte,  furent  obligés 
de  le  soutenir. 

Cependant  quelques  secondes  suffirent  au  jeuno  homme 
pour  recouvrer  sa  présence  d'esprit;  honteux  de  sa  fai- 
blesse, il  se  redressa  et  promena  autour  do  lui  un  œil 
assuré. 

Son  trouble  n'avait  pas  échappé  au  dignitaire  qui,  assis 
à  la  place  d'honneur  sur  l'estrade,  semblait  être  le  prési- 
dent de  l'assemblée. 

Après  avoir  lai.ssé  au  fils  du  bailli  le  temps  de  se  remet- 
tre, il  lui  dit  d'un  ton  imposant  : 

~  Tu  sais  devant  qui  tu  es;  j'en  ai  jugé  au  tressaille- 

(1)  On  trouve  dans  plusieurs  grottes  de  France  des  concré- 
tions semblables  à  celle  dont  nous  parlons  ici. 


ment  de  tous  tes  membres...  Eh  bien  I  parleras-tu  Biain- 

lenant? 

—  Je  crois  en  effet  avoir  trouvé  ceux  que  je  cherchais, 
reprit  Rodolphe  en  essayant  de  raffermir  sa  voix  un  peu 
tremblante;  je  vais  donc  m'acquitter  de  ma  mission. 

Il  voulut  s'avancer  pour  remettre  au  président  la  bague 
et  la  lettre  dont  il  était  porteur;  mais  un  de  ses  gardiens 
le  retint,  tandis  que  l'autre,  s'emparant  de  ces  objets,  les 
présentait  respectueusement  au  chef  des  initiés. 

Celui-ci  baisa  la  bague,  comme  avait  fait  Drescher. 
Après  avoir  examiné  avec  soin  la  suscription  et  le  cachet 
de  la  lettre,  il  l'ouvrit  et  la  lut  rapidement;  puis  il  la  re- 
mit aux  deux  conseillers  qui  se  trouvaient  à  ses  côtés  et 
qui,  à  leur  tour,  la  firent  circuler  dans  l'assemblée. 

—  Jeune  homme,  dit  enfin  le  président,  cet  anneau  et 
ces  caractères  tracés  sur  le  papier  sont  pour  nous  vénéra- 
bles et  sacrés...  Mais  sais-tu  qui  a  écrit  cette  lettre,  à  qui 
a  appartenu  ce  bijou? 

—  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que  ces 
objets  viennent  d'un  ami  de  ma  famille  appelé  Cari  Blum, 
de  Gœtlingue. 

—  Tu  ne  l'es  pas  trompé ,  et  je  n'ai  aucun  motif  de  te 
cacher  que  celui  que  tu  nommes  ('arl  Blum  était  un  sage, 
un  vase  d'élection  parmi  nous...  11  était  le  premier  entre 
les  égaux,  et  sa  mémoire  nous  est  chère  comme  celle 
d'un  saint  ou  d'un  martyr.  — Un  murmure  d'approbation 
accueillit  ces  paroles.  Le  président  reprit  :  —  Mais  puisque 
cette  gloire  de  notre  association  s'est  éteinte,  commentée 
papier  et  ce  bijou  sont-ils  tombés  entre  tes  mains? —  Ro- 
dolphe éprouvait  quelque  répugnance  à  prononcer  le 
nom  de  sa  sœur  dans  cette  société  d'hommes  inconnus;  il 
répondit  donc  avec  embarras  que  Blum,  peu  de  momens 
avant  sa  mort,  avait  contié  co  dépôt  à  une  personne  amie, 
pour  s'en  servir  au  besoin.  L'œil  du  président  sembla  lan- 
cer des  éclairs  sous  sa  capuce  noire.  —  Pas  de  réticences, 
jeune  homme,  s'écria  le  chef  des  initiés,  car  elles  pour- 
rait appeler  la  foudre  sur  ta  tête  1...  Parle  sans  détours,  et 
surtout  ne  crains  pas  de  prononcer  en  notre  présence  le 
nom  do  ta  so^ur  Frantzia  Stengel,  la  fille  du  bailli  du 
Brocken...  Elle  a  été  pour  l'un  de  nous  comme  le  Samari- 
tain qui  a  pansé  ses  blessures  avec  do  l'huile  et  du  vin, 
elle  a  droit  à  notre  reconnaissance,  à  notre  protection. 

—  Si  vous  savez  ces  détails,  répliqua  Rodolphe  avec 
quelque  impatience,  pourquoi  m'interrogez- vous? 

—  Afin  de  nous  assurer  si  tu  aurais  la  volonté  de  nous 
déguiser  la  vérité,  et  de  t'en  punir  d'une  façon  terrible... 
Mais  nous  ne  te  presserons  pas  davantage  sur  ce  qui  te 
regarde...  Hâte-toi  de  nous  faire  connaître  ce  que,  ta 
sœur  et  toi,  vous  attendez  de  nous,  en  invoquant  le  nom 
et  l'autorité  de  l'illustre  Cari  Blum...  Parle  franchement, 
car  c'est  ici  le  sanctuaire  de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Encouragé  par  la  bienveillance  évidente  de  l'interroga- 
teur, quoique  cette  bienveillance  se  déguisât  sous  des  for- 
mes impéi'ieuses,  Rodolphe  commença  le  récit  des  mal- 
heurs de  Daniel  Richter. 

Il  raconta  les  intrigues,  les  violences  dont  il  avait  été 
l'objet,  sans  toutefois  en- nommer  l'auteur. 

Il  n'omit  rien  de  ce  qui  pouvait  intéresser  les  mysté- 
rieux auditeurs  en  faveur  de  son  ami  ;  il  parla  de  ses  no- 
bles qualités,  do  son  merveilleux  talent  d'artiste,  de  la  po- 
pularité dont  il  jouissait  parmi  les  bergmans  du  Harz. 

Il  plaida  enfin  la  cause  do  Daniel  avec  chaleur  et  en- 
traînement; et  il  finit  en  adjurant  l'association  de  pren- 
dre ce  malheureux  jeuno  homme  sous  sa  puissante  pro- 
tection. 

Cet  appel  causa  une  grande  fermentation  parmi  les  as- 
sistans;  quand  Rodolphe  se  tut,  ils  se  mirent  à  chuchoter 
avec  vivacité. 

Pendant  un  moment,  cette  agitation  alla  toujours  crois- 
sant; mais,  sur  un  signe  du  président,  le  calme  se  rétablit 
tout  à  coup. 

—  Rodolphe  Stengel,  reprit  le  chef  des  initiés,  toi  et  ta 
sœur,  savez-vous  bien  ce  que  vous  demandez,  et  quel  droit 
VOUS  avez  de  le  demander?...  Avec  l'autorisation  de  l'illus 
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tre  chaptlre,  jo  veux  t'éclaircr  sur  la  nnluro  de  ce  droit... 
Un  dos  staluts  do  notro  sainto  association  jiorto  que  nous 
devons  protoction  noii-spiilcnncMit'irliacun  dosrs  niciiibrcs, 
mais  oiicoro  h  leurs  cnfanscïth  Unirs  proches,  ipiami  nous 
on  sommes  requis  suivant  les  formes  prescrites...  Tu  as 
rempli,  il  est  vrai,  certaines  comlitions;  mais  il  te  reste  à 
nous  l'airo  connaître  h  quel  titre  ce  Daniel  Ricliler  invo- 
que notre  appui;  était-il  (ils ou  neveu,  ou  parent  h  un  de- 
gré quolconcpio  du  vénérable  Cari  Blum,  pour  réclamer 
ainsi  le  bénéfice  do  nos  lois  sacrées? 

Rodolphe  so  souvint  alors  des  recommandations  do 
Frantzia. 

—  Cari  Blum  avait  pour  notre  ami  une  aPToction  toute 
paternelle,  reprit-il  hardiment;  vous  n'ignorez  pas,  puis- 
que vous  savez  tout,  qu'à  la  suite  du  cruel  accident  qui 
lui  arriva  dans  nos  montagnes,  Cari  s'établit  dans  notre 
maison  du  Brockcn,  où  il  vécut  [lendaut  plusieurs  années 
comme  au  sein  do  sa  propre  famille.  îla  soeur  et  moi  nous 
devînmes  ses  enfans  d'adoption... 

—  Oui,  et  il  ouvrit  pour  vous  ces  trésors  de  science  qui 
auraient  pu  faire  de  Blum  une  des  gloires  de  ce  siècle,  s'il 
eût  été  moins  modeste  1  interrompit  le  président  avec  une 
sorte  d'émotion  ;  et  pour  cela  jeune  homme  tu  aurais  pu 
te  dire  trois  fois  heureux  parmi  les  bienheaireuxi...  Mais 
tu  ne  nous  parles  pas  de  Richter? 

—  Eh  bien!  reprit  Rodolphe  un  peu  embarrassé,  Daniel 
venait  souvent  partager  avec  ma  sœur  et  moi  les  leçons 
de  Cari...  Comme  il  était  le  plus  âgé,  il  adressait  dos  ques- 
tions au  maître,  qui  se  faisait  un  plaisir  de  l'éclairer  par 
ses  réponses...  Une  fois  que  notre  vieux  précepteur  était 
plongé  dans  une  humeur  sombre,  ce  qui  lui  arrivait  fré- 
quemment, Daniel  prit  son  violon  et  joua  des  airs  mélan- 
coliques. Blum  se  mit  à  fondre  en  larmes  et  serra  le  mu- 
sicien sur  son  cœur,  en  lui  disant:  «  Tu  es  pour  moi 
comme  David,  qui  en  jouant  de  la  harpe  chassait  le  dé- 
mon do  l'esprit  deSaùl...  Sois  béni.  » 

Ces  souvenirs  parurent  produire  quelque  impression 
sur  les  assistans,  dont  plusieurs  avaient  peut-être  été  les 
amis  de  Cari.  Cependant  le  président  reprit  avec  insis- 
tance. 

—  Sont-ce  là  tous  les  rapports  qui  ont  existé  entre  no- 
tre frère  et  le  jeune  Richter? 

—  Oui,  tous,  répondit  Rodolphe  ne  pouvant  ou  n'osant 
inventer  un  mensonge. 

—  Ce  jeune  homme  a  rendu  à  la  vieillesse  et  à  la 
science  les  honneurs  qui  leur  étaient  dus  ;  mais  il  n'a  ac- 
quis aucun  droit  pour  cela  à  notre  protection  particuliè- 
re... D'ailleurs,  cet  écrit,  signé  do  notro  vénérable  frère, 
nous  recommande  avec  chaleur  ta  vertueuse  sœur  d'a- 
bord, puis  toi-mê.ne,  Rodolphe  Stengel,  puis  enfin  ton 
père,  le  bailli  du  Brocken,  un  onnemi  de  notre  sainte  as- 
sociation, nous  ne  l'ignorons  pas,  mais  un  ennemi  loyal... 
Cari  vous  appelle  sa  famille  d'adoption,  plus  chère  à  son 
cœur  que  sa  famille  selon  la  chair...  Il  ne  parle  pas  du 
déserteur. 

—  Oh  !  c'est  un  oubli,  un  oubli,  soyez-en  sûrs  !  s'écria 
Rodolphe  impétueusement  ;  il  n'ignorait  pas,  il  ne  pou- 
vait ignorer  combien  lo  sort  de  Daniel  était  uni  au  nô- 
tre... 

—  Mais  à  quel  titre,  jeune  homme?  Comprends  bien 
mes  paroles...  Je  le  demande  quelle  était  la  nature  des 
liens  qui  unissaient  Daniel  Richter  à  ta  famille? 

Rodolphe  hésitait  à  répondre. 

—  Et  pourquoi  ne  nous  dites-vous  pas,  enfant  élourdi 
et  malavisé,  reprit  le  chef  des  initiés  avec  impatience, 
que  Daniel  Richter  est  lo  (lancé  de  Frantzia,  un  fiancé 
qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée  ;  qu'un  projet  de  ma- 
riage existe  entre  eux  depuis  plusieurs  années;  que  Cari 
lui-môme  approuvait  ce  projet  et  l'appuyait  auprès  du 
bailli,  afin  d'assurer  le  bonheur  de  son  élève  chérie, 
Frantzia  Stengel?...  Pourquoi  ces  réticences  et  ces  dé- 
tours? Crois-tu  que  ces  misérables  intérêts  terrestres 
soient  dignes  d'arrêter  longtemps  la  pensée  du  saint  cha- 
pitre î 


Rodolphe,  qui  par  un  sentiment  de  délicatesse  fort  com- 
préhensiblo  avait  refusé  de  faire  plus  tôt  un  semblable 
aveu,  sentit  l'inutilité  de  ses  scrupules. 

—  Allons  1  réplii|ua-t-il,  puisque  rien  ne  vous  échape, 
puisijue  les  secrets  des  familles  et  ceux  du  cœur  des  j  - 
nés  tilles  vous  sont  si  bien  connus,  je  l'avoue,  vous  à  z 
dit  vrai...  Mais  ce  que  vous  ignorez  peut-être,  c'est  que  lo 
chagrin  tuera  ma  pauvre  sœur  si  elle  perd  son  fiancé... 
J'en  juge  par  le  morne  et  profond  désespoir  dont  ello 
était  accablée  celte  nuit  en  m'envoyant  vers  vous!  Quant 
à  moi... 

—  C'est  assez,  interrompit  le  président  avec  autorité,  on 
se  lovant  ;  nous  savons  maintenant  ce  qu'il  nous  impor- 
tait d'apprendre  do  ta  bouche...  Retire-toi  doue  ;  le  cha- 
pitre no  peut  délibérer  en  ta  présence...  On  te  rappellera 
bientôt. 

Sur  un  signe,  les  gardiens  ramenèrent  Rodolphe  à  l'en- 
droit où  on  l'avait  déjà  fait  attendre;  c'était  uno  espèce 
do  grotte,  séparée  seulement  de  la  salle  du  conseil  par 
d'épaisses  draperies. 

La  délibération  fut  orageuse,  car  la  question  qui  s'agi- 
tait était  grave. 

Frédéric,  qui  devait  ses  triomphes  récens  à  l'organisa- 
tion toute  militaire  de  la  Prusse,  montrait  une  sévérité  ia- 
flexible  à  l'égard  des  déserteurs,  et  les  états  de  Hanovre, 
de  leur  côté,  n'eussent  voulu  pour  rien  au  monde  donner 
des  motifs  do  plainte  à  leur  belliqueux  voisin. 

Il  était  donc  à  craindre  que  l'intervention  des  initiés 
dans  une  affaire  de  justice  régulière  n'attirât  sur  eux  les 
persécutions  des  gouvernemens  de  la  Prusse  et  du  Hano- 
vre. 

Or,  la  situation  des  sociétés  secrètes,  déjà  très  précaire 
à  cette  époque,  pouvait  recevoir  une  sérieuse  atteinte 
d'un  redoublement  de  rigueur. 

Cependant  Rodolphe  ne  se  découragea  pas  ;  il  connais- 
sait l'audace  de  ces  sectes  ténébreuses,  et  cette  audace 
ses  souvenirs  d'enfance  tendaient  à  l'exagérer  encore. 

De  plus,  il  avait  remarqué,  dans  le  cours  de  l'interro- 
gatoire qu'il  venait  de  subir,  la  grande  vénération  do  l'as- 
semblée pour  l'ancien  liôte  de  la  maison  du  Comte,  la 
sympathie  à  peine  déguisée  du  président  pour  la  famillo 
Stengel  et  le  malheureux  Richter.  Il  ne  s'elTraya  donc  pas 
de  la  longueur  des  débats,  et  il  en  attendit  la  fin  avec  pa- 
tience, convaincu  que  la  solution  serait  conforme  à  ses 
désirs. 

Enfin  le  calme  se  rétablit  dans  l'assemblée.  Une  espèce 
de  maître  des  cérémonies,  le  visage  voilé  comme  les  au- 
tres initiés,  donna  l'ordre  aux  gardiens  de  Rodolphe  de  lo 
conduire  de  nouveau  en  présence  du  conseil. 

Le  président,  encore  ému  de  la  chaude  discussion  qu'il 
venait  de  soutenir,  lui  adressa  ces  paroles  au  milieu  d'un 
profond  silence  : 

—  Rodolphe  Stengel,  le  saint  chapitre  a  délibéré  sur  ta 
requête,  d'après  nos  formes  immuables  et  sacrées...  A'oici 
sa  réponse  :  Nous  n'avons  pas  été  institués  pour  arrêter 
dans  sa  marche  la  justice  humaine,  mais  pour  la  suppléer 
quand  ello  est  impuissante,  i)0ur  lui  venir  en  aide  quand 
elle  se  trompe.  Or,  rien  ne  prouve  que  Daniel  Richter 
n'ait  pas  sciemment  déserté  son  drapeau,  et,  par  consé- 
quent, encouru  justement  les  rigueurs  de  la  loi  martiale; 
toi-même,  son  ami,  tu  n'as  pu  nier  le  fait... 

—  Ainsi  donc,  intej-rompit  Rodolphe  avec  un  doulou- 
reux étonnement,  vous  refusez... 

—  Silence!  et  prosterne-toi  devant  la  sagesse  des  dé- 
crets que  tu  ne  peux  comprendre...  Je  le  répèle  donc, 
Daniel  Richter  nous  paraît  devoir  être  condamné,  selon  la 
justice  et  la  raison...  Cependant,  par  respect  pour  les  der- 
nières volontés  d'un  honune  sage,  qui  a  été  l'un  des  flam- 
beaux de  notre  association,  par  considération  pour  la 
jeune  sœur,  qui  a  honoré  notre  saint  ordre  dans  la  per- 
sonne de  notre  ancien  chef;  enfin  par  pitié  pour  toi- 
même,  qui  es  venu  ici,  en  suppliant,  implorer  notre  ap- 
pui, le  chapitre  a  chargé  trois  de  ses  membres,  les  plus 
élevés  en  dignité,  d'e.xaniiner  ultérieurement  cette  affaire, 
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avec  pouvoir  de  lier  ou  de  délier,  suivant  leur  conscience... 
C'est  à  leur  sasesso  que  tu  dois  t'en  rapporter  désormais. 
Ils  ne  tanleront  pas  à  se  mettre  à  l'œuvre,  et  ils  apprécio- 
roiil  les  faits  avec  celle  haute  clairvoyance  que  Dieu  donne 
à  ses  élus...  Pour  toi,  la  mission  est  finie  :  retourne  d'où 
lu  es  venu,  et  monlro-toi  pénétré  de  reconnaissance  pour 
le  suprAnie  conseil  qui  t'a  admis  un  moment  dans  son 
sein,  loi  chélif  ver  di^  terre,  qui  l'a  honoré  de  son  atten- 
tion et  de  sa  bienveillance. 

Un  murmure  d'assentiment  accueillit  ce  discours.  Mais 
Rodolplie  attendait  un  résultat  plus  positif  et  surtout  plus 
fdvoraljle;  il  s'écria  d'un  ton  d'angoisse  : 

—  Ignorez-vous  donc  combien  le  danger  de  Daniel  est 
pressant?  Les  personnages  dont  vous  parlez  auront-ils  le 
temps  de  se  liver  à  des  enquêtes  et  à  des  recherches?  La 
justice  militaire  est  expéditive...  Au  moment  où  nous 
sommes,  le  prisonnier  est  sans  doute  déjà  en  roule  pour 
Gœttingue,  et  dans  un  pelit  nombre  de  jours... 

—  Eh  bien  !  homme  de  peu  de  foi,  répliqua  le  prési- 
dent avec  force,  h  Gœttingue,  comme  à  Berlin,  comme  à 
Vienne,  comme  au  fond  des  déserls  do  l'Arabie,  crois-tu 
que  notre  main  puissante  ne  pourrait  s'étendre  jusqu'à 
lui? 

—  Eh  I  que  sais-jo  jusqu'où  peut  s'étendre  votre  main, 
dit  Rodolphe  indigné,  quand  je  vous  vois  employer  de 
vains  subterfuges  pour  éluder  une  demande  raisonnable, 
pour  leurrer  d'un  faux  espoir  les  malheureux  qui  s'adres- 
sent à  vous...  Allez,  allez,  je  vous  connais  maintenant, 
terribles  initiés!  Vous  n'êtes  bons  qu'à  défra3'er  les  contes 
lugubres  des  vieilles  femmes,  et  à  répéter  des  chants  im- 
pies dans  des  trous  noirs,  loin  du  regard  des  hommes! 

Celle  apostrophe  était  d'une  audace  tellement  inouïe, 
que  l'impétueux  jeune  homme  put  l'achever  sans  que 
personne  eût  songé  à  lui  fermer  la  bouche.  Mais,  le  pre- 
mier moment  de  stupeur  passé,  il  s'éleva  une  elfroyable 
rumeur  dans  l'assemblée.  La  plupart  des  assislans  s'élan- 
cèrent sur  lui  l'épée  haute,  en  criant  : 

—  Il  a  blasphémé  le  saint  temple  de  Sion!...  A  mort  le 
profanateur!  à  mort  le  traître I 

—  Arrêtez,  mes  frères,  dit  le  chef  des  initiés  d'une  voix 
tonnante  qui  domina  le  tumulte,  ne  souillez  pas  du  sang 
d'un  enfant  le  sol  consacré...  C'est  contre  le  lion  et  le  dra- 
gon que  doit  s'exercer  votre  force,  et  non  contre  un  pareil 
ennemi...  Mes  frères,  retournez  à  vos  places,  je  vous  en 
conjure  par  le  nom  redoutable  que  nul  initié  ne  peut  en- 
tendre sans   trembler  ! 

Grâce  à  la  puissance  secrète  de  cette  adjuration,  les  pas- 
sions furieuses  s'apaisèrent  comme  par  enchantement. 

Tout  le  inonde  se  tut,  les  épéess'alJaissèrent,  et  les  mem- 
bres du  conseil  reprirent  leur  rang,  en  frémissant  encore 
d'une  colère  à  peine  contenue. 

Alors  le  président,  debout,  fixa  un  regard  ardent  sur 
Rodolphe,  qui  avait  supporté  sans  pâlir  cette  démonstra- 
tion menaçante  : 

—  Rends  grâce  à  ta  jeunesse,  pauvre  insensé,  dit-il  d'un 
ton  solennel  ;  si,  au  moment  où  tu  as  prononcé  ces  pa- 
roles sacrilèges,  lu  eusses  été  âgé  seulement  d'une  année 
de  plus,  rien  n'eût  pu  te  soustraire  à  la  mort...  Humilie- 
toi,  pourtant; courbe  ton  front  devant  la  tempête,  de  peur 
qu'elle  ne  t'emporte  comme  un  fétu  de  paille  dans  ses 
'.ourbillons. 

Rodolphe  reconnut  enfin  combien  son  aveugle  transport 
pouvait  compromettre  la  cause  qu'il  était  venu  plaider 
devant  ces  inconnus. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-il  en  baissant  la  tête;  j'en  conviens 
volontiers,  non  que  je  craigne  la  vengeance  dont  vous 
me  menacez,  mais  parce  que  la  chaleur  de  mon  alTection 
pour  un  ami  en  péril  m'a  peut-être  entraîné  trop  loin... 
Ne  faites  pas  retomber  sur  lui  l'animadversion  que  j'ai 
seul  mérité*,  et  si  réellement  vous  avez  de  bonnes  inten- 
tions pour  Daniel,  ne  les  laissez  pas  stériles. 

Ces  excuses  n'étaient  pas  précisément  ce  que  l'on  devait 
attendre,  et  un  murmure  de  mécontentement  courut  dans 
l'assemblée.  Mais  le  président  le  calma  d'un  geste. 


—  Il  suffit,  dit-il  avec  un  accent  de  dédain  ;  l'aigle  no 
descend  pas,  pour  une  chélive  proie,  des  hauteurs  du 
ciel...  Relire-loi  maintenant,  audacieux  enfant; seulement 
ou  viens-toi  bien  de  ton  serment...  Tu  ne  parieras  à  qui 
que  ce  soit,  excepté  à  la  personne  qui  t'a  envoyé,  de  ce 
que  tu  as  vu  et  entendu;  si  tu  prononces  notre  nom,  que 
ce  soit  avec  respect  cl  à  voix  basse...  Le  jour,  la  nuit,  en 
tous  temps,  en  tons  lieux,  des  êtres  invisibles  seront  à 
portée  de  te  voir  et  de  l'entendre.  Malheur  à  toi  si  lu  te 
permettais  une  indiscrétion,  une  parole  offensante  pour 
nous!  Tu  serais  etTdcé  du  nombre  des  vivans;  ton  corps 
deviendrait  la  proie  des  chiens  et  des  vautours...  Grave 
colle  sentence  dans  ta  mémoire  en  caractères  inalTaça- 
bles...  Pour  vous,  frères,  allez  en  paix  ;  le  chapitre  est 
fermé. 

—  Amen,  répéta  la  foule. 

Au  même  instant,  Rodolphe  sentit  qu'on  lui  remettait 
son  bandeau  sur  les  yeux,  et  une  grande  agitation  an- 
nonça la  dissolution  de  l'assemblée. 

On  le  retint  encore  pendant  une  heure  environ,  afin  de 
donner  aux  initiés  le  temps  de  s'éloigner;  puisonle  trans- 
porta, après  de  longs  circuits,  dans  un  endroit  écarté  de 
la  forêt. 

Avant  même  qu'il  eflt  pu  se  débarrasser  de  son  ban- 
deau, ses  gardiens  avaient  disparu  dans  les  broussailles. 
Ses  yeux,  éblouis  par  la  clarté  subite  du  grand  jour,  ne 
rencontrèrent  que  le  ciel  et  la  campagne;  la  vision  s'é- 
tait évanouie  comme  un  rêve  pénible  aux  approches  du 
matin. 


VII 


lA  PLACE  PUBLIQUE. 


Nous  devons  dire  maintenant  ce  qui  se  passait  sur  la 
place  principale  de  la  ville  anséatiquo  de  Gœttingue,  huit 
jours  après  les  événemens  que  nous  avons  racontés. 

Cette  place  avait  alors,  par  la  bizarrerie  de  ses  construc- 
tions, un  caractère  original  qui  s'efface  de  nos  jours,  non- 
seulement  à  Gœttingue,  mais  encore  dans  la  plupart  des 
vieilles  cités  germaniques. 

Elle  était  environnée  de  bâtimens  irréguliers  de  bois  ou 
de  briques  ressemblant  assez,  suivant  la  comparaison  d'un 
auteur  contemporain,  aux  galeries  d'un  vaisseau  du  sei- 
zième siècle. 

Chaque  étage  faisait  saillie  de  quelques  pieds  sur  l'étage 
inférieur;  tous  étaient  chargés  d'arabesques,  de  médail- 
lons, de  guerriers,  de  divinités  païennes  et  de  versets  de 
psaumes. 

Sur  un  seul  pignon  on  pouvait  compter  jusqu'à  sept 
rangs  de  petites  fenêtres  terminées  en  ogives. 

Les  façades  de  certaines  maisons  étaient  ornées  de  bri- 
ques vertes,  jaunes,  bleues  ou  roses  qui  formaient  des 
dessins  gracieux  ;  les  balcons,  également  en  briques  dis- 
posées en  losanges,  s'avançaient  hardiment  sur  la  voie  pu- 
blique. 

Cette  architecture  était,  disait-on,  particulière  aux  an- 
ciens Saxons,  qui  la  transportèrent  en  Angleterre,  d'où 
plus  tard  elle  se  répandit,  non  sans  quelque  altération,  en 
Amérique. 

Néanmoins  on  apercevait  dans  un  enfoncement  de  la 
place  une  belle  église,  à  la  flèche  élancée,  qui  se  distin- 
guait, par  son  ordonnance  simple  et  majestueuse,  de  ces 
édifices  raboteux  et  tourmentés,  protestation  imposante  de 
l'art  noble  et  sévère  contre  les  caprices  archéologiques  du 
moyen  âge. 

Or,  vers  la  fin  du  huitième  jour  après  l'arrestation  de 
Daniel  Richter  à  'a  maison  du  Comte,  cette  place  et  les  rues 
adjacentes  regorgeaient  de  monde;  la  population  entière 
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dp  Gœttinguo  sptnblait  s'Airo  transportée  dans  cette  partie 
do  la  ville  pour  une  intôrossnnio  rérémonio. 

Dos  moines  [loniiis  dans  leurs  amples  robes,  des  ctu- 
dians  v?lus  de  noir,  la  l^te  couverte  d'une  petite  l)aretto 
plate  d'où  s'échappait  une  luxuriante  chevelure,  des  bour- 
geois au  ventr((  volumineux  gonflé  do  Ixeuf  fumé,  do 
bière  et  d'importance,  allaient  et  venaient  dans  tous  les 
sons,  s'inlerrogeanl  avec  intérêt. 

Les  femmes  étaient  on  minorité  ;  et  si  quoiqu'une  tra- 
versait la  foule,  on  la  voyait  passer  rajiidement  la  tfito 
baissée,  comme  si  elle  craignait  do  regarder  autour  d'elle. 

Ce  n'était  pas,  certainement,  une  joyeuse  sérénade  des 
maîtres  chanteurs  ou  une  masrarado  d'éludians  qui  était 
cause  do  ce  grand  concours  populaire. 

Kn  efTet,  à  une  extrémité  de  la  place,  devant  un  édifice 
public  do  quelqup  importance,  s'élevait  un  gibet  de  sinis- 
tre augure  ;  ses  grands  bras  se  dessinaient  de  loin  sur  le 
ciel  bleu  clair  où  voltigeaient  les  cigognes  aux  approches 
du  soir. 

L'échelle  était  déjà  appliquée  à  l'instrument  du  sup- 
plice, et  un  homme,  revôtu  d'un  grand  manteau  écarlate, 
le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  était  assis  tranquillement 
sur  le  premier  échelon. 

Des  valets  do  ville  avec  leurs  hallebardes,  et  des  soldats 
le  fusil  sur  l'épaule,  formaient  à  l'entour  un  triple  cercle, 
en  dehors  duquel  se  pressait  le  peuple. 

Ces  apprêts  étaient  significatifs  ;  une  exécution  allait 
avoir  lieu,  et  les  spectateurs,  comme  il  arrive  toujours,  ne 
devaient  pas  manquer  à  cet  horrible  spectacle. 

A  l'angle  d'une  petite  rue  tortueuse  qui  débouchait  sur 
la  place,  deux  bourgeois  se  tenaient  devant  leurs  bouti- 
ques, situées  en  face  l'une  de  l'autre,  et  causaient  à  voix 
haute,  à  travers  la  voie  publique,  de  l'événement  qui  te- 
nait en  suspens  l'attention  générale. 

L'une  de  ces  boutiques  était  remarquable  par  une  grande 
quantité  de  pots  de  faïence  alignés  sur  des  rayons,  avec 
force  étiquettes  latines.  Un  immense  bois  de  cerf,  placé 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  dénotait  une  apothicaire- 
rie  ;  le  bois  de  cerf  étant  alors  pour  les  officines  pharma- 
ceutiques ce  que  sont  do  nos  jours  le  serpent  qui  se  mord 
la  queue  ou  le  pot  d'orviétan  peints  sur  les  enseignes. 

D'ailleurs  l'apothicaire,  un  des  deux  causeurs  dont  nous 
avons  parle,  portait  ce  costume  traditionnel  de  profession 
qui  s'est  conservé  si  longtemps  en  Hollande  et  dans  le  nord 
do  l'Allemagne. 

Il  était  revêtu  d'une  robe  de  chambre  à  fleurs  de  pa- 
vots, avec  une  large  ceinture  de  même  étoffe,  et  coiiïé 
d'un  bonnet  de  nuit  que  surmontait  un  chou  bien  mous- 
seux. 

Cet  habillement  faisait  ressortir  encore  la  haute  taille, 
la  longue  et  maigre  échine  de  maître  Erasme  Freund,  le 
nouvelliste  le  plus  intrépide,  le  bavard  le  plus  infatigable 
du  Hanovre. 

Son  voisin,  maître  Goldman,  à  qui  il  adressait  ses  ob- 
servations critiques  sur  toutes  choses,  avait  été  longtemps 
un  des  tanneurs  les  plus  achalandés  de  la  ville,  et  il  avait 
gagné  une  fortune  fort  honnête  dans  ce  commerce.  Mais 
le  brave  hommo  était  devenu  vieux  ;  peu  à  peu  des  con- 
currens  plus  actifs  lui  avaient  enlevé  sa  clientèle,  on  sorte 
qu'à  l'époque  dont  il  s'agit  aucune  pratique  no  dépassait 
plus  le  seuil  de  cotte  boutique  noire  et  fétide. 

Petit,  gros,  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  les  mains 
pouvant  à  peine  se  rejoindre  sur  son  ventre,  la  tête  cou- 
verte d'un  énorme  chapeau  pointu,  Goldman  était  tou- 
jours assis  sur  un  ballot  do  cuir  devant  sa  porte,  un  pot 
de  bière  à  portée  de  sa  main. 

A  quelque  heure  du  jour  que  l'on  passSt,  on  le  trouvait 
à  son  poste,  dans  une  immobilité  complète,  tantôt  causant 
avec  son  ami  et  compère  Erasme  Freund,  tantôt  seul  et 
rêveur  donnant,  suivant  son  expression  toute  germanique, 
audience  à  ses  pensées. 

Quand  nous  disons  qu'il  causait,  nous  voulons  dire  qu'il 
écoutait  causer,  car  Goldman,  avare  de  paroles  autant  que 


d'écus,  répondait  seulement  par  monosyllabes  aux  divaga- 
tions [lerpéluclles  de  l'apottdcaire. 

Kn  revanche,  celui-ci  était  de  force  à  parler  pour  deux, 
et  il  s'accommodait  fort  bien  de  cette  lariturnilé,  qui  lui 
perinellait  de  donner  libre  cours  au  torrent  de  son  élo- 
qui'ncc. 

Or,  Goldman  et  Freund  étaient  alors  des  célébrités 
dans  la  bonne  ville  do  Gœttingue.  L'habitude  de  voir  ces 
deux  burlesques  personnages  à  la  même  place,  et  d'onten- 
dro  l'un  d'eux  discuter  à  travers  la  rue  les  affaires  publi- 
que ou  privées  de  la  cité,  les  avaient  fait  connaître  des  ha- 
bitans  de  toutes  les  classes.  Ils  étaient  devenus  des  espèces 
de  Pasquins, sur  le  compte  descpiels  on  mettait  les  opinions 
et  les  excentricités  les  plus  extravagantes.  Si  un  étudiant 
voulait  raconter  une  plaisanterie  peu  croyable  à  ses  cama- 
rades, il  commençait  inévitablem'nt  par  la  formule  : 

«Hier  soir,  Freund  disait  à  Goldman...  bou  bien,  si  l'on 
voulait  exprimer  qu'un  homme  était  incapable  de  garder 
un  secret,  on  disait  :  a  II  contera  l'affaire  à  Freund,  qui  la 
contera  à  Goldman.  » 

Cela  signifiait  que  bientôt  le  secret  deviendrait  celui  de 
la  comédie. 

Ces  importans  personnages  n'avaient  eu  garde  de  déser- 
ter leur  poste  ordinaire,  dans  une  circonstance  aussi  grave 
que  celle  d'une  exécution  capitale. 

Goldman  avait  exhaussé  son  ballot,  de  sorte  que  ses 
gros  pieds  étaient  fort  loin  du  sol,  et  qu'il  pouvait,  du 
haut  de  sa  courte  personne,  dominer  la  place  entière. 

L'apothicaire,  de  son  côté,  au  lieu  de  s'appuyer,  comme 
d'habitude,  contre  le  montant  de  sa  porte,  usé  par  le 
frottement  journalier  do  son  épaule,  s'était  campé  fière- 
ment au  milieu  du  seuil,  afin  de  mieux  voir  et  d'être  mieux 
vu. 

Les  bourgeois  les  plus  gourmés  saluaient  en  passant 
d'un  sourire  moqueur  ces  grotesques  illustrations,  tandis 
que  de  malins  écoliers  rôdaient  à  l'entour  pour  écouter 
leurs  propos,  se  promettant  bien  de  les  répéter  en  bon 
lieu  le  lendemain,  avec  force  enjolivemens  do  leur  fa- 
çon. 

Cette  conversation,  ou  plutôt  lo  soliloque  de  maître 
Freund,  ayant  rapport  aux  événcmens  do  cette  histoire, 
nous  allons  le  reproduire  ici,  sans  tenir  compte  des  quoli- 
bets de  certains  mauvais  plaisans. 

—  Je  vous  dis,  voisin  Goldman,  criait  Freund  d'une 
voix  creuse  qui  faisait  ballotter  ses  joues  flasques  contre 
ses  maxillaires  fortement  développées;  oui,  je  vous  le  dis  à 
vous  et  à  tous  ceux  qui  peuvent  m'entendre,  il  n'est  pas 
ordinaire  d'exécuter  les  malfaiteurs  à  une  heure  aussi 
avancée  de  la  soirée  !  Dieu  me  pardonne,  il  va  falloir 
allumer  des  flambeaux  si  l'on  tarde  encore  seulement  le 
temps  de  préparer  un  électuaire,  et  il  en  coûtera  à  la  ville 
une  grosse  dépense  de  chanvre  et  do  résine  pour  montrer 
à  chacun  lesMerniers  entrechats  du  pendu!...  Comme  si  la 
commune  n'avait  pas  fait  assez  de  sacrifices  aujourd'hui  ! 
Vous  ne  pouvez  ignorer,  voisin,  quoique  vous  ne  soyez 
pas  un  hommo  lettre,  que,  d'après  un  ancien  usage,  la 
dépense  d'un  condamné  à  mort  est  à  la  charge  de  la  ville 
oîi  a  été  prononcée  la  sentence,  jusqu'au  moment  de  l'exé- 
cution?... Or,  ce  Daniel  Richter  ayant  été  condamné  hier 
soir,  c'est  un  déjeuner  et  un  dîner  qu'il  en  aura  coûté  au- 
jourd'hui à  la  commune  ;  et  comme  je  connais  la  sage 
économie  de  notre  bourgmestre  et  de  nos  échevins,  j'af- 
firme qu'il  a  fallu  do  grandes  raisons  pour  les  déterminer 
à  une  semblable  prodigalité. 

—  Fh  1  eh  !  hum  I  bah  I  grogna  le  tanneur  sans  sortir 
do  son  immobilité. 

—  Que  voulez-vous  dire,  voisin,  reprit  Freund  d'un 
ton  superbe;  prétendriez  vous  que  l'exécution  n'aura  pas 
lieu  ?  Je  ne  vois  pas  trop  sur  quoi  vous  fonderiez  uno 
opinion  pareille...  N'étais-je  pas  hier  au  soir  à  la  séance  du 
conseil  où  l'on  a  prononcé  la  sentence?  N'ai-jo  pas  vu  lo 
conseiller  Piderman  rompre  au-dessus  de  la  tête  de  Rich- 
ter la  petite  baguette  emblématique,  pour  lui  faire  en- 
tendre que  le  jugement  était  sans  appel?  puis  tous  le» 
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autres  conseillers  renverser  leurs  sièges  avec  un  bruit 
sourd  en  s'écriant  :  «  Que  Dieu  fasse  grâce  à  son  flme  !  » 
Ces  cérémonies  en  disent  assez,  ce  me  semble...  D'ailleurs, 
prenez  la  peine  d'examiner  un  peu  ce  qui  se  passe  à  cin- 
quante pas  d'ici,  obsliné  que  vous  êtes  1  Cette  grande  ma- 
chine, par  hasard,  serait-elle  plantée  là  uniquement  dans 
le  but  de  faire  peur  aux  oiseaux?  Et  maître  Herzog,  avec 
son  manteau  rouge,  pensez-vous  qu'il  soit  venu  pour 
rien?  Non,  non,  soyez-en  sûr,  le  vieux  sorcier  maudit 
aura  demain  à  me  proposer  quelques  pots  dégraisse  hu- 
maine, que  nous  employons  dans  la  fabrication  de  la 
thériaque,  et  il  me  les  surfera  du  double,  comme  à  l'or- 
dinaire... à  moins  loutefois  que  le  docteur  Crécelius,  le 
doyen  de  l'Université,  ne  réclame  le  corps  pour  ses  expé- 
riences chirurgicales,  car  le  docteur  n'en  fait  jamais 
d'autre  quand  le  pondu  est  beau,  et  au  diable  ses  privi- 
lèges de  doyen  I 

Malheureusement  pour  l'orateur,  un  des  élèves  du  doc- 
teur passait  en  ce  moment  et  avait  entendu  ces  dernières 
paroles  : 

—  Retenez  votre  langue ,  monsieur  Freund  !  cria-t-il 
avec  colère.  Parlez  avec  respect  de  celui  qui  est  comme  le 
flambeau  de  la  science  humaine,  as  phosterès  enn  cosmâ; 
ou  bien,  de  par  les  dieux  immortelsl  ossa  tihiperfringam... 
Puis,  les  camarades  et  moi,  nous  saccagerons  si  bien  votre 
boutique,  qu'il  n'y  restera  pas  un  tesson  de  faïence  assez 
grand  pour  contenir  une  pilule  de  séné. 

L'apothicaire  avait  déjà  eu  plus  d'une  querelle  avec  les 
turbulens enfans  do  l'Université;  il  s'excusa  donc  humble- 
ment, protesta  de  sa  profonde  admiration  pour  le  docteur 
Crécelius,  et  l'écolier  s'éloigna  satisfait. 

—  On  ne  peut  plus  causer  entre  soi  d'amitié,  reprit 
Freund  d'un  ton  d'humeur,  après  s'être  assuré  que  l'in- 
terrupleur  s'était  perdu  dans  la  foule,  sans  que  ces  jeunes 
hannetons  se  jettent  brusquement  à  travers  vos  paroles... 
Mais  je  reviens  à  mon  sujet,  voisin  Goldman,  car  sans 
doute  vous  grillez  d'envie  de  savoir  précisément  pourquoi 
l'exécution  n'a  pas  eu  lieu  dans  la  matinée... — Notez 
qu'en  dépit  dos  assertions  de  Freund,  jamais  Goldman 
n'avait  été  plus  froid,  plus  impassible,  plus  indifférent 
qu'en  ce  moment.  —  Eh  bien!  ce  retard  est  dû  au  "vieux 
bailli  de  Brocken,  celui-là  même  qui  a  arrêté  le  déserteur 
et  l'a  livré  à  la  justice...  Le  bonhomme  a  voulu  prendre 
connaissance  de  toutes  les  pièces  de  la  procédure;  il  les  a 
examinées  avec  le  plus  grand  soin,  et  peut-être,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  cet  examen  dure-t-il  encore.  On  prétend 
qu'il  avait  l'intention  do  sauver  le  condamné;  qu'il  a  fait 
des  démarches  auprès  du  comte  de  Stolberg  pour  décider 
ce  seigneur  à  intervenir  dans  l'arrêt;  qu'enfin,  en  déses- 
poir de  cause,  il  a  écrit  à  la  chancellerie  de  Prusse;  tout  a 
été  inutile.  Maintenant,  il  cherche  dans  la  procédure  des 
causes  de  nullité;  le  conseiller  Piderman  et  lui  se  sont 
égosillés  tout  le  jour  à  parler  droit  romain  et  constitutions 
de  l'empire.  Enfin,  si  l'on  en  croit  certains  bruits,  d'autres 
influences  encore  se  seraient  réunies  pour  faire  retarder 
le  supplice;  mais  de  ces  influences-là,  il  ne  m'appartient 
pas  de  parler,  car... 

—  Tais-toi  1  murmura  uûe  voix  impérieuse  auprès  de 
lui. 

Au  même  instant,  une  espèce  d'ombre,  enveloppée  d'un 
grand  manteau  noir,  passa  rapidement.  L'apothicaire  resta 
terrifié. 

—  Vous  ne  saurez  plus  rien  de  moi,  voisin  Goldman,  re- 
prit-il précipitamment  après  une  pause;  no  me  tourmentez 
plus  pour  apprendre  ce  que  je  ne  dois  pas  dire...  Qu'un 
condamné  soit  pendu  le  soir  ou  le  malin,  cela  ne  vous  re- 
garde pas,  si  telle  est  la  volonté  de  vos  raagistriits  et  de 
vos  supérieurs.  Et  même  scra-t-il  pendu?  je  commence  à 
en  douter...  Tenez,  sans  parler  do  ces  cousins  du  Harz  qui 
rôdent  çà  et  là  avec  leurs  cheveux  rouges,  il  y  a  autour 
de  nous  des  figures  qui  ne  me  plaisent  pas...  Ainsi  donc, 
voisin  Goldman,  des  gens  prudens  no  feraient  pas  mal 
de  fermer  leurs  boutiques  et  d'attendre  patiemment  chez 
eux  ce  qui  se  passera  bientôt  sur  cette  place. 


Aussitôt  il  rentra  dans  l'apothicairerie  et  il  se  mit  en 
devoir  do  pousser  les  lourds  battans  do  sa  porte,  tandis 
que  Goldman,  machinalement,  en  faisait  autant  de  son 
côté. 

Le  principal  motif  de  cette  retraite  de  maître  Freund 
était  le  secret  dépit  de  voir  son  verbiage  moins  bien  ac- 
cueilli qu'à  l'ordinaire  par  ses  concitoyens.  Deux  fois  il 
avait  été  interrompu  d'une  manière  un  peu  rude,  et  il  no 
se  souciait  pas  de  s'attirer  une  troisième  réprimande  peut- 
être  moins  inoffensive  que  les  deux  autres. 

D'ailleurs  la  foule  réunie  sur  la  place  avait  réellement 
une  attitude  sombre  et  menaçante. 

Dès  groupes  s'étaient  formés  en  divers  endroits;  on  chu- 
chotait à  voix  basse,  d'un  air  animé,  et  l'agitation  aug- 
mentait à  mesure  que  le  jour  baissait  davantage. 

L'inquiétude  manifestée  par  le  célèbre  Freund  n'était 
donc  pas  absolument  sans  sujet. 

Mais  ce  qui  l'avait  particulièrement  décidé  à  s'enfermer 
chez  lui,  c'était  la  présence  de  deux  rôdeurs  qui,  pondant 
son  allocution  à  Goldman,  s'étaient  constamment  tenus 
sous  une  porte  cochère  voisine,  à  portée  d'écouter. 

L'un  d'eux,  jeune  homme  convenablement  mis,  à  la 
mode  du  temps,  avait  la  tournure  d'un  écolier. Néanmoins 
il  ne  comptait  pas  parmi  les  éludians  de  l'Université  de 
Gœttingue,  car  Freund  connaissait  toute  la  jeunesse  du 
pays  autant  qu'il  en  était  connu. 

Son  compagnon  pouvait  être  jeune  aussi  ;  mais,  grâce  au 
manteau  a  capuehon  dont  il  était  enveloppé  de  la  tête  aux 
pieds,  il  était  impossible  de  distinguer  sa  taille  et  son 
visage. 

Ces  inconnus,  immobiles  et  silencieux,  ne  dissimulaient 
pas  l'attention  qu'ils  donnaient  aux  propos  de  Freund,  et 
cette  espèce  d'espionnage  était  bien  de  nature  à  exciter  les 
alarmes  du  nouvelliste. 

Quand  il  eut  quitté  son  poste,  les  deux  amis  se  rappro- 
chèrent l'un  do  l'autre.  Celui  qui  prenait  tant  de  soins 
pour  se  cacher  dit  à  son  compagnon  : 

—  As-tu  entendu  ce  que  disait  ce  bourgeois  de  la  ville, 
Rodolphe?  N'as-tu  pas  compris,  comme  moi,  que  l'on 
voulait  sauver  Daniel,  mon  bon,  mon  généreux  Daniel? 

Rodolphe  Stengel,  car  c'était  lui,  secoua  tristement  la 
têle. 

—  Ma  sœur,  reprit-il,  nous  ferions  bien  de  gagner  notre 
auberge,  do  reprendre  nos  chevaux  et  de  retourner  sans 
retard  au  Brocken...  Si  notre  père  nous  voyait  ici,  il  serait 
grandement  irrité  contre  nous...  J'ai  eu  tort  do  céder  à 
tes  prières  et  de  consentir  à  t'amener  ici  avec  moi  sous  ce 
déguisement  ;  le  terrible  spectacle  qui  se  prépare  n'est  pas 
fait  [lour  toi  1 

—  Tu  ne  me  connais  pas,  Rodolphe,  reprit  Frantzia 
avec  exaltation  ;  ne  crains  pas  de  faiblesse  de  ma  part.  Du 
moment  qu'il  no  me  restera  plus  d'espoir,  je  me  i-ésigno- 
rai,  et  tu  verras  comment  je  sais  supporter  une  grande 
douleur...  mais  je  ne  crois  pas  encore  tout  espoir  perdu  I 

—  Pauvre  sœur!  que  peux-tu  espérer  maintenant? 

—  Notre  père  aimait  Daniel,  il  le  sauvera. 

—  Mais  le  pouvoir  lui  m.anquo,  ma  sœur...  Jusqu'ici 
toutes  ses  démarches  ont  été  sans  résultat.  Le  comte,  notro 
seigneur,  dont  l'intervention  eût  été  si  favorable  à  Da- 
niel, refuse  toujours  do  recevoir  notre  père;  le  colonel 
Wernigerode,  en  qui  il  avait  tant  de  confiance,  n'a  pas 
même  daigné  répondre  à  sa  lettre...  C'est  là  sans  doute 
reflet  des  menées  de  cet  exécrable  Pinck,  dont  l'hypocrisie 
a  pu  un  moment  nous  tromper...  Crois-moi,  ma  sœur,  no 
restons  pas  ici. 

Il  avait  pris  le  bras  de  Frantzin,  et  il  l'entraînait  douce- 
ment vers  un  autre  côté  de  la  place,  en  tournant  le  dos  à 
l'appareil  du  supplice.  Tout  à  coup  ils  se  trouvèrent  au 
milieu  d'un  groupe  de  Franconiens  du  Harz,  qui  causaient 
d'un  air  animé.  Samuel  Toffner,  un  de  leurs  chefs,  re- 
connut Rodolphe. 

—  Vous  ici,  monsieur  Stengel  ?  dit-il  en  lui  tondant  la 
main  ;  pensez-vous  vraiment  qu'ils  oseront  traiter  notre 
ami  comme  Pharaon  traita  le  grand  pannotier? 
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—  Ils  l'oseront,  soyoz-cn  sût,  répliqua  Rodolphe  triste- 
moiil  ;  f't  vous,  qiio  comptez-vous  Iniri'? 

—  Nous  Ibrous  rospeclcr  les  privik'^'os  dos  berginans 
du  Ilarz...  Il  y  a  par-ci  par-là  uni'  iiuaraiitaino  do  lions 
onfans  du  Raininrlsbcrg  qui  no  soullViront  pas  que  celto 
iiiiquito  s'accomplisse...  nous  voulons  délivrer  Daniel. 

Franlzln  tn>ssaillit  de  joie. 

—  Tu  l'entends?  murinura-t-ollo  à  l'oreille  do  son  fr^re. 

—  Oui,  oui,  répétèient  d'autres  berginans,  nous  l'ar- 
racherons des  mains  des  soldais  quand  il  passera,  et  nous 
le  conduirons  hors  de  la  ville...  Les  soldais  ne  nous  font 
p<is  peur;  nous  avons  eu  plus  d'uneaflaire  avec  eux,  et  ils 
no  se  sont  trouvés  ni  les  plus  lins,  ni  les  plus  forts. 

Rodolphe  senlait  vaguement  la  témérité  do  ce  projet; 
cependanl  sen  alVeclion  pour  le  condamné  l'aveuglait  sur 
les  consécpiences  possibles  d'une  seniblai)I(^  eiilrtqirise.  Il 
allait  donc  demander  aux  bergmans  quelques  explica- 
tions, quand  une  voit  dit  tout  à  cou|)  en  patois  du  Ilarz  : 

—  Voici  le  bailli  Stengcl  ;  il  sort  de  la  prison,  et  vient 
de  ce  côté. 

Los  regards  se  tournèrent  aussitôt  vers  le  bAlinient  de- 
vant lequel  stationnaient  des  valets  de  ville  et  des  soldats; 
le  bailli,  fort  reeonnaissable  à  sa  robe  noire  et  à  sa  grande 
perruque,  descendait  en  cft'el  le  grand  escalier. 

11  était  sombre  et  i>onsif';  ses  yeux  rougis  portaient  des 
traces  do  larmes. 

—  Mes  amis,  dit  Rodolphe  précipitamment,  mon  père 
me  croit  encore  au  Brocken  ;  no  lo  détrompez  pas,  ne  lui 
dites  pas  que  vous  m'avez  vu...  mais,  si  vous  tentez  quel- 
que chose  pour  sauver  lo  malheureux  condamné,  vous  me 
retrouverez,  soyez-en  sûrs. 

Frantzia  et  lui  se  perdirent  dans  la  foule,  mais  ils  ne 
s'éloignèrent  pas,  et  ils  se  mirent  à  observer  ce  qui  se 
passait  entre  les  bergmans  et  leur  père. 

Le  vieux  bailli  s'était  arrêté  au  milieu  d'eux  et  leur  par- 
lait avec  autorité. 

Sans  doute  il  avait  deviné  leurs  intentions,  et  il  s'effor- 
çait, par  prières  et  par  menaces,  de  les  détourner  de  leur 
dessein.  D'abord  ils  parurent  résister  opiniâtrement  à  ses 
argumens  ;  mais  enfin  ses  discours  produisirent  sur  eux 
une  certaine  impression.  Ils  baissèrent  la  tête  d'un  air 
morne,  et,  après  avoir  hésité  quelques  instans,  ils  se  sé- 
parèrent en  silence. 

Le  frère  et  la  sœur  avaient  suivi  dans  toutes  ses  phases 
cette  petite  scène,  et  ils  restèrent  consternés. 

—  Il  est  perdu!  murmura  enfin  Frantzia.  Notre  père 
aussi  aime  Daniel,  mais  il  aime  encore  mieux  son  devoir. 

—  Peut-être  a-t-il  eu  raison  de  faire  renoncer  à  ce  dan- 
gereux dessein  de  pauvres  pères  de  famille  qui  allaient  se 
compromettre  en  pure  perte. 

—  Et  pourtant  tu  avais  promis  do  les  aider,  Rodolphe 
et  ta  vie  à  toi  était  aussi  précieuse  que  les  leurs...  Ainsi 
donc  il  ne  lui  rcslo  plus  qu'une  chance  de  salut. 

—  Et  laquelle,  ma  sœur  1 

—  As-tu  oublié  les  promesses  des  initiés  de  la  grotte  des 
Secrets  ?  Us  s'engagèrent  à  examiner  la  cause  de  Daniel, 
et,  s'ils  la  trouvaient  juste... 

—  Do  qui  parles-tu,  pauvre  Frantzia  î  reprit  Rodolphe 
contenante  peine  une  sourde  colère;  as-tu  la  moindre 
confiance  dans  les  promesses  caululeuses  et  évasives  do 
ces  lâches  qui  se  cachent  dans  l'ombre  ?  Notre  père  est 
leur  ennemi,  parce  qu'il  a  fait  exécuter  dans  toute  leur  ri- 
gueur les  édits  concernant  les  sociétés  secrètes  :  nous  ne 
devons  pas  compter  sur  eux...  Ils  ont  voulu  seulement 
nous  donner  le  change  sur  leur  impuissance.  Soraient-ce 
eux  maintenant  qui  viendraient,  la  face  découverte,  sur  la 
place  publique,  arracher  de  vive  force  un  condamné  à 
celte  troupe  de  soldats  ?...  Non,  non,  leurs  o-uvres  sont 
dévalues  et  misérables momeriosaccomplias  dans  un  sou- 
terrain, pondant  la  nuit  ;  il  ne  peuvent  rien  pour  nous, 
ils  n'oseront  rien,  ils  ne  feront  rien  1 

—  Veille  sur  ta  langue,  Rodolphe  Stengel  1  dit  une  voix 
dure  à  son  oreille. 

Le  jeune  homme  se  retourna  vivemenî.    Un  grand 


nombre  de  curieux  .se  pressait  autour  de  lui,  mais  il  ne 

|)ut  reconnaître,  au  milieu   de  l'obscurité  toujours  crois- 
sante (iu  soir,  celui  qui  vf^naitde  parler. 

Frantzia  n'avait  pas  entendu  cet  avis  mystc;rieux. 

—  Eli  bien  1  Rodolphe,  roprit-elle  avec  exaltation,  s'il 
en  est  ainsi,  si  nous  no  devons  plus  compter  sur  aucun 
secours  humain,  lai.s.se-moi  remplir  ma  mission  jusqu'au 
.bout...  suis-moi  de  ce  côté. 

—  Quoi  1  ma  sœur,  tu  o.serais... 

—  J'oserai  regarder  d(!  près  les  préparatifs  de  son  sup- 
plice... Bien  plus,  tant  qu'il  lui  resl(;ra  un  souffle  do  vie, 
je  serai  près  de  lui  ;  tant  que  la  mort  n'aura  pas  fermé 
ses  yeux,  il  me  verra,  et  ma  présence  adoucira  peul-Ctrc 
SOS  derniers  instans...  Viens,  viens. 

Elle  entraîna  le  jeune  homme  avec  une  autorité  singu- 
lière. 

Us  se  gli.ssèrent  à  travers  les  groupes,  et  bientôt  ils  no 
furent  plus  séparés  du  gibet  que  par  une  double  haie  do 
soldats  et  do  gens  do  police. 

En  se  trouvant  si  près  du  redoutable  poteau,  Rodolfilie 
détourna  les  yeux  et  fri.ssonna  ;  mais  Frantzia,  domptant 
son  horreur,  le  regarda  fixement,  comme  pour  habituer 
sa  pensée  à  l'épouvantable  spectacle  qu'elle  allait  braver. 

Néanmoins  elle  serrait  convulsivement  le  bras  de  son 
frère,  et  son  baleine  était  oppressée. 

Une  conversation  s'était  engagée  à  quelques  pas  d'eux. 

L'un  des  interlocuteurs  était  un  grand  jeune  homme 
vêtu  de  noir,  à  figure  jaune  et  livide,  mince  comme  un 
écbalas. 

Il  causait,  par-dessus  la  tète  des  soldats  et  des  valets  de 
ville,  avec  le  bourreau,  qui,  débouta  l'extrémité  du  cercle, 
drape  dans  son  manteau  rouge  et  le  chapeau  à  la  main, 
l'écoutait  respectueusement. 

—  Souvenez  -vous,  maître  llerzog,  disait  le  grand  jeune 
homme  d'un  ton  d'autorité,  que  mon  illustre  patron  le 
docteur  Crécelius  tient  à  ce  svjet  autant  qu'au  plus  pré- 
cieux manuscrit  de  son  ami  défunt  JI.  le  baron  de  Leibnitz, 
c'est-à-dire  autant  qu'à  la  vie...  Le  docteur  a  vu  ce  Daniel 
Richter  dans  la  prison,  et  à  son  avis  jamais  plus  riche  et 
plus  vigoureuse  nature  n'aura  été  étalée  sur  les  tables  de 
son  laboratoire.  La  nuit  prochaine,  nous  devons  étudier 
sur  ce  gaillard-là  1(  s  muscles  de  la  quatrième  paire,  et 
analyser  les  fonctions  du  pancréas.  Aussi,  maître  Herzog, 
je  ne  saurais  trop  vous  recommander  de  prendre  des  pré- 
cautions infinies  pour  ne  pas  gâter  notre  sujet.  Maniez-le 
aussi  délicatement  que  s'il  était  de  verre  ou  de  terre  de 
pipe...  Il  s'agit  de  vous  distinguer,  et  de  pas  nous  livrer  un 
corps  brisé,  tordu,  avarié  de  tous  points,  comme  cela  vous 
arrive  trop  souvent. 

—  Je  fais  de  mon  mieux,  répliqua  l'homme  rouge  d'un 
air'de  dignité  blessée,  et  je  n'attendais  pas  de  pareils  re- 
proches, maître  Longus,  puisque  c'est  ainsi  qu'on  vous 
appelle...  Depuis  vingt  ans  j'exécute  les  sentences  do  la 
haute  cour  de  Gœttingue,  et  je  me  flatte  d'avoir  toujours 
mérité  des  éloges,  soit  que  je  me  serve  de  mon  damas, 
soit  que  je  me  trouve  dans  la  nécessité  d'employer  la 
corde,  comme  aujourd'hui...  Mais  patience  I  le  docteur  et 
vous,  vous  serez  contens...  A  son  tour,  M.  le  doyen  n'ou- 
bliera pas,  j'espère,  qu'en  réclamant,  comme  c'est  son 
droit,  un  pendu  sain  et  bien  constitué,  comme  celui-ci,  il 
me  prive  d'un  bénéfice  honnête,  moi  père  d'une  nom- 
breuse famille  1 

—  Il  suffit,  il  suffit,  Horzog,  dit  Longus  d'un  air  do 
protection,  vous  aurez  une  bonne  gratification,  je  vous 
l'assure;  et  quand  vous  formerez  une  demande  en  sup- 
plément d'honoraires  auprès  du  conseil  de  la  ville,  mon 
patron  l'appuiera  chaudement,  vous  pouvez  y  compter.... 
Veillez  seul(  ment  à  remplir  votre  office  comme  il  con- 
vient à  un  homme  expert,  connaissant  toutes  les  ressour- 
ces de  son  art...  Surtout  n'allez  pas  rompre  les  vertèbres 
du  cou  à  ce  pauvre  diable  en  lui  montant  sur  les  épaules; 
c'est  une  coutume  barbare  et  grossière,  indigne  de  vous. 
Encore  une  fois,  ne  brisez  rien  ;  serrez  délicatement  la 
corde  autour  du  cou  du  patient,  comme  si  vous  vouliez 


184 


ROMANS  CHOISIS.  —  ÉLIE  BERTIIET, 


lui  mettre  une  cravate  blanche  avant  de  l'envoyer  voir  sa 
maîtresse,  puis  laissez  aller  sans  secousse  et  sans  bru- 
talité... Que  diable,  la  chose  no  me  paraît  pas  si  difficile  ! 

—  Sur  ma  parole,  monsieur  Longus,  dit  le  bourreau 
gaiement,  vous  me  paraissez  avoir  autant  do  disposition 
pour  ôter  la  vie  aux  gens  que  pour  leur  rendre  la  santé  1 
Au  lieu  de  prendre  des  degrés  en  médecine,  vous  devriez 
solliciter  la  survivance  de  ma  charge. 

Longus  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  comme  s'il  eût 
trouvé  la  plaisanterie  excellente. 

—  Vous  êtes  un  flatteur,  maître  Herzog,  reprit-il;  je 
no  puis  n'être  qu'un  ignare  auprès  do  vous,  je  le  sais... 
cuique  suiim...  mais  n'oubliez  pas  mes  recommandations, 
et  vous  vous  en  trouverez  bien. 

Plusieurs  fois  Rodolphe  avait  voulu  emmener  sa  sœur 
hors  do  portée  d'entonure  cet  affreux  colloque,  mais  elle 
avait  résisté  avec  force.  Ces  isnoblcs  détails  la  préparaient 
peu  à  peu  à  supporter  courngeusement  la  catastrophe 
imminente.  Elle  restait  immobile,  tandis  que  Rodolphe,  pâle 
et  tremblant,  sentait  ses  jambes  fléchir  sous  lui,  et  une 
sueur  froide  inonder  son  visage. 

Tout  à  coup  une  grande  clameur  s'éleva  sur  la  place, 
et  une  vive  fermentation  se  manifesta  dans  la  foule. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le  bâtiment  dont 
nous  avons  parlé  ;  une  vingtaine  do  torches  allumées 
brillaient  sur  le  perron  et  faisaient  étinceler  des  fusils  et 
des  hallebardes. 

Au  milieu  d'une  troupe  de  soldats,  apparut  un  homme 
à  la  contenance  noble  et  ferme,  suivi  d'un  prêtre  en 
surplis. 

—  C'est  lui  !  murmurèrept  mille  voix. 

—  Enfin  !  dirent  quelques  curieux  avec  une  sorte  do 
joie  féroce. 

Au  même  instant,  la  grosse  cloche  do  l'église  voisine 
se  mit  à  sonner  un  glas  funèbre  ;  toutes  les  autres  cloches 
de  la  ville  répétèrent  les  unes  après  les  autres  ces  lugubres 
tinlcmens. 

A  ce  signal,  Herzog  se  redressa  vivement. 

—  Allez  à  vos  affaires,  <lit  Longus  en  le  congédiant  du 
geste:  pour  moi,  j'attends  ici  la  livraison  du  sujet,  et  je 
veillerai  en  personne  à  ce  que  vous  ne  lui  causiez  aucune 
avarie...  Mais  ne  me  faites  pas  attendre  trop  longtemps, 
car  j'aurai  encore  à  préparer  les  scalpels  et  les  instrumens 
du  docteuravant  l'opération. 

L'exécuteur  salua  et  regagna  son  poste  au  pied  do  l'é- 
chelle. 

Le  cortège  s'avançait  lentement,  h  travers  la  foule  deve- 
nue silencieuse  ;  on  le  reconnaissait  do  loin,  à  la  lueur 
rougeâtre  des  torches  que  tenaient  les  gens  de  justice, 
disposés  sur  une  double  haie. 

Bientôt  le  condamné  se  montra  lui-même,  marchant 
d'un  pas  tranquille  au  milieu  de  ses  gardiens. 

Il  portail  encoro  le  costume  simple  et  convenable  qu'il 
avait  lors  de  son  arrestation  ;  mais  ces  vêlemens  étaient 
arrangés  avec  un  soin  et  une  propreté  annonçant  un 
homme  dont  le  respect  pour  lui-même  survivait  au  déta- 
chement de  toutes  les  choses  terrestres. 

Sa  tête  était  couronnée  de  fleurs,  selon  un  usage  qui 
s'est  conservé  longtemps  en  Allemagne  dans  les  exécutions 
capitales.  Ses  longs  cheveux  noirs  floltans  sur  son  col,  ses 
yeux  brillans  et  animés  faisaient  ressortir  sa  pâleur  d'i- 
voire, seule  marque  d'émotion  que  lui  eilt  arrachée  la  cer- 
titude d'une  mort  prochaine. 

Rodolphe  ne  put  supporter  ce  douloureux  spectacle  ;  il 
se  cacha  le  visage  dans  ses  mains.  Il  eût  voulu  fuir  jus- 
qu'aux extrémités  de  la  terre  ;  mais  il  ne  pouvait  aban- 
donner sa  sœur  dans  celle  horrible  crise,  et  d'ailleurs  les 
spectateurs  nombreux  qui  se  pressaient  derrière  lui  l'em- 
pêchaient de  faire  un  pas  en  arrière.  Frantzia,  au  con- 
traire, semblait  avoir  réservé  son  courage  et  sa  présence 
d'esprit  pour  ce  moment. 

Elle  restait  debout  et  droite,  les  yeux  fixés  sur  les  traits 
dn  malheureux  Daniel  qui  s'approchait.  Elle  prêtait  l'o- 
reille pour  s'assurer  si,  dans  cette  multitude  attentive,  ne 


s'élèverait  pas  un  cri  de  délivrance  ;  elle  se  haussait  sur 
ses  pieds  pour  voir  si  des  agresseurs  ne  se  précipiteraient 
pas  brusquement  sur  le  cortège  ;  elle  attendait  avec  an- 
goisse comme  une  manifestation  divine. 

Tout  resta  immobile  et  morne. 

Aucune  clameur  ne  s'éleva  au-dessus  du  frémissement 
sourd  du  peuple  assemblé. 

Tout  à  coup  la  fille  du  bailli  fut  frappée  d'une  idée 
poignante  : 

—  Il  ne  me  verra  pas,  dit-elle  à  voix  haute,  la  nuit  est 
obscure,  et  je  suis  confondue  dans  la  foule...  Il  sera  privé 
de  cette  consolation  suprême,  il  ne  me  verra  pas... 

—  Cela  vaut  mieux,  ma  sœur,  balbutia  Rodolphe;  nous 
avons  l'un  et  l'autre  trop  présumé  do  nos  forces  ;  au  nom 
de  Dieu  !  partons,  parlons  à  l'instant. 

Longus,  qui  so  trouvait  précisément  devant  la  jeune 
fille,  avait  entendu  imparfaitement  cette  observation  ;  il 
crut  qu'elle  so  plaignait  do  no  pouvoir  jouir  à  scn  aise  du 
spectacle  de  l'exécution. 

—  Approi'.hez,  camarade,  dil-il  obligeamment  en  se 
rangeant  pour  la  faire  passer  devant  lui,  je  suis  assez 
grand  pour  voir  sans  peine  par-dessus  votre  tête.  Si  vous 
êtes,  comme  moi,  élève  du  docteur  Crécelius,  et  si  vous 
voulez  étudier  dans  ses  derniers  effets  l'asphyxie  par  stran- 
gulation, vous  ne  pouvez  être  assez  près...  Véritablement, 
ajouta-t-il  en  regardant  avec  admiration  le  condamné, 
qui  touchait  en  ce  moment  le  cercle  de  soldats,  c'est  une 
organisation  magnifique,  et  il  nous  sera  facile  d'observer 
dans  toutes  ses  phases  le  passage  mystérieux  do  la  vie  à 
la  mort...  Quelle  belle  et  puissante  tête!  Comme  tous  les 
sinus  du  cerveau  doivent  se  développer  nettement  sous 
ce  large  frontal  !  Et  ces  muscles  cervicaux,  comme  ils  so 
dessinent  vigoureusement  1  ("e  sera  en  cflet  une  autopsie 
superbe,  et  elle  fournira  au  docteur  un  texte  admirable 
pour  sa  prochaine  leçon.  —  Ici  Longus  reçut  par-derrière 
un  effroyable  coup  de  pied  qui  lui  brisa  presque  une  do 
ses  longues  jambes.  Mais,  absorbé  psr  ses  observations 
chirurgicales,  il  attribua  à  un  accident,  fort  explicable 
dans  une  semblable  presse,  l'atroce  douleur  qu'il  en  res- 
sentit. —  Au  diable  le  maladroit  1  dit-il  à  demi-voix  sans 
se  retourner.  Puis  s'adressantà  Frantzia  que,  dans  sa  dis- 
traction, il  s'obstinait  à  regarder  comme  un  confrère: 
—  Vous  avez  l'air  de  le  priser  fort,  camarade,  reprit-i|  en 
souriant;  et,  j'en  conviens,  c'est  un  assez  friand  morceau. 
Mais  écoutez  ;  si  vous  êtes  un  brave  compagnon,  comme 
je  le  suppose,  je  veux  vous  faire  part  de  ma  bonne  for- 
tune. Quand  le  docteur  a  terminé  ses  études,  les  sujets 
m'appartiennent  à  titre  d'aide  principal;  venez  me  trou- 
ver demain  à  l'amphithéâtre,  après  déjeuner,  et...  Mais,  do 
par  tous  les  diables  !  s'interrompit-il  aveccolère,  qui  donc 
s'attaque  ainsi  à  mes  tibias  et  à  mes  muscles  cruraux? 

Cette  exclamation  lui  était  arrachée  par  de  nouveaux 
coups  de  pied  appliqués  avec  une  espèce  de  frénésie.  Ro- 
dolphe, fou  do  douleur,  ne  pouvait  parler;  mais  il  pro- 
testait do  la  seule  manière  qui  lui  restât  contre  ce  révol- 
tant bavardage  do  l'apprenti  médecin. 

Heureusement  Frantzia  n'était  plus  en  état  de  le  com- 
prendre; les  paroles  de  Longus  n'éveillaient  en  elle  au- 
cune idée  pénible. 

Elle  se  trouvait  maintenant  au  premier  rang  des  spec- 
tateurs, et  elle  ne  cherchait  plus  à  se  cacher.  Son  capu- 
chon, rejeté  en  arrière,  laissait  voir  sa  belle  figure  res- 
plendissante d'exaltation.  La  torche  du  soldat  placé  devant 
elle  l'éclairait  vivement,  et  elle  se  détachait  comme  une 
figure  lumineuse  en  avant  de  la  ligne  noire  des  curieux. 

En  ce  moment,  le  tintement  des  cloches  avait  cessé  ;  lo 
plus  profond  silence  régnait  sur  cette  vaste  place  ;  les 
spectateurs  semblaient  retenir  leur  haleine. 

Le  condamné,  en  écoutant  les  dernières  consolations  de 
son  confesseur,  s'avançait  lentement  vers  le  pied  de  l'é- 
chelle, quand  une  voix  douce,  mais  nette  et  distincte,  s'é- 
cria d'un  ton  déchirant  : 

—  Adieu,  adieu,  pauvre  Daniel...  je  suis  à  toi  pour 
réternilé  I 
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Il  tressaillit  cl  tourna  la  t6lo.  Son  Sme,  qui  s'envolait 
déjà  vers  un  monde  meilleur,  fut  ramenée  brusquement 
vers  la  terre. 

Il  aperçut  Frantzia  h  quelques  pas,  les  bras  tendus  vers 
lui,  belle  et  (riste  comme  l'ange  do  la  mort  du  juste.  Par 
un  mouvement  spontané,  il  voulut  s'élancer;  on  le  retint 
brutalement. 

11  n'eut  ()uo  lo  temps  d'agiter  la  main  et  do  murmurer 
avec  un  sourire  céleste  : 

—  Adieli...  Prie  pour  moi  1 

Lo  bourreau  venait  do  s'emparer  do  lui. 

Une  minute  après,  un  grand  cri  s'éleva  sur  la  place; 
l'inexorable  justice  humaine  était  satisfaite. 

Alors  Frantzia  s'affaissa  lentement  ot  perdit  connais- 
sance. 

Rodolphe  l'emporta  dans  ses  bras,  sachant  à  peine  ce 
qu'il  faisait;  tous  les  deux  se  perdirent  dans  l'obscurité, 
au  milieu  des  agitations  de  la  foule. 

Une  heure  après,  la  place  était  obscure,  silencieuse  et 
complètement  déserte.  Alors  Freund,  se  montrant  h  une 
étroite  fenêtre  au-dessus  de  sa  boutique,  dit  à  Goldman  qui 
apparaissait  en  bonnet  do  nuit  à  la  Icnêtro  correspon- 
dante, de  l'autre  côté  de  la  rue  : 

—  Certaines  gens  pourront  approuver  ce  qui  s'est  passé 
aujourd'hui,  voisin  Goldman  ;  pour  moi,  je  trouve  qu'il 
y  a  eu  du  louche  dans  celte  histoire  de  pendaison,  et  si 
l'on  cherchait  bien,  on  trouverait  do  graves  reproches  à 
adresser... 

—  Eh  1  eh  I  hum  I  à  qui  donc?  demanda  Goldman. 

—  Aux  juges,  aux  gens  do  police,  aux  spectateurs,  au 
condamné,  et  même  h  maître  Herzog,  qui  n'a  pas  fonc- 
tionné suivant  les  règles. 

—  Ouais  1  dit  une  voix  moqueuse  partie  do  la  rue  au- 
dessous  d'eux,  vous  vous  y  connaissez  joliment,  vieil  em- 
poisonneur du  diable  !  Vous  pouvez  dire  à  Goldman  quo 
Jamais,  au  contraire,  mon  compère  Herzog  n'a  si  bien  tra- 
vaillé... Pas  une  vertèbre  de  brisée,  pas  un  muscle  do  dé- 
chiré, pas  même  une  excoriation  à  la  peau  I  c'est  un  vrai 
travail  d'artiste.  Allez,  allez,  maître  Freund,  vous  êtes  un 
âne,  asinus,  asinissimus,  et  vous  pouvez  lo  dire  à  Gold- 
man. 

Celui  qui  venait  do  parler  s'éloigna  d'un  pas  lourd  et 
mal  assuré.  Les  deux  amis  cherchèrent  h  reconnaître  qui 
il  pouvait  être;  mais  l'obscurité  était  trop  profonde  ;  ils 
aperçurent  seulement  une  grande  ombre,  chargée  d'un 
pesant  et  volumineux  fardeau. 

—  Vous  lo  voyez,  voisin  Goldman,  reprit  Freund, 
quand  le  bruit  de  pas  se  fut  éteint  dans  l'éloignement,  il 
n'y  a  pas  ou  moyen  do  causer  ensemble  et  comme  do 
bons  amis,  dans  toute  cette  maudite  journée  ;  mais  si  je 
ne  peux  parler,  je  n'en  pense  pas  moins...  Sur  ce,  bon- 
soir ;  demain  il  fera  jour,  et  je  ne  dissimulerai  pas  mes 
opinions  sur  tout  ceci,  quand  môme  j'aurais  contre  mo 
la  ville  entière. 

—  Eh  1  eh  !  hum  !  bonsoir,  répondit  Goldman. 
Et  les  deux  fenêtres  se  refermèrent  à  la  fois. 

Le  son  mélancolique  d'un  cornet  se  fit  entendre  à  l'ex- 
trémité de  la  place;  puis  la  voix  rauque  du  watchman 
annonça  dix  heures  et  lo  beau  temps. 


vni 


l'audience  du  bailli. 


Trois  mois  s'écoulèrent,  et  tout  avait  repris  à  la  mai- 
son du  Comte  ses  allures  accoutumées. 

L'événement  tragique  qui  avait  frappé  récemment  la 
famille  Stengel  ne  pouvait  être  encore  oublié,  mais  la 
douleur  s'était  réfugiée  au  fond  des  coeurs, 
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Frantzia  avait  repris  ses  visites  aux  malades  et  ses  bon. 
nesneuvrcs  lial)itur>lles.  Quoique  un  pou  [.flle,  rien  n'était 
changé  dans  son  extérieur  noble  et  graijeux. 

Depuis  la  mort  do  Daniel,  elle  portail  chaque  jour  h  son 
corset  un  petit  bouquet  do  scabieuses  .sauvages,  telle  fleur 
des  veuves  et  des  cimetières;  mais  son  pèro  et  elle  sa- 
vaient seuls  à  quelle  circonstance  avait  rapport  cette  pra- 
tiipio. 

Do  son  côté,  lo  justicier  était  sans  douto  parvenu  h  ren- 
trer en  grâce  auprès  do  son  .seigneur,  car  il  continuait  ?i 
remplir  paisiblement  .ses  fonctions. 

On  ne  pouvait  douter  que  sa  position,  un  moment  me- 
nacée, n'eût  repris  la  solidité  désirable,  quand  on  voyait 
Pinck,  le  favori  du  comte,  venir  quotidiennement  h  la 
maison  de  l'Heinrichsohe,  et  conserver  les  relations  les 
plus  amicales  avec  la  famille  du  bailli. 

Enfin  un  changement,  plus  remarquable  encore  peut- 
être,  s'était  opéré  dans  le  caractère  do  Rodolphe  Sten- 
gel. 

Lo  jeune  hommo  avait  fait  un  grand  et  sincère  retour 
sur  lui-même.  La  scène  lugubre  de  Gœttinguo  était  tou- 
jours présente  h  sa  pensée  ;  ce  souvenir  avait  donné  à  sa 
raison  une  teinte  .sérieuse  et  grave.  Au  lieu  de  courir  les 
fêtes  et  les  cabarets  comme  autrefois,  il  passait  le  temps  à 
étudier  les  livres  de  jurisprudence  entassés  dans  la  biblio- 
thèque de  son  père  ;  il  se  disposait  même  à  se  rendre  in- 
cessamment à  l'université  pour  prendre  ses  degrés,  et 
se  rendre  capable  de  remplacer  plus  tard  le  vieux  Sten- 
gel. 

Celui-ci  devait  donc  voir  avec  une  profonde  satisfac- 
tion cet  amendement  d'un  fils  pour  lequel  il  avait  éprouvé 
certaines  inquiétudes;  cependant,  soit  que  les  événemens 
récens  eussent  fermé  son  âme  aux  émotions  douces,  soit 
toute  autre  raison,  il  se  montrait  sombre,  contraint,  et 
ses  actions  les  plus  simples  décelaient  une  continuelle 
anxiété. 

Cette  fâcheuse  disposition  d'esprit  était  plus  frappante 
encore,  un  matin  que  le  bailli  donnait  audience  à  ses  jus- 
ticiables dans  cotte  salle  basse  de  la  maison  du  Comte  où 
nous  avons  déjà  introduit  le  lecteur. 

La  porte  extérieure  était  ouverte  pour  laisser  libre  ac- 
cès à  tous  vcnans  ;  un  beau  soleil  d'août,  profitant  de  l'oc- 
casion, projetait  une  traînée  lumineuse  et  dorée  sur  les 
antiques  lambris  de  chêne. 

Une  vingtaine  do  personnes  allaient  et  venaient  dans  la 
salle  ou  causaient  sur  l'escalier  extérieur  servant  de  vesti- 
bule. 

C'étaient,  pour  la  plupart,  des  tenanciers  en  différend 
sur  les  limites  do  leurs  terres,  des  vassaux  qui  n'avaient 
pas  acquitté  les  dîmes  et  les  corvées  dues  au  seigneur,  ou 
môme  des  buveurs  qui,  s'étant  pris  de  quertlle  au  caba- 
ret, se  préparaient  à  recevoir  une  verte  semonce.  Tout  ce 
monde,  amis  et  ennemis,  se  confondait  sans  injures  et 
sans  tumullc,  attendant  patiemment  quo  son  tour  fût 
venu  de  faire  valoir  ses  droits  ou  d'écouter  .son  arrêt. 

Le  bailli,  en  robe  noire  et  en  perruque,  siégeait  devant 
son  bureau,  sans  avocats,  greffiers,  huissiers  ou  gardes, 
accompagnement  obligé  de  tout  tribunal  plus  ou  moins 
auguste. 

Son  fils,  assis  au  bas  bout  do  la  table,  se  contentait 
d'inscrire  lo  jugement  sur  un  registre  particulier,  et  les 
plaideurs  ne  se  plaignaient  pas  de  celte  simplicité  do 
formes. 

Derrière  lo  bailli,  près  de  la  fenêtre,  Frantzia,  occupée  à 
un  travail  de  femme,  suivait  avec  intérêt  les  débats  do 
l'audience.  Quand  il  s'agissait  d'une  pauvre  veuvo  hors 
d'état  do  payer  ses  redevances,  d'un  btïcheron  père  de  fa- 
mille qui,  poussé  par  la  misère,  avait  ébranché  les  arbres 
de  monseigneur,  elle  ne  manquait  jamais  do  glisser  quel- 
ques mois  en  faveur  des  délinquans. 

Ce  jour-là  donc,  une  distraction  plus  forte  qu'à  l'ordi- 
naire s'était  emparée  du  vieux  magistrat,  toujours  si  ponc- 
tuel et  si  attentif  à  remplir  les  devoirs  de  sa  charge. 

11  semblait  no  [las  entendre  co  qu'on  lui  disait  ;  son  œil 
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était  fixe;  le  moindre  bruit  le  faisait  tressaillir.  L'audi- 
toire remarquait  avec  élonncment  ces  signes  d'une  souf- 
france intérieure;  Rodolphe  et  Frantzia  échangeaient  des 
regards  inquiets,  mois  ils  n'en  savaient  pas  plus  que  les 
autres  sur  les  causes  do  cette  pénible  préoccupation. 
<  Stengel  était  en  train  déjuger  un  pfi  Ire  accusé  d'avoir 
laissé  vaguer  ses  vaches  dans  les  pâturages  réservés  du 
château. 

Déjà  deux  fois  il  avait  demandé  à  l'accusé  s'il  avouait  le 
fait,  et  l'accusé,  sachant  bien  qu'il  valait  mieux  s'en  rap- 
porter à  l'indulgence  du  bailli  que  de  chercher  à  lui  don- 
ner le  change  par  des  mensonges  et  des  subterfuges,  avait 
répondu  deux  fois  oui,  sans  que  le  magistrat  eût  paru  le 
comprendre.  Tout  à  coup  un  cheval  s'arrêta  devant  la 
porte  de  la  maison  du  Comte,  et  quelques-uns  des  assis- 
tans,  qui  se  tenaient  sur  le  perron  en  attendant  l'appel  de 
leur  cause,  annoncèrent  avec  empressement  : 

—  Un  message  du  château  I...  C'est  monsieur  Fritz,  le 
valet  de  chambre  de  monseigneur  ! 

Le  bailli  devint  pâle  ;  mais,  se  contenant,  il  se  retourna 
vers  l'accusé,  et  lui  dit  avec  un  mélange  de  tristesse  et  do 
bonté  : 

—  J'aurai  encore  le  temps  d'exercer  envers  les  pauvres 
cette  indulgence  dont  on  m'a  fait  un  crime...  Rclire-toi, 
bonhomme  ;  je  t'accorde  remise  de  l'amende  et  de  la  peine 
corporelle  que  tu  as  encourues...  mais  sois  plus  circons- 
pect à  l'avenir,  car,  si  je  ne  me  trompe,  ce  ne  sera  plus 
à  moi  désormais  quo  tu  auras  à  rendre  compte  de  tes 
fautes. 

Ces  paroles  causèrent  une  profonde  stupéfaction  dans 
"l'assemblée.  Le  montagnard  qu'il  renvoyait  absous  le 
regarda  timidement  en  tortillant  son  chapeau  entre  ses 
ioigfj.  : 

—  Sur  ma  foi  I  monsieur  le  bailli ,  dit-il ,  j'aimerais 
mieux  payer  un  thaler  ou  deux  d'amende,  oui,  et  rece- 
voir encore  quelques  bons  coups  do  fouet  par-dessus  le 
marche,  que  de  voir  un  autre  rendre  la  justice  sur  le  Broc- 
ken...  Aussi  j'espère  bien  que  longtemps  encore... 

Un  geste  de  Stengel  lui  coupa  la  parole. 

En  ce  moment  un  vieux  domestique  en  livrée  galonnée 
d'or,  avec  de  grandes  bottes  et  une  perruque  poudrée,  en- 
tra dans  la  salle  et  vint  saluer  le  bailli  d'un  air  embar- 
rassé. 

—  Bonjour,  mon  vieux  Fritz,  lui  dit  Hcrmann  ami- 
calement, vous  m'apportez  sans  doute  des  nouvelles  do 
monseigneur...  Eh  bien  1  sa  santé  s'améliore-t-elle,  en- 
fin? 

—  Oui,  oui,  monsieur  le  bailli,  répliqua  Fritz  du  ton 
bourru  d'un  valet  favori,  le  corps  est  assez  bien  ;  mais, 
sauf  le  respect  que  je  lui  dois,  la  tête,  voyez-vous,  la 
lête... 

—  Il  est  notre  maître,  Fritz,  et  nous  devons  respecter 
même  ses  faiblesses...  Mais  asseyez-vous,  ami  Fritz  ;  la 
traite  est  longue  de  la  résidence  ici  ;  or,  vous  et  moi  nous 
n'étions  déjà  plus  des  jouvenceaux  quand  le  vénérable 
comte  de  Sigismond,  le  père  du  comte  actuel,  mourut  à 
Vienne  pendant  la  guerre  de  trente  ans...  Frantzia,  mon 
enfant,  ordonne  à  Sara  d'apporter  à  monsieur  Fritz  un 
verre  de  beste-krug. 

La  jeune  fille  se  leva  pour  obéir;  sans  savoir  pourquoi, 
elle  sentait  ses  jambes  se  dérober  sous  elle.  Rodol  phe,  cons- 
terné et  muet,  semblait  de  son  côté  prévoir  quelque  grand 
malheur. 

—  Mille  remercîmens,  monsieur  le  bailli,  dit  le  domes- 
ti(iue  les  yeux  baissés,  d'un  air  d'angoisse;  votre  bonté  me 
rend  confus...  Si  vous  saviez  do  quelle  commission  je  suis 
chargé  pour  vous... 

—  L'envoyé  du  comte  de  Stolberg  est  toujours  le  bien- 
venu chez  moi,  surtout  quand  l'envoyé  est  une  vieille  con- 
naissance comme  vous,  Fritz,  reprit  Stengel  avec  sérénité; 
mais  reposez-vous;  puis,  si  vous  m'apportez  une  lettre  de 
monseigneur,  je  ia  lirai  et  je  répondrai  comme  il  con- 
vient. 

—  Une  lettre,  oui,  j'apporte  une  lettre  l  grommela  le 


vieux  Fritz  avec  une  sorte  de  colère,  et  maudite  soit-elle  I 
Je  n'ai  jamais  eu  do  corvée  pareille,  depuis  le  jour  où  je 
fus  +nvoyé  à  monseigneur  pour  lui  annoncer  la  mort  de 
sa  nièce,  la  baronne  de  Wernrigerode. 

Il  remit  au  justicier  une  lettre  scellée  aux  armesde  Stol- 
berg, d'une  écriture  tremblée  et  comme  impatiente.  Sten- 
gel l'ouvrit  lentement;  au  moment  de  la  parcourir,  il  posa 
la  main  sur  son  front  et  se  recueillit  quelques  secondes. 
Enfin  il  se  décida  à  lire  ;  mais,  dès  les  premières  lignes, 
le  papier  s'échappa  de  ses  mains,  et  il  retomba  sur  son 
siège  en  poussant  un  sourd  gémissement. 

—  Grand  Dieu  !  que  se  passe-t-il  donc  î  demanda  Frant- 
zia avec  épouvante. 

—  Mon  père,  de  grâce,  que  venez-vous  d'apprendre? 
s'écria  Rodolphe. 

—  Rien  à  quoi  je  ne  fusse  préparé  depuis  longtemps, 
répliqua  le  vieillard  en  s'offorçant  de  paraître  calme,  rien 
que  do  juste  peut-être. 

—  Mais  entin,  mon  père... 

—  Mes  enfans,  je  vous  le  répète,  depuis  longtemps  jo 
m'attends  à  ce  coup  ;  seulement  je  n'avais  pas  voulu  vous 
faire  partager  mes  craintes  avant  qu'il  nous  eût  frappés... 
Maintenant  tout  est  consommé  ;  il  faut  quitter  cette  de- 
meure où  nous  sommes  nés,  où  nous  avons  vécu,  où  nous 
comptions  mourir...  On  nous  chasse...  Jo  ne  suis  plus  bailli 
du  Brocken  ! 

Un  murmure  douloureux  s'éleva  parmi  les  vassaux, 
qui  s'étaient  retirés  par  respect  à  l'autre  extrémité  de  la 
salle. 

—  A  quoi  sert  donc  d'être  bon,  juste  et  généreux  ?  dit 
Frantzia  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Mais  c'est  impossible  cela  I  s'écria  Rodolphe  indi- 
gné. 

—  Vois,  mon  enfant,  dit  le  vieillard  en  désignant  le  pa- 
pier qui  était  resté  à  ses  pieds. 

Et  il  se  cacha  le  visage  dans  ses  deux  mains  convulsive- 
ment serrées. 

Le  frère  et  la  sœur  ramassèrent  la  lettre  et  se  pressèrent 
l'un  contre  l'autre  pour  la  lire  en  même  temps.  Elle  était 
d'un  laconisme  plein  de  dureté. 

a  Hermann  Stengel  a  cessé  d'être  mon  justicier  pour  la 
»  justice  du  Brocken.  Il  se  préparera  sur-le-champ  à  quit- 
»  ter  l'habitation  appelée  la  maison  du  Comte,  et  à  instal- 
»  1er  comme  son  successeur  la  personne  qui  lui  appor- 
B  tera  des  ordres  ultérieurs  signes  do  moi, 

»  Henry,  comte  de  Stolberg.  » 

—  C'est  une  injustice,  une  infamie  I  s'écria  Rodolphe 
avec  colère. 

—  Silence,  dit  le  bailli  en  se  redressant  ,•  si  jo  n'ai  plus 
l'autorité  d'un  juge,  j'ai  encore  celle  d'un  père...  Je  vous 
défends  d'élever  la  voix  pour  blâmer,  quoi  qu'il  fasse,  vo- 
tre maître  légitime.  — Puis  se  tournant  vers  les  assistans, 
profondément  émus  de  cette  scène  :  —  Retirez-vous,  mes 
bons  amis,  reprit-il  avec  douceur  ;  l'audience  est  finie  pour 
aujourd'hui...  Je  vais  céder  à  un  autre  le  pouvoir,  dont,  je 
l'espère,  je  n'ai  jamais  abusé.  Obéissez-lui  comme  vous 
m'avez  obéi  ;  car,  comme  moi,  il  représentera  votre  sei- 
gneur le  comte  de  Stolberg. 

—  Ahl  monsieur  le  bailli,  dit  en  lui  baisant  la  main  un 
do  ceux  qu'il  venait  de  condamnera  une  peine  légère  peu 
d'instnns  auparavant,  qui  pourra  vous  remplacer  jamais?... 
Vous  étiez  notre  conseiller,  notre  bienfaiteur,  notre  père  ; 
tous  les  pauvres  et  tous  les  malheureux  vous  chéris- 
saient. 

—  Ce  sera  ma  consolation  dans  ma  chute,  mes  amis  ;  et 
moi,  de  mon  côté,  jo  vous  regardais  comme  mes  enfans... 
Mais  vous  ne  perdrez  rien  au  change,  car  le  comte  ne  peut 
mal  placer  sa  confiance;  seul  je  suis  à  plaindre  do  vous 
quitter... 

—  Nous  quitter  I  est-ce  bien  vrai  î  Monseigneur  ne  sera 
pas  assez  aveugle,  assez  fou  pour  se  priver  d'un  servileu 
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tel  que  vous...  Tout  lo  pays  va  ^Iro  dans  la  désolation 
quand  on  apprendra  cette  nouvollo. 

—  F.h  liion  I  dirent  plusieurs  voix,  nous  irons  nous  jeter 
aux  pieds  de  monseigneur  et  nous  lo  supplierons  do  nous 
rendre  notre  excellent  hailli... 

—  Vous  ne  feriez  sans  doute  quo  l'irriter,  interrompit 
SIengol  en  soupirant;  mes  amis,  laissez  mon  sort  s'ac- 
complir... Adieu  donc;  je  vous  reverrai  encore  une  fois 
avant  di^  (]uJlti'r  ce  pays,  si  je  dois  le  quitt(^r. 

—  Adieu,  monsieur  le  bailli,  dirent  les  pauvres  gens  en 
venant  lo  saluer  les  uns  après  les  autres. 

Et  ils  se  retirèrent  les  larmes  aux  yeux. 

Qu.iud  la  salle  fut  déserte,  lo  pauvre  vieillard  s'aban- 
donna h  une  douleur  qn'il  avait  cherché  à  dissimuler  ou 
du  moins  à  contenir  dans  do  Justes  bornes,  tant  qu'il  avait 
été  exposé  aux  regards  des  vassaux. 

—  Le  déshonneur  pour  moi,  l'ingratitude  pour  luil 
murmurait-t-il  d'une  voix  entrecoupée.  Oh  mon  Dieu  ! 
étail-co  ainsi  que  devaient  êtro  récompensés  soixante  ans 
do  probité? 

—  Mon  père,  dit  Frantzia  en  couvi'ant  ses  mains  de  bai- 
sers, il  vous  reste  l'estime  de  vous-même  et  l'amour  do 
vos  enfans. 

—  El  no  savoir  sur  qui  se  venger  1  s'écria  Rodol- 
phe. 

—  L'ignorez-vous,  vraiment?  demanda  le  vieux  Fritz, 
qui  était  resté  immobile  dans  un  coin  de  la  salle  ;  dans  ce 
cas  vous  êtes  bien  aveugle... 

—Que  dites-vous,  Fritz?  Mes  soupçons  seraient-ils  fon- 
dés? Le  coup  qui  nous  frappe  n'aurait-il  pas  été  dirigé  par 
cet  intrigant  hypocrite... 

— Êtes-vous  encore  ici,  Fritz,  reprit  le  vieux  Stengel  que 
cette  voix  étrangère  venait  de  rappeler  au  sentiment  du 
décorum  ;  je  vous  croyais  parti  avec  les  autres...  Mais  c'est 
juste,  vous  attendez  une  réponse  pour  votre  maître...  Je 
vais  la  faire,  je  vais  lui  écrire. 

Il  agita  précipitamment  les  paperasses  et  les  livres 
qui  couvraient  lo  bureau,  sans  trouver  ce  qu'il  cher- 
chait. 

— Oui,  oui,  congédiez-moi,  dit  le  domestique  avec  émo- 
tion, congédiez-moi  bien  vite,  car  si  je  restais  plus  long- 
temps ici,  je  finirais  peut-être  par  haïr  le  maître  que  je 
sers  depuis  ma  naissance. 

—  Et  vous  auriez  tort,  Fritz,  car  il  a  toujours  été  bon 
pour  vous;  les  grands,  voyez-vous,  ont  de  ces  caprices 
qu'il  n'appartient  pas  aux  gens  comme  nous  d'apprécier... 
Merci,  ma  fille,  je  ne  trouvais  pas  cette  maudite  plume.,. 
Enfin  m'y  voici.  —  Mais  ce  fut  vainement  qu'il  chercha  à 
tracer  quelques  caractères  lisibles  ;  sa  main  tremblait,  et 
il  ne  produisait  qu'un  informe  barbouillage. — Je  ne  peux, 
je  ne  peux  pas,  dit-il  enfin  d'un  air  accablé,  en  rejetant 
la  plume;  je  ne  sais  plus  écrire;  mes  yeux  se  troublent, 
mon  cœur  se  brise...  Fritz,  dites  à  monseigneur  que  je  lui 
répondrai  bientôt,  plus  tard,  quand  je  serai  calme...  En 
attendant,  assurez-le  do  mon  profond  respect  et  de  mon 
entière  soumission  à  ses  volontés. 

—  Je  lui  dirai  ce  que  j'ai  vu,  répondit  Fritz  avec  un 
accent  de  tristesse;  adieu  donc,  monsieur  Stengel...  Ne 
perdez  pas  courage...  Qui  sait  ce  qui  arrivera  d'ici  à  quel- 
ques jours  peut-être?  on  parle  au  château  du  retour  d'une 
personne...  Enfin  monseigneur  est  bien  vieux,  et  son  hu- 
meur est  aussi  changeante;.que  lèvent;  encore  une  fois, 
courage! 

L'honnête  Fritz  salua  les  jeunes  gens  et  sortit. 

Rodolphe  eût  voulu  le  retenir  pour  lui  adresser  des 
questions  importantes  ;  mais  fétat  de  son  père  réclamait 
toute  son  attention. 

Le  vieillard  était  retombé  dans  un  profond  dé.sespoir, 
dont  les  caresses  de  son  fils  et  de  sa  fille  no  pouvaient  lo 
tirer. 

—  Pauvres  enfans,  disait-il  en  les  serrant  contre  sa  poi- 
trine, qu'allez-vous  devenir?  Je  suis  pauvre,  vous  le  savez; 
notre  maison  hospitalière  a  toujours  été  ouverte  au  mal- 


heureux; nous  n'avons  jamais  mis  en  réserve  ce  dont  tant 

d'infortunés  autour  de  nous  avaient  besoin... 

—  N'ayez  aucune  inquiétude,  mon  père,  répliqua  Rodol- 
[ihe  ;  vi(MUin  la  [j.iuvrelé,  nous  saurons  du  moins  la  ren- 
dre honorable...  Si  jusqu'ici,  livré  aux  plaisirs  et  îi  la  dis- 
sipation, jo  n'ai  pas  songé  h  me  créer  un  étal,  ce  dont  lo 
le  ciel  nio  punit  maintenant,  je  serai  fier  néanmoins  do 
travailler  pour  mon  père  et  ma  sœur.  A  défaut  d'autres 
ressources,  j'ai  des  bras  vigoureux  ;  j'Irai  trouver  les  nii- 
n(>urs  du  Rammelsberg,  je  hmr  demanderai  de  m'ac«op- 
tcr  pour  compagnon  de  leurs  travaux,  et  ils  ne  me  re- 
I)ousseront  pas  ! 

—Et  moi,  dit  Frantzia,  je  sais  filer,  broder;  tous  les  ou- 
vrages de  femmes  me  sont  familiers.  J'élèverai  uw  po 
lite  écolo  où  j'enseignerai  aux  enfans  du  voisinage  les 
premiers  élémcns  de  l'éducation. 

—  Oui,  oui  ;  et  Dieu  bénira  notre  travail,  mon  père; 
vous  connaîtrez  encore  des  jours  tranquilles...  .Mais,  au 
nom  du  cM\  ne  vous  laissez  pas  abattre  par  l'adversité; 
souvenez  vous  des  leçons  quo  vous  nous  avez  données 
vous-même  tant  de  fois,  pour  nous  prémunir  contre  les  re- 
viremens  subits  des  choses  humaines  I 

Cette  touchante  affection  sembla  tranformer  la  douleur 
du  vieux  Stengel. 

—  Merci,  chers  et  braves  enfans,  merci,  reprit-il  avec 
moins  d'amertume;  vous  m'aimez,  je  le  sais;  mais  quo 
pouvez-vous  pour  guérir  une  blessure  telle  quo  la  mienne? 
Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  car  le  désenchantement  se- 
rait prompt  et  cruel  :j'ai  reçu  aujourd'hui  un  coup  dont  jo 
ne  me  relèverai,  pas  je  !o  sens...  Renoncer  à  celte  charge 
que  j'occupe  dès  ma  jeunesse,  quitter  cette  maison  ou  je 
suis  né,  abandonner  celte  population  amie  dont  j'étais  le 
patriarche,  c'est  renoncer  à  l'air  qui  me  faisait  vivre... 
Je  serai  calme  et  résigné,  comme  vous  le  demandez  ; 
je  renfermerai  dans  mon  cœur  cette  douleur  dont  l'ex- 
pression vous  désole.  Mais  ne  vous  abandonnez  pas  aux 
illusions,  pauvres  enfans,  et  tenez-vous  prêts  à  sup- 
porter courageusement  à  votre  tour  co  qui  doit  arriver 
bientôt. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  un  accent  do  conviction, 
épouvantèrent  les  deux  jeunes  gens. 

—  Que  faire,  mon  Dieu,  que  faire?  dit  Frantzia  en  joi- 
gnant les  mains.  Ange  de  mes  rêves,  continua-t-elle  à  de- 
mi-voix comme  si  elle  s'adressait  à  un  personnage  invisi- 
ble, tu  m'as  promis  de  veiller  sur  moi  sans  cesse;  viens 
donc  à  notre  secours,  il  est  temps  1 

Elle  reprit  sa  place  et  tomba  dans  une  sombre  médita- 
tion. Rodolphe  so  promenait  à  grands  pas  dans  la  salle. 
Le  vieux  Stengel,  déjà  plus  fort  contre  lui-même,  s'oc- 
cupait de  réunir  les  papiers  qu'il  devait  remettre  à  son 
successeur. 

—  Plus  j'y  pense,  dit  enfin  Rodolphe  brusquement,  plus 
Il  me  semble  certain  quo  tous  nos  malheurs  proviennent  du 
mémo  homme.  Fritz  ne  s'est  pas  expliqué  clairement  ; 
mais,  j'en  suis  sûr,  c'est  l'assassin  de  Daniel,  c'est  cet  exé- 
crable Pinck  qui  a  tout  conduit! 

—  Que  dis-tu,  mon  frère  ?  demanda  Frantzia  en  rele- 
vant vivement  la  tête  ;  depuis  le  funeste  événement  dont 
tu  parles,  monsieur  Pinck  ne  nous  a-t-il  pas  donné  assez 
de  preuves  de  repentir  et  de  dévouement?  Quand  le  pau- 
vre martyr  lui  a  pardonné,  peux-tu  encore  lo  croire  ca- 
pable... 

—  Rodolphe,  reprit  lo  justicier,  ne  calomnie  pas  le  seul 
ami  qui  nous  reste  peut-être  dans  notre  infortune.  Comnio 
toi,  en  effet,  j'ai  cru  autrefois  que  Pinck,  abusant  de  la 
faiblesse  de  notre  maître,  l'avait  sourdement  excité  contre 
moi.  J'ai  su  depuis  combien  je  m'étais  trompe.  La  haine 
du  comte,  quoique  sans  motifs  raisonnables,  est  réelle,  pa- 
tente, indépendante  de  toute  suggestion  étrangère;  ces 
bizarres  caprices  ne  .sont  pas  rares  chez  les  vieillard  moro- 
ses, humoristes  et  perclus  d'infirmités.  Je  reconnus  com- 
bien son  irritation  était  profonde,  quand  il  refusa  de  me 
voir,  il  y  a  quelques  mpis,  malgré  mes  instances...  Depuis 
ce  temps,  Pinck  s'est  etiforcé  vainement  de  combattre  ses 
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préventions  ;  tont  ce  qu'il  a  pu  obtenir  a  été  de  retarder  la 
calaslrophe  jusqu'à  ce  jour. 
Rodolphe  secouait  la  tôle. 

—  Won  père,  reprit-il,  on  m'a  souvent  reproché  ma  !é- 
gt'relé,  mon  étourderie.  Je  n'ai  ni  votre  longue  expérience 
du  monde,  ni  la  sagacité  féminine  de  Franlzia  ;  mais  un 
instinct  m'avertit  que  vous  avez  grand  tort  de  croire  aux 
bonnes  intentions  de  Pinck  à  votre  égard. 

— Encore  une  fois,  Rodolphe,  demanda  la  jeune  fille  avec 
intérêt,  sur  quoi  fondes-tu  de  pareils  soupçons  ? 

—  Sur  rien  de  positif,  je  l'avoue,  excepté  le  souvenir 
de  sa  cruauté  envers  le  malheureux  Daniel...  Mais  patience  1 
la  lettre  du  comte  de  Stolberg  nous  indique  elle-même  le 
moyen  de  reconnaître  l'auteur  de  nos  maux.  Celui  qui 
viendra  nous  chasser  d'ici  et  s'établir  en  maître  dans 
cette  maison  aura  été  sûrement  le  provocateur  de  notre 
disgrâce  ;  sans  doute  il  ne  tardera  pas  à  se  faire  con- 
naître. 

—  Le  voici  1  dit  Frantzia,  dont  l'oreille  fine  avait  enten- 
du un  cheval  s'arrêter  encore  une  fois  devant  la  maison. 

—  Déjà  I  soupira  le  vieux  Slengel. 

—  Qui  est-il?  qui  est-il  1 

Pinck,  le  visage  couvert  de  sueur  et  de  poussière,  tout 
haletant  encore  d'une  longue  course,  entra  dans  la  salle. 

—  Quand  je  vous  le  disais!  reprit  Rodolphe  avec  ironie. 
Eh  bien  !  douterez-vous  encore?  Notre  persécuteur  achar- 
né, notre  ennemi  mortel  s'est  trahi  lui-même. 

Pinck,  au  lieu  de  s'emporter  contre  le  violent  jeune 
homme,  lui  jeta  un  regard  mélancolique  : 

—  Je  vous  pardonne  cette  injure,  Rodolphe,  répondit-il 
avec  douceur;  c'est  la  punition  de  mes  torts  passés  dans 
une  circonstance  que  je  déplore...  Monsieur  le  bailli,  ajou- 
ta-t-il  en  s'adressant  au  vieillard,  Fritz  sort  d'ici,  et  mal- 
gré toute  ma  diligence,  je  n'ai  pu  arriver  à  temps  pour 
joindre  quelque  adoucissement  au  cruel  message  dont  il 
éla il  chargé...  J'espère  cependant  vous  prouver  que  je  ne 
suis  pas  votre  ennemi,  comme  le  pense  votre  fils. 

—  Quoi  donc!  demanda  Stengel,  n'est-ce  p3s  vous  qui 
êtes  nommé  à  ma  place  justicier  du  Brocken? 

—  Ce  projet,  en  effet,  était  autrefois  celui  de  monsei- 
gneur, mais  j'ai  refusé  nettement  d'accepter  les  dépouil- 
les d'un  bon  et  vénérable  ami  que  je  me  sentais  incapable 
de  remplacer...  Un  autre  adonc  été  désigné  ;  c'est  le  pro- 
cureur Libarius. 

—  Le  procureur  Libarius,  répéta  Hermann  avec  dou- 
leur; l'homme  le  plus  dur,  le  plus  avide,  le  plus  impi- 
toyable do  tout  le  Hanovre?  Ah!  monseigneur  pouvait 
mieux  choisir. 

Rodolphe,  interdit  mais  non  convaincu,  attendait  en  si- 
lence des  explications. 

—  Mon  vieil  ami,  reprit  Pinck  après  une  pause,  j'ai  été 
sans  le  vouloir  la  cause  de  votre  malheur...  Ce  matin,  j'ai 
cru  devoir  profiter  d'une  occasion  favorable  pour  parler 
au  comte  en  voire  faveur.  D'abord  il  était  assez  modéré 
dans  l'expression  de  ses  griefs  contre  vous;  mais,  comme 
il  arrive  (|uelquefois  dans  cerlains  esprits  faibles,  il  s'est 
exalté  peu  à  peu  et  s'est  enivré  de  son  propre  ressenti- 
ment. Un  mot  mal  calculé  de  ma  part  a  fait  déborder  la 
mesure...  Ayant  eu  l'imprudence  de  dire  à  monseigneur 
que  ce  serait  un  déshonneur  pour  lui  de  congédier  bru- 
talement un  magistrat  dont  la  famille  servait  la  sienne  de 
génération  en  génération,  depuis  plusieurs  siècles,  il  est 
entré  dans  une  colère  terrible.  Il  a  écrit  quelques  mots,  et 
il  a  ordonné  à  Fritz  do  monter  à  cheval  pour  vous  appor- 
ter ses  ordres.  Telle  était  sa  fureur  en  ce  moment  que,  vu 
son  état  maladif,  la  moindre  résistance  eût  pu  déterminer 
une  crise  dangereuse  ;  j'ai  dû  garder  le  silence  et  laisser 
faire. 

—  D'ailleurs,  aujourd'hui  ou  demain,  qu'importait? 
murmurait  le  bailli  avec  un  soupir. 

—  Et  monsieur  Pinck  était  trop  bon  serviteur  pour  con- 
trarier à  ce  point  son  noble  patron ,  ajouta  Rodolphe. 

Le  secrétaire  n'eut  pas  l'air  de  remarquer  cette  nouvelle 
attaque. 


—  Après  le  départ  de  Fritz,  reprit-il,  cette  aveugle  co- 
lère tomba  peu  à  peu.  Tout  fier  du  coup  d'autorité  qu'il 
venait  de  frapper,  le  vieux  comte  parut  disposé  à  l'in- 
dulgence. J'osai  alors  élever  la  voix  de  nouveau  pour  vous 
défendre;  je  rappelai  vos  services  passés;  je  remontrai 
surtout  que  vous  n'étiez  pas  riche,  et  qu'il  serait  odieux 
de  vous  laisser,  dans  un  âge  avancé,  exposé  au  besoin... 
Monseigneur  a  senti  la  justesse  do  ces  raisons,  et  voilà  ce 
qu'il  m'a  remis  pour  vous. 

Pinck  présenta  un  papier  au  bailli  qui  le  déploya  en 
fronçant  le  sourcil;  c'était  un  ordre  du  comte  à  son  inten- 
dant de  payer  annuellement  à  Hermann  Stengel  une  pen- 
sion viagère  de  doux  cents  thalers. 

Les  deux  jeunes  gens,  après  avoir  lu  à  leur  tour,  regar- 
dèrent leur  père. 

—  Je  vous  remercie,  Wilhelm  Pinck,  reprit  le  vieillard, 
car  c'est  à  vous  que  je  dois  cette  faible  et  insuffisante  ré- 
paration d'une  excessive  sévérité;  mais  jo  ne  puis  l'ac- 
cepler. 

—  Quoi!  monsieur  le  bailli,  vous  refuseriez... 

—  Je  refuse  une  aumône,  Pinck.  Si  cette  pension  m'eût 
été  accordée  à  la  fin  do  ma  carrière,  en  récompense  de 
mes  services,  quand  l'âge  et  les  infirmités  m'auraient  eu 
interdit  l'exercice  de  mes  fonctions  judiciaires,  j'eusse  bé- 
ni la  main  qui  protégeait  ainsi  mes  derniers  jours...  Mais 
aujourd'hui,  quand  mon  maître  est  rempli  de  fiel  et  de 
colère  contre  moi,  quand  il  m'a  retiré  son  estime  et  son 
affection  dont  j'étais  si  fier,  quand  il  me  chasse  honteu- 
sement, à  la  face  du  pays,  comme  un  mauvais  serviteur, 
je  ne  dois  voir  dans  ce  bienfait  qu'un  acte  d'insultante 
pi  lié,  et  je  n'en  veux  pas. — En  même  temps  il  déchira  l'acte 
en  mille  pièces.  —  Vous  direz  à  monseigneur,  continua-t- 
il  avec  émotion,  que  son  aflection  était  préférable  pour 
moi  à  tout  l'or  de  la  terre...  Puisqu'il  me  l'a  ôtée,  je  ne 
lui  demande  rien. 

—  Ainsi  donc,  monsieur  Stengel,  vous  avez  sacrifié  vo- 
tre dernière  ressource  à  un  vain  scrupule  de  délicatesse?... 
Mais  cet  écrit  n'était  pas  d'une  utilité  absolue;  la  volonté 
de  monseigneur  fait  loi,  et  je  donnerai  ordre  à  l'inten- 
dant... 

—  Tant  que  j'aurai  des  bras  pour  travailler,  dit  Rodol- 
phe avec  fermelé,  mon  père  n'en  sera  pas  rc-duit  à  accep- 
ter des  dons  qui  l'humilientl...  Dites  aussi  cela  à  votre 
maître,  monsieur  Pinck,  et  s'il  lui  reste  encore  un  éclair 
de  raison,  une  parcelle  de  sentimens  humains,  dites-lui  de 
plus  qu'il  sera  puni  de  son  injustice. 

—  Oubliez  les  paroles  inconsidérées  de  ce  pauvre  gar- 
çon, ami  Pinck,  interrompit  le  bailli,  la  douleur  l'égaré... 
S'il  faut  donner  au  comte  un  prétexte  convenable  de  mon 
refus,  annoncez-lui  que  je  possède  quelques  épargnes, 
que  je  ne  manquerai  de  rien  jusqu'à  mon  dernier  jour. 

—  Cependant,  il  me  semblait  vous  avoir  entendu  dire  à 
vous-même... 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  pas,  s'écria  Frantzia  avec  une 
explosion  de  désespoir,  que  mon  pauvre  père  compte  no 
pas  survivre  à  ce  triste  événement?...  Ne  voyez-vous  pas 
que  l'injustice  de  monsieur  de  Stolberg  l'a  frappé  à  mort, 
qu'il  est  insensible  à  tout  le  reste,  même  à  la  tendresse  do 
ses  enfans? 

—  Allons  I  petite,  dit  Slengel  en  s'efl'orçant  de  sourire, 
il  ne  faut  pas  ainsi  prendre  à  la  lettre  des  paroles  échap- 
pées dans  un  premier  moment  de  trouble... 

—  Oh  !  je  vous  connais  bien,  mon  père,  répliqua  la 
belle  jeune  fille  en  fondant  en  larmes,  je  sais  combien 
vos  impressions  sont  profondes  et  durables.  Cet  aveu  pnrii 
de  lame  ne  pouvaitôtre  trompeur... Oh!  monsieur  Pinck, 
monsieur  Pinck,  ajouta-t-elle  d'un  ton  suppliant,  j'ai  re- 
cours à  vous.  Maintenant  vous  êtes  bon  et  généreux  :  vo- 
tre intérêt  pour  nous  dans  les  circonstances  présentes 
vous  donne  pour  toujours  des  droits  à  notre  reconnais- 
sance... Vous  avez  tenu  noblement  la  promesse  faite  à 
Daniel  dans  cette  nuit  lugubre  où  il  vous  accorda  son 
pardon  ;  vous  êtes  devenu  notre  protecteur,  notre  ami... 
Eh  bien  1  achevez  votre  ouvrage. 
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Uiio  flammo  rapide  brilla  dans  l'œil  noir  do  Pinck  el 
traliit  la  joio  qu(^  lui  inspiraient  ces  éloges;  cependant  il 
répondit  avec  trisless(>  : 

—  Ilélasl  niadenioisello,  quo  puis-jo  de  plus? 

—  Cette  décision  du  comlcî  n'est  pas  irrévocahio. 

—  Elle  l'est,  ma  fille;  elle  l'est  eertainenienl.  Monsei- 
gneur ne  peut  revenir  aussi  brusquement,  sans  nian(;ucr 
h  sa  dignité,  sur  une  décision  déjh  connue  du  public,  et 
puisque  mon  successeur  est  nommé... 

—  Libarius  n'a  pas  reçu  encore  la  nouvelle  do  sa  nomi- 
nation, répliqua  Pinck  ;*jo  suis  chargé  de  la  lui  notifier 
oriiciellrment  à  mou  retour  au  cliâleau. 

—  Alors  donc,  par  tout  ce  (ju'il  y  a  de  plus  sacré,  obte- 
nez que  le  comte  revienne  sur  sa  détermination  1 

—  Quoi  I  ma  fdle,  voudrais-lu... 

—  le.  ne  veux  pas  que  mon  père  meure  do  chagrin  et 
do  honte,..  Pinck,  réfléchissez;  il  no  peut  y  avoir  dés- 
honneur pour  volro  maître  à  reconnaître  une  faute;  le 
seul  déshonneur  serait  d'y  persister...  Allez  lo  trouver,  je 
vous  en  prie  ;  implorez  de  nouveau  sa  pitié;  vous  avez  du 
crédit  sur  son  esprit,  il  vous  aime;  il  pardonnera! 

Pinck  se  leva  avec  vivacité. 

—  Je  ferai  cela,  mademoiselle;  oui,  je  ferai  cela,  puis- 
que vous  l'exigez...  mais,  je  no  dois  pas  vous  le  cacher, 
mes  efforts  seront  certainement  perdus. 

—  Serait-il  vrai,  mon  Dieu? 

—  Entre  autres  faiblesses  de  vieillard,  monseigneur  est 
extrêmement  jaloux  de  son  autorité.  Do  nouvelles  instan- 
ces de  ma  part  pourraient  le  pousser  à  quelque  niesure 
extrême.  Il  faudrait  du  moins,  pour  justifier  ma  démarche, 
paraître  lui  faire  quelque  concession  importante,  et  il  ne 
m'appartient  pas  de  conseiller  à  monsieur  Stengel  des  ac- 
tes ou  des  paroles  contraires  à  sa  conscience...  Cependant 
je  suis  prêt  à  parler  encore  une  fois  au  comte  le  langage 
de  la  raison,  dussé-je  attirer  ra  colère  sur  moi-même. 

La  jeune  fille  resta  un  moment  accablée. 

—  Monsieur  Pinck,  reprit-elle  enfin  avec  un  eiTort  dou- 
loureux, autrefois  monseigneur  avait  daigné  s'occuper  de 
mon  sort  et  m'assigner  un  rcMe  dans  ses  projets...  Ne 
pourrai-je,  par  un  sacrifice  personnel,  désarmer  cette  in- 
croyable haine? 

—  Vous  le  savez,  mademoiselle,  la  résistance  que  le 
comte  a  rencontrée  à  ce  projet  favori  est  son  grief  le  plus 
sérieux  contre  votre  père...  Mais  je  me  suis  interdit  de 
parler  sur  ce  sujet,  de  peur  de  froisser  des  senlimens  que 
j'honore. 

—  Parlez,  au  contraire,  je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien  donc!  Frantzia,  reprit  Pinck  avec  une  timi- 
dité nwîlancolique,  si  des  engagemens  sacrés  d'une  part, 
de  l'autre  des  préjugés  trop  bien  justifiés  par  mes  fautes 
passées,  n'eussent  rendu  ce  plan  impossible,  le  malheur 
qui  vous  frappe  eût  pu  être  aisément  détourné.,.  Monsei- 
gneur, satisfait  de  voir  ses  désirs  respectés,  d'avoir  assuré 
mon  bonheur  sans  froisser  les  droits  acquis  de  votre  fa- 
mille, eût  oublié  les  torts  prétendus  de  votre  père.  Le 
bailli  fût  demeuré  paisible  possesseur  de  sa  charge;  el 
après  lui  Rodolphe  eût  été  libre  de  continuer  ces  tradi- 
tions de  probité  austère  qui  distinguent  depuis  tant  d'an- 
nées les  justiciers  du  Brockcn. 

Le  vieux  Stengel  ne  put  retenir  un  soupir. 
Frantzia  se  leva  brusquement. 

—  Non,  non,  dit-cdlo  d'un  air  égaré,  c'est  assez,  c'est 
trop...  Je  ne  m'appartiens  plus.,.  Jo  suis  fiancée  à  un 
mort,  et  les  morts  sont  jaloux, 

Pinck  la  regarda  fixement  pendant  quelques  secondes, 

—  Mademoiselle,  reprit-il  enfin  avec  réserve,  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  fait  allusion  le  premier  à  des  événeniens 
si  douloureux  ;  mais  permettez,  puisque  vous  m'avez  vous- 
même  invité'ci  rompre  le  silence,  que  jo  combatte  certains 
scrupules  exagérés  de  votre  conscience...  Oui,  Frantzia,  si 
vous  aviez  surmonté  vos  préventions  contre  moi,  il  m'eût 
été  facile  do  vous  démontrer  que  ces  liens  dont  vous  in- 
voquez la  sainteté  peuvent  être  brisés  sans  honte... 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  Pinck,  oh  1  ne  dites  pas 


cela  si  vous  no  voulez  pas  que  jo  doulo  encore  do  votro 
sincérité,  si  vous  ne  voulez  m'inspirer  do  nouveaux  soup- 
çons... 

—  Vous  en  croirez  du  moins  cette  preuve  claire,  posi- 
tive, indubitable. 

lin  mémo  temps  il  lui  montra  une  lettre  ouverte  qu'il 
tira  de  son  portefeuille. 

—  L'écriture  do  Daniel  1  .s'écria  Frantzia  tcute  halc>- 
tanle. 

—  Cette  lettre,  continua  Pinck,  me  fut  apportée  par 
votre  père,  lo  lendemain  du  jour  funeste...  Builli,  la  re- 
connai-ssez-vous? 

—  Oui,  oui,  répondit  Ilermann  en  jetant  un  coup  d'oeil 
rapide  sur  lo  papier;  mais  j'en  ignore  lo  contenu. 

—  Vous  allez  le  savoir. 
Et  il  lut  à  haute  voix  : 

«  Jo  vous  ai  pardonné  et  je  no  m'en  repens  pas.  Mais 
au  moment  de  (juitter  la  vie  et  de  laisser  sans  protection 
une  famille  amie,  je  suis  encore  assailli  de  doutes  et  d'iii- 
(juiétudcs  h  cause  de  vous.  Au  nom  do  tout  ce  que  vous 
avez  do  plus  cher,  n'oubliez  pas  la  promesse  solennelle 
que  vous  m'avez  faite  dans  la  chambre  où  est  mort  CurI 
liluml  Protégez  Frantzia,  son  respectable  père,  son  bon 
et  loyal  frère...  Et  si  un  jour,  plus  tard,  vous  croyez  de- 
voir demander  la  récompense  de  votre  dévouement,  dites 
à  Frantzia  qu'elle  n'écoule  que  son  estime  et  sa  reconnais- 
sance pour  vous.  C'était  injustice  et  folie  à  moi  de  vouloir 
prolonger  mon  empire  sur  elle  au  delà  de  la  tombe...  Il 
me  suffira  qu'elle  me  garde  une  place  dans  son  cœur  et 
qu'elle  prononce  quelquefois  mon  nom  dans  ses  prières. 
Si  donc  un  jour,  s'obstinant  dans  sa  fidélité  pour  un  pau- 
vre supplicié,  elle  trouvait  dans  mon  souvenir  un  obsta- 
cle à  son  bonheur  et  à  son  repos,  montrez-lui  cette  lettre 
et  plaignez-moi  tous  deux. 

B  Daniel,  o 

Après  avoir  lu  lentement  el  de  manière  h  faire  ressortir 
chaque  expression,  il  remit  le  papier  à  Frantzia;  elle  l'exa- 
mina longtemps  avec  émotion. 

—  Comme  il  m'aimait  1  murmurait-elle  en  levant  lei 
yeux  au  ciel,  et  comme  ces  quelques  mots  ont  dû  lui  coû- 
ter!... Eh  bien  1  j'miterai  sa  résignation...  Ainsi  que  lui 
j'oublierai  les  douces  et  riantes  chimères  do  l'imagina- 
tion pour  céder  aux  lois  .sévères  et  inexorables  de  la  réalité. 
— Puisse  tournant  vers  le  secrétaire  du  comte,  elle  demanda 
d'un  ton  grave  :  —  Monsieur  Pinck,  si  les  vœux  du  comte 
de  Stolberg,  en  ce  qui  me  regarde,  étaient  satisfaits,  croyez- 
vous  qu'on  laisserait  encore  mon  pèro  exercer  paisible- 
ment sa  charge,  dans  cette  maison,  jusqu'à  la  lin  de  sa 
carrière? 

—  Je  n'ai  aucun  doute  à  cet  égard,  Frantzia. 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  contenteriez-vous  de  ce  que 
je  pourrais  vous  donner  en  vous  accordant  ma  main...  do 
l'estime,  de  l'aficction  d'une  amie...  de  l'obéissance,  de  la 
résignation  d'une  épouse? 

—  Frantzia,   peut-être  oserais-je  attendre  davanTn^e... 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper  :  jamais  je  n'aimerai 
personne  comme  j'ai  aimé  Daniel,  comme  je  l'aimerai  tou- 
jours. 

—  Frantzia,  j'espérerai  malgré  vous.... 

—  Et  quand  jo  soupirerai  5  l'écart,  quand  des  larmes 
silencieuses  couleront  sur  mes  joues,  vous  me  pardonnerez, 
vous  ne  m'adresserez  pas  de  reproches? 

—  Frantzia,  je  pleurerai,  je  prierai  avec  vous. 

—  Eh  bien  donc!  reprit  la  jeune  fille  toute  pâle,  s'il  en 
est  ainsi,  si  vous  acceptez  ces  dures  conditions... 

—  Ma  sœur,  interrompit  Rodolphe  avec  énergie,  prends 
garde  ! 

—  Ma  fille,  dit  lo  justicier  à  son  tour  en  l'embrassant, 
une  semblable  détermination  nécessite  des  réflexions  sé- 
rieuses... Quels  regrets  n'aurais-je  pas  plus  tard  si  lu  ve- 
nais à  te  repentir? 

—  Soit,  reprit  Frantzia,  je  ne  précipiterai  rien...  Mon- 
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sieur  Pinck,  jo  vous  demande  trois  jours...  Si  dans  trois 
jours  d'ici,  à  pareille  heure,  je  n'ai  pas  retiré  ma  parole, 
je  vous  appartiendrai,  et  vous  pourrez  me  conduire  à  l'au- 
tel... Maintenant,  songez  à  mon  père,  et...  adieu... 

En  même  temps  elle  s'enfuit  et  alla  cacher  dans  sa 
chambre  ses  angoisses  et  son  désespoir. 

Stengel  et  Rodolphe  restaient  plongés  dans  un  morno 
accablement.  Pinck  lui-môme  semblait  étourdi  do  son 
bonheur. 

—  Monsieur  le  bailli,  dit-il  enfin  en  se  préparant  à  sor- 
tir, je  retourne  sans  retard  au  château  apprendre  à  mon- 
seigneur l'heureux  changement  qui  vient  d'arriver...  Con- 
sidérez-vous toujours  comme  justicier  du  Brocken,  ot 
continuez  à  en  remplir  les  devoirs...  Jo  prends  tout  sur 
moi. 

—  Monsieur  Pinck,  je  ne  puis,  h  moins  quo  ma  destitu- 
tion n'ait  été  publiquement  révoquée... 

—  Elle  le  sera...  elle  Icsora  dans  Irois  jours...  quand  je 
conduirai  ma  fiancée  à  l'autel.  En  attendant,  courage  I 
Mon  père,  mon  frère,  maintenez  Frautzia  dans  ses  bon- 
nes résolutions,  ot  ayez  foi  dans  l'avenir. 

Il  embrassa  le  vieux  Stengel  et  Rodolphe,  qui  le  laissè- 
rent faire  machinalement,  puis  il  partit. 

Tout  en  parcourant  au  galop  de  son  cheval  la  route  de 
Stolberg,  il  se  disait  avec  un  accent  d'indicible  joie  : 

—  Bien  manœuvré,  celte  fois  !..  Willielm  Pinck  est  un 
grand  diplomate...  Mieux  fait  douceur  que  violence...  Elle 
est  à  moi  1 


IX 


l\  RENCONTRE. 


Le  matin  du  troisième  jour  prescrit  par  Frantzia  elle- 
même  pour  terme  à  ses  réflexions,  la  jeune  fille  se  trou- 
vait sur  le  petit  plateau  couvert  de  bruyères  et  d'arbres 
rabougris  qui  forme  la  cime  du  Brocken. 

Les  pâles  teintes  de  l'aurore  commençaient  à  peine  à  se 
montrer  du  côte  de  l'orient. 

D'épais  brouillards,  adhérens  aux  flancs  do  la  monta- 
gne, semblaient  combler  la  profondeur  des  abîmes  et 
mettre  la  contrée  entière  au  niveau  du  plateau;  mais 
comme  ils  n'avaient  pas  envahi  les  régions  supérieures,  le 
ciel  était  pur  et  dégagé  de  vapeurs. 

Seulement,  par  intervalles,  un  nuage  poussé  par  une 
brise  folle  rasait  la  cime  des  hautes  herbes  et  cachait  pour 
un  moment  les  étoiles,  qui  s'éteignaient  une  à  une  dans 
l'azur  du  firmament. 

Frantzia,  revêtue  de  sa  manto  brune,  dont  le  capuchon 
rejeté  en  arrière  laissait  sa  tête  nue  exposée  à  une  briso 
glaciale,  était  assise  vers  l'extrémité  septentrionale  du  pla- 
teau, sur  un  énorme  bloc  de  granit  portant  encore  les  tra- 
ces d'un  travail  grossier. 

D'autres  blocs  du  même  genre  et  de  forme  bizarre  so 
dressaient  autour  d'elle. 

A  quelque  distance  sortait  d'une  espèce  de  grotte  voûtée, 
de  construction  barbare,  un  ruisseau  limpide  qui  coulait 
avec  un  bruit  rauque  sur  son  lit  rocailleux. 

Cet  endroit  était  célèbre  et  redouté  dans  tout  le  pays. 

Ces  masses  informes  de  granit  étaient  l'au^eZ  et  la  chaire 
des  Sorciers. 

Suivant  la  tradition,  elles  avaient  servi  au  culte  de  Krodo, 
et  elles  avaient  été  arrosées  du  sang  de  victimes  humai- 
nes. 

La  source  était  la  fameuse /bnto'Me  Magique  (Jlexen- 
Brunnen),  dont  les  eaux  jouissaient  de  propriétés  merveil- 
leuses dans  les  légendes  locales.  Sur  ses  bords,  comme 
pous  l'avons  dit,  s'assemblaient,  dans  la  nuit  du  premio 


mai,  anniversaire  de  la  fête  de  Krodo,  tous  les  sorciers  et 
toutes  les  sorcières  du  monde  pour  tenir  leur  sabbat. 

Enfin  cet  aride  désert,  où  l'on  n'entendait  que  le  chant 
loinlaiu  do  l'aucrhan  ou  grand  coq  de  bruyères,  servait 
surtout  de  théâtre  aux  ébats  du  terrible  wildman  du  Ilarz; 
c'était  là  qu'il  se  montrait  le  plus  fréquemment  à  ceux  qui 
avaient  le  courage  do  venir  l'y  chercher. 

Frantzia,  malgré  son  éducation  soignée,  ne  pouvait  être 
complètement  étrangère  aux  superstitions  do  son  temps  et 
de  son  pays. 

Son  imagination  ardente  était  encore  surexcitée  par  uno 
disposition  d'esprit  particulière. 

La  nuit  précédente,  pendant  qu'elle  élait  en  proie  è  l'in- 
somnie, une  idée  bizarre,  naïve,  telle  que  pouvait  seule  en 
concevoir  une  jeune  et  crédule  Allemande,  avait  germé 
-dans  son  cerveau. 

Elle  s'était  dit  que  l'amant  mort  à  qui  elle  avait  engagé 
sa  foi  pouvait  seule  lui  rendre  sa  parole;  qu'il  falkiil  es- 
sayer si  Dieu  ne  permettrait  pas  en  sa  faveur  une  de  ces 
manifestations  surnaturelles  dont  elle  avait  entendu  racon- 
ter un  si  grand  nombre. 

Toute  brûlante  de  fièvre,  elle  avait  quitté  sa  couche, 
elle  était  montée  sur  le  Brocken,  et  là,  devant  l'ancien  au- 
tel saxon,  elle  avait,  non  sans  terreur,  appelé  plusieurs 
fois  Daniel  d'une  voix  vibrante. 

L'écho  sauvage  des  rochers  avait  seul  répondu  à  son 
appel. 

Frantzia,  morno  et  abattue,  le  visage  appuyé  sur  sa 
main,  regardait  tristement  les  progrès  du  jour  naissant. 

—  Jour  maudit,  murmurait-elle,  quels  nouveaux  mal- 
heurs m'apportcs-tu?  Mais  partons,  ajouta-t-el le,  en  se 
levant;  Daniel  n'a  pas  voulu  me  répondre,  il  n'est  pas 
venu...  Que  mon  sort  s'accomplisse  1 

Uno  vision  merveilleuse  frappa  ses  regards  et  la  retint 
immobile. 

Peu  à  peu  les  vapeurs  du  côté  de  l'orient  s'étaient  illu- 
minées de  teintes  brillantes  de  pourpre  et  d'or. 

Tout  à  coup  le  soleil  lança  un  trait  de  feu  à  travers  uno 
déchirure  do  ce  voile  magnifique.  Aussitôt  les  nuées,  sus- 
pendues aux  flancs  de  la  montagne,  commencèrent  5  s'a- 
giter dans  tous  les  sens,  comme  saisies  de  respect  en  pré- 
sence du  roi  de  la  création. 

L'une  d'elles,  se  séparant  des  autres,  se  dirigea  vers 
Frantzia;  et  dans  celte  masse  floconneuse  et  mobile,  la 
jeune  fille  aperçut  une  figure  humaine  dont  la  forme  de- 
venait plus  distincte  à  mesure  qu'elle  approchait. 

Celte  figure,  encadrée  d'une  espèce  d'arc-en-cicl,  glis- 
sait en  silence  à  la  surface  du  sol,  pareille  à  uno  ombro 
ossianique  évoquée  par  les  chants  d'un  barde  du  Noi'd. 

Frantzia  Stengel,  absorbée  par  une  idée  unique,  tomba 
à  genoux  et  s'écria  d'une  voix  éclatante: 

—  Daniel,  Daniel,  c'est  donc  vous  enfin?  Oh  I  pourquoi 
m'avoir  tant  fait  attendre  quand  mon  cœur  était  déchiré'? 
Vous  savez  h  quel  prix  je  poux  sauver  mon  père;  conseil- 
lez-moi. Dois-je  donner  ma  main  à  Pinck...  Pinck,  votre 
meurtrier?  Ses  remords  ont-ils  suffisamment  expié  son 
crime  envers  vous?  Un  mot,  Daniel ,  un  mot,  au  nom  do 
celui  qui  vous  a  envoyé  du  haut  des  cieux  pour  faire  ces- 
ser mes  morlelles  angoises  1  —  Tout  se  tut.  L'apparition 
s'effarait  déjà  hnitement  dans  le  brouillard,  et  son  auréole 
lumineuse  perdait  ses  vives  couleurs.  Frantzia  quitta  sa 
posture  su[ipliante;  un  sourire  amer  effleura  ses  lèvres.— 
Insensée  quo  j'étais,  murmura-t-elle,  la  tombe  garde  ses 
secrets  et  la  mort  no  rend  pas  ses  victimes...  J'ai  pris  pour 
une  manifestation  de  la  volonté  divine  un  de  ces  eflfels  de 
mirage  dont  mon  digne  maître  Cari  Blum  m'a  si  souvent 
expliqué  le  secret...  je  me  suis  efl'rayée  de  ma  propre 
image  réfléchie  par  la  brume  I 

La  vision  avait  disparu,  et  le  nuage  s'envohiit  à  l'extré- 
mité du  plateau  comme  un  tourbillon  de  blanche  fumée. 

Frantzia  voulut  se  remettre  en  marche  pour  retournera 
la  maison  du  Comte,  où  l'on  devait  être  inquiet  de  son 
absence.  Mais  l'émotion  qu'elle  venait  d'éprouver  avait 
épuisé  ses  forces.  Elle  s'arrêta  un  moment  au  haut  du  sen. 
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tior  tortueux  qui,  suivant  la  pciito  do  la  montagne,  con- 
duisait h  rilcinriclisohc. 

Un  pnnorama  grandiose  s'oiïrail  îi  sos  )'ciix. 

Los  vapeurs,  pénélrées  virtorieuscinent  par  les  rayons 
du  soleil,  s'enfuyaient  do  toutes  parts  commo  les  batail- 
lons d'une  armée  en  déroule. 

A  Iravors  leurs  déchirures,  qui  s'élargissaient  do  minulo 
en  minule,  on  pouvait  embrasser  d'un  regard  les  propor- 
tions majestueuses  du  Biocken,  la  chaîne  entière  du  Harz 
et  l'iminenso  plaine  environnante. 

Le  lîrocken  n'était  pas  un  pic  ôpro  et  ardu,  rommo  les 
pyramides  couronnées  do  neige  des  Alpes  et  des  Pyrénées  ; 
on  eût  dit  au  contraire  un  immense  cône  tronqué,  aux 
formes  arrondies,  dont  la  pointe  so  serait  brisée  h  une  é|)0- 
quo  inconnue,  h  la  suite  d'un  de  ces  efîrayans  cataclys- 
mes dont  notre  globe  présente  tant  do  preuves.  Tout  au- 
tour do  sa  base,  et  jusque  sur  ses  versans,  des  roches 
éparses  prouvent  d'une  manière  certaine  cet  écroulement 
do  sa  cime  ;  de  là  voient  son  nom,  qui  signifio  brisé. 

Des  naturalistes  modernes  ont  prétendu  que,  par  suite 
do  sa  dégradation  lente  mais  continuelle,  ce  mont,  qu'on 
appelait  lo  géant  daus  les  vieilles  traditions  saxonnes,  fi- 
nira par  disparaître.  D'après  des  calculs  exacts  en  appa 
ronce,  il  a  dû  avoir  primitivement  quinze  ou  dix-luiit 
mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  du  Nord  ;  et 
aujourd'hui  il  en  a  trois  mille  cinq  cents  h  peine. 

Ainsi  donc,  les  monumons  do  la  nature  sont  périssables 
commo  les  monumens  des  hommes  1 

Malgré  ces  cruelles  atteintes  du  temps,  peut-être  môme 
à  cause  d'elles,  la  croupe  du  Brocken  est  douce,  accessi- 
ble, couverte  de  verdure. 

De  grands  arbres,  dans  la  partie  moyenne,  cachent  les 
traces  do  ces  déchiremens  ;  l'antique  forêt  Hercynienne 
semble  vouloir  dérober  aux  regards  ces  ruines  de  la  na- 
ture, plus  anciennes  qu'elle. 

C'est  au  bas  seulement  que  des  gorges  affreuses,  des 
débris  de  rochers,  des  fissures  clTrayantes,  forment  un 
vaste  chaos  et  font  penser  à  la  destruction  future  du 
Brocken. 

Lo  reste  de  la  chaîne  du  Harz,  sous  son  revêtement  do 
feuillage,  offre  un  aspect  moins  tourmenté. 

Excepté  le  Rosstrapp,  à  peine  inférieur  au  mont  prin- 
cipal pour  l'élévation,  les  montagnes  s'abaissent  insensi- 
blement vers  la  Silésie,  où  elles  vont  rejoindre  les  Su- 
ri êtes. 

Au  pied  du  Brocken,  une  majestueuse  nappe  d'eau  ré- 
fléchissait, commo  un  miroir  d'argent,  les  rayons  du  so- 
leil levant  ;  c'était  l'Odertrich,  beau  réservoir  construit  de 
main  d'homme,  qui  met  en  mouvement  les  machines 
ou  die  kunste  des  mines  do  l'Andreasberg. 

Au  nord  et  au  sud  de  la  chaîne,  de  vastes  plaines  cou- 
vertes de  villes,  de  villages,  do  chalets  rians,  arrosés 
d'un  grand  nombre  de  ruisseaux,  so  confondaient  dans 
un  immense  éloignement  avec  les  brumes  bleuâtres  de 
l'horizon. 

Ce  magnifique  paysage,  auquel  mille  accidens  d'ombre 
et  do  lumière  donnaient  à  chaque  instant  un  caractère 
nouveau,  était  trop  familier  à  Frantzia  pour  fixer  long- 
temps son  attention. 

Aussi,  après  quelques  minutes  de  repos,  prit-elle  l'é- 
troit sentier  qui,  à  travers  les  myrtilles  et  les  bruyères, 
descendait  en  serpentant  à  la  demeure  du  bailli. 

Elle  marchait  ainsi  depuis  une  demi-heure  environ, 
quand  des  cris  de  détresse,  auxquels  répondait  par  inter- 
valle une  voix  sévère,  so  firent  entendre  à  une  courte 
distance. 

Elle  s'arrêta  ;  lo  bruit  semblait  partir  d'un  enfonce- 
ment situé  à  gauche  du  chemin  et  caché  dans  les  brous- 
sailles. 

Craignant  quelque  accident  du  genre  de  celui  dont  Cari 
Blum  avait  été  autrefois  victime,  elle  gravit  légèrement 
une  roche  voisine,  et  bientôt  elle  put  s'assurer  qu'il  ne 
s'agissait  pas  heureusement  d'un  fait  do  nature  aussi 
grave. 


De  l'autre  côté  de  la  roche,  lo  terrain  déprimé  circulai- 
renicnt  formait  uno  de  ces  tourbières  si  fréquentes  sur  lo 
Brocken. 

Celle-ci,  encadrée  d'arbustes  toujours  verts,  disparois- 
siit  sous  ce  gazon  fin  et  dru  qui  couvre  la  vase  des  ma- 
rais. 

Les  paires  du  pays  la  redoutninnt  particulièrement,  car 
ils  avaient  souvent  grand'fifine  'i  retirer  do  co  sol  porlido 
les  bestiaux  alléchés  p;ir  l'herbe  délicate. 

Or,  co  n'était  ni  un  mouton,  ni  un  taureau  qui  s'était 
pris  en  ce  moment  au  piège  de  la  tourbière,  mais  un 
grand  garçon,  dont  les  vètomens  annonraienl  par  leur 
coupe  un  habitant  d'une  ville  voisine. 

Déj;i  ses  bottes  à  glands  de  soie  avaient  disparu  tout  à 
fait  dans  l'abîme  boueux,  et  le  pauvre  diable  faisait  do 
vains  efforts  pour  se  dégager  ;  mais  son  équipage  ajou- 
tait encore  aux  embarras,  peut-être  même  au  danger  do 
sa  position. 

Il  portait  sur  l'épaulo  un  sac  de  cuir  contenant  des  ob- 
jets fort  lourds;  sa  main  gauche  soutenait  un  gros  bou- 
quet do  plantes  sauvages  ;  le  bras  droit  était  chargé  d'un 
instrument  volumineux  et  de  forme  étrange. 
-  Ainsi  empêtré,  il  ne  pouvait  (jue  se  débattre  machina- 
lement, sans  résultat  avantageux. 

Heureusement  ses  jambes  avaient  une  longueur  remar- 
quable, et  l'on  pouvait  raisonnablement  espérer  qu'elles 
finiraient  par  alteitidro  lo  fond  solide  do  la  tourbière. 

L'autre  voyageur  était  un  homme  do  cinquante-cinq 
ans  environ,  do  haute  taille,  h  l'air  noble  et  majestueux. 

Son  costume  noir  et  sa  perruque  bien  poudrée,  trahis- 
saient un  magistrat  ou  un  savant. 

Il  s'appuyait  sur  une  belle  canne  à  pomme  d'ivoire,  et 
ses  souliers  à  boucles  d'argent  n'avaient  pas  reçu  la  plus 
imperceptible  souillure. 

Debout  sur  une  langue  de  terre  ferme,  il  se  montrait 
médiocrement  inquiet  des  doléances  do  son  compagnon, 
qui  semblait  êtro  un  domestique  ou  tout  au  moins  un 
inférieur  habitué  à  remplir  près  de  lui  des  fonctions  su- 
balternes. 

Frantzia  so  souvint  alors  d'avoir  entendu  dire,  la  veillo 
au  soir,  que  deux  étrangers  étaient  arrivés  au  Brocken- 
Wcrthaus  pour  visiter  la  montagne,  déjà  célèbre  à  cello 
époque  ;  elle  ne  douta  pas  qu'elle  n'eût  sous  les  yeux  ces 
voyageurs  inconnus. 

Sans  doute  ils  avaient  voulu  profiter  de  la  fraîcheur  do 
la  matinée  pour  faire  une  promenade,  et,  s'étant  égarés, 
l'un  deux  était  tombé  dans  la  tourbière. 

Mademoiselle  Stcngel  eut  d'abord  la  pensée  de  conti- 
nuer son  chemin,  sans  se  faire  voir. 

Mais  les  lamentations  du  pauvre  embourbé  excitèrent 
sa  pitié  ;  elle  attendit  donc  un  moment  si  son  secours  no 
deviendrait  pas  nécessaire. 

—  Mon  cher  maître,  doclor  reverendiasime,  s'écriait  lo 
jeune  homme  en  se  débattant  toujours,  venez  à  mon  aide, 
au  nom  do  Dieu  1  ou  je  vais  êtro  asphyxié  par  immer- 
sion. 

—  Fi  doncl  monsieur,  fil  répliqua  l'autre  avec  colère» 
n'avcz-vous  pas  honte  de  vous  effrayer  de  si  peu?...  D'ail- 
leurs, comment  pourrais-jo  aller  à  vous  sur  co  terrain 
maudit?...  Mais,  de  grAcc,  maître  Longus,' prenez  garde, 
en  vous  agitant  ainsi,  de  déranger  mon  baromètre  à  cu- 
vette; comment  déterminerions-nous  exactement  la  hau- 
teur du  Bruclerm,  s'il  arrivait  malheur  à  ce  précieux  ins- 
trument que  j'ai  fait  confectionner  moi-même  à  Paris? 

—  Monsieur  le  docteur,  répliqua  Longus  (car  c'était  no- 
tre ancienne  connaissance  de  Gœttingue),  le  baromètre 
me  gêne  beaucoup,  mais  beaucoup  en  ce  moment...  Si  du 
moins  vous  me  permettiez  do  me  débarrasser  do  co  sac 
rempli  de  minéraux?  Il  m'écrase  et  me  fait  entrer  deux 
fois  plus  vite  dans  cette  misérable  vase. 

—  Gardez-vous-en  bien...  Dos  trouvailles  précieuses 
sur  lesquelles  je  compte  baser  l'histoire  géologique  de  ces 
montagnes!...  Mes  échantillons  de  granit  mêlés  de  fer  ma- 
gnétique, mon  argent  rouge  de  TAudreasberg,  mes  pé- 
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trifications  do  niadréporitos  ot  de  milléporitcs!...  Mal- 
heureux !  mais  j'aimerais  mieux  laisser  ici  un  bras  que 
d'y  laisser  ces  richesses  do  la  science  1 

—  Et  moi  j'y  laisserai  ma  vie  sûrement,  dit  l'élève  d'un 
ton  piteux;  du  moins,  permettez-moi  de  jeter  ces  plantes 
qui  gOnent  mes  mouvcmens...  Nous  en  chercherons  d'au- 
tres. 

—  La  peur  vous  a-t-elle  fait  perdre  la  têto?  s'écria  l'im- 
pitoyablo  savant  avec  indignation  ;  ces  productions  végé- 
tales sont,  comme  les  minéraux,  aulaut  de  monumens 
sur  lesquels  je  dois  appuyer  ma  théorie  sur  la  nature  et 
l'origine  de  la  chaîne  du  Ilarz.  D'ailleurs,  où  relrouvo- 
rions-nous  maintenant  Parlemisia  glacialis,  l'anémone 
Bructeri,  la  saœifraga  Pyrenaïca,  que  le  plus  heureux 
hasard  nous  a  fait  rencontrer  ? 

Pendant  cette  harangue,  qui  rappelait  un  peu  celle  du 
maître  d'école,  dans  la  fable  de  La  Fontaine,  le  malheu- 
reux Longus,  désespéré  de  l'inutilité  de  ses  efTorIs  pour 
revenir  en  prrière,  se  portait  machinalement  en  avant. 

Dans  cette  direction,  en  effet,  la  vase  plus  molle  laissait 
quelque  liberté  à  sesmouvemens,  mais  il  approchait  ainsi 
du  centre  de  la  tourbière  où  il  risquait  de  périr  ;  Frantzia 
reconnut  le  danger. 

—  Pas  de  ce  côté,  s'écria-t-olle  d'ime  voix  perçante,  si 
la  vie  vous  est  chère  ;  prenez  à  gauche...  à  gauche,  vous 
dis-je?...  Ou  bien  restez  immobile  ;  je  suis  à  vous. 

Auï  premiers  mots,  le  maître  et  le  disciple  avaient  levé 
la  tête. 

En  apercevant  si  près  d'eux,  au  sommet  du  rocher, 
cette  belle  jeune  fille  aux  traits  angéliqucs,  à  la  pose  gra- 
cieuse, aux  vêtemens  pittoresques,  ils  eussent  cru  voir  la 
nymphe  protectrice  de  ce  Ijeu  solitaire,  si  les  inquiétudes 
de  leur  position  présente,  ou  des  goûts  peu  mythologi- 
ques, eussent  laissé  place,  dans  leurs  ûmes,  à  la  poésie. 

Du  reste,  ils  n'eurent  pas  le  temps  do  la  réflexion  : 
Frantzia  s'était  déjà  élancée  en  bas  du  rocher,  et  courait 
d'un  pas  de  gazelle  vers  Longus,  qu'elle  encourageait 
toujours  do  la  voix. 

Elle  eût  bientôt  arraché  une  grande  quantité  de  ces 
broussailles  qui  croissaient  en  abondance  au  bord  du 
marais  ;  elle  en  forma  plusieurs  petits  fagots,  et  les  lança 
adroitement  sur  la  tourbière. 

Longus  étant  parvenu  avec  grand'peino  à  poser  le  pied 
sur  l'un  d'eux,  y  trouva  un  point  d'appui  dont  il  se  ser- 
vit pour  enjamber,  comme  autant  d'échelons,  les  autres 
fascines  ;  enfin  il  atteignit  un  sol  résistant. 

La  jeune  fille  l'accueillit  avec  un  sourire  moqueur,  et  se 
mit  aussitôt  en  devoir  de  venir  en  aide  au  docteur. 

Il  s'était  engagé  dans  une  sorte  de  presqu'île  solide  au 
milieu  de  ces  terrains  mouvans,  et  n'osait  bouger. 

Frantzia,  avec  cette  rapidité  de  coup  d'œil  que  donne 
l'habitude,  reconnut  aisément  la  chaussée,  à  pi^ino  visi- 
ble, qu'il  avait  suivie  ;  en  un  instant  elle  fut  près  de  lui. 

Alors,  baissant  les  yeux  et  rougissant,  elle  le  prit  dou- 
cement par  le  bras  et  le  conduisit  en  sûreté  sur  le  bord 
de  la  tourbière,  où  Longus  s'occupait  piteusement  à  faire 
disparaître  les  traces  de  sa  mésaventure. 

Le  plus  flgé  des  deux  voyageurs  observait  avec  une  ex- 
trême curiosité  cette  jeune  fille  aux  manières  charman- 
tes, envoyée  du  ciel  d'une  maHière  si  inopinée  pour  lo 
tirer  lui  et  son  compagnon  d'un  mauvais  pas. 

Mademoiselle  Stengel  supportait  avec  modestie,  mais 
sans  embarras,  ce  regard  pénétrant. 

Enfin,  jugeant  ses  services  désormais  inutiles,  elle  fit 
aux  inconnus  une  révérence,  et  voulut  s'éloigner  ;  le  doc- 
teur la  retint. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  adoucissant  sa  voix  naturel- 
lement impérieuse,  permettez-moi  de  vous  remercier  do 
votre  obligeante  intervention  1  Sans  le  bienheureux  ha- 
sard qui  vous  a  conduite  dans  ce  lieu  désert...  Mais,  par 
le  ciel  I  qu'est  ceci  î  s'inlerrompit-il  brusquement  ;  Lon- 
gus, misérable  imbécile,  qu'avez-vous  fait? 

Il  est  bon  de  dire,  pour  expliquer  la  fureur  du  savant, 


que  si  Longus  se  trouvait  intact  sur  la  terre  ferme,  il  n'en 
était  pas  ainsi  des  divers  objets  dont  il  était  porteur. 

Pendant  qu'il  s'agitait  au  milieu  de  la  mare,  le  sac  do 
cuir  s'élait  ouvert,  et  les  échantillons  de  minéralogie,  en- 
traînés par  leur  propre  poids,  avaient  disparu  dans  la 
tourbière. 

Une  coucho  hideuse  do  vase  îonvrait  lo  bouquet  do 
plantes  rares  qu'il  tenait  à  la  main,  et  souillait  sans  re- 
mède les  fleurs  délicates. 

Pour  comble  de  malheur,  le  baromètre  était  brisé  en 
plusieurs  endroits,  et  le  mercure  tombait  en  fine  pluie 
d'argent  sur  la  verdure. 

L'aspect  de  ces  désastres  avait  arrêté  les  remercîmens 
du  docteur. 

L'instinct  du  savant  dominant  celui  do  l'homme  du 
monde,  il  accablait  de  reproches  son  pauvre  disciple  qui 
ne  savait  comment  se  défendre. 

Frantzia  écoutait  avec  surprise  ce  débordement  de  co- 
lère ;  enfin,  prenant  pitié  de  l'état  où  elle  voyait  Longus , 
elle  dit  au  maître  d'un  ton  timide  : 

Les  malheurs  dont  vous  vous  plaignez,  monsieur,  no 
sont  rien  auprès  de  ceux  que  vous  auriez  eu  à  déplorer  si 
votre  ami  fût  resté  dans  la  tourbière.  Mais  que  l'accident 
arrivé  à  votre  baromètre  ne  vous  afflige  pas;  vous  en 
trouverez  un  fort  bon  à  la  maison  du  Comte  ;  il  a  déjà 
servi  à  mesurer  la  hauteur  du  Brocken. 

—  Et  quelle  hauteur  a-l-on  trouvé?  demanda  le  savant 
avec  distraction. 

—  Tout  juste  cinq  cent  quatre-vingt-deux  toises  au- 
dessus  du  niveau  de  la  Baltique. 

—  L'entcndez-vous,  Longus,  l'entendez-vous  1  s'écria  lo 
docteur  transporté  de  joie  ;  voilà  ce  que  je  soutiens  contre 
le  docteur  de  Luc,  qui  n'a  trouvé  que  cinq  cent  quarante- 
cinq...  Ce  baromètre  est  bon,  j'en  jurerais  par  monsieur 
le  baron  de  Leibnilz  dont  j'ai  eu  le  bonheur  d'être  l'ami... 
Ah  1  maladroit,  si  du  moins  vous  m'aviez  conservé  mes 
échantillons  de  milléporiles  et  de  fer  oligiste  I  J'ai  envie 
de  vous  les  envoyer  chercher  dans  le  marais  I 

—  Il  ne  sera  pas  nécessaire  d'exposer  encore  une  fois  la 
vie  de  ce  jeune  homme,  reprit  Frantzia  ;  je  peux  vous  of- 
frir les  mêmes  curiosités,  en  morceaux  choisis,  et  d'au- 
tres, au  dire  des  personnes  compétentes,  bien  plus  inté- 
ressantes encore,  comme,  par  exemple,  des  térébratuli- 
tes  de  la  grosseur  d'un  œuf,  des  cristaux  d'antimoine,  de 
nickel  et  de  molybdène. 

Le  docteur,  habitué  à  causer  avec  des  savans,  ne  remar- 
quait pas  ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire  à  entendre 
parler  ainsi  de  la  minéralogie  cette  charmante  enfant. 

—  Du  nickel ,  du  molybdène,  des  térébratulites  plus 
grosses  que  celles  de  Bâle  1  s'écria-t-il,  mais  ce  sont  de 
vrais  trésors;  et  jamais  mon  illustre  ami,  feu  monsieur 
le  baron  de  Leibnilz,  dont  je  connaissais  la  collection 
comme  la  mienne  propre,  n'a  découvert  de  semblables 
merveilles  dans  le  Harz. 

—  C'est  que  l'illustre  Leibnilz  ne  passa  pas  ici  plusieurs 
années  à  faire  des  recherches  comme...  comme  d'autres  I 
répliqua  Frantzia  en  souriant.  Quant  aux  plantes  que  vous 
avez  perdues,  il  sera  facile  de  les  remplacer;  je  vous  in- 
diquerai aisément  où  vous  pourrez  en  recueillir  de  pareil- 
les; je  vous  en  montrerai  même  de  plus  rares  encore  pour 
nos  climats,  telles  que  le  lathrœa  clandestina  et  le  cypri- 
pedum  cakeolus  de  Linnée.  Enfin,  si  vous  daigniez  jeter 
un  coup  d'œil  sur  Vherbarium  conserve  là-bas  à  la  maison 
du  Comte,  vous  pourriez  étudier  certaines  plantes  tout  à 
fait  nouvelles  et  absolument  inconnues  des  naturalistes. 

Celte  fois  le  docteur  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés,  dans 
lesquels  se  refléta  une  vive  admiration. 

—  Si  je  n'avais  pas  reconnu  à  sa  beauté  mademoiselle 
Frantzia  Stengel,  la  fille  du  bailli  du  Brocken,  dit-il  après 
un  moment  de  silence,  je  la  reconnaîtrais  sans  peine  à  sa 
science...  La  rencontre  d'aucune  personne  au  monde  no 
pouvait  m'être  plus  agréable  que  la  vôtre  en  ce  moment, 
mademoiselle;  aussi  j'accepte  vos  offres  avec  joie...  Vous 
êtes  l'olèvo  d'un  homme  pour  lequel  j'avais  une  vivo  af- 
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fection,  quoique  cette  affection  n'ait  pu  préserver  sa  vieii- 
Ipsîio  do  gfiinds  malheurs.  Sans  doute  ce  cher  Cari  Blum 
aura  prononcé  (iîipli]iiefois  devant  vous  le  nom  du  doc- 
teur Crécelius,  do  GoHlin^'uc? 

—  Kn  ('(Fet,  monsieur,  ré|)li(]ua  la  jeune  (iilo  en  s'in- 
clinant,  et  il  lo  |)rononçait  avec  tout  le  respect  dû  à  l'un 
dos  savans  les  jilus  dislini^ués  de  l'Allemajjne. 

—  Afirès  lui,  niadenioiselle,  bien  loin  après  lui,  quoi- 
qu'il ait  mis  sa  science  sous  le  boisseau  et  qu'il  l'ait  ré- 
servée pour  un  très  petit  nombre  d'amis...  ICli  bien  !  si 
vous  retournez  à  la  demeure  de  votre  père,  permetlez- 
raoi  de  redescendre  le  Brocken  avec  vous.  Nous  causerons, 
chemin  faisant,  des  productions  naturelles  de  ce  pays,  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  de  notre  pauvre  ami  Cari  liluin  ; 
peut-(^tre  mOme,  ajoula-t-il  d'un  air  mystérieux,  trouve- 
rons-nous des  sujets  (]ui  vous  toucheront  de  plus  près... 

Sans  remarquer  ces  dernières  paroles,  Frantzia  fit  un 
signe  d'assentiment  froid  et  [joli. 

Dans  la  situation  d'esprit  où  elle  se  trouvait,  elle  eût 
préféré  la  solitude  è  une  compagnie  quelle  qu'elle  fût. 

D'ailleurs,  la  dureté  du  savant  envers  son  élève  l'avait 
révoltée. 

Cette  impression  n'échappa  peut-être  pas  au  docteur 
Grèce 1  lus. 

Il  se  retourna  vers  le  jeune  homme,  qui  continuait  h  se 
lamenter  sur  les  débris  du  baromètre. 

—  Allons,  mon  garçon,  dit-il  d'un  accent  de  bonté,  ce 
qui  est  fait  est  fait;  toutes  vos  jérémiades  ne  parvien- 
draient pas  à  souder  ensemble  les  fragmcns  de  ce  tube 
brisé...  Nous  allons  prendre  les  devans...  Cherchez  un 
ruisseau  où  vous  puissiez  laver  les  souillures  de  vos  bot- 
tes; puis  vous  retournerez  à  l'auberge,  et  vous  demande- 
rez une  soupe  à  la  bière,  bien  épicée  de  gingembre  et 
bien  chaude,  avec  un  verre  de  genièvre  par-dessus  pour 
vous  réchauffer...  Si  en  chemin  vous  rencontriez...  celui 
que  vous  savez,  écoulez-moi. 

Il  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  Longus,  qui  s'inclina 
humblement. 

Puis  il  s'éloigna  avec  Frantzia,  laissant  le  pauvre  étu- 
diant tout  joyeux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché. 

Le  docteur  Crécelius  et  mademoiselle  Slengel  suivirent 
un  moment  côte  à  côte  en  silence  le  chemin  dp  l'Hein- 
richsohe. 

Frantzia  était  pensive. 

—  J'ai  sûrement  entendu  déjà  une  fois  la  voix  de  voire 
élève,  dit-elle  en  trahissant  tout  haut  le  secret  de  ses  ré- 
flexions; mais  où  et  quand?  voilà  ce  que  j'ignore...  Tou- 
jours est-il  qu'en  l'écoutant  je  sentais  mon  âme  remplie 
d'horreur  et  de  tristesse...  Mais  laissons  ce  jeune  homme, 
ajoula-t-ello  en  s'efforçant  de  sourire,  et  permettez-moi  de 
vous  blâmer,  monsieur  le  docteur,  d'avoir  entrepris  sans 
guide  et  parce  brouillard  l'ascension  de  la  montagne. 

—  Nous  avions  un  guide,  mademoiselle;  mais  il  nous  a 
quittés  en  chemin...  Il  est  amoureux,  et  l'on  ne  peut  guère 
compter  sur  les  amoureux;  j'aurais  dû  y  songer. 

Tout  en  parlant,  lo  savant  observait  Frantzia  avec  une 
attention  singulière;  son  œil  lixe  et  perçant  ne  quitlait 
pas  la  jeune  fille,  qui  ne  savait  comment  se  soustraire  à 
cette  espèce  d'inquisition. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit-elle  en  s' arrêtant  tout  à  coup 
et  en  désignant  du  doigt  une  petite  plante  qui  croissait 
sur  le  bord  du  sentier,  examinez  cette  saxifrage,  et  voyez 
si  elle  se  rapporte  à  quelqu'une  des  espèces  décrites  par 
les  naturalistes. 

Crécelius  se  mit  à  genoux  devant  la  plante  indiquée, 
tira  de  sa  poche  une  loupe  au  moyen  do  laquelle  il  exa- 
mina la  fleur  avec  la  plus  grande  attention. 

—  C'est  en  effet  une  espèce  nouvelle,  dit-il  en  se  re- 
dressant; mademoiselle,  vous  devez  ê Ire  bien  fièro  d'une 
semblable  découverte...  Il  y  a  de  quoi  faire  pâlir  de  ja- 
lousie tous  les  botanistes  de  la  Confédération! 

—  Je  vous  révélerai  bien  d'autres  curiosités  de  ce  genre, 
si  vous  demeurez  quelques  jours  encore  sur  lo  Brocken, 
dit  mademoiselle  Stengel  avec  modestie,  et  dans  l'intérêt 
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do  la  science  vous  ferez  bien  de  vous  attribuer  ces  décou- 
vertes, (pii  seraient  s;m«  prix  pour  moi. 

Le  docteur,  tout  tri  inblant  de  joie,  déchaussa  la  planic, 
l'cidi'va  avec  les  racines,  et  l'enveloppa  précieuseraentdans 
sou  mouchoir. 

Quand  il  se  retourna,  il  vit  Frantzia  ramasser  furtiv- 
meiit  (pii'l(pies  fleurs  et  l."s  cacher  avec  empressement 
sous  sa  mante. 

Celte  a[)parence  de  mystère  suffit  pour  exciter  la  dé- 
fiance du  savant,  avide  comme  l'avare,  et  lui  faire  douter 
de  la  sincérité  de  la  jeun(^  fille. 

—  Que  cachez-vous  là,  mon  enfant?  dit-il  d'un  air  de 
soupçon;  quelb!  est  cette  espèce  que  vous  semblez  vouloir 
réserver  pour  vous  seule? 

Frantzia  tira  de  dessous  sa  cape  un  petit  bouquet  do  ces 
scabiouses  sauvages  qui  croissent  en  abondance  sur  lo 
BrocKon. 

—  Ci's  fleurs  n'ont  aucun  intérêt  pour  vous,  murmura- 
l-elle,  mais  elles  possèdent  pour  moi  un  charme  doulou- 
reux (pie  vous  ne  sauriez  comprendre...  Je  n'ai  f)U  ré- 
sisler  au  désir  de  m'en  parer  une  dernière  fois  aujour- 
d'hui I 

Et  une  larme  glissa  sur  ses  joues. 
Un  changement  complet  s'opéra  alors  dans  la  personne 
de  Crécelius. 

—  Je  suis  égoïste  et  cruel,  dit-il  avec  chaleur  ;  je  voua 
occupe  de  sciences  et  de  découvertes,  quand  votfc  âme  est 
déchirée,  votre  cœur  brisé...  Pardonnez-moi  de  n'avoir  su 
faire  Irêve  plus  tôt  à  do  longues  habitudes...  Nous  cause-- 
rons  plus  tard  botanique  et  géologie;  maintenant  parlons 
de  vous,  de  vous  seule. 

Frantzia  fut  frappée  d'étonnement  et  presque  d'effroi. 

—  Monsieur  le  docteur,  dcmanda-t-elle,  je  ne  sais  com- 
ment vous  avez  pu  apprendre...  |^ 

—  Que  vous  allez,  pour  prévenir  la  ruine  de  votre  T 
père,  épouser  un  homme  odieux?  Qu'importe  comment  j 
j'ai  appris  cet  événement,  s'il  est  vrai?...  Mademoiselle,  " 
vous  ne  me  connaissez  pas;  cependant  je  suis  votre  ami,    » 
un  ami  qui  a  peut-être  assez  d'expérience  pour  vous  don-    ^ 
ner  un  bon  conseil,  assez  de  pouvoir  pour  vous  protéger 
avec  efficacité.  Ayez  confiance  en  moi,  parlez-moi  avec 
franchise.  Avcz-vous  bien  réfléchi  aux  dangers  du  parti 
que  vous  allez  prendre? 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas  d'abord. 

—  Je  ne  dois  pas  m'étonner,  dit-elle  enfin,  de  voir  un 
étranger  connaître  si  bien  mes  afiaires,  car  nos  malheurs 
ont  été  publics...  Mais,  quoique  prix  que  je  puisse  attacher 
aux  conseils  d'un  honmie  important  et  sage  comme  vous, 
à  quoi  me  serviraient-ils?  Mon  devoir  n'est-il  pas  tout 
tracé?  Dois-je  écouter  une  autre  voix  que  la  sienne? 

—  Vous  devez  écouter  surtout  la  voix  de  votre  cons- 
cience... Or,  votre  conscience  ne  vous  défend-elle  pas 
d'accorder  àPinck  ce  que  vous  avez  engagé  pour  l'éternité 
à  un  autre? 

Franlzia  tressaillit  comme  si  cette  pensée,  qui  l'obsédait 
sans  ce.sse.  Amenait  de  se  présenter  à  son  esprit  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Mais,  balbutia-t-elle,  ignorez-vous  que  celui  dont 
vous  parlez  a  pris  soin  lui-même  de  me  dégager  avant  de 
mourir? 

—  Cela  est  impossible,  cela  est  faux  I  dit  le  docteur  avec 
beaucoup  de  véhémence;  mademoiselle,  on  vous  trompe... 
Ce  Pinck  est  un  lâche  hypocrite,  capable  des  plus  grands 
crimes  I 

—  Pourriez-vous  m'en  fournir  des  preuves  ? 

—  Peut-être...  Retardez  de  quelques  jours  encore  l'exé- 
cution de  votre  promesse,  et  bientôt  vous  frémirez  du 
danger  que  vous  aurez  couru. 

—  Ce  que  vous  demandez  est  impossible;  je  dois  tenir 
ma  parole. 

—  Même  quand  cetlc  parole  pourrait  vous  coûter  des 
larmes  de  sang,  même  quand,  le  sacrifice  fait,  vous  devriez 
mourir  de  honte  et  de  regret?...  Je  vous  en  supplie,  ma- 
demoiselle, exigez  impérieusemeut  ce  délai.  Je  ne  suis  pas 
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un  homme  dont  la  parole  soit  vaine  et  légère  ;  j'ai  de 
fortes  raisons  pour  parler  ainsi;  votre  précipitation  ap- 
pellera de  grands  malheurs  sur  vous  et  sur  d'autres 
encore. 

La  solennité  do  cette  adjuration  sembla  produire  une 
vive  impression  sur  l'esprit  irrésolu  de  Frantzia. 

Ditps-moi  cps  raisons,  répliqua-t-ello  en  s'arrètant; 

l'en  dois  êlre  aussi  bon  juge  que  personne,  je  pense. 

—  Il  ne  m'est  pas  permis  de  satisfaire  votre  désir,  car 
ce  secret  no  m'appartient  pas.  Eh  bien  !  Frantzia  Stcngel, 
conlinua  le  docteur  en  baissant  la  voix,  si  vous  me  re- 
fusez une  confiance  entière  quand  je  vous  parle  en  mon 
nom,  peut-êre  sewz-vous  plus  docile  (juand  je  vous  par- 
lerai au  noin  d'une  autorité  redoutable  devant  laquelle 
vous  vous  êtes  inclinée  dans  une  circonstance  do  votre 
vie...  Jeune  fille,  je  suis  un  messager  de  ceux  à  qui  vous 
avez  envoyé  cette  bague  en  invoquant  leur  appui...  La 
reconnaissez-vous  ? 

Il  tira  do  son  sein  la  bague  de  Cari  Blum  suspendue  à 
son  cou  par  un  cordon  de  soie. 
Frantzia  y  jeta  un  coup  d'œil  rapide. 

—  Je  la  reconnais. 

—  Et  ce  signe  ne  vous  dit-il  pas  que  je  suis  un  de  vos 
protecteurs,  que  j'ai  reçu  l'ordre  de  veiller  sur  vous  com- 
me le  pasteur  sur  une  brebis  chérie?  Ne  comprenez-vous 
pas  qu'eir  me  donnant  cette  mission,  les  initiés  m'ont 
armé  de  leur  redoutable  glaive  pour  vous  défendre,  ont 
soufflé  sur  moi  leur  esprit  de  sagesse  et  de  justice  pour 
vous  conseiller  ? 

—  Ne  cherchez  pas  à  déguiser  sous  la  pompe  des  mots 
une  timidité  réelle  et  une  impuissance  certaine,  inter- 
rompit la  jeune  fille  avec  amertume  ;  je  sais  trop  jusqu'à 
quel  point  on  peut  se  fiera  vos  promesses... Qu'avez-vous 
fait  quand,  d'après  vos  rites  mystérieux,  j'ai  demandé 
voire  protection  pour  l'infortuné  Daniel?  Comment  avez- 
vous  eu  égard  aux  recommandations  si  pressantes  de 
Blum,  votre  ancien  chef,  la  tête  et  le  bras  droit  de  votre 
association  f  Daniel  est  mort  d'une  mort  ignominieuse,  e' 
de  tant  de  bras  <]ui  s'agitent  dans  l'ombre,  pas  un  ne  s'es' 
levé  quand  le  moment  est  venu. 

Un  sourire  dédaigneux  se  montra  sur  les  lèvres  de  Cré- 
celius. 

—  J'écoute  vos  blasphèmes  avec  pitié,  jeune  fille,  re- 
prit-il sévèrement,  parce  que  vous  ignorez  à  qui  ils  s'adres- 
sent... Si  vos  oreilles  avaient  reçu  l'onction  sainte,  je  leur 
ferais  entendre  des  vérités  que  vous  no  sauriez  mécon- 
naître; mais  votre  esprit  étant  encore  livré  aux  préjugés 
et  aux  erreurs  du  commun  des  hommes,  je  vous  parlerai 
le  langage  de  la  raison  vulgaire...  Pensez-vous  que,  malgré 
notre  pouvoir,  nous  ne  devions  pas  respecter  les  règles 
les  plus  simples  do  la  prudence?  Pouvons-nous  attaquer 
en  face  les  rois  et  les  princes  qui  se  partagent  la  surface 
de  la  terre,  quand  cette  agression  n'a  pas  pour  but  un 
grand  intérêt  public,  la  défense  d'un  droit  sacré  de  l'hu- 
manité? D'ailleurs,  que  nous  demandioz-vous?  De  sous- 
traire aux  châtimens  do  la  loi  un  homme  qui  avait  enfreint 
la  loi.  Cet  homme  avait-il  été  condamné  injustement? 
Non,  sans  doute;  son  crime  était  patent,  notoire,  reconnu 
de  tous.  Notre  intervention  en  pareille  circonstance  n'cût- 
clle  pas  été  de  natui'o  à  compromettre  cette  réputation  de 
justice  qui  fait  notre  force  et  notre  orgueil?  N'eiit-elle 
pas  été  un  motif  de  scandale  pour  les  honnêtes  gens  ?  — 
Frantzia  baissa  la  tête  en  silence.  —  Vous  reconnaîtrez 
bientôt,  belle  et  douce  enfant,  reprit  le  docteur  d'un  ton 
bienveillant,  combien  vous  avez  tort  d'accuser  la  sainte 
association  de  lâcheté  et  d'impuissance?  Vous  vous  sen- 
tirez accablée  de  ses  bienfaits,  vous  maudirez  votre  aveu- 
glement... A  partir  du  moment  oii  vous  l'avez  appelée  à 
votre  aide,  elle  a  toujours  été  présente  quoiqu'invisible  au- 
tour de  vous;  elle  a  écarté  de  vous  le  lion  rugissant  et  le 
serpent  se  glissant  sous  l'herbe...  Mais  puisque  votre  heure 
n'est  pas  encore  venue,  persistez  dans  votre  opiniâtreté  ; 
vous  serez  sauvée  malgré  vous. 

Sans  se  rendre  compte  de  celte  impression,  Fjanlzia 


sentait  son  âme  s'ouvrir  à  i'espéranco  à  mesure  que  le 
docteur  parlait. 

—  Dieu  m'éclairera,  répliqua-t-elle,  et  j'agirai  suivant 
ses  inspirations...  Cependant,  conlinua-t-elle,  si  j'ai  ma- 
nifesté quelque  aigreur  contre  ceux  en  qui  j'avais  placé 
une  confiance  cruellement  déçue,  je  n'en  suis  pas  moins 
reconnaissante  envers  vous  de  votre  affectueuse  sollicitude 
pour  les  miens  et  pour  moi...  L'appui  que  trouva  mon 
frère  devant  les  juges  de  la  grotte  des  Secrets,  quand  il  les 
outragea  avec  lant  de  témérité,  venait  certainement  du 
docteur  Crécelius. 

—  11  n'appartient  à  personne  de  révéler  ce  qui  a  pu  so 
passer  dans  l'enceinte  sacrée  du  mail...  Mais  vous  avez 
raison,  mademoiselle,  de  me  considérer  comme  votre  ami. 
Mon  amitié  vous  fut  acquise  dans  celte  nuit  où  je  vous  vis 
ici,  sur  le  Brocken,  soutenir  la  marche  chancelante  du  vé- 
nérable Blum,  quand,  affaibli  par  l'âge  et  la  maladie,  il 
donna  ses  derniers  conseils  à  nos  frères  initiés.  Ce  fut  uno 
terrible  nuit,  car  il  nous  fallut  dire  un  dernier  adieu  à 
noire  chef  mourant!  Avec  quelle  douceur,  quelle  bonté 
vous  dirigiez  ses  pas  I  Avec  quelle  modestie  vous  vous  re- 
tirâtes à  l'écart  pour  ne  pas  gêner  cet  entretien  suprême? 
Frantzia  Slengel,  si  Dieu  eût  béni  mon  mariage  avec  ma 
bien-aiméo  Lia,  la  fille  du  grand  bailli,  toulie  ma  joie  eût 
été  d'avoir  uno  charmante  enfant  comme  vous  pour  être 
la  consolation  de  ma  vieillesse. 

Pendant  cette  conversation,  ils  étaient  arrivés  à  l'Hein- 
richsohe;  ils  apercevaient  à  quelque  dislance  le  toit  bas, 
recouvert  en  chaume  du  Brocken-Werthaus,  et  le  petit 
édifice  en  granit  noirci  par  lo  temps  de  la  maison  du 
Comte. 

Devant  la  porte,  plusieurs  personnes  allaient  et  venaient 
d'un  air  inquiet, 

—  Voyez,  dit  Frantzia  avec  égarement  en  étendant  li 
vers  ce  groupe,  on  m'allend,  on  me  cherche...  Je  no  m'ap- 
partiens plus. 

—  Oui,  oui,  reprit  lo  docteur  en  hochant  la  tête;  Pinck 
est  impatient  ;  il  craint  toujours  que  quelque  événement 
inattendu  vienne  briser  sa  trame...  Mademoiselle,  je 
vous  en  supplie,  n'oubliez  pas  mes  recommandations... 
Cherchez  à  gagner  du  temps,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  no 
fût-ce  qu'une  heure. 

—  Eh  bien  !  j'essayerai...  j'essayerai,  je] vous  le  promets, 
murmura  la  jeune  tille. 

Une  des  personnes  qui  formaient  le  groupe  arrêté  de- 
vant la  maison  du  Comte  accourait  de  loule  sa  vitesse. 

Frantzia  reconnut  son  frère.  Rodolphe  était  très  pâle, 
cependant  une  vive  expression  de  joie  éclatait  sur  son 
visage. 

—  Est-ce  bien  toi,  ma  sœur?  dit-il  avec  un  accent  do 
tendresse;  que  Dieu  te  pardonne  l'inquiétude  que  tu  m'as 
causée  I  J'ai  deviné  les  angoisses  secrètes,  je  craignais  eu 
ne  le  voyant  pas  reparaître... 

—  Que  pouvais-lu  craindre,  Rodolphe?  répliqua  la  jeune 
fille  avec  mélancolie;  la  vérité  est  que,  dans  ma  prome- 
nade ordinaire  du  matin,  j'ai  eu  le  bonlieur  de  rencontrer 
le  savant  docteur  Crécelius  herborisant  sur  le  Brocken,  et 
je  n'ai  eu  garde  de  manquer  celle  occasion  de  recevoir  ses 
leçons. 

—  Le  docteur  Crécelius?  balbutia  Rodolphe  en  reculant 
d'un  pas  :  lo  doyen  de  la  faculté  do  médecine  do  Gœl- 
tingue?  celui  qui...  Ah  I  ma  sœur,  si  lu  savais  I 

Le  docteur  fixa  sur  lui  un  regard  sévère. 

—  El  en  quoi  mon  nom  ou  ma  personne  auraient-ils 
pu  déplaire  à  Rodolphe  Slengel?  demanda-t-il  avec  ironie. 

Ce  son  de  voix  sembla  encore  augmenter  le  trouble  de 
Rodolphe.  Il  recula  avec  eft'roi  sans  prononcer  uno  parole. 

En  ce  moment,  les  autres  personnes  du  groupe  se  rap- 
prochèrent des  nouveaux  venus. 

C'étaient  Pinck,  le  bailli  Slengel,  l'intendant  du  comte 
de  Slolberg,  et  quelques  habilans  notables  du  voisinage. 

Pinck  était  richement  velu  de  velours  noir,  l'épée  au 
celé;  un  jabot  de  dentelle  flottait  sur  sa  veste  brodée.  Son 
visage  était  rayonnant  comme  sa  toilette. 


LE  ROI  DES  WÉNÉTRiraS. 
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—  Franiziii,  rriioUo  Franizia,  s'écria-t-il,  pouvez-voiis 
bien  vous  jouer  ainsi  do  ma  morlollo  impatience  1  Mais 
enfin  vous  voici;  nous  allons  partir. 

—  Panlonnez  mon  absence,  monsieur  Pinck,  je  no  sa- 
vais pas  ôtro  attendue. 

—  Et  cependant,  mademoisollo,  le  délai  fixé  par  vous- 
m^mo  est  passé  depuis  plus  d'une  heure  ;  depuis  plus 
d'une  heure  je  suis  ici  pour  vous  rappeler  votre  parole... 

—  Je  ne  la  relire  pas,  monsieur  Pinck,  mais... 

—  Vous  no  la  relirez  pas,  Franizia?  oh  I  que  le  ciel 
vous  rérom[)ensc  !  Eh  bien  donc!  hatcz-vous;  car  il  no 
faudrait  pas  faire  attendre  monseigneur. 

—  MonseigneurI  que  signifie...? 

—  Quoi  !  ma  fille,  dit  le  vieux  bailli  en  la  serrant  dans 
ses  bras,  ignores-tu  de  quelles  faveurs,  de  (jucls  honneurs 
inattendus  nous  comble  notre  noblo  maître,  le  comte  do 
Stolberg?  Il  veut  que  In  cérémonie  des  fiançailles  ait  lieu 
à  l'instant  même,  sous  ses  yeux,  dans  la  chapiîlle  du  châ- 
teau ;  il  se  charge  de  la  dot,  et  il  veut  fournir  hii-raômo 
l'anneau  do  mariage.  Il  nous  appelle  tous  auprès  de  lui  ; 
il  va  me  pardonner,  me  rendre  son  amitié...  J'en  devien- 
drai fou  de  joie! 

Frantzia  attacha  un  regard  plein  d'angoisses  sur  le  doc- 
teur Crécelius  qui  semblait  consterné. 

—  Mon  père,  reprit-elle  timidement,  un  acte  do  cette 
importance  devrait-il  avoir  lieu  avec  tant  do  précipita- 
tion? 

—  Ni  moi  ni  personne  n'avons  été  maîtres  de  choisir  un 
autre  moment,  mademoiselle  Frantzia,  dit  Pinck  avec  dou- 
ceur; le  comte  n'admet  pas  de  retard  à  l'exécution  de  ses 
volontés...  Il  a  exigé  que  la  cérémonie  oM  lieu  de  suite,  et 
il  a  donné  des  ordres  en  conséquence.  Quanta  moi,  je  l'a- 
voue, j'étais  trop  heureux  de  cet  empressement  pour  m'en 
plaindre. 

la  jeune  fllle  souffrait  intérieurement  toutes  sortes  do 
tortures. 

—  Je  ne  puis  pourtant  me  présenter  devant  monsei- 
gneur et  devant  l'autel  sous  cet  humble  costume,  reprit- 
elle;  il  me  faudrait  plusieurs  jours  pour  me  procurer  une 
toilette  convenable... 

—  Tu  ne  sais  guère  jusqu'où  va  la  galanterie  de  mon- 
sieur Pinck,  dit  le  bailli  ;  monte  dans  ta  chambre,  Frant- 
zia, et  tu  trouveras  les  plus  charmantes  toilettes  qu'ait 
pu  créer  une  modiste  parisienne  établie  depuis  peu  à  Ha- 
novre. 

—  Allons!  tous  mes  souhaits  sont  prévenus!  répliqua 
Frantzia  avec  une  satisfaction  ironique  ;  mais  il  y  a  loin 
d'ici  à  Stolberg,  et  comment  nous  rendre  en  parure  de 
fête... 

—  Monseigneur  a  aussi  songé  à  cela,  mademoiselle,  dit 
Pinck  avec  empressement;  il  a  envoyé  deux  do  ses  carros- 
ses de  gala  pour  vous  chercher  avec  votre  famille  et  vos 
amis;  les  voitures,  étant  un  peu  lourdes,  n'ont  pu  mon- 
ter jusqu'ici,  mais  elles  nous  attendent  là-bas  au  pied  do 
l'Heinrichsoho.  Les  laquais  poudrés  et  galonnés  sont  à  leur 
poste;  vous  allez  voyager  comme  une  reine  ou  une  impé- 
ratrice I 

La  pauvre  Frantzia  était  à  bout  d'objections.  Elle  regarda 
encore  Crécelius. 

Le  docteur,  les  sourcils  froncés,  paraissait  vainement 
chercher  un  moyen  do  tourner  des  difficultés  insurmon- 
tables. 

—  Il  suffit,  reprit-elle  enfin;  j'ai  promis...  Mon  père, 
monsieur  Pinck,  je  suis  à  vous. 

Elle  se  détourna  pour  cacher  ses  larmes,  et  se  dirigea 
vers  la  maison. 

En  même  temps,  elle  laissa  tomber  à  terre  le  petit  bou- 
quet de  scabieuscs  recueillies  sur  la  montagne. 

—  L'intrigue  a  été  habilement  conduite,  murmura  le 
docteur  en  la  regardant  s'éloigner  :  la  pauvre  enfant  est  si 
bien  enlacée  qu'aucune  résistance  n'est  possible...  Cepen- 
dant, il  ne  s'agit  quo  de  fiançailles,  après  tout,  et  il  y  a 
loin  de  la  coupe  à  la  bouche  I 


Pinck,  le  bailli  et  les  autres  assistans  observaient  lo  sa- 
vant avccétonnemcnt. 

—  Quel  est  donc  cet  inconnu  qui  accompagnait  ma  fian- 
cée? demanda  le  secrétaire. 

Rodolphe  nomma  lo  docteur  Crécelius,  arrivé  la  veillo 
au  Brocken  pour  fuiro  des  observations  scientifiques. 

Aco  nom  illustre,  lo  bailli  vint  saluer  respectueusement 
l'étranger. 

Pinck  lui-même  lui  exprima  d'un  ton  mielleux  com- 
bien il  serait  honoré  do  le  voir  assister  aux  fêles  prochai- 
nes de  son  mariage  avec  Frantzia  Stcngcl. 

—  J'y  assisterai  certainement,  monsieur  le  secrétaire,  ré- 
pondit lo  docteur;  j'ai  déjh  fait  connaissance  avec  cette 
aimablo  enfant,  et  je  m'intéresse  vivement,  très  vivement 
à  son  sort...  Pendant  mon  séjour  sur  le  Brocken,  j'aurai 
peut-être  occasion  de  lui  en  donner  des  preuves. 

Il  salua  et  prit  le  chemin  do  l'auberge,  pendant  que 
Pinck,  le  bailli  et  le  reste  de  la  compagnie  retournaient  A 
la  maison  du  Comte  se  préparer  au  départ. 

Rodolphe  les  suivit  un  instant,  puis,  revenant  brusque- 
ment sur  ses  pas,  il  rejoignit  le  docteur  à  la  porte  du  Broc- 
kcn-Werthaus. 

—  J'ai  bien  des  raisons  de  ne  pas  rechercher  votre  pré- 
sence, monsieur,  lui  dit-il  précipitamment;  mais  fussiez- 
vous  le  diable  en  personne,  je  n'hésiterais  pas  à  m'adres- 
ser  à  vous  si  je  vous  croyais  capable  de  protéger  ma  mal- 
heureuse sœur...  Sauvez-la,  et  je  vous  pardonnerai  tout, 
oui  tout,  même  vos  promesses  mensongères  dans  la  grollt 
des  Secrets;  même  vos  sacrilèges  profanations  sur  lo  corps 
du  pauvre  Daniel  ! 

Crécelius,  profondément  absorbé  dans  ses  méditations, 
ne  parut  pas  avoir  compris  ces  paroles. 

—  Le  pouvoir  humain  est  toujours  faible  et  sujet  à  l'er- 
reur, dit-il  enfin  comme  à  lui-même;  le  moindre  incident 
déconcerte  les  plans  les  mieux  conçus. 

—  Que  craignez-vous?  demanda  Rodolphe  avec  insis- 
tance. 

—  Dieu  le  sait! 

—  Et  si  vos  craintes  se  réalisaient,  les  initiés  ne  pour- 
raient-ils rien  pour  ma  sœur? 

—  Que  pourrait  le  ciel  môme  contre  des  faits  accom- 
plis? 

—  Allons,  répliqua  Rodolphe  avec  colère,  toujours  des 
subterfuges,  des  demi-mots,  pour  cacher  la  faiblesse  et  la 
lâcheté...  Honte  et  malédiction  sur  les  imposteursl 

Il  tourna  le  dos  et  s'enfuit  désespéré. 


LE  KECIT  DU  COIISIIV  MATHIA9. 


Le  reste  de  la  journée  et  une  partie  de  la  journée  sui- 
vante s'écoulèrent  sans  quo  la  famille  Stengel  fût  revenue 
h  la  maison  du  Comte. 

Au  su  de  tous  les  vassaux,  le  seigneur  de  Stolberg  était 
dans  un  état  à  peu  près  complet  d'imbécillité,  et  Pinck  avait 
pris  sur  lui  un  empire  absolu  ;  or  Pinck  était  capable  do 
tout,  en  cas  de  résistance  à  ses  volontés,  pour  faire  triom- 
pher ses  projets. 

Aussi  les  gens  du  voisinage  commençaient-ils  h  conce- 
voir les  craintes  les  plus  sérieuses  sur  le  sort  du  bailli  et 
de  ses  cnfans.  j, 

Mais  personne  no  paraissait  plus  préoccupé  de  celte  lon- 
gue absence  que  le  docteur  Crécelius,  logé,  comme  nous 
l'avons  dit,  au  Brocken-Werthaus.  Il  avait  établi  son  élève 
Longus  dans  la  salle  principale  do  l'auberge,  avec  ordre 
de  venir  lui  rapporter  ce  qu'il  apprendrait  relativement  h 
ses  nouveaux  amis. 

Celte  mission,  qui  consistait  à  écouler  les  propos  des  bu- 
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Teurs,  tout  en  vidant  lui-même  nombre  de  pots  et  en  fu- 
mant sa  pipo  de  porcelaine,  plaisait  fort  à  l'étudiant. 

Il  s'en  acquittait  donc  avec  un  zèle  remarquable,  et  son 
patron  n'ignorait  pas  la  plus  stupide  supposition  des  plus 
stupides  bergmans  sur  l'événement  du  jour. 

Quant  au  docteur  lui-même,  profilant  de  l'invitation  de 
Franlzia,  il  s'était  installé  provisoirement  à  la  maison  du 
Comte,  dans  l'ancienne  chambre  de  Cari  Bium,  afin  d'être 
plus  à  portée  d'épier  le  retour  des  voyageurs. 

Lct,  seul  au  milieu  des  trésors  de  science  rassemblés  par 
le  savant  dél'unt,  et  après  lui  par  la  charmante  Frantzia,  il 
ne  se  livrait  pourtant  qu'avec  distraction  à  ses  études  fa- 
vorites. 

A  chaque  instant  il  oubliait  le  minéral  précieux  posé  de- 
vant lui  ou  la  plante  classée  dans  le  volumineux  herba- 
rium,  pour  aller  regarder  à  la  fenêtre  ou  pour  demander 
à  la  vieille  servante  de  la  maison  si  aucun  message  de  ses 
maîtres  n'était  arrivé. 

Question  toujours  suivie  d'une  même  et  désolante  ré- 
ponse. 

Plusieurs  fois  néanmoins,  pendant  ces  deux  jours,  il  s'é- 
tait dirigé  sans  guide  vers  une  partie  solitaire  du  Brocken, 
et  il  en  était  revenu  encore  plus  inquiet,  plus  agité. 

Mais  ceux  qui  l'avaient  rencontré  dans  ces  mystérieuses 
promenades  n'avaient  pas  songé  à  s'en  étonner. 

On  les  attribuait  au  désir  de  recueillir  des  curiosités 
d'histoire  naturelle,  et  cette  supposition  était  d'autant  plus 
probable  que  le  docteur  rapportait  de  chacune  de  ces  ex- 
cursions une  charge  d'herbes  et  de  pierrailles  destinées  à 
augmenter  sa  collection. 

Plus  de  la  moitié  du  second  jour  s'était  donc  passée,  et 
l'on  causait  de  la  famille  du  bailli  dans  le  stubé  enfumé 
du  Biocken-Werthaus. 

Parmi  les  discoureurs  se  trouvaient  le  cousin  Michel,  le 
forgeron,  une  douzaine  de  ménétriers  et  leur  chef  Samuel 
Tofiner,  plus  débraillé  que  jamais. 

Dans  un  coin,  Longus  écoutait  en  silence,  et,  quoique 
assis,  il  dépassait  de  toute  la  lête  le  petit  Samuel  Tollncr, 
qui  gesticulait  avec  véhémence,  selon  l'ordinaire. 

—  C'est  une  chose  hanlio,  cousin  Samuel,  disait  Michel 
en  branlant  la  tète,  de  juger  les  gens  qui  sont  au-dessus 
de  soi...  Cependant,  à  mon  avis,  il  doit  être  permis  à  cha- 
cun de  régler  ses  affaires  de  famille  comme  il  l'entend,  et 
il  n'appartient  pas  à  un  maître,  fût-il  comte  ou  duc,  de 
violenter  les  consciences. 

—  Et  moi  je  te  dis,  cousin  Michel,  reprit  Toflfner  avec  ses 
formes  bihliiiucs,  que  Dieu  ne  saurait  permettre  à  Gog  et 
Magog  de  prévaloir  contre  les  justes...  Les  méchans  se  rient 
longtemps  de  sa  colère,  mais,  quand  l'heure  est  venue,  il 
les  châtie  d'une  manière  terrible.  Alors,  fussent-ils  non- 
seulement  des  comtes  et  des  ducs,  mais  des  Pharaons  et 
des  Nabuchodonosor,  le  Seigneur  renverse  leurs  desseins 
et  ruine  leurs  espérances.  Il  en  sera  de  même  de  ceux  (]ui 
prétendent  faire  épouser  la  fille  du  bailli  à  Wilhelm 
Pinck,  l'Aman  orgueilleux  du  Ilarzwald.  La  main  de  Sara, 
fille  de  Raguel,  appartient  à  Tobie,  et  le  démon  \iendra 
la  nuit  étrangler  tous  les  maris  qui  se  présenteront,  jus- 
qu'à ce  que  l'époux  prédestiné  paraisse  lui-même,  conduit 
par  un  ange  de  lumière,  pour  réclamer  sa  fiancée. 

Ces  paroles  prononcées  d'un  ton  d'enthousiasme  ne  fi- 
rent qu'exciter  un  sourire  d'incrédulité  de  la  part  des  au- 
diteurs. 

—  Tu  parlais  ainsi  du  cousin  Richter,  répliqua  Michel 
avec  ironie,  et  lu  soutenais  que  Dieu  ne  permettrait  pas  la 
mort  d'un  innocent,  d'un  élu  qui  avait  reçu  des  leçons  de 
violon  d'un  Chérubin  céleste,  dilt-il  faire  un  miracle;  eh 
bien!  qu'est-il  devenu,  le  pauvre  Daniel?  Ne  l'as-tu  pas 
vu  comme  nous  attaché  à  la  potence  de  Gœttingue  ;  si 
bien  que  tu  en  as  perdu  pendant  trois  Jours  l'appétit,  la 
parole,  et,  miracle  plus  grand  encore,  ton  goût  bien  connu 
pour  la  bière  et  le  genièvre? 

La  plaisanterie  de  Michel  sur  les  vices  du  vieil  artiste 
n'eut  aucun  succès,  car  elle  se  rattachait  à  un  souvenir  pé- 
aible  pour  tous. 


TofTner  prit  un  air  solennel  : 

—  Ton  esprit  est  enveloppé  des  langes  de  l'ignorance, 
cousin  Michel,  dit-il,  et  tu  nies  la  lumière  que  lu  ne  peux 
voir.  Mais  l'avenir  répondra  pour  moi  ;  les  écailles  tombe- 
ront de  tes  yeux,  comme  elles  tombèrent  des  yeux  du 
vieux  Tobie  quand  ils  eurent  été  frottés  avec  le  fiel  du 
poisson...  Maintenant,  écoutez  bien  mes  paroles  et  gravez- 
les  dans  votre  mémoire,  toi  et  tous  ceux  qui  m'entourent  : 
le  mariage  de  Pinck  avec  Frantzia  Stengel  ne  s'accomplira 
pas  ;  et  si  quelqu'un  osait  donner  suite  à  ce  projet,  de  tels 
signes  apparaîtraient  sur  la  terre  que  les  plus  hardis  se- 
raient frappés  de  terreur  1 

—  Les  signes  sont  apparus,  cousin  Toffner  !  répondit 
une  voix  derrière  lui... 

Les  assistans  se  retournèrent  ;  le  forgeron  Mathias  en- 
trait en  ce  moment.  Son  visage  baigné  de  sueur,  ses  pieds 
poudreux  annonçaient  qu'il  venait  de  faire  une  longue 
course. 

—  Quoi  !  Mathias,  demandèrent  les  bergmans,  viens-tu 
du  château  ? 

—  J'en  viens,  en  effet...  Hier,  j'avais  une  grande  dé- 
mangeaison de  voir  ce  qui  allait  se  passer,  et  comme  je 
suis  ami  de  monsieur  Fritz,  le  valet  de  chambre  de  mon- 
seigneur, il  consentit  à  me  laisser  monter  avec  lui  derrière 
un  des  carrosses.  J'ai  perdu  deux  journées  à  la  mine,  c'est 
vrai  ;  mais  je  ne  les  regrette  pas,  car  ce  que  j'ai  vu  vaut 
plus  de  trois  gros-à-l'ange,  sur  ma  parole  1 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  vu,  cousin  Mathias? 

—  Avant  tout,  que  l'un  de  vous  me  passe  son  verre,  et 
que  l'on  fasse  venir  la  mère  Reuben;  j'ai  une  commission 
pour  elle. 

Michel  lui  présenta  une  chope  de  bière. 

La  maîtresse  du  llrockenWerthaus  fut  appelée. 

—  Mère  Reuben,  reprit  Mathias  après  s'être  largemen 
désaltéré,  vous  allez  faire  monter  ici,  devant  la  porte,  vos 
deux  meilleurs  tonneaux,  et  vous  les  mettrez  en  perce  à 
la  disposition  de  quiconque  en  voudra...  Vous  ferez  aussi 
placer  quelques  futailles  vides  à  l'ombre  de  ces  vieux 
chênes,  et  notre  bon  cousin  Samuel  Tofi'ner  prendra  la 
peine  de  s'y  installer  avec  une  douzaine  de  ses  ménétriers. 
Enfin  ceux  qui  ont  des  femmes  et  des  filles  aimant  la 
danse  vont  courir  les  chercher...  Il  y  a  fête  ici,  et  cette 
fête  va  commencer  à  l'instant  même  pour  durer  toute  la 
nuit...  C'est  l'ordre  de  monseigneur,  qui  se  charge  des 
frais. 

Les  assistans  étaient  fort  surpris. 

—  Mais  enfin,  Mathias,  pourquoi  ces  apprêts?  demanda 
Samuel. 

—  Pour  célébrer  dignement  le  mariage  de  monsieur 
Pinck  avec  la  fille  du  bailli. 

—  Ce  mariage  n'aura  pas  lieu  1  s'écria  Toffner  d'un  ton 
ferme. 

—  Vous  vous  trompez,  cousin  Samuel,  car  il  est  déjà 
consommé. 

En  ce  moment  le  docteur  Crécelius,  que  Longus  était 
allé  prévenir,  parut  dans  la  snlle. 

—  C'est  vous  qui  vous  trompez,  sans  doute,  mon  ami, 
dit-il  à  Mathias;  il  ne  s'agissait  que  do  fiançailles  entre 
mademoiselle  Stengel  et  le  secrétaire  du  comte. 

A  la  vue  du  docteur  tout  le  monde  s'était  levé  respec- 
tueusement. 

—  Par  mon  tablier  do  cuir,  répondit  le  bergman  sans 
se  déconcerter,  je  sais  quelle  différence  il  y  a  entre  mettre 
un  anneau  au  doigt  d'une  femme  et  répondre  oui  à  la 
question  d'un  chapelain  I  Les  fiançailles  ont  eu  lieu  hier, 
le  jTiariage  ce  matin,  ot  j'ose  dire  que  quiconque  a  assisté 
à  la  cérémonie  d'aujourd'hui  s'en  souviendra  toute  sa  vie, 
car  il  s'y  est  passé  des  choses  qu'on  ne  voit  pas  tous  les 
jours. 

—  Mais  c'est  une  trahison  I  interrompit  le  docteur  avec 
agitation  ;  Frantzia  m'avait  promis... 

—  Et  le  ciel  a  souffert  ce  sacrilège  !  s'écria  Samuel  avec 
désespoir  ;  et  les  morts  ne  sont  pas  sortis  du  tombeau  pour 
empêcher  ce  parjure  l 
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Cette  exclamation  so  perdit  au  milieu  du  bruit  ;  les  in- 
terrogations picuvaient  do  toutes  parts  sur  Malhias. 
D'un  signe  impérieux,  to  docteur  commanda  le  silence. 

—  Il  m'importe  beaucoup,  mon  ami,  reprit-il  en  s'a- 
drcssant  au  bergman,  de  savoir  ce  qui  est  venu  à  votre 
connaissance  sur  cet  inconcevable  mariage...  Je  rous  prie 
donc  do  m'apprendre... 

—  Quo  sais-jo,  monsieur?...  Pendant  que  l'on  parlai* 
au  salon,  j'étais,  moi,  dans  la  cuisine  du  château,  où  mon- 
sieur Fritz,  mon  ami,  m'avait  fait  donner  une  petite  place 
au  coin  du  feu  et  une  tranche  do  bœuf  pour  passer  lo 
temps. 

—  Ilum  I  hum  I  ce  que  l'on  dit  au  salon  a  souvent  do 
l'écho  dans  la  cuisine,  surtout  dans  une  maison  où  lo 
maître...  Il  suffit,  je  me  comprends. 

—  Et  je  vous  comprends  aussi,  monsieur  lo  docteur; 
mais  enfin  je  ne  me  ferai  pas  tirer  l'oreille,  car  il  n'y  a  pas 
de  mal  à  dire  ce  que  j'ai  vu.  Hier  donc,  on  arrivant  au 
chilteau,  monsieur  Pinck  présenta  le  bailli  et  ses  enlans  à 
monseigneur,  qui  les  accueillit  très  amicalement.  Puis  on 
se  rendit  à  la  chapelle,  où  les  fiançailles  eurent  lieu  selon 
la  forme  accoutumée. 

—  Dt  à  la  suite  de  cette  cérémonie  on  no  parla  pas  do 
revenir  ici... 

—  On  en  parla  bien  ;  mais  les  difficultés  so  multipliè- 
rent ;  un  des  carrosses  s'était  brisé  ;  les  chevaux  fatigués 
ne  pouvaient  marcher.  D'ailleurs  la  nuit  approchait,  et  il 
eût  été  dangereux  deso  remettre  en  route  dans  l'obscurilé. 
Il  fut  donc  convenu  que  la  famille  Stengel  passerait  la 
nuit  au  château.  Le  soir,  après  un  somptueux  souper  où 
les  fiancés  occupaient  les  places  d'honneur,  monseigneur, 
qui  n'avait  pu  y  assister,  a  fait  appeler  tout  le  monde 
dans  sa  chambre.  Là,  m'a-t-on  dit,  il  a  déclare  qu'il  était 
inutile  d'ajourner  la  cérémonie  définitive;  qu'il  était  bien 
vieux,  et  qu'il  craignait  de  no  pas  voir  le  bonheur  de  ces 
jeunes  gens  pour  lesquels  il  éprouvait  un  si  vif  intérêt. 
Bref,  il  a  fini  par  prier  (et  monseigneur  prie  comme  les 
autres  commandent)  que  la  célébration  du  mariage  se  fît 
sans  retard,  et  il  a  bien  fallu  y  consentir. 

—  Quoi  1  personne  ne  s'est-il  élevé  contre  celte  espèce 
de  surprise?  Le  bailli  n'a-t-il  pas  insisté  pour  laissera  sa 
fille  le  temps  dose  reconnaître? 

—  Que  pouvait  faire  lo  bailli,  monsieur?  Le  digne 
homme,  tout  fier  do  l'intérêt  que  monseigneur  semblait 
prendre  à  sa  famille,  heureux  d'être  rentré  en  grâce 
auprès  de  son  vieux  maître,  ne  voyait  rien  au  delà;  il  eût 
volontiers  donné  sa  vie  et  celle  de  ses  enfans,  si  le  comto 
de  Stolberg  les  lui  avait  demandées. 

—  Et  Frantzia?  et  Rodolphe  ? 

—  Frantzia  n'osait  troubler  la  joie  de  son  père  ;  elle  se 
taisait  et  renfonçait  ses  larmes  I...  Quant  à  monsieur  Ro- 
dolphe, il  n'a  pas  aussi  bien  pris  la  chose  ;  il  s'est  emporté, 
dil-on,  si  bien  que  le  bailli  lui  a  ordonné  de  se  taire  et  l'a 
chassé  do  sa  présence;  mais  monsieur  Pinck  a  intercédé 
pour  monsieur  Rodolphe,  et  il  a  réconcilié  le  père  et  le 
fils. 

—  Ce  Rodolphe  est  toujours  le  même  I  murmura  Créce- 
lius;  son  impétuosité  annule  en  toutes  circonstances  l'etTet 
do  ses  bonnes  intentions...  Ainsi  donc,  continua-t-il,  Pinck 
ne  s'est  rendu  coupable,  en  apparence  du  moins,  d'aucune 
menace,  d'aucune  violence  ? 

—  Il  ne  m'appartiendrait  pas,  répondit  Mathias  d'un  air 
cauteleux,  de  médire  do  monsieur  le  secrétaire;  il  m'a 
fait  du  bien,  je  lui  dois  d'être  brigadier  dans  la  mine 
d'Andreasberg,  de  simple  bergman  quo  j'étais  avant  la 
capture  de  co  pauvre  Daniel  Richter,  Dieu  veuille  avoir 
Son  âme  ! 

—  Ah  1  ah  I  monsieur  Pinck  vous  a  rendu  service,  dit  lo 
docteur  en  fixant  sur  le  forgeron  un  regard  inquisiteur, 
et  c'est  pour  cela  que  vous  refusez  de  m'apprendre  ce  que 
vous  savez  de  lui? 

Par  un  signe  imperceptible,  Mathias  lui  montra  la  foule 
qui  se  pressait  autour  d'eux  ;  Crécelius  comprit. 


—  F.h  bien  I  et  le  mariage,  Malhias,  et  le  mariage  T  de- 
mandèrent les  auditeurs  impatiens. 

—  Eh  bien  doncl  lo  m.iriago  a  eu  lieu,  et,  soit  dit  sans 
offenser  les  puissans  esprits  de  la  terre  cl  d'en  haut,  je 
n'en  souhaiterais  pas  do  pareil  h  mon  plus  mortel  ennemi. 

—  Quo  s'cst-il  passé?  Malhias  vous  rendrait  fou  avec 
ses  détours  <i  n'en  plus  finir. 

—  M'y  voici,  et  plus  d'un  do  vous  refusera  cerlaincmcnt 
de  croire  co  que  j'ai  vu  do  mes  propres  yeux...  Dieu  sauvo 
les  pécheurs!...  On  s'est  donc  réuni  do  bon  matin  dans  la 
chapelle  du  château  ;  vous  connaissez  tous  cette  chapelle? 
un  immense  édifice  vieux  cl  sombre,  avec  do  lourds  pi- 
liers et  des  fenêtres  garnies  do  vitraux  coloriés.  Monsei- 
gneur était  à  son  banc,  enveloppé  do  flanelle  et  do  den- 
telles. Deux  laquais  se  tenaient  à  ses  côtés  pour  lo  servir; 
l'un  portail  son  livre  do  prières,  l'autre  sa  tabatière  d'or. 
Les  fiancés  étaient  agenouillés  dans  lo  chœur  avec  le 
bailli.  Il  y  avait  des  hallebardiers  en  grand  uniforme  de 
chaque  côté  de  l'autel.  Dans  les  bas-côtés  do  la  chapelle 
se  pressaient  les  gens  de  service,  les  gardes-chasses  et  les 
fauconniers.  Je  me  trouvais  au  milieu  d'eux,  mais  un 
peu  à  l'écart,  parce  quo  mon  tablier  do  cuir  n'était  pas 
précisément  à  sa  place  à  côté  do  ces  beaux  habit  galonnés. 
Je  m'étais  donc  posté  dans  un  coin,  et  j'observais  tout. 
Les  visages  n'exprimaient  pas  la  joie  ;  bien  au  contraire. 
L'assistance  avait  une  contenance  morne  et  consternée  ; 
on  se  regardait  avec  tristesse,  on  frissonnait  comme  si  l'on 
eût  eu  froid  sur  les  dalles  humides.  Mademoiselle  Stengel 
était  fort  agitée;  elle  tournait  fréquemment  la  tète,  com- 
me si  elle  se  fut  attendu  à  voir  paraître  quelqu'un  qui 
n'arrivait  pas.  Monsieur  Pinck  seul  élait  radieux  ;  il  sou- 
riait à  tout  le  monde  et  se  redressait  d'un  air  fier  et 
triomphant.  La  cérémonie  commença  au  milieu  d'un  pro- 
fond silence;  et  nul  n'osait  ni  souffler  ni  bouger,  comme 
si  l'on  eût  eu  le  pressentiment  qu'elle  ne  s'achèverait  pas 
tramiuillement.  La  voix  sourde  du  prêtre  éveillait  do 
faibles  échos  sous  les  arcades  profondes  de  la  chapelle.  La 
lueur  vacillante  des  cierges,  se  mêlant  à  la  lumière  qui  so 
glissait  à  travers  les  vitraux  poudreux,  formait  un  jour 
taux,  rempli  do  teintes  lugubres.  Tout  à  coup,  au  moment 
où  lo  prêtro  prononçait  les  paroles  consacrées,  une  ombre 
surgit  derrière  l'aulel  et  se  dirigea  à  pas  lents  vers  les 
mariés.  Une  longue  draperie  qui  l'enveloppait  s'écarta 
vivement  et  laissa  voir  les  traits  de  Daniel  Richter... 

—  Daniel  Richter,  lo  défunt  capel-meister,  le  pendu  do 
Gœttingue  ,  demandèrent  les  assislans  avec  épouvante. 

—  Jo  vous  disais  bien,  moi,  que  Dieu  ferait  un  miracle 
pour  empêcher  ce  mariage  I  s'écria  Samuel  Toffncr. 

Le  docteur  Crécelius  ne  prononça  pas  une  parole,  mais 
il  no  put  retenir  un  geste  d'impatience  et  de  dépit. 

—  Oui,  Daniel  Richter,  reprit  le  forgeron  partageant 
lui-même  l'épouvante  qu'il  inspirait  aux  autres;  oui,  lo 
capel-meisler  des  ménétriers;  je  l'ai  parfaitement  reconnu, 
et  tous  ceux  qui  étaient  présens  ont  pu  le  reconnaîtro 
ainsi  que  moi...  Il  était  vêtu  comme  le  jour  de  son  arrcs- 
talion;  il  portait  encore  sur  la  tête  cette  couronne  do 
fleui-s  qu'il  avait,  suivant  l'usage,  en  allant  au  supplice, 
quoiqu'elle  fût  flétrie  et  en  partie  desséchée...  Une  sombre 
expression  d'indignation  et  de  désespoir  animait  ses  traits 
livides;  ses  yeux  dardaient  des  flanunes  semblables  à  celles 
d'une  mine  quand  elle  éclate.  Aussitôt  les  hommes  se  ca- 
chèrent lo  visage;  une  terreur  panique  s'empara  des  fem- 
mes, et  elles  s'enfuirent  en  poussant  des  cris  pcrçans... 

—  Et  Daniel...  lo  spectre,  quo  fil-il?.demanda  lo  docteur. 

—  A  sa  vue,  Pinck  et  la  jeune  fille  s'étaient  levés 
comme  un  ressort...  Pinck,  les  yeux  égarés,  les  cheveux 
hérissés,  semblait  frappé  do  la  foudre.  Frantzia,  au  con- 
traire, étendit  la  main  vers  l'apparition,  et  elle  dit  avec  un 
accent  déchirant  :  «  Daniel,  Daniel...  pardonne-moi  ;  jo 
l'avais  appelé  cl  tu  n'étais  pas  venu!  »  L'ombre  poussa 
une  espèce  de  gémissement  ;  puis  elle  renversa  les  deux 
cierges  allumés  que,  selon  l'usage,  les  mariés  tenaient  a 
la  main.  Après  les  avoir  éteints,  elle  s'avança  vers  le  coté 
opposé  do  l'église  et  disparut.  Frantzia  tomba  sans  con- 
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naissance  dans  les  bras  de  son  père.  Le  prêtre,  prosterné 
au  pied  do  l'autel,  prononçait  à  haute  voix  les  prières 
usitées  pour  exorciser  les  revenans...— Quoiqu'il  fût  grand 
jour,  les  hôtes  du  Brocken-Werthaus  se  sentaient  glacés 
jusqu'à  la  moelle  des  os  en  écoutant  ce  récit.  —  Il  y  eut 
dans  la  chapelle  un  moment  de  désordre  eft'royablo,  con- 
tinua le  bcrgnian;  la  plupart  des  assistans  s'étaient  sauvés 
jusqu'aux  extrémités  du  château  ;  les  autres  allaient  et 
venaient  comme  des  fous.  Au  milieu  de  ce  tumulte,  mon- 
seigneur, qui  n'avait  rien  vu,  et  dont  l'esprit  appesanti 
par  l'âge  saisit  difficilement  le  sens  des  choses,  s'agitait 
avec  impatience  et  demandait  de  quoi  il  s'agissait.  Mais 
on  ne  songeait  pas  à  lui  répondre  ;  les  deux  laquais  char- 
gés do  veiller  sur  lui  avaient  été  les  premiers  à  prendre  la 
fuite.  Le  voyant  s'égosiller  inutilement,  je  m'approchai  et 
je  lui  dis  avec  i-espcct  :  «  Monseigneur,  c'est  l'ombre  d'un 
homme  mort  qui  vient  d'apparaître  pour  interrompre  la 
cérémonie.  Vous  n'ignorez  pas  sans  doute  que  mademoi- 
selle Stengel  était  fiancée  à...  »  Je  ne  pensais  pas  que  per- 
sonne autre  que  le  comlo  eût  pu  entendre  ces  paroles  au 
milieu  du  bruit.  Cependant,  monsieur  Pinck  accourut  et 
me  repoussa  brusquement,  a  Imprudent,  murmura-t-il, 
voulez-vous  donc  etTrayer  ce  vieillard  et  hâter  sa  mort 
avec  de  pareilles  billevesées!  Ce  n'est  rien,  monseigneur, 
continua-t-il  tout  haut  ;  un  mauvais  plaisant ,  sans 
égard  pour  votre  présence  et  pour  la  sainteté  du  lieu,  est 
cause  de  ce  malheureux  scandale.  —  Un  mauvais  plai- 
sant! répéta  le  comte  en  fronçant  le  sourcil,  qui  ose  se 
permettre  de  plaisanter  dans  la  chapelle  du  château  de 
Stolbergî...  Monsieur  de  Stengel,  je  vous  ordonne  d'arrê- 
ter cet  insolent.  —  Monseigneur,  dit  le  bailli  avec  tristesse 
en  levant  les  yeux  au  ciel,  il  est,  je  crois,  au-dessus  do 
votre  pouvoir  et  du  mien.  »  Pinck  lui  fit  signe  do  se 
taire  et  annonça  que  le  perturbateur  avait  disparu.  «  Qu'on 
le  cherche  donc,  dit  monsieur  de  Slolberg,  et  qu'on  le 
jette  dans  un  cachot  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  le  loisir 
de  le  juger.  »  Les  gardes  et  les  domestiques  se  mirent 
en  devoir  d'obéir;  mais  leurs  perquisitions  n'eurent  aucun 
résultat.  Le  spectre  de  Daniel  Richter  s'était  évanoui  sans 
laisser  aucune  trace. 

—  Mais  enfin,  demanda  Crécelius,  la  cérémonie  inter- 
rompue n'a  pas  été  reprise,  n'est-ce  pas,  Mathias  ? 

—  C'était  inutile,  monsieur;  au  moment  où  l'appari- 
tion s'est  montrée,  toutes  les  formalités  étaient  remplies... 
le  mariage  était  consommé. 

—  Parbleu  1  voilà  un  revenant  bien  malavisé  I  dit  le 
Savant  sèchement. 

Il  n'accorda  plus  qu'une  attention  imparfaite  à  la  fin  du 
récit  do  Mathias. 

Pinck,  à  la  suite  do  cet  inconcevable  événement,  n'avait 
pas  tardé  à  reprendre  son  assurance  ordinaire,  et  il  avait 
essayé  de  persuader  aux  gens  du  château  qu'il  s'agissait 
d'un  mauvais  tour  que  d'anciens  amis  do  Daniel  avaient 
voulu  lui  jouer  pour  troubler  son  bonheur. 

Il  s'en  montrait  fort  irrité,  et  il  faisait  partager  sa  colère 
à  monseigneur. 

Quelques-uns  avait  paru  ajouter  foi  à  ces  explications  ; 
d'autres  hochaient  la  tête  en  silence. 

Le  favori,  pour  faire  diversion,  annonça  que  l'on  allait 
retourner  au  Brocken,  que  la  nuit  se  passerait  en  fêtes; 
et  on  avait  envoyé  Mathias  en  avant  porter  les  ordres  né- 
cessaires. 

Ces  détails  avaient  bouleversé  les  plus  fortes  intelligen- 
ces du  Brocken-Werthaus. 

En  toute  autre  circonstance,  on  se  fût  défié  do  l'exacti- 
tude de  ce  récit,  car  aialhias  passait  pour  être  le  plus  su- 
perstitieux bergman  de  tout  le  Ilarz  ;  mais  à  l'égard  d'un 
fait  qui  avait  eu  un  si  grand  nombre  de  témoins,  le  doute 
était  impossible,  et  chacun  cherchait  à  l'expliquer  à  sa 
manière. 

Suivant  l'un,  c'était  le  wildman  du  Harz  qui  avait  pris 
la  forme  de  Daniel  et  qui  était  apparu  dans  la  chapelle 
du  château  ;  Mathias  lui-même  n'était  pas  éloigné  d'adop- 
ter cette  opinion,  quoique,  selon  lui,  la  présence  d'un  es- 


prit de  ténèbres  dans  un  lieu  consacré  fût  tout  à  fai^  ir\- 
concevable. 

Samuel  Toffner,  au  contraire,  assurait  quo  c'était  bien 
l'ûme  do  Daniel  qui  était  venue  reprocher  son  parjure  à 
son  ancienne  fiancée. 

Il  s'efforçait  do  prouver  par  des  citations  tirées  de  la 
Biblo  la  probabilité  d'une  pareille  assertion. 

Quand  Crécelius  vit  la  discussion  s'échauffer,  il  invita  du 
geste  Mathias  à  le  suivre,  et  tous  les  deux  montèrent  à  la 
chambre  occupée  par  le  docteur. 

—  Vous  n'avez  pas  tout  dit,  brave  homme?  reprit  Cré- 
celius en  s'assoyant  et  en  fixant  sur  le  forgeron  son  regard 
sévère. 

—  En  effet,  monsieur,  répliqua  Mathias  avec  embarras, 
mais  je  n'aime  pas  à  dénigrer  publiquement  monsieur 
Pinck,  mon  bienfaiteur...  Et  d'ailleurs  ce  que  j'ai  à  vous 
apprendre  ne  regarde  que  vous! 

—  Moi  ? 

—  Vous-même.  Je  ne  sais  quels  secrets  il  peut  y  avoir 
entre  vous  et  Frantzia  Stengel,  mais  voici  ce  qui  m'est  ar- 
rivé. Ce  matin,  au  lever  du  jour,  j'ai  quitté  la  petito 
chambre  où  Fritz  m'avait  logé  dans  les  combles  du  châ- 
teau, et  je  suis  allé  respirer  le  frais  dans  lo  beau  jardin 
de  Stolberg.  Au  moment  où  je  passais  sous  la  fenêtre 
d'une  petito  tour  qui  forme  l'angle  du  bâtiment,  cette  fe- 
nêlro  s'est  ouverte,  et  on  m'a  appelé  à  voix  basse.  J'ai  levé 
la  tête;  c'élaitla  fille  du  bailli.  «Bon Mathias,  m'a-t-elle  dit, 
voulez-vous  me  rendre  un  grand  service  ?  —  De  tout  mon 
cœur,  mademoiselle,  ai-jo  répondu  ;  je  serais  indigne  de 
porter  mon  tablier  de  cuir  si  j'oubliais  que  vous  nous  avez 
guéris  ma  femme  et  moi,  de  plus  d'une  maladie.  —  Eh 
bien  !  partez  sur-le-champ,  et  rendez-vous  aussi  vite  quO 
possible  au  Brocken-Werthaus  ;  vous  demanderez  un 
étranger  arrivé  il  y  a  deux  jours,  et  qu'on  appelle  le  doc- 
teur Crécelius.  Vous  lui  direz  que  le  mariage  est  pour  ce 
matin,  et  vous  lui  remettrez  ce  billet.  »  Elle  laissa  tomber 
à  mes  pieds  un  petit  papier  plié  à  la  hâte  et  cacheté  avec 
de  la  mie  de  pain.  Je  le  ramassai.  «  Vite,  vite,  mon  bon 
Mathias,  reprit-ello  d'une  voix  étouffée,  c'est  ma  dernière 
espérance,  et  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  —  C'est 
fait,  »  ai-je  répondu.  Et  je  me  suis  mis  en  devoir  de  ga- 
gner la  porte  du  jardin  ;  la  bonne  jeune  fille  m'a  adressé 
un  signe  de  remerciement,  puis  la  fenêtre  s'est  refermée. 
Mais  au  moment  où  j'allais  descendre  dans  la  cour,  un 
homme,  qui  était  en  embuscade  derrière  une  statue  et  qui 
avait  tout  entendu,  s'est  élancé  vers  moi  :  «  Donne-moi  ce 
papier,  m'a  dit  monsieur  Pinck  avec  un  accent  singulier; 
tu  no  saurais  l'acquitter  de  ta  commission.  Les  portes  du 
château  sont  fermées,  et  elles  ne  s'ouvriront  pas  sans  mes 
ordres  exprès...  Laisse-moi  ce  chiffon  ;  jo  vais  l'envoyer  au 
Brocken  par  un  domestique  à  cheval.  Comme  j'hésitais,  il 
m'arracha  la  lettre  que  jo  tenais  encore  à  la  main,  et  il 
s'éloigna  rapidement.  Je  connus  alors  la  faute  que  je  ve- 
nais de  faire  ;  j'eus  bien  la  pensée  de  courir  après  Pinck 
et  de  lui  reprendre  la  lettre  do  force  ;  mais,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  jo  lui  ai  certaines  obligations,  et  il  me  répugnait 
d'user  de  violence  avec  lui.  D'un  autre  côté,  je  désirais  vi- 
vement ne  pas  trahir  la  confiance  de  la  bonne  petite  de- 
moiselle Franlzia  ;  pour  tout  concilier,  je  résolus  de  venir 
vous  conter  do  suite  co  qui  s'était  passé.  Mais  quand  j'ar- 
rivai à  la  porte  du  chàleau,  je  la  trouvai  fermée,  et  on  re- 
fusa de  me  l'ouvrir.  L^llo  s'est  rouverte  seulement  après  la 
cérémonie  du  mariage  ;  et  jusqu'à  ce  moment  les  habilans 
du  château  ont  été  comme  prisonniers. 

Mathias  se  tut. 

—  Est-ce  tout  ?  demanda  le  docteur,  après  un  moment 
do  silence. 

—  Oui,  monsieur...  et  si  ma  sottise  avait  pu  causer  quel- 
que dommage  à  cette  chère  domoisello  Frantzia,  je  ne  me 
la  pardonnerais  pas  de  ma  vie. 

—  N'ayez  pas  de  regrets,  bravo  homme,  répondit  Créce- 
lius en  se  levant,  cette  lettre  serait  arrivée  trop  tard,  et  je 
n'avais  aucun  moyen  immédiat  de  m'opposer  à  ce  qui 
est  arrivé..»  La  fatalité  s'en  môle,  ajouta-t-il  en  se  prome- 
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jiAiit  avec  agitation  ;  la  ruso  ol  la  violonco  ont  également 
roussi  contre  cotto  maltieuroiiso  onfunl...  Tout  lalrntiit; 
les  vivans  ot  Ids  morts  ont  ('cliouo  pour  la  sauver...  Col 
étourdi,  cet  inipruiiciit  i|ui  vcula^ir  seul  et  nio  condannio 
h  l'impuissance  I...  Puis  le  colouel,  ijui  ne  donne  pas  do 
ses  nouvelles!  En  vérité,  c'est  do  la  l'alalité  !...  —  Il  s'a- 
pereut  que  Malhias  l'ccoutait  :  —  Relirez-vous,  honhomini-, 
di(-il  rudeineni,  et  n'essayez  pas  de  surprendre  des  sfcrcls 
dont  lo  fardeau  serait  trop  lourd  pour  vous...  Merci  do  vos 
ronseignemoiis  ;  maintenant  laissez-moi  seul. 
Lo  forgeron  salua  fort  bas  etso  disposa  h  se  retirer. 

—  Dites  à  mon  élève  Longus,  ce  grand  jeune  homme 
noir,  do  se  tenir  prAt  h  monter  ?i  cheval,  reprit  le  docteur 
en  s'asseyant  d(!vant  une  table  pour  écrire. 

Mathias,  sans  se  rendre  compte  do  l'ascendant  qu'exer- 
çait cet  homnie  singulier  sur  tout  co  qui  l'approchait,  pro- 
mit d'obéir  et  sortit. 

Je  tenterai  encore  de  la  sauver,  reprit  lo  docteur  en  tra- 
çant rapidement  sur  le  papier  des  caractères  bizarres,  et 
si  je  ne  réussis  pas,  du  moins  je  la  vengerai...  Une  jeune 
fille  h  qui  je  dois  déjà  la  connaissance  de  dix-sept  plantes 
entièrement  nouvelles...  de  quoi  illustrer  le  nom  de  di.x- 
scpl  botanistes  ordinaires  ! 

C-omme  on  le  voit,  les  préoccupations  du  savant  balan- 
çaient toujours  colles  du  chef  de  secte. 

Au  moment  où  il  achevait  d'écrire,  des  acclamations  se 
firent  entendre  au  dehors. 

La  population  du  voisinage  saluait  le  retour  des  mariés 
à  la  maison  du  Comte. 

—  Race  frivole  et  oublieuse,  murmura  Crécelius  avec  un 
sourire  amer;  elle  chanterait  et  danserait  à  la  noce  de 
Satan  lui-même,  s'il  payait  la  bièro  et  les  violons  1 
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l'assignation. 


En  dépit  de  l'observation  du  docteur  qui  a  clos  le  cha- 
pitre précédent,  les  essais  tentés  pour  exciter  la  joie  pu- 
blique sur  le  petit  plateau  de  l'Heinrichsohe  avaient 
complètement  échoué. 

Les  montagnards  étaient  bien  accourus  avec  leurs  fa- 
milles à  l'annonce  de  la  fête,  mais  ils  paraissaient  plus 
avides  do  détails  sur  les  événemens  du  matin  que  des  di- 
vertissemeus  auxquels  on  les  conviait. 

L'orchestre,  installé  sur  des  tonneaux  vides,  était  lan- 
guissant ;  le  vieux  Samuel  Toffner,  toujours  fidèle  à  son 
culte  du  souvenir,  avait  disparu  sans  qu'on  sût  ce  qu'il 
était  devenu. 

Des  groupes  s'étaient  formés  sur  l'herbe,  à  l'ombro  de 
quelques  arbres  chélifs  disséminés  autour  des  habitations. 

Les  hergmans,  dans  leurs  plus  beaux  uniformes,  le  ta- 
blier de  cuir  ramené  en  arrière,  le  ceinturon  brillant  de 
ses  deux  marteaux  en  sautoir,  discouraient  gravement  en 
fumant  leurs  pipes  do  terre. 

Les  femmes,  avec  leurs  corsets  bien  serrés,  leurs  jupons 
courts  ot  leurs  longues  tresses  blondes,  écoutaient,  bouche 
béante,  une  vieille  matrone  qui  racontait  do  lugubres  lé- 
gendes analogues  à  la  circonstance. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  petits  enfans  des  Franconiens, 
les  plus  beaux  enfans,  dit-on,  de  toute  l'Allemagne,  qui 
ne  fissent  trêve  à  leur  gaieté  ordinaire  et  no  se  pressassent 
silencieusement  contre  leurs  mères  attentives. 

La  maison  du  Comte  n'avait  pas  un  aspect  moins  sombre. 
_  Depuis  le  retour  des  mariés  et  de  la  famille  Stengcl,  elle 
était  restée  constamment  fermée.  Quo  se  passait-il  derrière 
ses  noires  murailles?  Elle  gardait  obstinément  son  secret. 

Une  fois  la  gouvernante  Sara  avait  paru  sur  le  balcon 
pour  quelque  devoir  de  ménage  ;  plus  d'un  curieux  et 


d'une  commère  étaient  accourus  et  avaient  adressé  des 
questions  ,'i  la  bonne  femme,  assez  disposée  à  répondre  en 
temps  orditiairi'. 

Mais  elle  avait  levé  les  yeux  cl  les  mains  au  ciel,  ol  elle 
était  rentrée  précipitamment  dans  la  maison. 

La  journéf!  se  passa  ainsi  ;  lo  soir  arriva,  un  soir  tièdo 
et  pur  cûiiimo  on  en  voit  raremont  dans  co  climat  du 
nord  et  h  cette  élévation. 

La  cime  du  Brockcn  so  dessinait  vivement  en  côno  noir 
sur  les  nuages  rougis  par  lo  .soli'il  couchant. 

Une  ombre  épaisse  so  répandait  déjà  dans  les  vallées,  cl 
les  récits  paraissaient  s'assombrir  comme  elles,  à  mesure 
que  la  nuit  devenait  plus  proche. 

—  S'amuse  (|ui  vomirai  disait  le  cousin  Malhias  au  mi- 
lieu d'un  cercle  composé  des  gros  bonnets  du  |i  lys,  pour 
moi  J8  n'aurais  pas  lo  courage  de  me  réjouir,  après  avoir 
vu  ce  que  j'ai  vu  ce  matin...  En  vérité,  il  n'arrive  rien  à 
ces  Stengel  comme  aux  autres  créatures  du  bon  Dieu  ; 
chez  eux  tout  est  mystère  et  sorcellerie.  Ce  n'est  pas  que 
je  veuille  en  dire  du  mal,  le  ciel  m'en  préserve  1  Mais  il  y 
a  d'abonl  l'hisloire  de  co  vieux  Cari  Bluni,  leur  hôte,  qui 
n'a  jamais  été  bien  claire;  puis,  .sans  parler  do  l'aventure 
d'aujourd'hui,  j'ai  vu,  il  y  a  quelques  mois,  des  choses 
qui  confondent  la  raison... 

—  Et  qu'avez-vous  vu,  cousin  Mathias? 

—  Ne  vous  souvenez-vous  plus  de  la  nuit  où  l'on  ar- 
rêta ce  pauvre  Daniel  Richtor,  Dieu  veuille  l'avoir  dans 
son  saint  paradis!  Ne  vous  ai-jo  pas  raconté  comment, 
étant  seul  avec  monsieur  l'iuck  dans  la  salle  ba.sse,  une 
femme  qui  avait  sur  le  front  une  étoile  de  feu  pas.sa  près 
de  nous  sans  faire  de  bruit  ;  comnicnt  la  porte  que  j'avais 
fermée  moi-môme  avec  une  grosse  clef  et  deux  énormes 
verrous... 

—  Oui,  oui,  vous  nous  avez  conté  cela  cent  fois,  cousin 
Mathias, dit  Michel;  mais  sauf  l'étoile  de  feu  sur  le  front, 
la  chose  n'est  pas  difficile  à  expliquer.  A  la  dernière  au- 
dience du  bailli,  j'ai  examiné  cotte  porte  avec  attention, 
et  je  crois  avoir  découvert  par  quel  mécanisme  elle  s'est 
ouverte  d'une  manière  si  bizarre. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  de  tant  se  creuser  la  cervelle, 
dit  une  vieille  femme  à  la  tète  branlante;  elle  a  été  ou- 
verte sans  aucun  doute  au  moyen  de  la  racine  magique  à 
laquelle  ni  serrure  ni  verrou  no  peuvent  résister...  Au 
simple  contact  de  cette  racine,  la  porte  la  plus  solide 
tourne  sur  ses  gonds,  tût-ello  retenue  par  cent  barres  de 
fer  grosses  comme  le  bras. 

—  Parbleu!  cousine  Schwartz,  dit  un  des  bergmans 
d'un  ton  jovial,  vous  devriez  bien  nous  apprendre  eu  et 
comment  on  trouve  cette  merveilleuse  racine?  Elle  pour- 
rait être  d'une  grande  utilité  à  plus  d'un  honnête  garçon. 

— Vous  demandez  beaucoup,  reprit  la  vieille  d'un  air 'ma- 
jestueux, et  peu  de  personnes  aujourd'hui  seraient  en  état 
de  vous  répondre;  mais  je  dirai  ce  que  je  sais  à  des  voi- 
sins et  à  des  amis...  On  ignore  absolument  en  quel  pays 
croît  la  racine  magique,  et  quelle  plante  la  fournit  ;  mais 
voici  comment  on  so  la  procure.  Au  commencement  du 
printemps,  on  cherche  dans  la  forêt  un  nid  de  pic  noir; 
le  pic  noir  est  un  grand  oiseau  au  bec  robuste,  qui  perce 
le  tronc  des  arbres  pour  y  établir  sa  demeure.  Le  nid 
trouvé,  on  profite  du  moment  où  l'oiseau  est  absent  pour 
boucher,  au  moyen  d'un  bondon  solide,  le  trou  d'arbre  où 
sont  les  petits;  puis  on  va  se  mettre  en  embuscade  à  quel- 
que distance.  Le  pic,  de  retour,  essaj'o  de  briser  à  coups 
de  bec  l'obstacle  qui  l'empêche  de  rentrer  chez  lui  ;  mais, 
ne  pouvant  y  parvenir,  il  part  comme  une  flèche  et  dis- 
paraît au  loin.  On  doit  s'être  procuré  à  l'avance  un  man- 
teau écarlate,  que  l'on  tient  caché  sous  ses  vêteniens. 
Bientôt  le  pic  reparaît  tenante  son  bec  la  racine  magique; 
à  peine  en  a-t-il  touché  le  bondon  ([u'il  saute  en  l'air  avec 
bruit.  C'est  lo  moment  critique  :  il  faut  s'empresser  d'é- 
taler le  manteau  rouge  au  pied  do  l'arbre  en  poussant  do 
grands  cris.  L'oiseau,  effrayé,  croit  voir  du  leu,  dont  il  a 
horreur,  laisse  tomber  la  racine,  et  l'on  s'en  empare  aisé- 
ment. Mais  si  l'on  n'a  pas  été  assez  atteutil,  si  l'on  n'a  pas 
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profité  du  moment  favorable  pour  déployer  le  manteau, 
le  pic  noir  s'envole  et  va  reporter  la  racine  où  il  l'a  prise, 
et  où  probablement  peu  de  personnes  auraient  le  courage 
d'aller  la  chercher...  Vous  le  voyez  donc,  bonnes  gens, 
rien  n'est  aisé  comme  de  se  procurer  la  racine  magique, 
et  l'on  peut  faire  des  merveilles  à  peu  de  frais, 

—  Voilà  un  beau  secret,  mère  &chwarlz,  dit  Michel  en 
haussant  les  épaules;  mais,  avec  votre  permission,  il  n'é- 
tait pas  besoin  de  sorcellerie  pour  ouvrir  la  porte  dont  il 
s'agit;  tout  le  secret  consiste  dans  une  espèce  de  méca- 
nisme fort  simple.  Le  pêne  et  les  verrous  entrent  daus 
une  même  rainure,  fermée  avec  une  bande  de  fer  mobile  ; 
un  ressort  fait  tourner  cette  bande  de  fer... 

—  Un  ressort,  une  bande  de  ferl  qui  pourrait  s'y  re- 
connaîre?  interrompit  la  vieille  avec  dépit  ;  j'en  appelle  à 
nos  bons  voisins;  n'est-il  pas  plus  simple  de  supposer  que 
la  fille  du  bailli,  qui  connaît  toutes  les  herbes  du  Brocken, 
aura  trouvé  la  racine  magique,  et  s'en  sera  servi  pour 
sortir  de  la  maison  malgré  vous?  Allez,  allez,  vos  combi- 
naisons de  morceaux  de  bois  et  de  morceaux  de  fer  n'au- 
ront jamais  la  vertu  de  certaines  pierres  ou  de  certaines 
plantes  dont  je  pourrais  vous  conter  des  merveilles. 

—  Il  ne  faut  pourtant  pas  dire  de  mal  do  la  mécanique, 
mère  Schvvartz,  dit  Michel  piqué;  je  l'ai  un  peu  étudiée, 
comme  c'est  mon  état,  et,  je  vous  l'assure,  on  peut  faire 
par  son  moyen  des  choses  bien  capables  d'étonner  une 
bonne  femme  telle  que  vous...  Je  ne  parle  pas  des  ma- 
chines destinées  à  pomper  l'eau  dans  la  mine  du  Ramels- 
berg  et  celles  qui  montent  le  minerai  dans  l'Andreasberg; 
le  premier  venu  peut  voir  cela  en  allant  se  promener  de 
ce  côté  avec  la  permission  de  notre  berghaupman;  mais 
on  trouve  de  par  le  monde  des  prodiges  de  mécanique 
tout  à  fait  incompréhensibles,  n'y  eût-il  que  l'horloge  de 
Strasbourg,  qui  ne  va  plus,  et  la  jambe  de  monsieur  de 
Votembrick,  qui  va  toujours. 

—  L'horloge  de  Strasbourg  ?  j'en  ai  entendu  parler,  dit 
un  des  mineurs  ;  mais  quant  à  la  jambe  do  monsieur  de 
Votembrick... 

—  Elle  est  l'ouvrage  du  même  ouvrier.  Le  baron  do 
Votembrick,  ayant  été  blessé  h  la  guerre,  dut  supporter 
l'amputation  d'une  jambe.  Cette  perte  le  désola,  car  il  était 
bel  homme  et  grand  marcheur:  il  fallait  renoncer  à  courir 
après  les  belles  et  après  la  gloire.  Un  de  ses  amis,  le 
voyant  désespéré,  l'assura  que  le  grand  mécanicien  do 
Strasbourg  lui  ferait  aisément  une  jambe  postiche,  au 
moyen  de  laquelle  il  pourrait  marcher  et  même  courir 
comme  avec  sa  jambe  naturelle  ;  si  parfaitement  imitée 
d'ailleurs  que,  sous  les  vêtemens,  on  ne  la  distinguerait 
pas  de  l'autre.  Monsieur  le  baron  tout  joyeux  va  trouver 
io  mécanicien,  explique  ce  qu'il  désire;  le  mécanicien; 
après  avoir  un  moment  réfléchi,  déclare  la  chose  faisable. 
On  convient  du  prix;  on  prend  un  jour  pour  la  livraison 
de  l'ouvrage.  Ce  jour  venu,  monsieur  de  Votembrick  ar- 
rive avec  deux  béquilles  chez  l'ouvrier;  la  jambe  est  prête, 
on  l'essaye,  elle  fonclionne  à  merveille.  Monsieur  de  Vo- 
tembrick marche  droit  et  d'un  pas  ferme,  comme  un  suisse 
do  cathédrale;  il  est  ravi,  enchanté.  Mais  le  moment  de 
payer  arrive  ;  monsieur  le  baron  est  avare  ;  il  veut  ra- 
battre quek|ue  chose  du  prix  convenu.  Le  mécanicien  se 
défend  d'abord  poliment  ;  il  énumèro  ses  peines,  ses  dé- 
penses. Monsieur  de  Votembrick,  en  possession  do  la 
jambe,  s'échauffe,  l'accable  d'injures,  et  finit  par  le  me- 
nacer de  le  faire  chasser  de  la  ville  s'il  ne  consent  à  ac- 
cepter la  moitié  du  prix  convenu.  Le  mécanicien  indigné 
réclame  sa  jambe,  préférant  perdre  la  valeur  de  ce  chef- 
d'œuvre  que  de  la  laisser  à  un  homme  si  injuste  et  si  mé- 
chant. Mais  le  baron  furieux  refuse  de  la  rendre,  et  se 
prépare  à  sortir  en  jurant  qu'il  ne  payera  rien  du  tout, 
a  Allez  donc  au  diable  1  »  dit  l'ouvrier. 

«  En  môme  temps,  il  touche  au  ressort  secret  de  la 
jambe  artificielle. 

a  Monsieur  do  Votembrick,  irrité  de  s'entendre  traiter 
ainsi  par  un  pauvre  artisan,  lève  le  bras  pour  le  frapper  : 
mais  une  force  irrésistible  l'entraîne  au  dehors,  et  le  coup 


ne  frappe  que  l'air.  Il  veut  revenir  sur  ses  pas,  la  jannbe 
mécanique  s'y  refuse  et  piétine  en  avant  avec  une  rapi- 
dité toujours  croissante.  Elle  descend  l'escalier,  elle  sort 
de  la  maison  en  entraînant  toujours  monsieur  de  Votem- 
brick ;  elle  traverse  les  rues,  les  places,  les  carrefours  do 
la  ville.  Ceux  qui  connaissent  monsieur  de  Votembrick  lo 
saluent  et  s'avancent  pour  lui  parler;  mais  le  baron  passe 
devant  eux  comme  l'éclair;  il  est  si  essouflé  qu'il  ne  peut 
prononcer  une  parole;  il  trouve  à  peine  la  force  d'agiter 
la  main  en  signe  de  détresse.  Un  de  ses  amis,  soupçonnant 
queli|ue  chose  d'extraordinaire  dans  cette  course  effrénée, 
fait  un  détour  et  va  l'attendre  à  une  porte  de  la  ville.  Au 
moment  où  monsieur  de  Votembrick  va  sortir,  il  se  jette 
sur  lui  et  l'étreint  de  ses  deux  bras  pour  le  retenir  ;  mais 
la  satanée  jambe,  continuant  son  mouvement  précipité, 
les  enlève  un  moment  tous  les  deux,  puis  bouscule  l'ami, 
saute  par-dessus  et  emporte  son  malheureux  propriétaire 
dans  la  campagne,  où  ils  disparaissent  bientôt.  Depuis  ce 
temps,  il  n'y  a  pas  eu  moyen  d'arrêter  monsieur  de  Vo- 
tembrick. Il  est  mort  depuis  plus  de  cent  ans,  et  ce  n'est 
plus  qu'un  squelette  hideuf  ;  cependant  il  court  encore 
le  monde  ;  sa  jambe  enragée  l'entraîne  nuit  et  jour  par 
monts  et  par  vaux,  à  travers  villes  et  déserts.  Elle  ne  s'ar- 
rêtera, selon  toute  probabilité,  qu'au  jugement  dernier. 
Sans  doute  le  bon  Dieu  a  voulu  prouver  ainsi  aux  riches 
qu'il  ne  faut  jamais  refuser  à  l'ouvrier  le  salaire  légitime 
de  son  travail,  et  c'est  là  une  sage  leçon  pour  les  maîtres 
au  cœur  dur...  Eh  bien  I  mère  Schwartz,  douterez-vous 
maintenant  que  la  mécanique  puisse  faire  des  merveilles? 
Vous  no  connaissiez  pas  cette  histoire,  j'imagine? 

—  Et  pourquoi  ne  l'aurais-je  pas  sue?  dit  la  vieille,  mé- 
contente qu'un  autre  eût  ainsi  empiété  sur  sa  spécialité  ; 
prétend  riez-vous  me  l'avoir  apprise?  Cousin  Michel,,  j'a- 
vais entendu  parler  de  monsieur  de  Votembrick  bien  a^vant 
votre  naissance.  Ma  grand'mère,  étant  encore  jeune  fille, 
avait  rencontré  une  fois. votre  baron  dans  la  vallée  d'Ilsen- 
thal.  Pour  preuve,  elle  m'a  conté  bien  souvent  que  les  os 
de  son  crâne  étaient  alors  blancs  comme  la  neige,  qu'il 
portait  un  habit  vert  en  lambeaux,  des  culottes  jaunes  et 
des  bas  rouges... 

Un  grand  éclat  de  rire  interrompit  l'énuméralion  des 
belles  choses  vues  par  la  grand'mère  Schwartz. 

Pinck,  grâce  à  l'obscurité,  s'était  glissé  jusqu'au  groupe 
formé  autour  de  la  vieille,  et  avait  entendu  une  partie  de 
ce  récit. 

—  Honte  à  vous!  méchans  voisins,  dit-il  avec  ironie; 
est-ce  le  moment  de  prêter  l'oreille  à  de  stupides  sornet- 
tes, quand  vous  devriez  chanter  et  danser  en  l'honneur  do 
ma  charmante  mariée  ?  C'est  bon  I  je  dirai  à  monseigneur 
comment  vous  savez  vous  réjouir  à  la  noce  d'une  personne 
qu'il  aime. 

On  s'était  levé  précipitamment  ;  les  assistans  parais- 
saient contraints  et  déconcertés,  comme  des  écoliers  pris  en 
flagrant  délit  de  désobéissance. 

—  Huml  huml  monsieur,  dit  enfin  Mathias  d'une  voix 
sombre,  il  n'est  peut-être  pas  bien  prudent  de  se  réjouir 
lo  jour  même  où  l'on  a  vu  les  morts  sortir  du  tombeau  et 
apparaître  aux  vivans... 

—  Quoi  I  celte  sottise  n'est-ello  pas  encore  oubliée?  de- 
manda Pinck  avec  une  légèreté  peut-être  affectée  ;  je  pa- 
rie, Mathias,  que  c'est  vous  qui  montez  la  tôle  à  vos  cama- 
rades? Je  vous  connais  de  longue  date  pour  un  trembleur 
de  premier  ordre ,  vous,  homme  sensé  et  brigadier  des 
bergmans  1  Mais,  sachez-le  bien,  le  personnage  sacrilège 
qui  a  osé  ce  matin  se  montrer  dans  la  chapelle  do  Stolberg 
était  aposté  par  mes  ennemis  pour  eft'rayer  ma  chère  Frant- 
zia;  j'en  ai  maintenant  la  preuve.  Quelques-uns,  il  est  vrai, 
ont  cru  retrouver  en  lui  une  certaine  ressemblance  avec 
ce  malheureux  Daniel  Richter,  à  qui,  malgré  tous  mes  ef- 
forts, je  ne  pus  autrefois  sauver  la  vie  ;  mais  évidemment 
celui-ci  était  de  plus  petite  taille,  plus  maigre  et  plus 
brun  que  Daniel...  Du  reste  on  est  déjà  sur  les  traces  de 
cet  insolent,  et  monseigneur  entend  qu'il  soit  sévèrement 
puni. 
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Cette  manière  nouvelle  d'envisager  rôvènemcnt  récent 
CiTcita  une  profonde  surprise. 

—  Serait-il  possible,  monsieur,  demanda  Michel,  que  les 
choses  se  fussent  passées  ainsi  ? 

—  Eh  I  qui  en  doute,  sinon  des  fous  superstitieux  comme 
vous  l'êtes  tous?  Encore  une  Ibis,  c'est  un  méchant  lour 
que  des  gens  mal  intentionnés  ont  voulu  me  jouer,  de  con- 
nivence sans  doute  avec  certains  domeslii]iies  du  cliA- 
teau...  On  a  déjà  des  soupçons,  et  votre  vieil  ivrogne  puri- 
tain de  Samuel  TolVner  ne  s'est  pas  probablement  senti 
sans  reproche,  car  il  n'a  pas  jugé  h  propos  de  m'attendro 
ici,  comme  c'est  son  devoir,  avec  les  autres  ménétriers. 
Nous  le  retrouverons,  et  il  faudra  qu'il  parle,  ou  sinon... 
Mais  ce  n'est  pas  do  cela  qu'il  s'agit  pour  le  moment... 
Voyons,  coquins,  do  la  joie  1  Que  l'on  rie,  ([ue  l'on  chante, 
ou  je  ferai  mon  rapport  à  l'intendant,  et  les  récalcitrans 
auront  do  bonnes  taxes  à  payer  à  la  Noël  prochaine... 
Holà  I  vieille  Reuben,  manquez-vous  de  branches  de  sapin 
pour  faire  des  torches?  Et  vous,  fainéans  do  musiciens,  no 
vous  fites-vous  pas  assez  humecté  les  lèvres  avec  la  bière 
de  monseigneur?  Allons  !  à  vos  places  1  et  qu'on  vous  en- 
tende 1  il  ne  manque  pas  là  de  jeunes  jambes  disposées  à 
se  mettre  en  mouvement... 

Ces  paroles,  quoique  impérieuses  dans  la  forme,  n'en 
étaient  pas  moins  prononcées  d'un  ton  de  bonne  hu- 
meur. 

Aussi  tout  le  monde,  moitié  crainte,  moitié  persuasion, 
s'empressa-t-il  d'obéir. 

Des  flambeaux  de  résine  s'allumèrent;  l'orchestre  se  mil 
à  préluder. 

Les  coteries  se  rompirent  et  des  couples  prirent  place 
pour  la  danse. 

—  A  la  bonne  heure,  donc!  reprit  Pinck  avec  satisfac- 
tion ;  voilà  qui  commence  à  ressembler  à  une  noce...  Et 
vous,  ami  Mnthias,  conlinua-til  familièrement  on  s'adres- 
sant  au  forgeron,  qui  s'était  adossé  à  un  arbre,  craignez- 
vous  encore  de  mécontenter  les  démons  et  les  esprits  du 
Harz  en  prenant  part  à  la  fête  ? 

—  Je  ne  suis  plus  de  l'âge  où  l'on  danse,  mais  de  celui 
où  l'on  boit,  répliqua  Mathias  en  montrant  un^rand  go- 
belet de  genièvre  caché  dans  une  toufTe  d'herbe  ;  d'ail- 
leurs, monsieur  Pinck,  comment  voulez-vous  qu'on  se  di- 
vertisse de  bon  cœur  à  une  noce  où  les  mariés  se  tiennent 
confinés  dans  leur  maison  sans  donner  l'exemple  de  la 
gaieté  ? 

—  Eh  bien  I  ne  suis-je  pas  là,  moi  ?  Voyons,  qui  pren- 
drai-je  pour  ouvrir  le  bal  ?  N'avez-vous  pas  ici  quelque 
fraîche  cousine  ou  quelque  nièce  accorte  que  je  puisse  choi- 
sir pour  partenaire  ? 

—  Dans  une  fête  comme  les  autres,  le  marié  devrait  ou- 
vrir le  bal  avec  la  mariée  ! 

—  Vous  avez,  parbleu!  raison...  Je  vais  chercher  Frant- 
zia. 

—  Et  vous  croyez  qu'elle  voudra,  qu'elle  consentira... 

—  Et  pourquoi  refuserait-elle  de  se  rendre  aux  ordres 
de  son  mari?  Elle  est,  depuis  plusieurs  heures,  enfermée 
dans  sa  chambre,  à  cause  de  la  fatigue  et  des  émotions  do 
ce  matin;  mais  elle  doit  être  délassée  maintenant,  et  je 
vais  la  chercher...  Elle  viendra,  il  faudra  bien  qu'elle 
vienne!  — Mathias  secoua  la  tôte.  —  Un  mot  encore,  re- 
prit Pinck  à  voix  basse  au  moment  de  s'éloigner,  auriez- 
vous  aperçu,  mon  cher  Mathias,  cet  étranger,  ce  docteur 
Crécelius  qui  demeure  ici,  au  Brockcn-Werthaus  ? 

—  Je...  je  ne  m'en  souviens  plus.  Tant  de  choses  se  sont 
passées  dans  le  courant  de  cette  journée... 

—  C'est-à-dire  que  vous  l'avez  vu.  Mais,  du  moins,  Ma- 
thias, vous  n'avez  pas  eu  la  sottise  de  lui  parler  de  la  let- 
tre dont  Frantzia  vous  avait  chargé  ce  matin  pour  lui, 
lettre  que  la  négligence  d'un  domestique  a  empêché  de 
remettre  jusqu'ici  à  son  adresse? 

—  Ma  foi!  monsieur,  je  vous  avouerai...  je  n'avais  au- 
cune raison  de  me  taire;  et  puisque  les  domestiiiues  du 
château  remplissent  si  mal  les  commissions  dont  on  les 
charge... 
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—  Imbécile!...  Mais  alors  vous  avez  dû  apprendre  quel- 
que chose  sur  la  nature  des  rapports  de  Frantzia  avec  cet 
étranger,  <|u'elle  n'avait  jamais  vu  avant  la  journée  d'hier? 
Sa  lettre  était  assez  énigmatique  ;  elle  se  bornait  à  implo- 
rer du  secours... 

—  Vous  l'avez  donc  lue?  demanda  Mathias  avec  un  mé- 
pris qu'il  no  [)ut  dissimuler  entièrement. 

Pinck  le  regarda  distraitement,  mais  sans  répondre  h 
cette  question. 

—  Au  fait,  qu'importe  maintenant?  murmura-t-il  d'un 
air  insoud'ani;  je  n'ai  plus  à  craindre  personne. 

—  En  Ôtes-vous  bien  sùtI  murmura  près  de  lui  une  voix 
sinistre. 

Pinck  tressaillit. 

Quoiqu'on  fut  à  vingt  pas  seulement  de  l'orchestre  rus- 
tique, la  lumière  des  torches  do  sapins  n'arrivait  pas  jus- 
qu'aux bouquets  do  genêts  et  de  fougères  qui  l'environ- 
naient. 

—  Qui  est  làl  qui  a  parlé?  dcmanda-t-il  avec  une  émo- 
tion involontaire. 

—  Je  ne  vois  rien,  monsieur,  répliqua  le  forgeron  tout 
tremblant;  que  le  ciel  ait  pitié  do  nous! 

—  Mais  là...  là,  à  dix  pas,  no  voyez-vous  pas  un  homme 
qui  se  traîne  sur  le  ventre  dans  les  hautes  herbes?  De  par 
tous  les  diables  !  je  saurai  qui  se  permet  de  m'espionner 
ainsi....  Mathias,  venez,  barrez-lui  le  passage;  à  nous 
deux,  nous  le  prendrons  aisément... 

Il  s'élança  vers  l'endroit  où  il  avait  cru  apercevoir  un 
individu  rampant  dans  les  broussailles,  et  Mathias  le  suivit 
avec  répugnance. 

Mais  quand  ils  arrivèrent,  tout  avait  disparu;  seulement 
un  objet  blanc  tranchait  dans  l'obscurité  sur  la  verdure. 

Pinck  y  porta  la  main  ;  c'était  un  parchemin  ouvert, 
scellé  d'un  large  sceau  de  cire  rouge,  et  fixé  en  terre  au 
moyen  d'un  poignard. 

—  Que  signifie  ceci?  demanda  le  secrétaire  avec  un  mé- 
lange de  surprise  et  de  colère?  Quel  est  ce  nouveau  moyen 
défaire  parvenir  les  missives  à  leur  adresse?...  Mathias, 
apportez-moi  une  torche  ;  surtout  pas  un  mot  à  ces  ni- 
gauds là-bas  entendez-vous  bien  ?  pas  un  mot,  sur  votro 
vie! 

Mathias  obéit;  au  milieu  des  agitations  de  la  fi'te,  il  par- 
vint à  s'emparer  d'une  torche  sans  attirer  l'attention. 

Quant  il  fut  de  retour,  Pinck  jeta  un  regard  avide  sur 
le  parchemin  tombe  entre  ses  mains  d'une  façon  si  extraor- 
dinaire. 

L'écriture  était  encadrée  de  signes  symboliques. 

Le  sceau  représentait  un  œil  ouvert  dans  un  triangle  en 
vironné  de  rayons. 

La  signature,  en  caractères  étrangers,  était  complète- 
ment illisible  pour  quiconque  ignorait  les  mystères  de 
la  chancellerie  inconnue  d'où  ém.anait  cette  pièce  singu- 
lière. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

A  Wilhelm  Pinck,  soi-disant  secrétaire  du  comte  de 
Slolberg. 

a  Au  nom  de  Dieu  trois  fois  saint  et  du  temple  sacré  de 
B  Sion  qui  sera  réédifié  et  qui  durera  pendant  des  siècles 
»  de  siècles, 

»  Tu  te  rendras  seul  cette  nuit,  à  minuit,  au  sommet  du 
»  Brocken,  à  la  source  de  la  fontaine  appelée  Hexeu- 
»  Brunnen.  Tu  seras  introduit  dans  l'enceinte  du  mail,  et 
»  jugé  selon  tes  œuvres. 

»  Faute  par  toi  de  comparaître,  tu  serais  néanmoins  mis 
»  dans  la  balance,  et  si  tu  étais  trouvé  trop  léger,  ton 
B  châtiment  s'accroîtrait  de  septante  fois  sept  fois. 

»  Veille  donc  et  prépare-toi,  car  le  vase  de  tes  iniquités 
»  est  plein  jusqu'au  bord,  et  c'est  à  peine  si  le  reijcntir 
»  et  la  soumission  pourraient  adoucir  la  terrible  punition 
»  qui  t'est  réservée.  » 

Pinck  relut  deux  fois  cette  menaçante  assignation. 
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ELIE  BERTHET, 


—  Parbleu  !  dit-il  enfin  avec  une  gaieté  affectée,  voilà 
une  plaisante  invitation  pour  un  homme  qui  vient  de  se 
marier  !  La  belle  nuit  de  noce  que  j'aurais  là...  Mais, 
ajouta-t-il  d'un  ton  plus  sérieux,  je  commence  à  m'e.xpli- 
quer  la  sotte  aventure  de  ce  matin  ;  je  commence  à  entre- 
voir d'où  partent  les  intrigues  dont  je  suis  enlacé...  Com- 
ment ai-je  attiré  sur  moi  les  aiguillons  de  ces  méchantes 
guêpes  qui  ont  établi  leur  nid  dans  le  voisinage?  Je  l'i- 
gnore, mais  je  leur  prouverai  que  je  ne  les  crains  pas. 

Il  prononçait  ces  mots  assez  haut  pour  être  entendu  à 
quelque  distance. 
Mathias  lui  poussa  le  bras. 

—  Par  pitié  pour  vous-même,  monsieur,  ne  parlez  pas 
ainsi...  Si  ce  papier  est  ce  que  je  suppose,  autant  vaudrait 
irriter  un  loup  aflaméqu'olYenser  les  invisibles! 

—  De  semblables  frayeurs  sont  bonnes  pour  un  simple 
bergman  tel  que  vous,  répliqua  Pinck  d'un  ton  de  plus  en 
plus  élevé  ;  mais  on  regardera  à  deux  fois  avant  de  s'atla- 
quer  à  moi...  Nous  sommes  ici  sur  les  terres  du  comte  de 
Stolberg,  et  nulle  autre  autorité.  Irtl-ce  celle  du  diable,  n'a 
le  droit  de  s'y  montrer.  Qu'on  y  réfléchisse  bien  :  s'en 
prendre  à  moi,  c'est  s'en  prendre  à  monseigneur,  dont  jo 
représente  le  pouvoir  invio'able  et  sacré. 

—  Dans  quelques  heures,  le  comle  de  Stolberg  t'aura 
renié  et  ton  règne  sera  fini  !  dit  la  voiv  qui  semblait  main- 
tenant partir  d'un  rocher  en  face  de  Pinck  et  de  Jlatliias. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  I  reprit  Pinck  avec  arro- 
gance; mais  en  voilà  assez...  Je  ne  m'abaisserai  même 
pas  à  courir  après  le  misérable  agent  de  cette  ridicule  so- 
ciété, pour  le  châtier  comme  il  le  mérite;  il  peut  s'éloi- 
gner en  toule  sftreté.  Seulement  il  contera  à  ses  chefs  quel 
cas  je  lais  de  leurs  ordres. 

En  même  temps  il  déchira  le  parchemin  en  plusieurs 
morceaux,  que  le  vent  du  soir  éparpilla  sur  la  lande. 

Un  rugissement  de  colère  sembla  partir  du  rocher  ;  mais 
Pinck  s'éloigna  sans  tourner  la  tête. 

—  Monsieur  le  secrétaire,  dit  Mathias  qui  le  suivait  en 
tremblant,  on  ne  vous  aime  guère  dans  le  pays,  et  on  a 
peut-être  ses  raisons  pour  cela,  mais  vous  m'avez  rendu 
service,  et  je  serais  fAclié  qu'il  vous  arrivât  malheur....  Je 
vous  conseille  donc  de  partir  à  l'instant  et  de  vous  en  aller 
bien  loin,  sans  confiera  personne  le  lieu  de  votre  retraite. 
Profitez  de  la  nuit  pour  mettre  le  plus  de  distance  possi- 
ble entre  vous  et  ceux  que  vous  venez  d'outrager. 

Pinck  poussa  un  grand  éclat  de  rire. 

—  Je  vais  chercher  la  mariée  pour  ouvrir  le  bal  avec 
elle,  répondit-il  ;  merci  de  votre  avis,  brave  homme,  mais 
je  compte  employer  cette  nuit  beaucoup  plus  agréable- 
ment qu'à  courir  le  Brocken...  Quant  à  ma  sûreté,  n'y 
songez  pas,  j'y  veillerai  moi-même. 

Et  il  rentra  dans  la  maison  du  bailli. 


XI 


LE  BAL. 


Pendant  que  ceci  se  passait  au  dehors,  le  bailli  et  ses 
onfans  étaient  eul'ermés  dans  la  salle  basse  de  la  mai- 
son du  Comle. 

Le  vieil  Hermann,  vêtu  de  son  plu.s  bel  habit  noir,  le 
chef  couvert  de  sa  plus  ample  perruque,  bouleversait  ma- 
chinalement les  papiers  dont  sa  table  do  travail  était 
chargée. 

Rodolphe,  chez  lequel  aucune  addition  do  toilette  n'an- 
nonçait la  solennité  d'un  jour  do  noce,  se  promenait  à 
grand  pas. 

Quant  à  Frantzia,  assise  dans  un  vieux  fauteuil,  afl'ais- 
séô  sous  ses  fleuîs  et  sa  parure  de  mariée,  la  tête  penchée 


sur  sa  poitrine,  l'œil  hagard,  les  bras  pendans,  elle  ào- 
meurait  immobile  comme  une  statue  du  Désespoir. 

Depuis  son  retour  dans  la  maison  paternelle,  elle  n'avait 
pas  changé  d'attitude  ;  elle  ne  répondait  pas  aux  questions 
qu'on  lui  adressait  ;  seulement  elle  murmurait  de  temps 
en  temps,  avec  la  persistance  monotone  d'une  idée  fixe; 

—  Jo  suis  mariée  !  je  suis  mariée. 

Eu  fin  Rodolphe  s'arrêta  d(;vant  elle,  et  saisissant  une 
des  mains  de  la  jeune  fille,  il  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Ma  sœur,  je  t'en  supplie,  reviens  à  toi,  dit-il  avec 
chaleur,  ton  désespoir  nous  brise  l'àme...  Parle-nous,  de 
grâce,  parle-nous,  ne  fût-ce  que  pour  nous  maudire 
de  l'avoir  poussée  à  ce  s.icrifice  ! 

Frantzia  ne  parut  pas  d'abord  avoir  entendu  ces  paroles. 
Elle  reprit  du  même  ton  lent  et  déchirant: 

—  Je  suis  mariée  I 

Roilolplio  lâcha  la  main  qu'il  tenait  ;  elle  retomba  ina- 
nimée. 

—  Que  faire?  dit-il  en  s'avançant  vers  son  père  à. -qui 
cette  scène  semblait  navrer  le  cœur,  ne  pouvons-nous  tirer 
cette  malheureuse  enfant  de  l'état  où  nous  la  voyons  î 
Mon  père,  ne  tenterons-nous  rien  pour  atténuer  cette  im- 
mense et  terrible  douleur  dont  nous  sommes  cause  ? 

—  Ne  t'accuse  pas,  Rodolphe,  dit  le  bailli  en  sanglotant, 
moi,  moi  seul  jo  suis  le  coupable.  N'as-tu  pas  été  jusqu'à 
exciter  ma  colère  pour  essayer  de  sauver  ta  pauvre  sœur? 
Slais  j'étais  fasciné,  ébloui  ;  les  obsessions  de  Pinck,  les 
prières  de  mon  vieux  maître  m'avaient  fait  oublier  ma 
prudence  ordinaire,  ma  tendresse  pour  ma  fille  unique.... 
Je  croyais  voir  uno  volonté  libre  et  intelligente  oîi  il  n'y 
avait  que  faiblesse  imbécille,  inspiration  étrangère.  Oh  1 
pourquoi  ai-je  cédé?  Pourquoi  n'ai-je  pas  consenti  à  res- 
ter en  disgrâce  et  à  abandonner  ce  pays  comme  un  men- 
diant ?  Du  moins  mes  deux  enfans  m'eussent  consolé  dans 
ma  chute,  et  les  morts  ne  seraient  pas  sortis  de  la  tombe 
pour  ajouter  leurs  reproches  à  ceux  de  ma  conscience  1 

—  Qui  pourrait  vous  adresser  un  reproche,  mon  bon, 
mon  excellent  père?  Les  vivans  ne  l'oseraient  pas,  cl 
quant  aux  morts...  croyez-vous  vraiment  à  la  réalité  do 
cette  étrange  apparition  de  ce  matin. 

—  Il  est  difficile  de  nier  ce  que  les  yeux  ont  vu,  ce  que 
les  oreilles  ont  entendu. 

—  Et  moi,  mon  père,  sur  ce  point,  et  sur  ce  point  seu- 
lement, jo  partage  l'avis  de  monsieur  Pinck.  Nous  avons 
été  dupes  d'une  ressemblance  frappante,  d'une  comédie 
bien  jouée  dont  le  but  m'échappe.  Mais  j'ai  des  raisons  de 
penser  que  ce  personnage  n'était  pas.... 

—  C'était  Daniel  !  c'était  bien  lui  !  s'écria  Frantzia  d'un 
air  égaré  en  se  redressant  ;  oh  !  je  l'ai  reconnu,  moi,  car 
ses  traits  sont  toujours  [irosens  à  ma  mémoire....  Il  venait 
jusqu'aux  pieds  des  autels  me  reprocher  mon  parjure; 
mais  il  venait  trop  lard.  Je  suis  mariée...  mariée...  mariée! 

Sa  tête  se  pencha  de  nouveau  sur  sa  poitrine,  cl  ello 
retomba  dans  son  morne  accablement. 

—  Mon  père,  dit  Rodolphe  d'une  voix  sourde  en  serrant 
avec  force  la  main  du  vieillard,  il  n'y  a  pas  d'illusions  à  se 
faire:  si  ma  -sœur  est  forcée  de  vivre  avec  un  homme 
qu'elle  méprise  et  qu'elle  hait,  elle  mourra  ou  elle  devien- 
dra folle...  Au  prix  même  de  ma  vie,  je  la  sauverai  de  co 
double  malheur! 

—  Mais  par  quel  moyen,  Rodolphe? 

—  Qu'importe,  pourvu  que  je  réussisse  1 

—  Malheureux  !  je  te  devine...  Et  tu  oses  me  laisser 
entrevoir  cette  horrible  pensée  ?  tu  oses...  Oh  I  renonce  à 
ce  projet,  mon  bon,  mon  bravo  enfant!  Si  l'adversité  est 
rentrée  dans  ma  maison,  n'y  fais  pas  du  moins  entrer  le 
crime. 

—  Quel  parti  prendre  alors?...  Mou  père,  vous  connais- 
sez toutes  les  ressources  des  lois  et  do  la  chicane  ;  ne  sau- 
riez-vous  trouver  un  moyen  de  faire  annuler  cet  odieux 
mariage  ?  La  surprise,  la  captation,  l'abus  d'autorité  de 
la  part  d'un  vieillard,  qui,  nous  le  savons  maintenant, 
est  à  peu  près  privé  de  raison,  ne  seraient-ils  pas  des  mo- 
tifs suffisaus  7... 
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—  Oui,  Sans  doiilc,  mon  (Ils,  rnnis  nous  sorions  obligrs 
dfi  porter  at((îin(n  à  la  (îonsidoratiim  qui  ost  duo  au  sfi- 
gniMir  do  Stolbor^',  on  révélant  fiubliquomontl'étatd'ahais- 
somont  011  il  est  tombé....  n'aillours,  nous  n'obtii'iidrions 
rien,  .si  Pinik  Uii-mt^mo  s'opposait  à  cotlo  ruptiiro;  or,  il 
110  consentirait  pour  rion  au  mondo  à  perdre  lo  fruit  do 
SCS  sacrifices. 

—  Mais  on  peut  lo  menacer,  lui  arracher  des  conces- 
sions... Il  est  Iflibe,  et  pnul-?tre... 

En  ce  moment,  Pinck  entra  d'un  nir  calme,  comme  si 
danssa  courte  absence  il  ne  lui  fût  rien  arrivé  d'extraor- 
dinaire. Lo  silenco  que  le  pèro  et  lo  fils  gardi'^rent  tout  h 
coup  h  son  arrivée  appela  un  nuage  sur  son  front  bilieux. 

—  Jo  le  vois,  dil-il  avec  un  accent  d'amertume,  je  n'as 
pas  encore  conquis  mes  droits  do  cité  dans  ma  nouvelle 
famille.  On  se  cacbe  do  moi,  on  me  traite  en  étranger  ; 
soit  donc,  jo  trouverai  des  compensations  à  cette  injurieuse 
défiance. 

—  Quoi?  monsieur,  demanda  Rodolphe  indigné,  osez- 
yous  bien,  en  présence  de  mon  père... 

—  Ne  l'irrite  pas,  mon  garçon,  dit  lo  bailli  doucement; 
il  vaut  mieux  s'adresser  à  son  honneur,  à  sa  conscience, 
à  son  bon  cœur,  et,  j'en  suis  sûr,  ce  langage  sera  en- 
tendu... Oui,  mon  cher  Pinck,  continua-t-il,  quand  vous 
êtes  entré  nous  parlions  de  vous,  et  j'assurais  Rodolphe 
qu'on  n'implorerait  pas  vainement  votre  générosité.... 

—  Générosité  sans  doute  ne  veut  pas  dire  sottise,  ré- 
pliqua le  secrétaire  en  souriant.  Eh  bien  !  parlez,  Stengel; 
qu'attendez-vous  de  moi  ? 

Et  il  se  jeta  sur  un  siège  d'un  air  dégagé. 

—  Vous  voyez,  reprit  le  bailli  en  baissant  la  voix  et  en 
désignant  Frantzia,  vous  voyez  dans  quel  atonie  profonde 
est  tombée  ma  chère  ûlle?  Cet  état,  s'il  se  prolongeait, 
deviendrait  dangereux....  Les  anxiétés  de  ces  derniers 
jours,  l'événement  inexplicable  de  ce  matin,  ont  abattu 
ses  forces;  les  soins,  lo  repos,  les  ménagemens  les  plus 
délicats  auront  peine  à  la  rétablir.  Si  vous  l'aimez  vrai- 
ment, Pinck,  ayez  pitié  d'elle  et  de  nous;  consentez  à 
vous  éloigner  d'elle  pendant  un  mois,  ou  du  moins  pen- 
dant quelques  jours...  Dans  cet  intervalle,  son  esprit,  qui 
est  ferme  et  vigoureux,  reprendra  son  ressort  ordinaire; 
elle  s'habituera  pou  à  peu  à  sa  nouvelle  condition,  elle 
se  résignera  à  ses  devoirs.  Certainement  elle  vous  saura 
gré  plus  tard  de  votre  condescendance  ;  elle  finira  par  vous 
estimer,  par  vous  aimer. 

—  Oui-dà  1  et  je  pense  aussi ,  bailli,  que  vous  mo  con- 
seilleriez de  retourner  à  Stolberg  ce  soir  même? 

—  Pourquoi  non  ?  si  la  chose  était  possible,  et  en  sau- 
vant les  convenances... 

Pinck  se  mit  à  rire. 

—  Sur  ma  parole  !  s'écria-l-il  en  se  levant,  on  s'est 
donné  le  mot  pour  m'arranger  une  jolie  nuit  de  noces! 
Les  uns  veulent  me  juger  sur  le  Brocken,  les  autres 
m'cnvoyer  à  plusieurs  lieues  d'ici,  à  pied,  et  par  des 
chemins  affreux.  Au  diable  les  propositions  saugrenues  !.. 
Je  ne  vols,  ajouta-l-il  d'un  ton  léger,  rien  d'extraordi- 
naire dans  l'état  de  notre  belle  Frantzia.  Toutes  les  jeunes 
filles  sont  ainsi  le  jour  do  leur  mariage  ;  mais  cela  passe 
vite,  bailli,  cela  passe  vite,  et  demain  il  n'y  paraîtra 
plusl 

Il  s'avança  vers  mademoiselle  Stengel,  et  déposa  un 
baiser  sur  son  front  pâle. 

Frantzia  reçut  celte  caresse  comme  une  morte,  sans 
faire  un  mouvement  pour  l'éviter,  sans  même  agiter  la 
paupière.  Rodolphe,  à  l'écart,  grinçait  des  dénis. 

—  J'attendais  mieux  de  vous,  Wilhelm  Pinck,  reprit 
lo  bailli  d'un  air  de  touchant  reproche;  si  vous  avez,  dans 
le  passé,  commis  quelques  fautes,  j'espérais  que  vous  pro- 
fiteriez de  cette  occasion  de  les  effacer  tout  à  fait...  Pinck, 
mon  ami,  mon  fils,  ne  repoussez  pas  ma  prière  I 

Pinck  souriait  toujours  d'un  sourire  forcé. 

—  Voyons,  beau-père,  répliqua-t-il,  soyez  raisonnable, 
et  finissons  cette  scène  ridicule.  Comment  1  après  avoir 
supporté  tant  de  chagrins,  rpnve.rs4  '^fn'  fi'obslacles  afin 


de  devenir  l'époux  do  voire  fille,  vous  voulez  que,  le  jour 
même  de  mon  mariage,  je  me  sépare  «rello  brusquement, 
pour  obéir  <'i  des  craintes  insensées,  à  des  caprices  d'en- 
fant? En  vérité,  j'aimerais  encore  mieux  passer  à  vos 
yeux,  aux  miens,  aux  yeux  de  tout  le  [lays,  pour  un  mé- 
chant homme  que  pour  un  niais.  —  Le  bailli  découragé  so 
laissa  tomber  en  gémissant  dans  son  large  fauteuil.  — 
Laissons  co  sujet,  reprit  Pinck  en  quittant  enfin  le  ton 
de  l'ironie,  j'ai  h  vous  entretenir  d'une  affaire  impor- 
tante... Malgré  les  recommandations  expresses  de  mon- 
seigneur, vous  vous  êtes  rel.lché  depuis  quelque  temps 
do  votre  vigilance  ordinaire  h  l'égard  de  ces  associations 
secrètes  qui  se  réunissent  parfois  dans  le  voisinage... 

—  J'ai  fait  ce  quo  j'ai  pu,  balbutia  le  bailli  avec  distrac- 
tion. 

—  Quoi  qu'il  en  soit ,  elles  recommencent  h  s'agiter,  et 
aujourd'hui  même  elles  ont  poussé  l'insolence  jusqu'à 
s'atlac]ucr  à  moi. 

—  A  vous  ?  répéta  Stengel  surpris. 

Rodolphe  eut  peine  à  retenir  une  exclamation  de  joie, 

—  A  moi,  reprit  Pinck,  et  vous  sentez  que  je  ne  suis 
pas  disposé  à  attendre  l'effet  de  leurs  menaces...  La  mi- 
lice d'Osterode  a-t-elle  pris  les  armes  aujourd'hui,  comme 
elle  en  avait  reçu  l'ordre? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute  que  monseigneur 
a  mis  cette  force  armée  à  ma  disposition  ,  afin  d'assurer 
comme  je  l'entendais  la  sécurité  publique. 

—  Je  lo  sais. 

—  Ecrivez  donc  un  ordre  au  commandant  de  cette  mi- 
lice de  so  rendre  immédiatement  au  Brocken  avec  ses 
hommes.  A  minuit,  ils  devront  être  arrivés  au  sommet  de 
la  montagne,  dans  le  plus  grand  silence,  près  de  l'Hexen- 
Brunnen.  Ils  trouveront  dans  cet  endroit  beaucoup  de 
gens  assemblés  ;  ils  les  cerneront,  et  les  conduiront  aus- 
sitôt dans  les  prisons  du  château. 

Le  bailli  avait  pris  la  plume  et  tracé  quelques  mots  ; 
mais  ces  dernières  paroles  lo  firent  réfléchir. 

—  Qui  doivent-ils  arrêter?  demanda-t-il. 

—  N'avez-vous  pas  compris?  Ils  s'empareront  de  tous 
ces  jongleurs  hypocrites  qui  doivent  tenir  leur  sabbat  là- 
haut  cette  nuit. 

—  Prenez  garde,  Pinck  1  ceux  à  qui  vous  déclarez  la 
guerre  se  trouveront  peut-être  trop  forts  pour  nous... 
J'ai  perdu  mes  peines  autrefois  à  vouloir  m'emparer  do 
leurs  personnes  ou  les  empêcher  de  s'assembler. 

—  Oui,  autrefois;  mais  depuis  quelque  temps  vous  les 
ménagez  fort,  et  cette  engeance  maudite  s'est  multipliée 
sur  le  territoire  de  Stolberg.  Du  reste,  ce  n'est  pas  moi 
qui  leur  ai  déclaré  la  guerre  le  premier  ;  mais  puisqu'il» 
la  veulent,  ils  l'auront  bonne...  Ecrivez.  —  Sans  autre 
objection,  Stengel  rédigea  l'ordre,  le  signa,  et  y  apposa  lo 
cachet  du  bailliage.  —  Il  suffit,  dit  Pinck  avec  satisfac- 
tion, maintenant  nous  verrons  si  ces  fanfarons  o.scront 
encore  se  placer  sur  mon  chemin.  Bailli,  ayez  soin  d'en- 
voyer sur-le-champ  ce  papier  h  Osterode,  par  un  des  do- 
mestiques <i  cheval  qui  m'ont  accompagné  ici,  et  recom- 
mandez-lui de  faire  diligence.  —  Le  justicier  promit  quo 
ces  ordres  seraient  ponctuellement  exécutés.  —  El  main- 
tenant, mes  amis,  à  demain  les  affaires  sérieuses,  reprit 
gaiement  le  secrétaire  :  n'oublions  pas  que  nous  sommes 
aujourd'hui  jour  de  mariage,  c'est-à-dire  jour  de  fête  et 
de  plaisir.  Les  braves  gens  réunis  au  Brocken-Werthaus 
commencent  à  s'étonner  do  n'avoir  vu  encore  aucun  do 
nous  au  milieu  d'eux  ;  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
plus  longtemps  de  nous  montrer  dans  l'assemblée. 

—  Quoi!  monsieur,  demanda  Rodolphe,  vous  voulez 
que  ma  sœur... 

—  La  vue  de  cette  petite  fête,  dont  elle  sera  la  reine,  la 
distraira,  dissipera  les  idées  folles  qu'elle  a  pu  concevoir 
ou  qu'on  lui  a  inspirées;  l'air,  lo  mouvement,  la  mu- 
sique lui  feront  du  bien N'est-il  pas  vrai,  mon  ange, 

continua-l-il  en  s'approchanl  de  Frantzia,  que  vous  n'a- 
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voz  aucune  répugnance  à  m'accompagner  au  Brocken- 
Wcrthaus? 
La  jeune  fille  fit  un  moment  attendre  sa  réponse. 

—  Je  suis  mariée  1  soupira-t-elle  enfin. 
Pinck  se  mordit  les  lèvres. 

—  Oui,  vous  êtes  mariée,  reprit-il,  et  cette  nouvelle 
condition  vous  impose  certains  devoirs Vous  ne  pou- 
vez, par  exemple,  vous  soustraire  à  l'obligation  de  re- 
mercier tous  ceux  de  nos  voisins  qui  ont  bien  voulu 
prendre  part  à  notre  bonheur.  Ne  pas  paraître  à  cette 
assemblée  serait  faire  supposer  que  ce  mariage  a  pu  vous 
laisser  un  regret,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—-  Oui,  monsieur,  répliqua  machinalement  la  pauvre 
enfant. 

—  Vous  êtes  donc  prête? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  désirez  que  votre  père  et  votre  frère  vous 
accompagnent? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Pinck  avec  un  accent  de  triom- 
phe en  se  tournant  vers  le  bailli  et  Rodolphe,  elle  consent 
à  tout...  Elle  est  douce,  bonne,  sensée,  quand  elle  est  li- 
vrée h  elle-même. 

Ce  contentement  de  Pinck  était  de  l'hypocrisie  ;  moins 
que  personne,  il  n'était  dupe  d'une  docilité  due  seule- 
ment à  l'excès  du  désespoir. 

—  Rodolphe,  dit  le  bailli  à  l'oreille  de  son  fils,  il  faut 

savoir  nous  soumettre  comme  elle  à  la  nécessité Mon 

garçon,  ajouta-l-il  tout  haut  en  désignant  les  vêtemens 
en  désordre  du  jeune  homme,  ne  voulez-vous  pas  vous 
préparer  à  paraître  en  public  plus  décemment? 

—  Je  suis  bien,  très  bien,  grommela  Rodolphe  en  chif- 
fonnant d'un  revers  de  main  son  jabot  et  ses  manchettes. 

—  Partons  donc  !  s'écria  gaiement  le  marié  ;  mais  un 
moment...  11  est  bon  de  prendre  quelques  précautions  pour 
être  prêt  à  toul.  Vous  avez  des  armes  ici  ? 

Il  alla  prendre  des  pistolets  accrochés  a  la  muraille  au- 
dessous  d'un  violon  enveloppé  d'un  crêpe  noir,  et  il  les 
mit  dans  la  poche  de  sa  veste,  après  s'être  assuré  qu'ils 
étaient  chargés. 

—  Les  pistolets  de  ce  pauvre  Daniel  I  pensa  Rodolphe. 

—  Et  maintenant,  allons  danser. 

Pinck  saisit  la  main  moite  et  glacée  de  Frantzia,  qui  se 
leva  et  se  laissa  conduire  avec  docilité. 

Une  profonde  obscurité  régnait  autour  de  la  maison  ; 
mais  à  quelque  distance  on  apercevait  des  lumières  épar- 
ses,  autour  desquelles  passaient  et  repassaient  les  mon- 
tagnards comme  des  ombres. 

Quelques  sons  de  musique  arrivaient  par  niomens,  fai- 
bles et  indistincts,  semblables  aux  bouffées  de  la  brise 
nocturne.  Pendant  que  Pinck  entraînait  rapidement  sa 
pauvre  jeune  épouse,  le  bailli  retint  Rodolphe  un  peu  en 
arrière. 

—  Eh  bien  1  mon  garçon,  dit-il  en  alTectant  un  air 
d'indifférence,  je  vais  être  obligé. d'accomplir  ma  pro- 
messe, et  d'expédier  à  la  milice  d'Osterode  l'ordre  de  se 
mettre  en  marche  sur-le-champ. 

Rodolphe,  enfoncé  dans  ses  méditations,  no  répondit 
pas. 

—  Le  capitaine  qui  commande  cette  milice  est  un  an- 
cien soldat  de  Laudon,  continua  le  vieillard,  et  s'il  arrive 
à  temps  les  initiés  auront  quelque  peine  à  se  tirer  de  ses 
mains. 

—  Que  nous  importe,  mon  père  ?  répliqua  enfin  Rodol- 
phe avec  distraction. 

—  Ah  1  je  croyais  que  tu  pouvais  connaître  quelqu'un 

d'entre  eux Ta  sœur  et  toi  vous  avez  dû  recevoir  des 

confidences  de  Blum,  qui  était  secrètement  affilié  à  cette 
mystérieuse  société... 

—  Quoi  !  vous  saviez  cela,  mon  père  î  demanda  le  jeune 
homme  étonné. 

—  Oui,  répliqua  le  bailli  avec  un  léger  sourire,  et  je 
m'aperçus  dès  le  premier  jour  des  changemens  bizarres 
que  Blum,  de  concert  avec  Frantzia,  avait  fait  faire  à  la 


porte  de  notre  maison,  afin  de  sortir  la  nuit  rapidement 
et  sans  bruit,  quand  il  allait  rejoindre  ses  confrères...  Je 
ne  pouvais  autoriser  ouvertement  ses  rapports,  mais  je 
les  tolérais  pour  ne  pas  affliger  notre  pauvre  vieil  ami... 
Je  ne  suis  animé  personnellement  d'aucun  sentiment 
hostile  contre  les  membres  de  ces  sociétés  secrètes  ;  je  me 
borne  à  faire  exécuter  de  mon  mieux  les  ordonnances  qui 
les  concernent,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  mon  pouvoir 
est  insuffisant  pour  les  expulser  du  territoire  de  ma  ju- 
ridiction. Mais,  je  le  répète,  je  ne  suis  pas  vraiment  l'en- 
nemi de  ces  associations  ,  dans  le  sein  desquelles  se 
trouvent,  je  le  sais,  bon  nombre  d'hommes  probes  et 
distingués. 

—  Et  vous  seriez  fâché  qu'il  arrivât  malheur  à  quel- 
qu'un d'entre  eux  1  demanda  Rodolphe  qui  cherchait  à 
deviner  la  pensée  de  son  père. 

—  Si  l'un  d'eux  tombait  entre  mes  mains,  répliqua  le 
vieillard  d'un  ton  rigide,  je  ferais  mon  devoir  et  j'appli- 
querais la  loi  dans  toute  sa  rigueur...  Cependant,  n'as-tu 
pas  entendu  Pinck  dire  ce  soir  que  les  invisibles,  comme 
on  les  appelle,  lui  demandaient  compte  de  sa  conduite? 

—  En  effet,  mon  père,  et  un  moment  je  m'en  suis  ré- 
joui... Mais  il  n'y  a  aucune  confiance  à  avoir  dans  ces  hom- 
mes ténébreux.  Je  connais  déjà  leur  impuissance. 

—  Eh  bien  1  moi  je  suis  fondé  à  penser  différemment  ; 
et,  sans  aucun  doute,  celui  qui  les  mettrait  sur  leurs  gardes, 
en  leur  donnant  avis  de  ce  qui  se  passe,  éprouverait  bien- 
tôt pour  lui  ou  pour  ses  proches  les  effets  de  leur  recon- 
naissance. 

—  Quoi  !  mon  père,  vous  voudriez... 

—Je  neveuxrien,  je  suis  magistrat,  et  iline  m'appartient 
pas  de  contremander  tout  bas  ce  que  j'ai  ordonné  tout 
haut. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence. 

—  Je  n'espère  rien  de  ceux  dont  vous  parlez,  mon  père, 
reprit  Rodolphe,  cependant  j'essayerai  encore  ce  moyen... 
J'irai  sur  le  Brocken... 

—  Je  désire  ne  rien  savoir  de  tes  projets,  interrompit  le 
bailli,  puisque  tu  interprètes  si  mal  mes  paroles.  Toute- 
fois, tu  ne  peux  te  dispenser  de  te  montrer  un  instant  là- 
bas,  au  Brocken- Werlhaus,  puis  tu  iras  où  tu  jugeras  con- 
venable. 

Mais  Rodolphe  ne  fut  pas  dupe  de  cette  indifférence 
affectée. 

L'insinuation  du  vieillard  était  trop  claire  pour  qu'il  pût 
s'y  tromper. 

—  Je  vous  comprends,  dit-il  après  quelques  instans  de 
réflexion  ;  ce  n'est  pas  le  danger  de  ces  fanatiques  qui 
vous  touche  le  plus,  mais  vous  cherchez  un  moyen  do 
m'éloigner  ;  vous  craignez  ma  présence  dans  notre  maison 
au  moment  où  cet  infâme  intrigant  y  ramènera  ma  sœur... 
Oh  !  vous  avez  raison,  mon  père,  car  si  ma  chère  Frantzia 
m'adressait  une  parole,  un  geste  d'encouragement,  je  tue- 
rais cet  homme  abominable  comme  un  chien  hargneux  ou 
un  loup  enragé. 

Le  vieux  bailli  serra  son  fils  contre  sa  poitrine,  et,  après 
s'être  tenus  un  moment  étroitement  embrassés,  ils  se  rap- 
prochèrent de  l'endroit  où  avait  lieu  la  fête. 

Les  mariés  se  promenaient  lentement  au  milieu  des 
groupes, 

Pinck  affectait  beaucoup  de  gaieté,  donnant  une  poignée 
de  main  aux  vieillards,  souriant  aux  jeunes  flUes,  adres- 
sant à  tous  des  paroles  obligeantes. 

En  revanche,  Frantzia  n'indiquait  par  aucun  signe  ex- 
térieur qu'elle  sût  où  elle  était  et  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle. 

Elle  répondait  seulement  par  un  mouvement  de  tête 
aux  complimons  dont  on  l'accablait. 

Le  bailli,  afin  d'échapper  aux  observations,  s'empressa 
do  chercher  l'homme  à  qui  il  devait  confier  le  message 
pour  Osterode  ;  après  s'être  aajuitté  de  ce  soin,  il  alla  causer 
dans  un  coin  avec  un  vieux  bergman  du  Rammelsberg. 

Quand  à  Rodolphe,  il  ue  se  montra  qu'un  moment  dans 


r.E  nOI  DES  MÈNf.TRIERS, 


SOS 


la  foiilft  ;  il  échangea  quelques  poignées  do  main  silon- 
ciouses  avec  des  jeunes  gens  de  son  âge,  el  il  s'esquiva. 

Les  mariés  vinrent  enfin  s'asseoir  sur  des  sièges  rusti- 
ques, en  face  de  i'orclicstrc,  et  les  danses  commencèrent 
d'une  façon  régulière. 

Mais  vainenK'nt  Pinck  pressa-t-il  sa  nouvelle  épouse  d'y 
prendre  part  ;  trois  fois  elle  fit  un  effort  pour  so  lever,  et 
trois  fois  elle  retomba  ;  ses  jambes  fléeliissaient  sous  elle, 
une  force  invisible  semblait  la  tenir  en  place. 

Pinck,  sans  s'inquiéter  de  celte  faiblesse,  l'attribua  aux 
fatigues  de  la  journée,  et  alla  prendre  la  main  d'une  jolie 
yungfrau,  qui  accepta  cet  honneur  en  rougissant.. 

Après  elle,  il  invita  d'autres  danseuses  à  qui  leurs  grAces 
personnelles  ou  le  rang  de  leur  famille  donnaient  droit  à 
celte  distinction. 

Peu  à  peu  la  gaieté  et  l'entrain  du  marié  se  communi- 
quèrent à  l'assemblée  ;  on  s'échauffa  insensiblement  dans 
les  tournoiemons  furieux  do  la  valse  germanique,  et,  vers 
la  fin  de  la  soirée,  l'assistance  avait  la  physionomie  joyeuse 
qui  convient  à  une  fôto  et  à  une  noce. 

Cependant  Frantzia  n'avait  pas  bougé  de  son  siège  ;  raide 
et  droite,  les  bras  serrés  contre  le  corps,  elle  regardait 
toutes  choses  sans  rien  voir. 

Un  incarnat  fiévreux,  semblable  h  celui  des  poitrinai- 
res, colorait  les  pommettes  de  ses  joues,  un  sourire  con- 
vulsif  était  comme  stéréotypé  sur  ses  lèvres. 

Dans  l'intervalle  des  danses,  Pinck  venait  lui  adressera 
haute  voix  des  paroles  alTectueuses  auxquelles  elle  répon- 
dait par  monosyllabes. 

Le  bailli  lui-môme  ne  fut  pas  plus  heureux  auprès  de 
sa  fille  ;  à  peine  put-il  lai  arracher  quelques  mots  intelli- 
gibles. 

Toujours  la  mêmeapathie  idiote;  on  eût  dit  d'une  som- 
nambule dont  l'esprit  erre  au  loin  tandis  que  le  corps 
reste  en  place. 

La  nuit  s'avançait,  et  déjà  quelques  familles,  habitant 
des  villages  éloignés,  venaient  de  se  retirer. 

Néanmoins  les  danses  continuaient  sur  la  pelouse,  quand 
une  certaine  inquiétude  se  manifesta  dans  la  foule  :  une 
lumière  se  montrait  au  sommet  du  Brockcn,  large,  écla- 
tante et  d'un  rouge  de  sang. 

—  Cousin  Mathias,  disait  la  mère  Schwartz  à  voix  basse, 
que  pensez-vous  de  cette  flamme,  en  cet  endroit  et  à  pa- 
reille heure? 

—  Rien  de  bon,  répliqua  le  forgeron  tout  pensif  ;  mais 
nevoussemble-t-il  pas  comme  à  moi  que  ce  feu  doit  être 
allumé,  si  toutefois  c'est  un  feu  terrestre,  bien  près  do 
rilexen-Brunnen? 

—  Qui  sait  où  il  peut  être,  cousin?  s'il  est  ici  où  là,  à 
portée  de  la  main  ou  à  cent  lieues  de  nous,  c'est  ce  que 
des  yeux  mortels  ne  peuvent  décider...  Mais,  à  mon  avis, 
voilà  un  triste  présage  pour  ceux  qui  so  marient  I 

—  Oui  !  oui  1  cette  fois,  cousine  Schwartz,  vous  avez 
frappé  plus  juste  que  vous  ne  pensez...  Cette  lueur  en 
ef\"etest  de  sinistre  augure  pour  l'un  d'eux. 

— Paix,  oiseau  de  malheur  1  dit  un  vieux  bûcheron,  qui, 
son  verre  à  la  main,  sirotait  lentement  ;  n'avez-vous  pas 
honte  de  faire  tant  de  bruit  pour  une  chose  aussi  simple  ? 
Ce  sera  tout  bonnement  quel'iuc  pauvre  homme  qui  aura 
allumé  du  feu  là-haut  pour  se  chauffer;  ensuite  peut-être 
n'est-ce  là  qu'un  de  ces  feux  follets  si  fréquens  sur  les 
tourbières. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  feu  follet,  reprit  un  autre,  car  il 
ne  resterait  pas  ainsi  immobile...  Si  nous  étions  à  la  nuit 
du  premier  mai,  je  saurais  bien  à  quoi  m'en  tenir. 

—  C'est  peut-être  le  wildman  du  Harz  ?  objecta  Michel  ; 
il  se  montra  ainsi  près  d'un  brasier  ardent  à  Martin  Wal- 
deck,  le  charbonnier,  quand  il  lui  laissa  emporter  des  ti- 
sons d'or. 

—  A  ce  prix,  du  diable  si  je  n'aurais  pas  la  tentation 
de  pousserjusqu'au  hautdu  Brockenl  dit  un  jeune  forge- 
ron d'un  air  narquois;  je  n'ai  toujours  trouvé  dans  ma 
charbonnière  que  des  tisons  de  bois  vert. 

Quelques  éclats  de  rire  accueilUircnt  celle  plaisanterie  ; 


mais  la  plupart  des  assislans,  ofTensés  qu'on  osât  railler 
sur  un  [jari'il  sujet,  imposi^rent  silence  aux  rieurs. 

Cepcniiaiit  cettr!  circonstance,  si  friv(jli!  en  apparence, 
de  l'apparition  d'une  lumière  sur  le  Brocken,  avait  mis 
toute  l'assemblée  en  émoi. 

Les  danseurs  eux-mêmes  accoururent  pour  être  témoins 
d'un  fait  aussi  extraordinaire. 

Pinck  vint  comme  les  autres  ;  mais,  loin  de  partager  la 
terreur  commune,  il  se  mil  à  rire  de  ce  qui  en  était  la 
cause. 

—  Allez  I  mes  amis,  disait  il  d'un  ton  moqueur,  il  n'y  a 
pas  là  do  quoi  tant  s'étonner  ;  c'est  un  feu  de  joie  pour 
célébrer  mon  heureux  mariage. 

—  Un  feu  de  joie  1  répéta  la  mère  Schwartz  en  hochant 
la  trte  ;  jamais  feu  semblable  n'a  annoncé  la  joie. 

—  Bah!  vous  croyez?...  lînsuilo  c'est  peutn^lro  une  ga- 
lanterie de  notre  voisin  le  Wildmann,  qui  ne  trouve  pas 
nos  torches  assez  clairos«pour  que  nous  puissions  danser  1... 
Eh  bien  !  continuez  à  ouvrir  de  grands  yeux  jus(ju'à  de- 
main matin,  si  ce  divertissement  est  de  votre  goût.  Pour 
moi,  je  vais  rentrer  avec  ma  jolie  mariée...  Bonsoir,  braves 
gens...  Hommes  ou  diables,  jo  défie  ceux  qui  sont  en  haut 
sur  le  Brocken  do  troubler  mon  bonheur  1 

Et  Pinck  tendit  son  poing  fermé  du  celé  do  la  montagne. 

— Voilà  une  parole  funeste,  murmura  la  vieille  femme, 
et  dont  la  punition  pourra  être  prochaine. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  un  cri  perçant  partit  du 
côté  où  Frantzia  était  assise  près  de  son  père. 

Lajeuno  fille,  debout,  les  trait  bouleversés,  le  cou  tendu, 
regardait  fixment  un  individu  adossé  à  un  arbre,  à  vingt 
pas  d'elle. 

D'abord  on  eut  peine  à  s'expliquer  l'espèce  d'horreur 
qu'elle  éprouvait  ;  mais  cette  horreur  fut  partagée  par  tous 
les  invités  quand  le  reflet  d'un  torche,  tombant  sur  le  vi- 
sage de  l'inconnu,  éclaira  les  traits  pâles,  les  yeux  ardens, 
les  cheveux  noirs  do  Daniel  Richter. 

Aussitôt  la  débandade  se  mit  parmi  les  spectateurs,  et 
et  ils  s'enfuirent  dans  diverses  directions  en  poussant  des 
cris  d'efl'nù. 

Quelqic  5  vieilles  femmes  grommelaient  des  exorcismes  ; 
les  musi  :i  en  s  sautaient  en  bas  de  leur  orchestre,  les  bu- 
veurs abao  de  nnait  leurs  verres. 

Au  mil. lu  de  ce  désordre,  Pinck,  troublé,  éperdu, 
ne  pouvai  :  a  ;  dégager  assez  vite  pour  courir  à  Frantzia. 
Celle-ci,  en  |  roie  à  une  exaltation  voisine  de  la  folie,  s'é- 
criait d'uni\  roix  éclatante  : 

—  Tu  yiins  réclamer  ta  fiancée,  Daniel  ?  prends-moi 
donc,  je  suv-Mcnne...  Ne  m'abandonne  pas  cette  fois  !  pro- 
tége-moi...bita  présence  m'annonce  une  mort  prochaine, 
oh  1  que  je  meure,  que  je  meure  do  suite,  afin  d'être  pour 
toujours  réunie  à  toi! 

Le  spectre  immobile  la  regardait  d'un  air  doux  el 
triste,  mais  ne  répondait  pas. 

En  ce  moment,  Pinck  sortit  du  milieu  dos  fuyards  et  s'é- 
lança vers  Daniel  Richter,  ou  du  moins  celui  qui  avait 
pris*  sa  forme  corporelle. 

—Encore  !  disait-il  avec  un  mélange  do  colère  et  d'éton- 
nemcnt,  on  ose  de  nouveau  se  jouer  de  moi...  !  Misérable 
imposteur,  tu  payeras  pour  toi  et  pour  tes  complices  1 

Il  tira  un  pistolet  de  sa  poche,  ajusta  rapidement  et  fil 

feu. 

Le  bruit  de  l'explosion  retentit  au  milieu  du  silence  de 
la  nuit,  répercuté  par  l'écho  des  rochers. 

Tout  disparut  dans  la  fumée  du  coup;  quand  cette  fa- 
mée se  dissipa,  l'ôlre  mystérieux  ne  se  montrait  plus  à  la 
même  place. 

—  Mon  céleste  fiancé  est  au-dessus  de  ton  pouvoir  I  lui 
dit  Frantzia  avec  force. 

—  Qu'avez-vous  fait,  Pinck?  dit  lo  bailli  tremblant, 
si  celui  qui  se  trouvait  là  tout  à  l'heure  était  un  compo- 
sé de  chair  et  d'os,  comme  le  commun  des  hommes,  vous 
l'auriez  tué  ou  blessé  dangereusement. 

—  Quel  est  ce  pouvoir  infernal  ?  s'écria  Pinck  avec  rage, 
en  jetant  son  arme  contre  la  terre  ;  à  une  si  courte  dis- 
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tance,  j'aurais  percé  d'une  balle  toute  créature  morlello... 
Mais  qui  donc  se  glisse  là-bas,  pr&s  de  cette  bruyère?  C'est 
lui)  c'est  encore  lui  I...  A  nous  deux  I 
Et  Si  saisit  son  second  pistolet. 

—  Prenez  garde,  Pinck,  reprit  Stengol  en  cherchant  à  le 
retenir,  songez... 

—  Il  faut  que  cela  finisse  ;  je  veux  connaître  le  coquin 
insolent  qui  me  persécute  depuis  ce  matin...  Il  payera 
cher  ses  momeries...  Nous  allons  voir  si  mon  arme  tra- 
hira encore  une  fois  mon  œil  et  ma  main  I 

—  Pinck,  pour  votre  propre  sûreté  soyez  prudent,  res- 
tez près  de  nous...  Vous  ignorez  quels  ennemis  peuvent 
vous  épier  à  quelques  pas  d'ici. 

Pour  toute  réponse,  le  jeune  homme  s'arracha  par  un 
geste  brusque  des  mains  du  bailli,  et  s'élança  à  la  pour- 
suite de  l'homme  qu'il  avait  entrevn. 
Bientôt  tout  les  deux  disparurent  dans  l'obscurité 
La  nuit  entière  s'écoula,  et  Pinck  ne  revint  pas. 


XIII 


tE   HALL. 


Rodolphe,  en  quittant  l'assemblée  du  Brocken-Werthaus, 
avait  pris  en  toute  hâte  le  sentier  qui  devait  le  conduire 
le  plus  directement  au  sommet  de  la  montagne. 

Il  arriva  sur  le  plateau  un  peu  avant  le  milieu  de  la 
nuit. 

Au  premier  aspect,  tout  paraissait  désert  dans  la  petite 
plaine  couverte  de  myrtilles  et  d'arbres  nains  qui  cou- 
ronne le  Brocken. 

Une  brume  légère  voltigeait  rk  et  là,  suivant  les  capri- 
ces do  la  brise  nocturne;  mais  ces  vapeurs  étaient  trop  pou 
denses  pour  cacher  le  ciel  parsemé  de  mille  étoiles.  La  lune 
se  lovait  pure  et  radieuse  à  l'horizoji,  comme  un  croissant 
d'argent. 

Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  excepté  le  frémis- 
sement des  bruyères  sèches  à  chaque  souffle  d'air. 

Mais  quand  Rodolphe  fut  resté  en  observation  pendant 
quelques  instans,  il  reconnut  combien  l'apparence  était 
trompeuse. 

Par  intervalles,  des  ombres  noires,  surgissant  des  inéga- 
lités du  terrain,  allaient  et  venaient  comme  pour  se  com- 
muniquer des  ordres. 

Telle  forme  immobile,  qu'on  eût  pris  de  loin  pour  un 
tronc  mutilé  de  sapin  ou  une  touffe  do  fougères,  s'agitait 
tout  à  coup  et  devenait  une  créature  humaine. 

D.  Icnips  en  temps  un  éclat  de  voiv,  un  cliquetis  d'ar- 
mes, l'éclair  éblouissant  d'une  épée  nue  décelaient,  mal- 
gré l'obscurité,  les  hommes  et  leurs  passions  funestes. 

Le  jeune  Stengel  hésita  d'abord  sur  la  direction  qu'il 
devait  prendre  ;  mais  le  feu  qui  brilla  tout  à  coup  près  des 
pierres  druidiques  lui  indiqua  le  lieu  du  rassemblement. 

Il  marcha  donc  de  ce  côté,  sans  songer  au  danger  qui 
résulterait  pour  lui  s'il  était  découvert  et  soupçonné  d'avoir 
voulu  surprendre  les  secrets  de  l'association. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  deux  hommes,  le  visage 
voilé,  l'épée  à  la  main,  se  dressèrent  devant  lui  comme 
s'il  fussent  sortis  de  terre. 

—  Frère,  où  vas-tu  T  demanda  d'une  voix  sourde  et 
profonde  un  des  deux  initiés. 

—  Je  viens  rendre  à  votre  ordre  un  service  important, 
répondit  brusquement  Rodolphe  ;  laissez-moi  passer. 

—  C'est  un  Philistin  I  reprit  celui  qui  avait  parlé  le  pre- 
mier; c'est  un  Edomite  impur  qui  s'est  glissé  parmi  les 
enfans  de  Dieu...  Audacieux  jeune  homme,  retourne  bien 
vite  d'où  tu  viens  ;  fuis  sans  regarder  derrière  toi,  car 
cette  nuit  la  vue  du  Brocken  sera  plus  terrible  pour  les  pê- 


cheurs que  ne  fut  la  vue  du  Sinaï,  entouré  de  foudres  et 
d'éclairs,  pour  les  gentils  et  les  impies. 

—  Eh  I  mais  je  connais  cotte  voix,  dit  Rodolphe  sans 
s'émouvoir  beaucoup  de  ces  emphatiques  menaces  ;  vous 
êtes  Drescher  de  Rubeland. 

—  Et  toi  tu  es  Rodolphe  Stengel,  le  fils  hardi  et  imper- 
tinent du  bailli  du  Brocken. 

—  Puisque  nous  nous  connaissons,  maître  Drescher,  vous 
allez  me  conduire  sur-le-champ  au  docteur  Crécelius. 

—  Je  ne  sais  de  qui  tu  parles,  jeune  homme,  répondit 
Drescher  avec  aigreur  ;  si  le  docteur  Crécelius  se  trouve 
oui  ou  non  parmi  ceux  qui  travaillent  à  la  réédification 
du  temple,  il  n'appartient  ni  à  toi  ni  à  moi  de  pénétrer 
son  secret.  Sous  ce  voile  mystique,  nous  n'avons  d'autre 
nom  que  celui  de  notre  grade,  nous  ne  connaissons  d'autre 
hiérarchie  que  celle  de  notre  milice  trois  fois  sainte. 

—  Le  nom  du  docteur  Crécelius  est  pourtant  un  nom 
honorable  qu'on  peut  avouer  partout,  grommela  l'autre  affi- 
lié, grand  fantôme  noir  qui  n'avait  encore  rien  dit  ;  et  il 
y  a  peu  de  titres  aussi  beaux  que  celui  de  doyen  de  la  fa- 
culté de  médecine  de  Gœttingue. 

Drescher  jeta  sur  lui  un  regard  de  colère. 

—  Frère,  répliqua-t-il  avec  sévérité,  tu  es  bien  nouveau 
venu  parmi  nous  pour  rendre  ainsi  témoignage  et  élever 
la  voix  devant  les  anciens  de  la  tribu.  J'ai  reçu  des  ordres, 
et  ils  seront  respectés;  nul  être  vivant,  s'il  n'est  initié, 
n'approchera  du  feu  du  conseil,  excepté  pourtant  l'hnmmo 
que  l'on  doit  juger. 

—  Vous  allez  donc  juger  quelqu'un?  demanda  Rodolphe 
vivement;  dites,  brave  Drescher,  n'est-ce  pas  de  Pinck,  du 
secrétaire  du  comte,  qu'il  s'agit? 

—  Les  rochers  de  Hirschœner  répondraient  plutôt  que 
moi  à  une  pareille  question,  répliqua  Drescher  d'un  ton 
rigide;  mais  crois-moi,  Rodolphe  Stengel,  ne  tente  pas  de 
franchir  cette  barrière...  Le  sol  qui  est  derrière  nous  est 
saint,  et  nul  pied  profane  ne  peut  le  fouler. 

—  Eh  bien,  donc  I  fou  obstiné,  reprit  Rodolphe  avec  co- 
lère, je  me  retire...  Mais  avant  une  heure  le  sol  que  vous 
déclarez  saint  sera  foulé  par  les  pieds  profanes  de  deux 
cents  soldats  de  la  milice  d'Osterode,  et  ces  deux  cents  sol- 
dats sont  commandés  par  le  capitaine  Diesbach,  un  vété- 
ran du  feld-maréchal  Laudon,  qui  ne  craint  ni  Dieu  ni 
diable,  et  qui  conduira  les  initiés  en  prison  comme  de 
simples  coquins...  Arrangez-vous  ensemble;  adieu! 

Il  all.iit  rebrousser  chemin,  mais  Drescher  et  surtout  son 
compagnon  le  retinrent. 

—  Un  moment  donc,  un  moment,  monsieur  Rodolphe, 
dit  celui-ci  d'une  voix  tremblante  ;  le  frère  Drescher  est 
libre  de  ne  pas  tenir  compte  de  vos  avcrtissemens  ;  quant 
à  moi,  je  suis  tout  disposé  à  vous  croire. 

—  Les  armes  charnelles  ne  prévaudront  pas  contre 
l'esprit,  dit  Drescher  à  son  tour  non  sans  quelque  émo- 
tion ;  cependant,  jeune  homme,  si  j'ai  refusé  de  vous  in- 
troduire dans  l'enceinte  du  mail ,  je  peux  consentir, 
comme  autrefois,  à  porter  un  message  de  votre  part  à 
nos  chefs  vénérés...  Expliquez-vous  ;  quel  est  le  danger, 
dont  nous  sommes  menacés? 

—  Je  préférerais  en  instruire  moi-même  le  docteur  Cré- 
celius. 

—  Oh  !  pour  cela  non,  mille  fois  non,  quand  le  jour  de 
l'abomination  de  la  désolation  serait  venu  ! 

Alors  Rodolphe  lui  apprit  en  peu  de  mots  l'arrivée 
prochaine  de  la  milice,  et  l'ordre  qu'elle  avait  reçu  d'ar- 
rêter tous  ceux  qui  se  trouveraient  sur  le  Brocken  cette 
nuit. 

—  Il  suffit,  reprit  Drescher,  je  vais  transmettre  vos  avis 
aux  anciens  du  peuple  et  aux  lévites  du  temple;  attendez- 
moi  ici Frère  initié,  veillez  sur  lui  et  ne  souft'rez  pas 

qu'il  s'éloigne,  jusqu'à  mon  retour. 

En  même  temps  il  s'avança  vers  le  centre  du  plateau, 
où  brûlait  le  feu  du  conseil  ;  et  la  rapidité  de  sa  marche 
trahissait  la  conscience  d'un  danger  réel. 

Le  fils  du  bailli  était  resté  seul  avec  l'autre  affilié,  qui. 
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dobout  et  son  arme  h  la  main ,  semblait  en  proie  à  de 
gmntli's  inquiéludos. 

—  Siiis-jo  donc  prisonnier?  demanda  Rodolpho  après 
une  [in use. 

—  Non,  non,  monsieur,  répliqua  son  compagnon  avec 
empressement;  seulement  je   vous  conseille  d'attendre 

Dresclier Ce  vieux  a  une  nlnni^re  do  parler  qui  vous 

donne  le  frisson  ;  moi-ni/^me  jo  no  peux  nio  trouver  en 
sa  présence  sans  ([irouver  le  désir  d'ôtre  hien  loin...  Ce- 
pendant c'est  un  saint  homme,  et  il  m'est  expressément 
recommandé  de  lui  obéir  en  tout...  Mais  croyez-vous  quo 
la  milice  doive  sitôt  venir  nous  attaquer? 

Rodolphe  répondit  que,  vu  la  difficulté  des  chemins, 
les  soldats  ne  pouvaient  arriver  avant  une  heure  au 
moins. 

—  En  ce  cas-là,  dit  l'inconnu  un  pou  rassuré,  asseyons- 
nous  et  buvons  un  coup  d'eau-de-vie,  pour  combattre  l'air 
malsain  do  la  nuit. 

Il  tira  de  dessous  sa  robe  noire  une  gourde  qu'il  pré- 
senta à  Rodolphe  ;  mais  celui-ci  la  refusa  du  geste. 

L'affdié  reprit,  après  s'ôtre  convenablement  humecté  lo 
gosier  : 

—  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  accepter,  monsieur  Sten- 
gel  ;  c'est  d'excellente  eau-de-vie  de  Franco ,  la  meil- 
leure que  le  docteur  Crécelius  ait  dans  son  cellier...  Mais, 
dites-moi,  si  les  miliciens  d'Osterode  arrivaient  h  l'impro- 
viste,  no  pourrais-je  compter  sur  vous,  qui  connaissez  si 
bien  ces  damnées  montagnes,  pour  me  ramener  au  Broc- 
ken-Werthaus? 

—  Quoi  I  ne  resteriez-vous  pas  afin  de  porter  secours  à 
vos  amis? 

—  A  dire  vrai,  monsieur,  je  ne  suis  initié  qu'à  demi. 
J'occupe  dans  l'association  le  grade  le  plus  inférieur,  et 
aujourd'hui  pour  la  première  fois  je  prends  part  aux  tra- 
vaux. Franchement,  ce  métier-là  n'est  guère  de  mon 
goût,  et  si  ce  n'avait  été  pour  obéir  aux  ordres  de  mon 
maître  le  docteur... 

—  Ainsi  donc,  demanda  Rodolphe  en  reculant  avec  un 
dégoût  involontaire,  vous  êtes  cet  étudiant  en  médecine 
qu'on  appelle  Longus? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  appris  mon  nom  1  Cela 
m'est  défendu...  mais  vous  l'avez  deviné  :  je  ne  me  renie 

pas  moi-même Oui,  je  suis  Longus,  et  de  plus  votre 

ami  dévoué,  à  cause  de  votre  bonne  petite  sœur. 

—  Ma  sœur  !  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  elle  et  vous? 

—  N'est-ce  pas  ellequi  m'a  tiré,  il  yadeux  jours,  d'une 
de  vos  atTreuses  tourbières,  où  j'allais  m'enfoncer  jus- 
qu'aux oreilles?  N'est-ce  pas  elle  qui  a  apaisé  la  colère  de 
mon  maître  avec  toutes  sortes  de  jolies  paroles?  Elle  m'a 
sauvé  d'une  rude  correction,  je  vous  le  jure,  sans  comp- 
ter qu'elle  est  gentille  à  croquer. 

Cette  admiration  comique  n'appela  aucun  sourire  sur 
les  lèvres  de  Rodolphe. 

—  Je  doute  qu'elle  vous  eût  rendu  ce  service,  dit-il  à 
voix  basse,  si  elle  eût  reconnu  en  vous  l'homme  qui  cau- 
sait, il  y  a  trois  mois,  avec  le  bourreau,  au  pied  du  gibet 
de  Gœttingue. 

Longus  parut  frappé  de  surprise. 

—  Attendez  doncl  reprit-il  enfin;  vous  étiez  sans  doute 
cet  étudiant  qui  éprouvait  à  chaque  instant  des  spasmes 
convulsifs,  et  me  criblait  les  jambes  d'ecchymoses  et  de 
contusions?  Vous  aviez  un  jeune  compagnon  que  je  fis 
passer  devant  moi  afin  qu'il  pût  mieux  voir  le  supplice... 
Je  me  souviens  encore  que  quand  il  rabattit  son  capuchon, 
deux  belles  tresses  blondes  roulèrent  sur  ses  épaules,  et 
ce  n'est  pas  l'habitude  des  camarades  de  Gœttingue  de  se 
coitTer  de  cette  manière.  Je  n'ai  pu  examiner  sa  figure; 
mais,  de  par  l'âme  d'Aristotel  il  serait  bizarre  que  vous  et 
votre  sœur  eussiez  été  mes  voisins  dans  un  pareil  en- 
droit. 

—  C'était  nous,  en  effet...  Nous  étions  venus  rendre  un 
dernier  devoir  à  un  malheureux  ami,  et  nous  fûmes  for- 
cés d'entendre  vos  aft'reuses  observations  médicales... 

—  Ahl  jo  sais...  les  expériences  sur  la  quatrième  paire 


et  sur  les  fonctions  du  pancréas,  n'est-ce  pas?  Ma  foi  c'é- 
tait un  beau  sujet  d'études  quo  ce  Daniel  Uichterl  Mais 
l'homme  [iropose  et  Dieu  dispose...  Heureusement  la  scien- 
ce n'y  perdit  rien...  Jamais  yeux  humains  n'ont  vu  ot  no 
verront  ce  que  j'ai  vu  cette  nuit-là  ! 

—  Qu'était-ce  done?  demanda  Rodolpho. 

—  Un  miracle,  répliqua  Longus  avec  enthousiasme,  un 
mirachï  aussi  étonnant  qu'aucun  de  ceux  rapportés  par 
l'Ecriture,  un  de  ces  miracles  qui  élèvent  la  .science  pres- 
que au  niveau  de  Di(>u!  Aussi,  monsieur  Rodolphe,  vous 
connaissez  lo  docteur  Crécelius,  et  votre  aimable  sœur  a 
vu  comment  il  traite  son  pauvre  disciple, eh  bienl  il  peut 
me  battre,  me  jeter  dans  les  tourbières,  m'habillcr  do 
cette  vilaine  robe  noire,  ot  me  faire  subir  toutes  .sortes 
d'épreuves  abominables;  il  peut  m'exposera  me  rompre 
le  cou  sur  des  rochers  pour  recueillir  des  plantes,  ou  à 
être  arrêté  par  des  soldats  en  flagrant  délit  d'association 
illicite,  je  lo  suivrai  partout,  comme  un  chien  fidèle,  jo 
l'aimerni,  je  lo  servirai,  pourvu  qu'il  me  laisse  quelque- 
fois ramasser  les  bribes  de  sa  science  prodigieuse. 

Le  fils  du  bailli  lui  saisit  la  main. 

—  Par  pitié,  monsieur,  dit-il  avec  chaleur,  expliquez- 
vous...  A  quel  événement  faites-vous  allusion?  Vos  paro- 
les m'ont  donné  un  soupçon  étrange...  Parlez;  quel  mi- 
racle accomplit  le  docteur  Crécelius  dans  cette  nuit  fu- 
neste ? 

—  Je  voudrais  pouvoir  répondre  à  vos  questions,  mais 
on  a  exigé  de  moi  lessermens  les  plus  solennels,  et  puis... 
le  docteur  Crécelius  l'a  défendu...  Or,  vous  savez,  pour 
nous  autres  étudians,  le  dixit  magister  ou  autos  efê  sont 
sans  réplique. 

Rodolphe  allait  renouveler  ses  instances,  quand  ils  en- 
tendirent marcher  sur  les  bruyères  sèches,  et  Drcscher 
reparut  tout  à  coup. 

Longus  s'éloigna  brusquement  de  Rodolphe;  heureuse- 
ment le  sombre  fanatique,  préoccupé  par  ses  pensées,  ne 
remarqua  pas  l'espèce  d'intimité  qui  s'était  établie  entre 
les  deux  jeunes  gens. 

—  Rodolphe  Slengel,  dit-il  d'un  ton  moins  rude  qu'à 
l'ordinaire,  votre  message  a  été  pris  en  bonne  part,  et 
vous  serez  récompensé  de  votre  zèle  pour  nos  intérêts. 
Restez  avec  nous  jusqu'à  la  fin  du  conseil;  nous  avons 
l'ordre  de  vous  traiter  comme  un  hôte  aimé  de  notre  sainte 
association. 

—  Quoi!  le  conseil  ne  va-l-il  pas  se  dissoudre  sur-le- 
champ  ?  Attendez-vous  ici  l'arrivée  de  la  milice  et  du  ca- 
pitaine Diesbach? 

—  Les  élus  de  la  tribu  de  Juda  ne  voient  pas  avec  les 
yeux  de  Rodolphe  Stengel,  répondit  Drescher.  Votre  tâche 
est  finie,  jeune  homme  ;  laissez  Dieu  maintenant  défen- 
dre sa  cause. 

Rodolphe  eût  bien  voulu  retourner  à  la  maison  du 
Comte;  mais  sans  aucun  doute  l'invitation  qu'il  venait  de 
recevoir  émanait  de  Crécelius,  et  les  paroles  énigmatiques 
de  longus  lui  avaient  donné  le  plus  vif  désir  d'avoir  une 
explication  avec  le  savant  docteur. 

D'ailleurs,  il  comptait  profiter  de  la  première  occasion 
pour  reprendre  sa  conversation  avec  Longus,  dont  la  sim- 
plicité lui  laissait  espérer  des  aveux  plus  complets. 

Il  se  résigna  donc  à  attendre  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à 
reconnaître  combien  ses  plans,  au  sujet  du  nouvel  initié, 
avaient  peu  de  chances  de  succès. 

L'étudiant,  intimidé  par  la  présence  de  Drescher,  n'o« 
sait  ni  ouvrir  la  bouclie,  ni  faire  le  moindre  geste. 

Vainement  Rodolidie  lui  adressa-t-il  la  parole  à  voix 
basse  ;  il  n'obtint  aucune  réponse,  et  bientôt  les  événe- 
mens  qui  s'accomplirent  autour  de  lui  captivèrent  exclu- 
sivement son  attention. 

Les  initiés  avaient  fait  leurs  dispositions,  afin  d'éviter 
toute  indiscrétion  et  toute  surprise. 

Des  sentinelles,  choisies  parmi  les  affiliés  de  rang  infé- 
rieur, forniaienl  un  vaste  cordon  autour  de  l'enceinte  où 
avait  lieu  le  conseil. 

Rodolpho  se  trouvait  sur  la  limite  extrême  de  cette  en- 
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ceinte  avec  ses  deux  gardions;  do  ce  poste  éloigné,  il 
pouvait  voir,  mais  non  entendre  ce  qui  se  passait  sur  le 
bord  de  l'Hexen-Brunnon. 

Le  feu,  alimenté  par  des  copeaux  enduits  de  résine  (ce 
qui  lui  donnait  cette  teinte  rouge  dont  les  badauds  (!ti 
Brockcn-Werthaus  étaient  si  fort  effrayés),  brûlait  devant 
la  pierre  druidique  appelée  la  Chaire  aux  sorciers. 

Autour  d'une  gigantesque  épée  plantée  dans  le  sol  par 
la  pointe,  se  tenaient  debout  les  chefs  de  l'association,  re- 
vêtus de  leurs  costumes  noirs  et  de  leurs  ornemens  sym- 
boliques. 

Un  homme  de  haute  taille,  à  la  contenance  noble,  au 
geste  dominateur,  semblait  les  présider;  mais  cet  homme 
évidemment  n'était  pas  le  docteur  Crécelius. 

On  eût  dit  plutôt  d'un  gentilhomme,  d'un  militaire, 
sous  cette  robe  lugubre  qui  donnait  pourtant  à  tous  les 
initiés  un  aspect  uniforme. 

Autant  les  inférieurs  chargés  d'écarter  les  profanes 
étaient  silencieux  et  calmes,  à  demi  cachés  par  les  cnfon- 
cemens  du  terrain  ou  par  des  touffes  d'arbustes,  autant 
les  membres  du  conseil  se  montraient  tumultueux  et 
agités. 

Le  président  surtout  donnait  fréquemment  des  signes 
d'indignation  et  de  colère. 

On  le  vit  plusieurs  fois  étendre  son  poing  fermé  dans 
la  direction  de  l'Ucinrichsohe  d'un  air  de  menace. 

IMais,  quoique  les  initiés  dussent  avoir  connaissance  du 
danger  dont  ils  étaient  menacés,  Rodolphe  ne  put  remar- 
quer en  eux  aucun  indice  de  crainte.  Le  sujet  do  celte 
chaleureuse  discussion  semblait  complétemeut  étranger 
aux  événemcns  prochains. 

Enfin  des  sentinelles  donnèrent  l'alarme  à  voix  basse 
sur  toute  la  ligne,  et  plusieurs  messagers  furent  envoyés 
pour  faire  leur  rapport  aux  membres  du  conseil. 

Les  détachemens  de  la  milice  avaient  été  aperçus  dans 
diverses  directions,  marchant  rapidement  vers  le  sommet 
du  Brocken. 

Cette  nouvelle  ne  parut  pas  produire  une  fort  grande 
sensation  dans  l'assemblée,  seulement  quelques  ordres 
furent  donnés  brièvement  et  transmis  avec  une  célérité 
extraordinaire. 

Tout  à  coup  on  vit  briller,  à  la  clarté  de  la  lune,  des 
baïonnettes  et  des  plaques  de  schakos. 

Ou  entendit  le  bruit  cadencé  des  pas  d'une  troupe  régu- 
lière. 

Aussitôt  Drescher  ordonna  à  son  compagnon  et  à  Ro- 
dolphe de  se  jeter  ventre  à  terre  et  de  rester  immo- 
biles. 

Ils  obéirent. 

Cependant  le  jeune  Stengel  ne  put  résister  à  sa  curio- 
sité, et,  se  soulevant  sur  le  coude  avec  précaution,  il  re- 
garda autour  do  lui. 

Toutes  les  autres  sentinelles  avaient  reçu  la  même  con- 
signe, et  il  était  impossible  de  distinguer,  à  quelques  pas 
de  distance,  ces  corps  couchés  dans  l'herbe,  au  milieu  des 
teintes  sombres  do  la  nuit.  Mais  la  disparition  des  mem- 
bres du  conseil  était  plus  extraordinaire  encore;  soit  qu'ils 
se  fussent  cachés  dans  quelque  excavation  du  rocher,  soit 
qu'ils  eussent  imité  la  manœuvre  de  leui's  gardiens,  ja- 
mais ils  n'avaient  aussi  bien  mérité  ce  titre  d'iiiiisibles 
qu'on  leur  donnait  quelquefois. 

Maintenant  le  plateau  semblait  redevenu  complètement 
désert. 

Le  l'eu  brûlait  toujours,  et  l'épée  nue  fixée  dans  le  sol 
était  encore  à  la  môme  place;  mais  tout  le  reste  avait  dis- 
paru avec  la  rapidité  d'un  décor  d'Opéra. 

Un  seul  homme  se  tenait  debout  et  immabile  à  la  lueur 
rougeâtre  de  la  flamme. 

Il  ne  portait  pas  la  robe  noire  des  initiés, 

Et  Rodolphe  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  vu  aupa- 
ravant. 

Son  attitude  calme  et  fière  annonçait  une  parfaite  sé- 

CUîilé. 


Les  miliciens,  en  arrivant  sur  le  plateau,  éprouvèrent 
quelque  hésitation. 

Sans  doute  ce  silence,  cette  solitude,  ce  fou  mystérieux 
que  nulle  main  ne  semblait  alimenter,  éveillèrent  dans 
l'imagination  des  jeunes  gens  qui  composaient  cette  trou- 
pe des  idées  superstitieuses. 

Ils  n'osaient  avancer,  quand  la  voix  rauque  et  dure  de 
leur  chef  se  mita  les  gourmander  avec  force  jurons  et 
plaisanteries. 

Celte  rude  exhortation  parut  leur  rendre  un  peu  d'ar- 
deur ;  se  serrant  les  uns  contre  les  autres,  ils  coururent 
vers  le  feu  qui  semblait  être  leur  point  de  ralliement. 

Alors  le  personnage  qui  élait  seul  au  milieu  de  l'en- 
ceinte s'avança  d'un  pas  ferme  au-devant  d'eux. 

A  sa  vue,  des  cris  de  colère  furent  poussés;  le  capitaine 
de  la  milice  se  précipita  sur  lui  pour  l'arrêter. 

Mais  sitôt  que  l'inconnu  eut  prononcé  une  parole,  la 
scène  changea. 

Les  soldais  abaissèrent  leurs  armes  avec  empressement, 
et  leur  chef,  obéissant  à  un  geste  de  cet  homme,  le  suivit 
à  quelques  pas  de  la  troupe,  pour  recevoir  ses  ordres. 

Après  un  court  colloque,  l'inconnu  éleva  la  voix  et  com- 
manda une  manœuvre  d'un  ton  ferme  et  exercé. 

Les  miliciens  firent  vollc-face,  et,  suivant  respectueuse- 
ment l'étranger,  leur  capitaine  en  tête,  ils  se  mirent  à 
descendre  la  montagne. 

Au  bout  d'un  instant  il  n'en  restait  pas  un  au  sommet 
du  Brocken. 

Aussitôt  que  la  pointe  du  dernier  fusil  se  fut  enfoncée 
dans  les  taillis  qui  couvrent  les  versans  de  la  montagne, 
la  solitude  se  repeupla  rapidement  à  un  mystérieux  si- 
gnal. 

Les  affiliés  se  relevèrent  et  gagnèrent  leurs  postes  ;  les 
membres  du  conseil  reprirent  leurs  places  autour  du  feu, 
comme  si  rien  n'eût  interrompu  leurs  délibérations. 

Ces  événemens  étaient  fort  explicables  sans  doute,  mais 
l'cfl'et  général  avait  un  caractère  merveilleux  et  surna- 
turel qui  devait  frapper  vivement  une  jeune  imagination. 

Rodolphe  réfléchissait  à  ce  qui  venait  de  se  passer  en  sa 
présence,  quand  Drescher  lui  dit  d'un  ton  d'emphase  : 

—  Eh  bien  !  homme  de  peu  de  foi,  nierez-vous  encore 
la  puissance  des  élus  du  saint  temple?  Heureux  celui  qui 
croit  sans  avoir  vu  ! 

—  Il  y  a  là,  je  l'avoue,  des  choses  qne  je  ne  comprends 
pas...  Néanmoins,  malgré  tout  son  pouvoir,  votre  asso- 
ciation n'a  pu  forcer  le  criminel  qu'elle  avait  assigné  pour 
cette  nuit  à  comparaître  devant  son  tribunal? 

—  Qu'importe!  Présent  ou  éloigné,  il  n'échappera  pas 
à  sa  sentence. 

—  Et  vous  no  voulez  pas  me  dire  si  cet  accusé  est  bien 
"Wilhelm  Pinck,  le  secrétaire  du  comte? 

—  Attendez  celui  qu'on  nomme  selon  la  chair  le  doc- 
teur Crécelius. 

Force  fut  donc  h  Rodolphe  de  prendre  patience  jusqu'à 
la  fin  du  conseil,  qui  se  termina  seulement  aux  premières 
lueurs  de  l'aurore. 

Pendantce  long  espace  de  temps,  ni  Drescher  ni  Longus 
ne  lui  adressèrent  une  fois  la  parole,  et  le  fils  du  bailli, 
désespérant  d'obtenir  aucun  renseignement  important,  no 
daigna  plus  les  interroger. 

Une  certaine  agitation  dans  l'assemblée  annonça  enfin 
qu'elle  allait  se  séparer. 

Drescher,  laissant  la  garde  du  poste  à  Longus,  entraîna 
Rodolphe  derrière  un  rocher  et  l'invita  à  se  tenir  immo- 
bile. 

Alors  un  grand  cri  se  prolongea  sur  toute  la  vaste  sur- 
face du  plateau. 

Drescher  ôta  sa  robe  noire,  l'enveloppa  et  la  plaça  sous 
son  bras. 

Puis  il  sembla  à  Rodolphe  entendre  des  bruits  de  pas 
dans  diverses  directions  :  il  crut  entrevoir  un  grand  nom- 
bre de  personnes  se  glissant  à  travers  la  brume  du  matin. 

A  partir  de  ce  moment,  la  surveillance  de  Drcscbcr  serc- 
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lArlia  ;  Rnclollip  mit  la  liberW  do  so  retourner,  sans  touto- 
lols  pouvoir  s'éloigner  encore. 

r,es  alentours  de  l'IIexen-Hrunnon  (étaient  redeveniis 
déserts;  le  feu  du  conseil  était  éteint  ;  une  légère  l'uméo 
s'élevant  du  milieu  des  pierres  druidi(iucs  indiquait  seule 
la  place  où  il  avait  élé. 

Pendant  que  le  Jeune  Stengel  observait  distraitement  ces 
détails,  une  main  se  posa  sur  son  épaule. 

Il  se  retourna  en  tressaillant. 

Drescher  n'élait  plus  là. 

A  sa  place,  Rodolplie  trouva  le  docleur  Crécolius. 

Lo  savant  avait  déjà  repris  son  costume  habituel;  il 
était  calme  et  grave,  la  canni^  sous  lo  bras,  et  il  tenait  à 
la  main  que^iucs  tleurs  sauvages,  comnio  s'il  venait  de 
faire  une  de  ses  promenades  botaniques  ordinaires. 

La  transformation  élait  subito  et  coniplèle  ;  aussi  Ro- 
dolphe ne  pouvait-il  croire  ipie  cet  homme  d'aspect  si  [la- 
cifiquc  frit  r('ell!'mi'nt  un  des  cliels  de  ces  iMres  sombres 
qu'il  avait  vus  tenir  leur  conciliabule,  une  heure  aupara- 
vant, dans  ce  lieu  redoulé. 

Le  docteur  remarqua  sa  surprise  et  sourit. 

—  Allons,  jeune  homme,  dit-il  d'un  ton  familier  en  lui 
prenant  le  bras,  j'éprouverai  si  le  frère  est  aussi  bon 
guide  que  la  sœur...  Descendons  ensemble  aux  habita- 
tions, et,  chemin  faisant,  nous  causerons  comme  <les  amis. 

Rodolphe  s'inclina  en  silence,  et  ils  suivirent  lo  sentier 
du  Rrocken-Werthaus. 

—  Monsieur  Stengel,  reprit  le  docteur  après  avoir  fait 
quelques  pas,  vos  intentions  ont  été  bonnes  celte  nuit;  et 
quoique  le  danger  dont  vous  nous  avez  donné  avis  ne  (Ai 
pas  sérieux,  comme  vous  avez  pu  le  voir,  notre  associa- 
tion est  trop  grande,  trop  généreuse,  pour  no  pas  rendre 
au  centuple  le  bien  qu'elle  reçoit...  Aussi  sa  reconnais- 
sance va-t-elle  tomber  en  bienfaisante  rosée  sur  vous  et 
sur  votre  famille  1 

—  Merci  pour  ma  famille  et  pour  moi,  monsieur  le  doc- 
teur, répondit  Rodolphe  avec  émotion;  mais,  hélasl  il  faut 
plus  que  des  promesses  vagues  et  des  paroles  consolantes 
pour  nous  tirer  de  l'ahîme  où  nous  sommes! 

—  Aussi  vous  apportai-je  celte  fois  plus  que  de  simples 
consolations  et  de  vaines  promesses...  Jusqu'ici,  Rodolphe 
Stengel,  je  n'avais  vu  en  vous  qu'un  jeune  homme  bouil- 
lant, étourdi,  incapable  do  garder  un  secret,  toujours  prêt 
à  compromettre  les  intérêts  les  plus  chers  dans  un  élan 
de  fougue  inconsidérée  ;  et  vous  avez  tout  fait,  vous  l'a- 
vouerez, pour  m'entretenir  dans  cette  opinion.  Plus  d'une 
fois  votre  langue  hardie  s'est  exercée  sur  des  choses  et  des 
personnes  dignes  do  tout  votre  respect  ;  et, de  la  part  d'un 
autre,  une  semblable  témérité  ne  fût  pas  restée  impunie... 
Mais  Je  sais  maintenant  que,  sous  ce  caractère  impétueux 
et  léger,  il  y  a  une  âme  honnête,  franche,  un  esprit  ferme, 
qui  deviendra  remarquable  quand  il  aura  subi  l'influence 
de  l'âge  et  de  l'expérience.  Aussi  me  suis-je  décidé  à  me 
confier  entièrement  à  vous,  c'est-à-dire  avec  les  seules  ré- 
serves que  m'imposent  certains  devoirs  sacrés.  — Rodolphe 
répondit  modestement  qu'il  avait  sans  doute  bien  des 
torts,  mais  qu'il  s'empresserait  de  les  reconnaître  quand 
ils  lui  seraient  suffisamment  démontrés.  —  C'est  sagement 
parler,  jeune  homme,  et  je  n'attendais  pas  moins  du  fils 
de  l'honnête  Hermann  Stengel,  du  frère  de  la  charmante 
Frantzia...  Eh  bien,  doncl  je  ne  vous  cacherai  pas  plus 
longtemps  que  l'assemblée  réunie  cette  nuit  sur  le  Broc- 
ken  s'est  occupée  de  tenir  d'anciennes  promesses. 

—  Je  n'ignorais  pas...  c'est-à-dire  je  soupçonnais  qu'il 
s'agissait  do  juger  Pinck  à  votre  tribunal. 

—  Il  no  s'est  pas  présenté;  il  devinait  sans  doute  quelles 
terribles  accusations  allaient  fondre  sur  lui,  et  il  a  mieux 
aimé  employer  la  force  contre  nous  que  de  chercher  à 
nous  désarmer  par  des  explications  loyales.  Du  reste,  nous 
avions  contre  lui  des  preuves  accablantes,  et  son  impru- 
dente agression  a  comblé  la  mesure...  Pinck,  votre  soi- 
disant  beau-frère  est  un  misérable  digne  des  plus  cruels 
châtimens. 

—  Je  le  sais,  monsieur  le  docteur,  je  lo  sais  depuis  long- 


temps ;  mais  comm.^nt  le  renversiT,  soutenu  qu'il  est  par 
la  faveur  d'un  maître  tout-puissant? 

—  Lo  bras  qui  doit  lo  frapper  est  déjà  levé  sur  lui... 
Mais  vous  ignorez  cei-tninement,  Rodolphe,  combien  cet 
homme  est  coupable.  Non  content  d'avoir  abusé  de  son 
crédit  sur  un  vieillard  tombé  en  enfance,  il  a  osé  faire  un 
faux,  tromper  la  conscience  do  votre  sœur.,. 

—  Quoi  I  cette  lettre  écrite  par  Daniel  Ricbler  au  mo- 
ment d'aller  au  supplice... 

—  Cette  lettre,  calquée  avec  un  art  infernal  sur  uno 
autre  dont  lo  sons  était  tout  dilTùreiit,  est  l'œuvre  de  Pinck 
et  d'un  aventuiier  ilalien  expert  dans  ce  genre  de  crimes. 
Cet  homme  se  trouve  en  ce  moment  dans  les  prisons  do 
Hanovre  ;  nous  avons  obtenu  do  lui  les  aveux  les  (dus 
précis  et  les  preuves  h  l'appui. 

—  Oh  I  s'il  on  est  ainsi,  ce  misérable  Pinck  mourra  !  dit 
Rodolphe  avec  une  imprécation  terrible. 

—  No  vous  occupez  pas  de  la  vengeance;  elle  est  en 
mains  sûres...  Lo  coupable  sera  puni  et  réduit  h  T'n.puis- 
sance. 

—  Mais  comment  soustraire  la  pauvre  Frantzia  à  son 
autorité? 

—  Co  mariage,  entaché  de  précipitation  et  de  violence, 
est  irrégulier...  On  s'occupe  déjà  d'en  obtenir  l'annulalion 
du  consistoire  religieux,  et  ceux  qui  poursuivent  cette 
annulation  ont  la  certitude  de  ne  pas  éprouver  de  refus. 

—  Serait-il  possible?  Mais  alors  tous  nos  malheurs  pour- 
raient se  réparer?... 

—  Oui,  oui,  rien  n'est  perdu...  confiance,  monsieur  Ro- 
dolphe, confiance  1 

—  Que  le  ciel  vous  récompense!  s'écria  le  jeune  StengcH 
avec  efTusion.  Ah  1  pourquoi  autrefois  n'avez-vous  pas 
montré  le  même  z'de,  la  môme  ardeur  pour  sauver  mon 
malheureux  ami  Daniel  Richter? 

—  Jeune  homme,  répliqua  le  docteur  d'un  ton  do  re- 
proche, vous  êtes  ingrat, même  dans  l'expression  de  votre 
reconnaissance...  Ètes-vous  bien  sûr  qu'à  propos  de  celte 
lugubre  affaire,  vos  prolerleurs  n'aient  pas  montré  plus 
de  sagacité,  d'énergie  et  d'autorité  que  dans  celle  (jui  va 
mettre  fin  aux  odieuses  machinations  d'un  intrigant? 

—  Que  voulez-vous  nu-  taire  entendre,  docteur?  de- 
manda Rodolphe  en  s'arrêtant  ;  de  grâce,  expliquez-vous 
clairement...  Quelques  mots  échappés  à  votre  élève  Lon- 
gus  ont  déjà  troublé  ma  raison. 

—  Longus!  répéta  le  savant  en  fronçant  le  sourcil  ;  qu'a 
pu  vous  apprendre  ce  drôle?...  Je  veux  le  savoir,  mon- 
sieur. 

—  Rien,  rien,  docteur;  hélas  !  mon  ardente  imagina- 
tion a  sans  doute  élé  trop  vite  et  trop  loin  I 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  Crécelius  d'un  ton  radouci  ; 
ce  Longus  n'est  et  no  doit  être  dans  mes  mains  qu'un 
instrument  docile  ;  s'il  so  tournait  uno  fois  contre  moi,  je 
le  rejetterais  au  loin  et  je  lo  briserais...  Mais  avez-vous 
réfléchi,  Rodolphe  Stengel,  continua-t-il,  qu'une  grande 
association,  avec  le  secours  de  la  science,  pouvait  accom- 
plir des  choses  réputées  impossibles  au  commun  des 
hommes?  —  Rodolphe  écoutait,  bouche  béante.  Le  docteur 
ajouta  lentement,  et  on  pesant  chacune  de  ses  paroles  :  — 
Je  ne  vous  cacherai  pas  plus  longtemps  la  vérité...  Votre 
ami  Daniel  Richter  est  encore  vivant. 

Lo  fils  du  bailli  resta  un  moment  pâle  et  interdit. 
Puis,  saisissant  le  bras  de  Crécelius,  il  le  serra  de  ses 
mains  crispées,  comme  dans  un  étau. 

—  Ne  vous  jouez  pas  de  moi,  monsieur,  dit-il  d'une 
voix  sourde,  ne  me  prenez  pas  pour  sujet  de  quelque 
expérience,  de  quelque  injurieuse  raillerie,  ou,  de  par  lo 
ciel... 

—  Et  vous,  lâchez  mon  bras,  jeune  fou.  repartit  le  doc- 
teur en  se  dégageant  d'un  effort  vigoureux  ;  lâchez  mon 
bras,  enfant  incorrigible,  toujours  prôt  à  retomber  dans 
votre  péché  d'orgueil  et  do  colère  I 

—  Pardonnez-moi,  monsieur;  ayez  pitié  de  moi,  mon 
ami,  mou  bienfaiteur,  dit  Rodolphe  en  fondant  en  larmes; 
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en  effet,  je  suis  fou,  ma  lôte  se  perd...  N'ai-je  pas  cru  en- 
tendre que  Daniel  Riciitcr  était  encore  vivant? 

—  Je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  mon  garçon,  reprit  le 
docteur  vraiment  touché  de  l'émotion  du  pauvre  jeune 
homme  ;  il  n'y  a  dans  mes  paroles  ni  doule,  ni  ambi- 
guïté... Daniel  existe,  il  est  dans  ce  pays  ;  vous  l'avez  vu 
vous-même  hier  dans  la  chapelle  du  château  du  Stol- 
berg. 

—  Grand  Dieu  !  ce  n'était  donc  ni  un  spectre,  ni  un  in- 
dividu aposté  pour  jouer  une  sotte  comédie? 

—  C'était  votre  ami  en  chair  et  en  os. 

—  Je  vous  crois,  je  veux  vous  croire  ;  et  cependant,  con- 
tinua Rodolphe  en  Crissonnantà  ce  souvenir,  mes  yeux  ne 
me  trompèrent  pas  dans  cette  soirée  terrible  où  je  me  trou- 
vai avec  ma  malheureuse  sœur  ou  pied  de  l'échafaud,  sur 
la  place  de  Ga'Itingue...  ,Ie  vois  encore  cotte  foule  tumul- 
tueuse, ce  cortège  marchant  lentcmeni  h  la  lueur  des  tor- 
ches, au  son  des  cloches  funèbres  ;  je  vois  encore  le  front 
pâle  mais  serein  do  Daniel,  son  sourire  céleste  et  son  geste 
affectueux  quand  il  nous  aperçut;  j'entends  toujours  son 
adieu  suprême  quand  l'exécuteur  posa  la  main  sur  lui... 

Tout  cela  a  existé,  tout  cela  n'est  pas  un  rêve. 

—  C'est  en  effet  une  réalité,  mon  jeune  ami  :  l'inexora- 
ble justice  humaine  devait  être  satisfaite,  elle  le  fut...  Mais, 
son  œuvre  achevée,  quand  elle  eut  donné  solennellement 
au  peuple  l'exemple  qu'il  réclamait,  des  amis  qui  veil- 
laient dans  l'ombre  s'emparèrent  de  sa  victime  et  la  sauvè- 
rent. Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  moyens  employés 
pour  atteindre  ce  résultat;  ils  réussirent  par  l'effet  de  la 
volonté  divine  ;  mais  jusqu'à  la  dernière  minute  je  doutai 
du  succès.  L'or,  les  promesses,  les  menaces  avaient  élé 
prodigués.  Bien  des  hommes  concoururent  à  cette  difficile 
entreprise,  les  uns  sciemment,  les  autres,  comme  Longus. 
sans  connaître  les  secrets  ressorts  qui  les  faisaient  mou- 
voir. Mais  il  vous  suffira  de  savoir  que  peu  d'inslans  après 
l'exécution  publique,  le  supplicié,  transporté  avec  précau- 
tion dans  mon  laboratoire,  y  reprenait  ses  sens  par  mes 
soins  empressés. 

Rodolphe  ne  pouvait  parler,  mais  il  se  jeta  aux  genoux 
du  docteur  et  les  baisa. 

—  Enthousiaste,  exagéré  dans  sa  reconnaissance  comme 
dans  ses  préjugés!  dit  le  savant  avec  un  sourire  en  le  re- 
levant; mais  ne  me  remerciez  pas;  j'ai  trouvé  une  récom- 
pense suffisante,  car  j'ai  résolu  un  problème  de  la  plus 
haute  importance  médicale. 

—  Ne  rabaissez  pas  vous-même  ta  valeur  d'un  grand 
acte  de  dévouement  et  d'un  trait  de  génie,  monsieur  le  doc- 
teur :  vous  méritez  le  respect  et  l'admiration  des  hommes... 
Mais  comment  Daniel,  revenu  à  la  vie,  a-t-il  oublié  si  com- 
plètement des  amis  que  sa  perte  avait  jetés  dans  un  mor- 
tel désespoir? 

—  Il  eilt  été  imprudent  de  révéler  trop  tôt  un  pareil  se- 
cret... D'ailleurs,  on  no  passe  pas  impunément  une  demi- 
heure  semblable  à  celle  que  Daniel  passa  sur  l'échafaud  do 
Gœttingue.  Pendant  plus  do  deux  mois,  il  fut  gravement 
malade  dans  ma  maison,  et  j'eus  besoin  de  toutes  les  res- 
sources de  mon  art  pour  le  sauver.  Enfin  j'y  parvins,  et, 
avec  le  secours  do  divers  membres  de  l'association,  nous 
le  cachâmes  dans  des  retraites  sûres.  Notre  tâche  était  fi- 
nie; nous  avions  fait  droit  aux  recommandations  de  Cari 
Blum.  Cependant  nous  no  nous  en  tînmes  pas  15.  Nous 
avions  pris  toute  sa  famille  d'adoption  sous  notre  protec- 
tion, et  cette  iirotection  no  restait  pas  oisive.  Des  agens 
secrets  nous  informaient  de  ce  qui  se  passait  d'important 
chez  vous;  d'un  autre  côté,  des  espions  intelligens  obser- 
vaient les  démarches  do  Pinck.  Nous  apprîmes  ainsi  toutes 
ses  intrigues  pour  obliger  voire  sœur  à  lui  accorder  sa 
main,  et  do  quel  succès  elles  avaient  été  couronnées.  A 
cette  nouvelle,  le  pauvre  Daniel  pensa  devenir  fou.  Il  me 
pressa  de  lui  accorder  la  permission  de  partir  sur-le-champ 
pour  le  Brocken.  Il  voulait  se  montrer  à  Frantzia,  lui  re- 
procher l'oubli  do  ses  sermons,  provoquer  Pinck  et  le  tuer; 
enfin  commettre  les  plus  dangereuses  imprudences.  Le 
laisser  livré  à  lui-môme,  c'était  le  perdre.  Je  l'accompa- 


gnai ici  ;  en  même  temps  je  me  mis  en  devoir  de  contre- 
miner  les  plans  de  noire  adversaire.  Il  me  restait  bien  peu 
de  temps  ;  un  grand  personnage  dont  le  crédit  pouvait  le- 
ver toutes  les  difficultés  n'arrivait  pas,  quoiqu'on  l'atten- 
dît do  jour  en  jour.  Daniel,  emporté  par  son  ressentiment, 
a  voulu  agir  seul,  et  s'est  soustrait  à  mon  autorité  dans  le 
moment  où  il  était  le  plus  nécessaire  que  je  l'eusse  sous 
la  main.  Enfin  la  dévorante  activité  de  Pinck  a  prévenu 
nos  mesures.  Vous  savez  comment,  moitié  par  force,  moi- 
tié par  rube,  il  a  conclu  ce  mariage,  pour  lequel  la  fiancco 
elle-même  éprouvait  une  si  vive  répugnance... 

—  Mais  Daniel,  mon  cher  Daniel,  où  est-il?  Pourquoi  se 
cache-t-il  de  moi  ? 

—  Vous  le  reverrez  bientôt.  Sa  position  exige  une  ex- 
trême réserve  dans  un  pays  où  il  est  connu  de  tout  le 
monde.  Songez-y,  il  a  été  efface  du  nombre  des  vivans  et 
déclaré  infâme  ;  il  est  proscrit,  sans  nom,  réduit  à  se  ca- 
cher dans  les  lieux  les  plus  inaccessibles.  Heureusement 
SCS  amis  veillent  sur  lui,  et  plus  son  sort  est  misérable  au- 
jourd'hui, plus  sa  fortune  sera  brillante  dans  un  avenir 
prochain. 

—  Que  Pieu  vous  entende  et  vous  exauce  I  dit  Rodolphe 
en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Pendant  cette  conversation,  on  était  arrivé  en  vue  du 
Brocken-Werthaus  et  de  la  maison  du  Comte. 

Autour  do  l'auberge,  des  fusils  rangés  en  faisceaux  re- 
flétaient au  loin  les  rayons  du  soleil  levant. 

Les  miliciens,  cantonnes  sur  la  place  môme  où  avait  eu 
lieu  le  bal  la  nuit  précédente,  se  régalaient  dos  provisions 
que  la  mère  Reuben,  l'hôtesse  du  Brockcn-W^erthaus,  avait 
sauvées  des  prodigalités  de  la  noce. 

Un  peu  plus  loin,  devant  l'habitation  du  bailli,  un  ma- 
gnifique cheval  avec  une  housse  do  velours  gnlnnné  d'or 
piaft'ait  avec  impatience  sous  la  main  du  domestique  en 
livrée  qui  le  gardait. 

Mais  une  circonstance  frappa  particulièrement  Rodol- 
phe ;  des  sentinelles,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  sem- 
blaient faire  bonne  garde  autour  de  la  maison. 

—  Qu'est  ceci  ?  demanda-t-il  avec  inquiétude;  la  liberté 
de  mon  père  serait-elle  menacée?  D'où  viennent  ces  pré- 
cautions extraordinaires? 

—  Vous  voyez  déjà  l'exécution  de  mes  promesses;  ces  si- 
gnes de  puissance  n'ont  rien  d'effrayant  pour  vous...  Ro- 
dolphe, vous  allez  connaître  le  plus  noble  et  le  plus  géné- 
reux de  vos  protecteurs. 

En  même  temps  ils  s'avancèrent  vers  la  maison  du 
Comte. 

Quand  ils  voulurent  franchir  le  perron,  une  des  senti- 
nelles croisa  le  fusil  pour  les  empêcher  d'avancer;  mais 
à  peine  le  docteur  eut-il  prononcé  quelques  mots,  (|ue 
le  milicien  s'écarta  respectueusement  et  laissa  libre  pas- 
sage. 


XIV 


LE  PROTECTEUR. 


A  la  suite  de  l'événement  qui  avait  terminé  si  brusque- 
ment la  fêle  champêtre  du  Brocken-W^erthaus,  Frantzia 
avait  été  ramenée  presque  mourante  à  la  maison  du  Comte. 

Pendant  plusieurs  heures,  elle  avait  été  incessamment  en 
proie  à  des  terreurs  étranges,  tressaillant  au  moindre  bruit. 
Le  silence  et  l'isolement  l'épouvantaient,  et  lo  bailli  n'a- 
vait pu  la  quitter  d'un  seul  instant. 

Vers  le  matin,  cependant,  cette  exaltation  s'apaisa  un 
peu  ;  la  jeune  fille,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  son 
père,  s'assoupit  d'un  sommeil  léger,  entrecoupé  de  rêves 
sinistres. 

Les  spasmes  devinrent  moins  fréquens;  sauf  son  haleine 
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oppressée  et  les  paroles  indistinctrs  qui  s'échappaient  par 
iiilci'vallcs  de  SCS  li'vrcs,  clli' jiuiissait  d'un  caimo  relatif 
bien  précieux  apnXsdo  si  pénililcs  e|)reuves. 

Au  momotil  où  les  premières  liiems  du  jour  parurent, 
un  grand  hruil  se  fil  autour  de  la  maison,  et  réveilla  Frant- 
zia  en  sursaul. 

Elle  ouvrit  les  ypuK,  priMa  l'oreille,  puis,  se  précipitant 
do  nouveau  dans  les  bras  de  son  père  avec  une  frayeur 
d'onfant,  elle  murmura  d'une  voix  éluulTée  : 

—  C'est  lui  !...  c'est  luil...  sauvez-moi  ! 

De  qui  parlait-elle?  du  fiancé  mort  ou  do  l'époux  vivant? 
1,0  bailli  n'eut  [las  le  tenifis  de  lui  adresser  de  question; 
la  porte  s'ouvrit,  et  quejipi'un  entra  d'un  air  assuré. 

C'était  un  lioinnie  dans  la  force  de  l'Age,  aux  traits  no- 
bles et  fiers,  portant  l'unifornic  militaire  avec  les  insignes 
d'un  grade  supérieur. 

Il  jeta  sur  un  meuble  son  manteau  et  son  chapeau  ga- 
onné. 

—  Salut,  bailli;  bonjour,  mon  vieil  Hermann ,  dit-il 
d'im  ton  d'allectuenso  familiarité  ;  ma  visite  vous  sur- 
prend, mais  elle  ne  vous  cause  aucun  chagrin,  je  l'espère? 

Stengel  resta  d'abord  interdit;  puis,  se  dégageant  des 
étreintes  de  sa  fille,  il  courut  à  l'étranger  et  saisit  sa  main» 
qu'il  baisa  avec  respect. 

—  Le  colonel  baron  de  Wernigerode,  le  neveu  et  l'héri- 
tier du  comte  de  Stolberg  !  s'écria-t-il.  Ah  1  monseigneur, 
c'est  le  ciel  qui  vous  envoie  en  ce  moment. 

—  Vous  avez  raison,  Stengel,  répliqua  le  colonel  d'un 
ton  grave;  le  ciel  m'envoie  pour  réparer  les  injustices, 
punir  les  intrigues  qui  ont  eu  lieu  ici  on  mon  absence  1... 
Le  ciel  m'envoie  pour  porter  secours  à  ceux  que  j'aime  et 
que  j'estime  comme  vous,  mon  vieil  ami. 

—  Quoil  monseigneur,  vous  savez... 

—  Je  sais  quels  désordres  et  quels  maux  a  causés  l'af- 
faiblissement des  facultés  du  comte  de  Stolberg;  je  sais 
surtout,  continua  le  baron  avec  une  indignation  à  peine 
contenue,  comment  un  misérable  intrigant  a  tranché  du 
seigneur  sur  les  domaines  de  ma  famille,  a  compromis  lo 
nom  et  l'autorité  de  mon  vénérable  oncle  1...  Ah  !  Her- 
mann Stengel,  aviez-vous  donc  oublié  que  j'étais  encore 
de  ce  monde?  Voyant  ce  qui  se  passait,  votre  devoir  n'é- 
tait-il pas  de  m'avertir  sans  retard  ? 

—  Colonel  Wernigerode,  répliqua  le  justicier  timide- 
ment, depuis  deux  jours  seulement  j'ai  la  certitude  du 
malheureux  état  où  se  trouve  mon  vieux  maître...  D'ail- 
leurs, votre  silence  quand  je  vous  écrivis,  il  y  a  (]uel(|ues 
mois,  pour  implorer  votre  pitié  en  faveur  du  pauvre 
Richter... 

—  Que  dites-vous,  monsieur  Stengel?  vous  m'avez 
écrit,  à  moi  ? 

—  Oui,  monseigneur,  et  déjà  alors  je  vous  faisais  en- 
trevoir la  nécessité  do  votre  présence  à  Stolberg... 
Monsieur  Pinck  lui-même  se  chargea  de  vous  envoyer  la 
lettre. 

—  Voilà  où  était  le  mal.  Je  m'explique  maintenant  com- 
ment cette  lettre  ne  m'est  pas  parvenue.  Avez-vous  pu, 
mon  bon  Stengel,  vous  fier  à  un  pareil  drôle?...  Enfin 
je  suis  venu,  quoique  bien  tard,  et  tout  peut  se  réparer 
encore. 

—  Le  croyez-vous,  monseigneur?  demanda  le  vieillard 
tristement. 

—  J'en  suis  sûr.  Courage,  bailli...  Courage  aussi,  ma 
charmante  fille,  continua-t-il  en  s'approchant  de  Frantzia 
et  en  la  baisant  au  front;  la  couleur  reviendra  sur  ces 
joues  pâles,  ces  beaux  yeux  ne  seront  plus  rougis  par  les 
larmes...  Je  n'ai  pas  oublié  le  temps  où,  toute  enfant  en- 
core, vous  veniez  au  château  avec  votre  père  m'ofirir.  le 
jour  de  ma  fête,  vos  jolis  ouvrages  de  broderie.  Dès  cette 
époque,  je  promis  de  veiller  sur  votre  sort,  et  je  regrette 
qu'on  se  soit  souvenu  si  tard  de  mes  promesses;  on  vous 
eût  épargné  peut-être  de  grands  chagrins. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête. 

—  Je  n'accuse  personne  de  mes  maux,  répondit-elle 


d'une  voix  éloufTéo;  Dieu  veuille  .seulement  me  donner 
la  forets  de  les  sup[iorter  ou  m'eidever  de  ce  monde  1 

—  Dir'u  vous  rendra  le  bonheur  et  la  paix  de  l'/lme,  co 
qui  vaut  mieux,  dit  le  colonel  avec  bont(';  mais,  mon- 
sieur le  liiiilli,  continua-l-il  en  se  tournant  vers  le  magis- 
tral, il  est  temps  d(!  comniencer  notre  œuvre  do  justice  et 
de  réparation;  Pinck  est-il  ici? 

—  Non,  monseigneur. 

—  Quoi  donc!  se  serait-il  échappé?...  Mais  prenez  gar- 
de, monsieur  Stengel,  ajouta  le  colonel  d'un  air  de  dé- 
fiance, d'écouter  les  conseils  d'une  générosité  exagérée 
en  tentant  do  .soustraire  ce  coquin  à  ma  colère.  Il  est  do 
la  filus  haute  importance  pour  vous  et  pour  votre  fille  que 
Pinck  soit  mis  à  l'instiint  hors  d'état  de  nuire;  s'il  .s'enfuit, 
les  plans  de  vosamis  peuvent  manquer,  et  votre  tranquillité 
sera  à  jamais  troublée.  Du  reste  mes  précautions  sont  pri- 
ses; la  maison  est  entourée  do  soldats,  et  nul  no  peut 
sortir  d'ici  .sans  être  arrêté. 

Stengel  affirma  de  nouveau  que  Pinck  n'était  pas  à  la 
maison  du  Comte,  et  il  raconta  comment  son  gendre  avait 
disparu  la  nuit  précédente. 

—  .Ail!  ahl  je  sais  de  quel  spectre  vous  voulez  parler, 
répliqua  lo  colonel  en  souriant;  mais  cela  ne  m'explique 
pas  ce  que  ce  maudit  intrigant  peut  être  devenu...  Kh 
bien!  lo  capitaine  Diesbach  et  moi  nous  allons  nous  met- 
tre à  ses  trous.scs;  nous  battrons  le  pays  dans  tous  les 
sens,  et  lo  drôle  .sera  fin  s'il  no  tombe  pas  entre  nos  mains. 
Je  suis  piqué  au  jeu,  et  il  en  cuira  à  votre  bii^n  aimé-gen- 
dre d'avoir  osé  outrager  le  colonel  de  Wernigerode...  A 
revoir  donc,  bailli;  espérance...  ma  jolie  Frantzia...  Dans 
la  journée  vous  aurez  sûrement  de  mes  nouvelles. 

Il  se  disposait  à  partir  quand  Rodolphe  et  Crécelius  en- 
trèrent. 

Après  avoir  salué  amicalement  monsieur  de  Wernige- 
rode, le  docteur  lui  présenta  le  jeune  Stengel. 

Celui-ci,  au  nom  de  l'étranger,  avait  manifesté  un  vif 
étonnement  mêlé  de  joie. 

—  Je  commence  à  comprendre  quelques  uns  des  mys- 
tères de  cette  nuit,  dit-il  en  baisant  respectueu.semenl  la 
main  du  colonel;  je  sais  maintenant  à  quelle  autorité  ont 
obéi  les  milices  d'Osterodc...  Nous  n'avons  plus  rien  ;i 
craindre. 

—  Parlez  à  votre  sœur,  lui  glissa  le  docteur  à  l'oreille. 
Rodolphe  obéit  et  s'avança  vers  Frantzia,  qui  était  re- 
tombée dans  sa  morne  rêverie. 

Crécelius  et  le  colonel  .se  mirent  à  causer  bas  d'un  autre 
côté  ;  mais  ils  furent  bientôt  interrompus  par  les  cris  pei^ 
çans  que  poussa  la  jeune  fille. 

—  Mon  père,  disait-elle  avec  égarement,  ce  pau\Te  Ro- 
dolphe! Si  vous  saviez...  .sa  tète  s'est  dérangée  ou  plutôt 
c'est  moi  qui...  Ce  ne  serait  pas  étonnant,  j'ai  tant  souf- 
fert! De  grâce,  empêchez-le  de  dire  des...  mensonges... 
des  folies! 

Et  elle  vint  se  jeter  dans  les  bras  du  vieillard. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  mon  fils?  demanda  lo  justi- 
cier. 

—  Je  n'aurai  pas  employé  assez  de  précautions,  mur- 
mura Rodolphe  en  se  frappant  le  front;  et  cependant,  ma 
bonne  Frantzia,  je  n'ai  rien  dit  qui  ne  soit  entièrement 
vrai.... 

—  Encore  !  l'entendez-vous?  mon  père,  il  ose  soutenir... 
il  prétend...  Faites-le  donc  taire!  il  me  tuera. 

Mais  Rodolphe  sentit  que,  le  coup  étant  porté,  lo  mieux 
était  de  brusquer  l'explication.  "* 

—  Je  l'ai  dit  et  je  l'affirme  de  nouveau,  reprit-il  d'un 
ton  assuré,  Daniel  Richter  est  vivant...  Il  a  été  sauvé  mi- 
rai r(>usement  par  le  dévouement  et  la  science  du  doc- 
teur Crécelius  ici  présent. 

—  Cela  est-il  vrai,  monsieur?  demanda  le  bailli  suf- 
foqué. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Et  s'il  est  besoin  d'un  témoignage  de  plus,  reprit  lo 
colonel  Wernigerode,  j'ajouterai  le  mien  à  celui  de  tant 
de  personnes  honorables...  Mais  je  pensais  que  vous  aviez 
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déjà  vu  Daniel  au  château  pendant  la  cérémonie  du  ma- 
riage, bailli  ;  et  si  vos  yeux  ont  pu  le  méconnaître,  ceux 
de  mademoiselle  Slongel  n'ont  certainement  pas  dû  s'y 
tromper  1 

—  Olil  je  l'ai  vu...  c'était  bien  luil  murmura  Frantzia; 
je  l'ai  vu  deux  fois  en  un  jour,  le  matin  h  la  chapelle  et 
le  soir  au  bal...  C'était  bien  lui  !  Il  ne  cessera  de  me  pour- 
suivre i|ue  quand  je  serai  réunie  à  lui  dans  l'éternité. 

—  No  fatiguons  pas  trop  ses  facultés  déjà  ébranlées  par 
tant  de  secousses,  dit  le  docteur  à  voix  basse;  dans  quel- 
ques instans  elle  sera  plus  calme  et  elle  nous  comprendra 
mieux. 

Frantzia,  en  effet,  la  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains, 
semblait  en  proie  à  un  étrange  et  terrible  travail  de 
pensée. 

Les  assislans  s'éloignèrent  de  quelques  pas  pour  lui  per- 
mettre de  se  recueillir. 

—  Ainsi  donc,  docteur,  reprit  le  colonel  en  continuant 
la  conversation  interrompue,  vous  pensez,  comme  moi 
qu'il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre  pour  s'emparer  de  la 
personne  de  Pinck?  Le  capilaine  Diesbach  est  un  tin  li- 
mier, et  je  compte  plus  sur  lui  que  sur  moi-même  pour 
cette  besogne...  D'ailleurs  je  vais  requérir  tous  les  vas- 
saux do  la  baronnie  de  courir  sus  à  ce  misérable,  et  pro- 
mettre une  forte  récompense  à  (|ui  nous  le  livrera. 

—  Ces  mesures  sont  sages,  mais  je  doute  qu'elles  amè- 
nent un  résultat  conforme  à  nos  désirs. 

—  Pourquoi  cela,  docteur? 

—  L'absence  prolongée  de  Pinck  doit  tenir  à  une  cause 
que  nous  ne  connaissons  pas,  mais  fort  grave  certaine- 
ment. 

—  Pensez-vous  que  l'on  ait  pu  lui  apprendre  mon  ar- 
rivée ? 

—  Non;  ce  secret  a  été  bien  gardé,  j'en  réponds. 

—  Il  faut  donc  que  l'assignation  de  notre  redoutable 
tribunal  lui  ait  donné  l'alarme  et  lui  ait  fait  prendre  la 
fuite? 

—  Ne  craignez  rien  do  pareil...  Pinck,  fier  du  pouvoir 
qu'il  avait  usurpé  et  de  l'appui  do  votre  oncle,  a  témoigné 
hautement  son  mépris  de  notre  autorité. 

—  Attendez  donc!  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  Daniel 
Richter  s'était  montré  à  lui  hier  au  soir,  afin  de  l'effrayer 
et  de  l'éloigner  d'ici  ?... 

—  Oui,  et  voilà  ce  qui  m'épouvante,  répondit  Crécelius 
bas;  depuis  ce  moment  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  reparu... 
J'ai  envoyé  à  la  grotte  où  s'est  réfugié  notre  prolégé  ;  le 
messager  n'est  pas  encore  de  retour.  Je  commence  à  con- 
cevoir des  craintes  fâcheuses. 

Comme  il  parlait  encore,  une  grande  rumeur  s'éleva  au 
dehors. 

On  entendait  plusieurs  personnes  discutant  avec  cha- 
leur, et  l'une  d'elles  s'écria  distinctement  : 

—  Portons-le  chez  le  bailli;  celte  affaire  le  regarde. 
Vous  ne  nous  empêcherez  pas  de  voir  le  bailli,  monsieur 
l'officier  ;  il  ne  s'agit  pas  d'une  bagatelle,  et  il  pourrait 
vous  en  coûter  cher  si  vous  entraviez  la  marche  do  la 
justice. 

Le  chef  des  miliciens  répondit  en  jurant;  mais  aussitôt 
un  piétinement  lourd  ébranla  l'escalier  extérieur,  et  la 
porte  de  la  salle  s'ouvrant  brusquement  laissa  voir  deux 
bergmans  qui  portaient  un  objet  long  et  pesant  enveloppé 
dans  un  manteau. 

Derrière  eux  venaient  les  soldais  et  le  capitaine  Dies- 
bach, qui,  son  epét'  à  la  main,  protestait  bruyamment 
contre  la  violation  de  la  consigne. 

Les  bergmans,  qui  n'étaient  autres  que  Michel  et  Rla- 
thias,  déposèrent  leur  fardeau  sur  le  plancher. 

Ils  voulurent  parlrr,  mais  les  vociférations  des  soldats 
et  de  leur  officier  empêchaient  de  les  entendre. 

—  Paix,  capitaine,  silence,  messieurs  I  dit  le  colonel 
Wernigerode  d'un  ton  d'autorité;  que  signifie  cette  scène 
déplacée  dans  la  maison  du  bailli  du  Brockeu?  Que  ve- 
nez-vous faire  ici? 

—  Avec  votre  permission,  monseigneur,  dit  Hermann 


en  s'avançant,  il  s'agit,  si  je  ne  me  trompe,  d'une  affairo 
concernant  les  devoirs  de  ma  charge...  Veuillez  ordonner 
aux  soldats  de  se  retirer,  afin  que  j'interroge  ces  gens  en 
liberté. 
Sur  un  mot  du  colonel,  les  miliciens  sortirent. 

—  Eh  bienl  Mathias,  qu'y  a-t-il?  reprit  le  bailli;  vous 
[>araissez  bouleversé...  Que  m'apportez-vous  là  dans  ce 
manteau? 

—  Le  corps  d'un  homme  assassiné,  répliqua  Mathias; 
mais  de  grâce,  frjouta-t-il  plus  bas  en  désignant  Franlzia, 
éloignez  la  jeune  dame...  Ce  n'est  pas  un  spectacle  fait 
pour  ses  yeux. 

—  Un  homme  assassiné!  répéta  le  docteur; où  l'avez- 
vous  trouvé? 

—  En  bas  du  Rosstrapp.  Michel  et  moi  nous  nous  ren- 
dions à  nos  travaux,  quand  nous  l'avons  rencontré  au  pied 
d'un  rocher...  Il  était  affreusement  mutilé,  et  semblait 
mort  depuis  longtemps,  car  il  était  froid. 

—  Mais  qui  est-il?  qui  est-il  ?  d  imanda  le  bailli  avec 
émotion. 

—  Vous  allez  le  voir...  Seulement,  au  nom  de  Dieu  ! 
éloignez  la  jeune  dame. 

Stengel  fit  signe  à  Rodolphe  d'emmener  sa  sœur; mais 
elle  résista. 

—  Laissez-moi  dit-elle  résolument;  au  milieu  de  tant 
d'horribles  épreuves,  ai-je manqué  un  seul  instant  décou- 
rage et  d'énergie?  Laissez-moi...  Mon  âme  a  supporté 
tout  ce  qu'elle  pouvait  supporter  de  souffrances  et  de  tor- 
tures... Rien  ne  la  brisera  plus  maintenant,  puisqu'elle  a 
résisté  jusqu'ici. 

Cependant  le  docteur  Crécelius,  emporté  par  l'ardeur 
de  la  science,  écartait  les  plis  du  manteau. 

—  Tout  espoir  n'est  peut-être  pas  perdu,  disait-il  ;  s'il 
reste  seulement  un  souffle  de  vie,  nous  tenterons  de  sau- 
ver ce  malheureux. 

Le  corps  apparut  tout  à  coup  aux  regards,  le  visage  dé- 
figuré, les  vêtemcns  souilles  do  boue  et  de  sang  ;  cepen- 
dant il  était  impossible  de  le  méconnaître. 

—  C'est  Pinck,  murmura  le  bailli. 

—  C'est  Pinck,  murmurèrent  les  assislans. 

Le  docteur  Crécelius  s'empressa  de  chercher  le  pouls; 
mais  à  peine  l'edt-il  touché  qu'il  se  releva. 

—  Cet  homme  est  mort,  en  effet,  depuis  plusieurs  heu- 
res, dit-il. 

Il  y  eut  un  moment  de  funèbre  silence. 

—  Qui  l'a  tué?  demanda  Frantzia  d'une  voix  vibrante. 
Personne  no  répondit. 

—  Quel  que  soit  le  meurtrier,  reprit  le  justicier  d'un 
air  sonibn!  et  grave,  je  ferai  mon  devoir;  je  serai  sans 
pitié  pour  l'assassin,  fût-il  mon  propre  fils...  Mathias, 
Michel,  restez  ici  et  préparez-vous  h  répondre  à  mes  ques- 
tions... Docteur  Crécelius,  je  vous  requiers,  en  votre  qua^ 
lilo  de  médecin,  de  m'assister  dans  l'enquête  que  je  vaio 
commencer.  Rodolphe,  vous  tiendrez  la  plume. 

—  Ne  vous  pressez  pas  tant,  bailli,  dit  le  baron  Werni- 
gerode ;  je  ne  peux  croire  que  cette  mort  soit  le  résultat 
d'un  crime,  et  sans  doute  le  docteur  Crécelius  est  de  mou 
avis. 

—  Je  crains  le  contraire,  colonel,  répliqua  le  docteur  à 
voix  basse. 

—  Mais  qui  l'a  tué  ?  qui  l'a  tué?  répétait  toujours  Frant- 
zia avec  stupeur;  est-ce  le  spectre  ou  une  créature  de  co 
monde? 

—  Co  n'est  pas  un  spectre,  ma  fille,  dit  le  bailli;  il  n'y 
a  rien  de  surnaturel,  nous  en  avons  maintenant  la  preuve, 
dans  les  étranges  et  lugubres  événcmens  qui  se  déroulent 
autour  de  nous...  Enfin  Dieu  sait  la  vérité,  et  il  la  laissera 
bientôt  se  manifester...  Retire-toi,  tu  es  déjà  restée  trop 
longtemps  ici. 

Et  il  voulut  l'entraîner  vers  l'escalii-r  qui  conduisait  à 
l'étage  supérieur  do  la  maison  ;  mais  la  jeune  fille,  avant 
de  sortir,  vint  s'agenouiller  devant  le  corps  sur  lequel  on 
avait  rejeté  le  pan  du  manteau. 

—  Pinck,  dit-elle  avec  douceur,  vous  avez  eu  ae  grands 
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orts  onvers  moi,  mais  vous  on  avez  6ié  cruollomont  puni... 
Quo  Dion  vous  panioiuio  vos  fautes  comme  jo  vous  les 
pardonne  1 

Puis  elle  se  lova  et  suivit  son  ptrc. 

Le  colonel  se  rapprocha  précipitamment  do  Crécelius. 

—  Eh  bien  I  ddctciir,  demanda-t-il  très  bas,  vous  croyez 
Jonc  quo  votr(^  proti'go... 

—  C'est  lui,  cdloMol...  ce  ne  peut  étro  que  lui. 

—  Mais  coinniont  cela  s'est-il  fait? 

—  Quo  sais-je?  Sa  haine  contre  Pinck  lui  avait  tourné  la 
la  tOtè  ;  seul  avec  lui,  irrité  peut-être  par  (piolque  impru- 
dente provocation,  il  se  sera  vengé...  Du  reste,  nous  al- 
lons suivre  avec  atlentlon  les  investigations  du  bailli,  et 
nous  agirons  suivant  1rs  circonstances. 

En  ce  moment  le  vieux  Stengel  rentrait  dans  la  sallo,  o 
l'enquête  commença  aussitôt. 

Elle  se  prolongea  pendant  le  reste  de  la  journée. 

Sur  le  soir,  le  colonel  Wernigorodo  se  montra  aux  mon- 
tagnards réunis  au  Brocken-Werthaus  par  la  curiosité,  et 
il  annonça  brièvement  que,  tout  bien  examiné,  la  mort  do 
Pinck  devait  être  attribuée  à  un  simple  accident. 

Peut-être  certains  raisonneurs  eussent-ils  été  disposés  à 
s'enquérir  des  détails  et  des  circonstances  accessoires  do 
l'événement;  mais  comment  oser  révoquer  en  doute  la 
parole  du  colonel  Wernigerode,  lo  futur  seigneur  do 
Stolberg? 

Il  resta  donc  avéré,  parmi  les  habitans  du  Brocken,  que 
Pinck  était  tombé  du  haut  du  Rosstrapp  en  errant  la  nuit 
dans  les  ténèbres,  et  quo  sa  fin  tragique  ne  pouvait  être  im- 
putée à  personne. 

D'ailleurs  le  favori  du  comte  était  généralement  détesté, 
et  son  sort  n'inspirait  aucune  pitié,  même  à  ceux  qui  l'a- 
vaient flatté  quand  il  était  puissant. 
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Le  matin  du  quatrième  jour  après  la  mort  de  Pinck,  le 
vieux  bailli  du  Brocken  dut  partir  à  cheval  pour  le  châ- 
teau de  Stolberg. 

Le  colonel  Wernigerode,  devenu  à  peu  près  maître  de 
la  seigneurie,  vu  l'état  de  faiblesse  physique  et  morale 
de  son  oncle,  l'avait  fait  mander  pour  quelques  rensei- 
gnemens  importans,  et  Stengel  s'était  rendu  à  cette  invi- 
tation amicale,  qui  pouvait  équivaloir  à  un  ordre. 

A  peine  lo  digne  magistrat,  monté  sur  sa  petite  jument 
mecklembourgeoise,  et  escorté  d'un  paysan  du  voisinage 
qui  lui  servait  de  massier,  eut-il  disparu  dans  les  sinuo- 
sités sans  nombre  de  la  route,  que  Rodolphe  et  Frantzia 
sortirent  à  leur  tour  de  la  maison  du  Comte,  et  prirent 
furtivement  un  des  sentiers  conduisant  à  la  base  du 
Brocken. 

La  jeune  fille,  dont  les  vêtemens  de  deuil  faisaient  res- 
sortir encore  la  pâleur,  paraissait  épuisée  par  ses  chagrins 
récens. 

Sa  démarche  était  languissante  ;  elle  s'appuyait  forte- 
ment sur  le  bras  de  son  frère. 

Cependant  une  sorte  d'impatience  fébrile  perçait  dans 
ses  mouveniens  et  suppléait  h  la  vigueur  qui  lui  manquait. 

Rodolphe,  do  son  côté,  semblait  craindre  d'être  observé; 
i|  jetait  fréquemment  autour  de  lui  des  regards  inquiets, 
comme  si,  dans  cette  campagne  solitaire,  quel(|u'un  eût 
pu  surprendre  le  secret  de  sa  mystérieuse  promenade  avec 
sa  sœur. 

C'était  un  de  ces  jours  sombres  et  humides  si  communs 
dans  le  nord  de  l'Allemagne  et  surtout  dans  la  chaîne  du 
llarz. 

Le  ciel  bas  et  nuageux  restreignait  l'horizon. 


Des  vapeurs  légères,  «'élevant  do  toutes  les  parties  du 
paysage,  s'absorbaient  incessamment  dans  ces  nuages 
épais  [)Our  se  résoudre  on  pluio  quelques  heures  plus  tard. 

lixcoplé  lo  bruit  lointain  des  sonnettes  des  vaches  et  les 
cris  aigus  des  pics  noirs  dans  les  grands  arbres,  le  plus 
morne  silence  régnait  sur  la  montagne. 

Aucun  pâtre,  aucun  bûcheron  ne  se  montrait, aussi  loin 
quo  la  vue  pouvait  s'étendre. 

Co  calme  absolu  parut  rassurer  Rodolphe;  il  adressa 
quel(|U('s  mots  d'encouragement  à  Frantzia,  dont  l'agita- 
tion intérieure  était  visible. 

—  Mon  frère,  dit-elle  avec  un  reste  d'égarement,  ne  me 
trompe  pas...  Est-ce  bien  Daniel  Richter,  vion  Daniel,  que 
levais  revoir  vivant?  Les  explications  (jue  tu  m'as  don- 
nées depuis  trois  jours  sur  ce  prodige  sont  incessamment 
présentes  à  ma  pensée  ;  et  cependant,  au  moment  d'avoir 
la  preuve  de  tes  paroles,  jo  crains  d'êlro  la  dupe  d'une 
vision,  d'un  rêve  ;  jo  doute  encore! 

—  Tu  en  croiras  du  moins  lo  témoignage  de  tes  yeux  et 
do  tes  oreilles,  bonne  petili;  sœur?  répliqua  Rodolphe  en 
souriant;  tu  vas  trouver  notre  malheureux  ami  bien  triste 
et  bien  découragé,  mais  un  mot  de  ta  bouche  lui  rendra 
la  force  et  l'espérance. 

—  Il  doit  m'accuser...  me  maudire  ! 

—  Non,  ma  sœur;  il  sait  à  quelles  irrésistibles  sugges- 
tions, à  quelles  machinations  infâmes  tu  as  cédée,  et  il  te 
plaint  autant  qu'il  t'aime. 

—  Pauvre  Daniel!  le  sort  lui  doit  de  grandes  compensa- 
tions pour  tout  ce  qu'il  a  souffert!...  et  pourtant,  mon 
frère,  te  l'avouerai-je?  En  allant  à  celte  entrevue,  j'éprouve 
comme  un  remords...  il  me  semble  que  je  fais  mal. 

—  Et  pourquoi  cela,  Frantzia? 

—  Ces  jours  derniers,  notre  père  m'a  priée  instamment 
et  à  plusieurs  reprises  de  ne  pas  consentir  à  voir  Daniel  ni 
ouvertement  ni  en  secret,  de  résister  à  toute  sollicitation  à 
cet  égard...  Ce  malin  encore,  avant  son  départ,  il  a  renou- 
velé ses  recommandations. 

La  position  fausse  et  périlleuse  de  Richter  est  sans  doute 
la  caue  de  celte  défense.  Notre  père,  dans  sa  prudence 
exagérée,  aura  craint,  soit  pour  lui,  soit  pour  nous,  des 
engagemens  compromettans... 

—  Tu  as  peut-être  raison,  Rodolphe  ;  il  me  semble  néan- 
moins quo  notre  excellent  père,  en  me  faisant  ses  recom- 
mandations, prenait  un  ton  sévère  et  péremploire  qui  ne 
lui  est  pas  ordinaire  avec  ses  enfans. 

—  C'est  possible,  Frantzia,  mais  n'as-tu  pas  aussi  des 
devoirs  sacrés  à  remplir  envers  un  infortuné  qui  a  tant 
souffert  pour  toi?  Déshonoré,  proscrit,  sans  asile,  sans  au- 
tres ressources  que  l'appui  de  quelques  amis,  il  va  quitter 
co  soir  la  retraite  misérable  où  il  se  cache  :  il  va  aller  en 
[lays  étrangers  essayer  de  conquérir  un  autre  nom,  une 
autre  place  dans  le  monde...  Au  début  de  cette  existence 
nouvelle,  il  a  voulu  te  voir  encore  une  fois;  pouvais-tu 
lui  refuser  cette  faveur  suprême?  N'eût-co  pas  été  une 
insigne  cruauté  que  de  le  priver,  pour  des  considérations 
vulgaires,  de  celte  dernière  consolation  ? 

—  Oui,  mon  frère,  oui,  Rodolphe,  répliqua  la  jeune 
fille  avec  chaleur,  en  pressant  le  pas  ;  il  no  m'est  pas  per- 
mis d'hésiter.  xV  mon  retour,  j'apprendrai  tout  à  notre 
père,  et  je  suis  sûre  d'obtenir  son  pardon...  Mais  je  no 
pouvais  me  dispenser  de  me  rendre  à  la  prière  de  Daniel, 
de  ce  pauvre  martyr  échappé  à  la  rage  de  ses  bourreaux... 
Oui,  je  lo  reverrai." Oh  1  si  tu  savais  comme  mon  cœur  bat 
à  cette  pensée  do  revoir  mon  bien-aimé  Daniel  I 

Pendant  cette  conversation,  les  deux  jeunes  gens  avaient 
tourné  la  base  orientale  du  Brocken  et  étaient  arrivés  au 
pied  d'une  montagne  h  peine  inférieure  au  Brocken  lui- 
même  pour  l'élévation. 

Celle-ci  avait  la  forme  d'un  fer  à  cheval  ;  ses  rochers  à 
pic,  stériles  et  ravagés,  présentaient  un  aspect  hideux. 

Une  immense  déchirure  la  partageait  en  deux,  et,  au 
fond  de  cette  crevasse,  dont  les  parois  perpendiculaires 
avaient  plus  de  cinq  cents  pieds  de  hauteur,  niugissail 
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une  rivière  dont  les  flots  turbulens  entraînaient  sans  cesse 
des  blocs  de  pierre  et  des  amas  de  gravier. 

Le  bruit  de  la  cascade,  répercuté  par  l'écho,  grondait 
sourdement  comme  le  tonnerre. 

Ce  lieu,  bien  connu  des  voyageurs,  estloRosstrapp. 

Le  frère  et  la  sœur  entrèrent  sans  hésiter  dans  ce  défilé, 
où  régnait  en  tout  temps  une  humidité  glaciale. 

Jamais  les  rayons  du  soleil  n'y  pénétraient. 

Les  murailles  de  rochers  semblaient  près  de  se  joindre 
par  la  cime,  et  ne  laissaient  apercevoir  qu'une  bande 
étroite  du  ciel. 

Suivant  une  légende  locale,  un  puissant  seigneur  du 
voisinage  poursuivait  un  jour,  au  sommet  de  la  monta- 
gne, un  chevalier  et  sa  demoiselle,  qui  l'avaient  ofTensé. 

Serrés  de  près,  les  amans  arrivèrent  au  bord  du  gontïre  : 
revenir  en  arrière  était  impossible  ;  aussi,  n'écoutant  que 
leur  désespoir,  ils  s'embrassèrent,  firent  le  signe  do  la 
croix  et  s'élancèrent...  Tous  les  deux  franchirent  l'abîme 
et  furent  sauvés. 

L'endroit  où  sauta  l'amant  s'appella  Rosstrapp,  d'où  la 
la  montagne  a  pris  son  nom  ;  l'endroit  ou  sauta  la  demoi- 
selle s'appela  Yung-Sprmid,  ou  Saut  do  la  fiUo. 

Frantzia  se  pressait  contre  son  frère  en  frissonnant,  et 
n'osait  regarder  autour  d'elle. 

—  Rodolphe,  murmura-t-elle,  n'est-ce  pas  ici  que  l'on 
a  retrouvé  le  corps  de... 

—  No  pense  pas  à  cela,  ma  sœur...  C'est  ici  en  effet,  que 
la  vengeance  de  Dieu  a  atteint  un  grand  coupable  ! 

—  Rodolphe,  n'y  avait-il  donc  pas  d'autre  chemin  ? 

—  Non,  ma  sœur,  la  grotte  où  se  cache  Daniel  est  là-bas 
derrière  cette  roche  noire. 

—  Allons  donc,  et  que  le  ciel  prenne  en  pitié  ceux  qui 
no  sont  plus  I 

Ils  continuèrent  d'avancer;  mais  quand  ils  furent  au 
tiers  environ  de  celte  gorge  ténébreuse,  ils  s'arrêtèrent 
brusquement. 

Ils  entrevoyaient  imparfaitement  dans  l'ombre  un 
homme  qui  paraissait  se  livrer  à  quelque  minutieux  à 
examen. 

Debout  et  immobile  au  pied  du  rocher,  tantôt  il  semblait 
vouloir  en  mesurer  du  regard  l'effrayanto  élévation,  tantôt 
il  scrutait  le  sol  mônio  d'un  air  de  médilation,  comme  s'il 
eût  cherché  la  solution  d'un  problème  difficile. 

La  présence  inatli^nduo  de  ce  pn-sonnage  dans  un  sem- 
blable lieu,  et  la  singularité  de  ses  allures,  effrayèrent  d'a- 
bord Frantzia  ;  elle  voulut  revenir  en  arrière. 

Rodolphe  la  retint  doucement. 

—  C'est  le  docteur  Crécelius,  murmura-t-il. 

Celait  lui  en  effet,  et  la  jeune,  fille  honteuse  de  sa 
frayeur,  suivit  son  frère  en  balbutiant  quelques  mots  sur 
l'étrangeté  de  cette  rencontre. 

Telle  était  la  préoccupation  du  savant,  que  les  deux 
jeunes  gens  purent  s'approcher  très  près  de  lui  sans  atti- 
rer son  attention. 

Son  chapeau  sous  le  bras,  sa  perruque  au  bout  de  sa 
canne,  afin  de  n'être  pas  gêné  par  ce  poids  inutile,  il  ob- 
servait avec  soin  tous  les  accidens  du  terrain  environ- 
nant. 

Un  pierre  qui  glissa  sous  les  pieds  de  Rodolphe  et  alla 
rouler  dans  les  eaux  écumantes  du  ruisseau  trahit  leur 
présence. 

Crécelius  releva  la  tête  et  les  regarda  d'un  air  elTavé. 

—  Vous  ici,  malheureux  enfans?  dit-il  durement; 
que  venez-vous  faire  dans  ce  lieu  maudit?  Que  voulez- 
vous? 

Il  fallut  tout  le  souvenir  des  services  rendus  tout  récem- 
ment à  sa  famille  par  le  doyen  do  la  Faculté  do  Gœttingue, 
pour  décider  Rodolphe  à  répondre  avec  mesure  : 

—  Notre  présence  ici  n'est  pas  plus  extraordinaire  que 
la  vôtre,  monsieur  le  docteur. 

—Peut-être,  répliqua  Crécelius  en  rajustant  sa  perruque; 
pourquoi  ne  serais-je  pas  venu  dans  ce  vilain  endroit 
récolter  dos  plantes  et  des  minéraux  comme  ailleurs. 


Et  il  adressait  au  jeune  -homme  des  signes  mysté- 
rieux. 

— En  ce  cas,  le  Rosstrapp  n'est  guère  favorable  à  de  pa- 
reilles recherches,  répliqua  étourdimcnt  Rodolphe  ;  il  n'y 
a  pas  autour  de  nous  le  moindre  brin  d'herbe,  et  cette  ro- 
che grise  ne  paraît  pas... 

Les  derniers  mots  expirèrent  sur  ses  lèvres  ;  il  venait 
enfin  de  comprendre  les  clignemens  d'yeux  et  les  signes 
du  docteur. 

A  SCS  pieds,  sur  un  rocher  nu,  on  apercevait  une  large 
tache  noirâtre  ;  on  eût  dit  d'une  mare  de  sang,  encore  liqui- 
de grâce  à  l'humidité  du  défilé. 

Rodolphe  pâlit;  mais  en  même  temps  qu'il  remar- 
quait ces  vestiges  sinistres,  Frantzia  les  remarquait  de 
même. 

Elle  se  couvrit  les  yeux  do  la  main. 

— Le  docteur  a  raison,  mon  frère,  murmura-t-elle;  notre 
place  n'est  pas  ici. 

Ils  gagnèrent  en  silence  une  autre  partie  de  la  gorge. 

—  Docteur,  demanda  enfin  la  jeune  fille  d'une  voix 
étouffée,  quelle  cause  vous  a  ramené  sur  le  théâtre  de  ce 
terrible  événement?  Vos  investigations  ne  sont-elles  pas 
terminées?  Âuriez-vous  encore  à  vous  rendre  compte 
de  quelque  circonstance  inexpliquée  dans  cette  tragique 
affaire  ? 

— Ce  n'est  rien,  mon  enfant;  je  voulais  seulement  éclair- 
cir  un  point  de  médecine  légale  d'un  certain  intérêt  pour 
la  science...  Quant  à  vous,  je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  supposant...  C'est  certainement  Daniel  Richter  que 
vous  venez  visiter  au  Rosstrapp? 

— En  effet,  docteur,  et  vous,  l'ami,  le  protecteur,  le  sau- 
veur de  Daniel,  vous  ne  pouvez  blâmer  celte  démarche,  jo 
l'espère  ? 

—  Sans  doute,  sans  doute...  Cependant  Frantzia,  vous 
feriez  mieux  peut-être  de  no  pas  aller  plus  loin  t 

—  Pourquoi  cela,  monsieur?  demanda  mademoiselle 
Stcngel  avec  étonnement. 

—  Je  croyais  que  le  bailli  vous  avait  priée... 

—  Mon  père  no  pouvait  savoir  combien  Daniel  a  besoin 
do  consolations,  interrompit  Rodolphe  ;  s'il  avait  connu 
comme  moi  l'excès  de  son  désespoir,  il  ne  se  filt  pas  opposé 
à  cette  entrevue... 

—  N'interprétez  pSs  les  opinions  de  votre  père,  que 
vous  ne  connaissez  pas,  reprit  le  docteur  avec  sévérité  ; 
voyons,  mes  chors  enfans  conlinua-t-il  d'un  ton  plus  doux, 
suivez  mes  conseils,  et  retournez  à  la  maison  du  Comte, 
sans  cherclierà  voir  Daniel. 

—  Mais,  encore  une  fois,  pourquoi? demanda  Frantzia. 

—  Jo  crains...  je  pense...  enfin,  vous  ferez  bien  de  ne 
pas  aller  plus  avant.  —  Celte  insistance  d'un  homme 
qui  avait  montré  pour  Daniel  un  intérêt  si  réel  et  si  cons- 
tant frappa  de  surprise  le  frère  et  la  sœur.  Frantzia  le 
pressa  de  questions,  mais  inutilement. — Il  m'est  impossible 
de  vous  donner  d'explication,  répliqua  le  docteur;  seule- 
ment, je  vous  le  répète,  celle  démarcho  pourra  vous  coû- 
ter de  cruels  regrets  1 

—  Vos  services  passés  vous  ont  acquis  toute  ma  con- 
fiance, docteur,  dit  Frantzia  avec  angoisses;  cependant 
je  ne  sais  si  je  dois,  sur  des  allégations  non  justifiées,  me 
rendre  coupable  d'une  noire  ingratitude  envers  un  ami 
malheureux. 

—  Non,  non,  tu  ne  le  dois  pas,  ma  sœuri  s'écria  Ro- 
dolphe chaleureusomenl;  ce  dernier  coup  lui  serait  mor- 
tel... Écoute  avant  tout  les  inspirations  de  ton  cœur; 
elles  ne  peuvent  le  tromper  I 

—  Jo  les  écoulerai,  Rodolphe...  Docteur  Crécelius,  par- 
donnez-moi de  ne  pas  me  rendre  pour  cette  fois  à  vos 
avis,  mais  l'humanité  même  me  le  défend. 

Le  savant  secoua  la  tête,  et,  posant  la  main  sur  l'épaule 
du  jeune  Stongol,  il  dit  avec  tristesse  : 

—  Pauvre  garçon  1  votre  sort  sera-t-il  donc  toujours  de 
desservir  ceux  qui  vous  sont  chers  par  l'excès  même  de 
votre  affection  et  do  voire  zèle?  Eh  bien  1  soit;  jo  vous 
accompagnerai,  mes  enfans,  et  si  je  n'ai  pu  empêcher 
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colto  entrevue,  ello  aura  liuu  du  moins  en  ma  prôseiicc.. 
Vuus  n'accuseriez  i|ue  vous  si  j'ctiiis  lorcô  de  changer  un 
aincrluine  les  i(iiisolalions  que  vous  en  atlcndoz. 

lin  nifinio  temps  il  so  mit  en  marche  et  précéda  les  jeu- 
nes gens,  troublés  malgré  eux  do  la  solennité  do  ces  pa- 
roles. 

On  ciUoya  le  torrent,  dont  l'écumorejaillisait  jusqu'aux 
(lieds  des  voyageurs. 

Au  bout  de  quelijues  inslans  do  marche  difficile  sur  un 
sol  rocailleux,  Crécelius  prit  un  soulier  à  peine  visible 
et  qui  semblait  pratiqué  seulonienl  par  les  chèvres  sau- 
vages. 

Ce  sentier  contournait  les  rocs  amoncelés  dans  la  partie 
inférieure  delà  muraille  granitique. 

De  temps  en  teinps  il  fallait  s'aider  do  quelques  arbustes 
rabougris,  ou  de  quel(|ues  marches  grossièrement  tracées 
h  la  pioche  pour  suivre  ce  périlhuix  chemin. 

Une  pareille  ascension  était  parliculièroment  pénible  au 
docteur,  et  il  eul  plusieurs  fois  besoin  du  secours  do  ses 
jeunes  compagnons,  habitués  dès  leur  enfance  aux  excur- 
sions dans  les  montagnes. 

On  parvint  ainsi  à  une  grasse  rocho  qui  surplombait  et 
formait  une  espèce  de  terrasse. 

La  le  .sentier  cessait  tout  à  coup  ;  au-dessus  on  n'aper- 
cevait plus  qu'un  pic  de  plusieurs  centaines  de  pieds. 

Dos  buis,  des  ronces  et  des  coudriers,  nourris  par  l'hu- 
midilé  incesssanto  du  défUé,  s'élevaient  en  bouquets  d'un 
Vert  .sombre  dans  les  fi.ssurcs  du  granit. 

Un  peu  de  fumée,  s'échappant  cà  travers  le  feuillage, 
Iraliissait  l'existence  d'une  habitation  humaine  dans  co 
Irisle  lieu. 

Au  moment  où  le  docteur  atteignait  la  plate-forme,  il 
aperçut  un  homme  assis  sur  un  fragment  de  rocher. 

Les  coudes  posés  sur  ses  genoux  el  la  tète  dans  ses 
mains,  il  semblait  plongé  dans  une  morne  rêverie. 

A  la  vue  des  survenans,  il  tressaillit  et  se  leva  en  sur- 
saut :  c'était  le  vieux  Samuel  Tofl'ner,  l'ancien  compagnon 
et  le  fidèle  ami  de  Daniel. 

—  Bonjour,  cousin  Samuel,  lui  dit  le  docteur  d'un  Ion 
amical;  vous  failes  toujours  bonne  garde.  C'est  bien.  Mais 
pourquoi  nous  regardez-vous  avec  ces  yeux  ellarés?  No 
vous  alleiidiez-vous  pas  à  notre  visite? 

—  Si,  si,  monsieur,  répliqua  Toffner  évidemment  trou- 
blé; que  ceux  qui  se  présentent  ici  avec  un  cœur  pur  et 
sans  arrière-pensée  ^soient  les  bienvenus,  comme  le  pro- 
phète Elle  chez  la  veuve  de  Sarepla...  Nous  préparerons 
pour  eux  la  petite  mesure  de  farine  et  la  coupe  de  vin. 

—  Que  signifie  cette  réserve,  Samuel?  On  croirait  que 
ma  présence  ici  vous  inquiète? 

—  Et  pourquoi  m'inquiéterait-elle,  ?noi?  demanda  le 
bergman  avec  une  vivacité  extrême. 

En  ce  moment  le  feuillage  .s'écarta  h  quelques  pas,  et 
une  figure  pâle  parut  sortir  de  l'intérieur  du  rocher. 

—  Samuel,  disait-on,  à  qui  parlez-vous  ainsi  ?  N'aurez- 
vous  pas  pillé  do  mon  impatience? 

—  Daniel  1  dit  Frantzia  d'une  voix  faible. 

—  C'est  elle,  mon  Dieu!  c'est  bien  ellel 

Un  homme  s'élança  impétueusement,  et  la  jeune  fille, 
par  un  sentiment  plus  fort  quo  toutes  les  convenances,  se 
laissa  tomber  dans  ses  bras. 

Ce  premier  mouvement  fut  si  pathétique,  si  entraînant, 
qu'aucun  des  assistans  ne  put  so  défendre  d'une  émotion 
profomie. 

Le  docteur  Crécelius  lui-même  détourna  la  tête  pour 
cacher  une  larme  qui  venait  déconcerter  la  gravité  de  son 
maintien. 

Enfin  Franlzia  se  dégagea  avec  une  .sorte  de  confusion, 
et  les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  en  silence. 

Ils  parurent  ellrayés  l'un  et  l'aulro  de  se  trouver  si 
différens  de  co  qu'ils  étaient  avant  leurs  longues  infor- 
tunes. 

—  Vous  aussi,  vous  avez  été  cruellement  éprouvée,  pau- 
vre Frantzia,  dit  Daniel  avec  tristesse;  et  moi,  échappé 
par  miracle  h  une  mort  infamante,  moi  qui  ne  compte  plus 


légalement  au  nondire  deg  vivans,  je  n'ai  pas  été  peut- 
être  le  plus  à  plaindre  des  deux  1 

—  Vous  avez  raisun,  Daniel,  répondit  la  jeuno  fille; 
mais  vous  ne  pouvez  avoir  oublié  notre  derinèio  entre- 
vue... Je  vous  promis  alors  que  vous  seriez  toujours  pré- 
sent à  ma  pensée  ;  j'ai  tenu  parole.  Votre  souvenir  m'a 
Soutenu  dans  bien  des  épreuves,  quoiiiu'il  n'ait  pu  me  pré- 
server de  malheurs  plus  puis.sans  i.\n(:  moi. 

Le  proscrit  leva  les  yeux  au  ciel  eu  soupirant. 

—  Entrons  dans  la  grotte,  mes  enfans,  dit  le  docteur 
Cr('C(;lius  revenu  de  son  attendrissemijiit  ;  (pjelque  [i.llro 
ou  <|uelque  bllcheron  pourrait  remanpier  Dauii  I...  Puis- 
que celle  cidrevuo  (jtait  inévitable,  n'aggravons  pas  du 
m<ii!is  par  une  imprudence  les  fâcheuses  conséquences 
(lu'elle  aura  peut-êlro! 

Hichler,  écartant  les  branchages  qui  cachaient  l'entrée 
d'un(!  grutlc"  invisible  d'en  bus,  grâce  h  la  saillie  du  ro- 
cher, introduisit  les  visiteurs  dans  sa  ndsérable  demeure. 

C'était  une  excavation  de  peu  d'étendue  dont  la  naluro 
semblait  avoir  fait  tous  les  frais. 

Nulle  pari  on  n'apercevait  le  travail  de  l'homme  sur  ses 
parois  abruptes. 

Dans  le  fond,  une  ouverture  circulaire  laissait  voir  un 
point  lumineux  du  ciel  ;  par  là  aussi  s'échappait  la  fumée 
d'un  petit  feu  de  tourbe  que  l'habitant  de  ce  réduit  entre- 
tenait pour  se  défendre  contre  l'humidité. 

Un  peu  de  paille  et  des  feuilles  sèches  servaient  de  lit; 
une  valise  et  des  provisions,  défiosées  dans  un  enfonce- 
ment, témoignaient  seules  de  quelque  souci  pour  les  be- 
soins physiques  du  proscrit. 

—  Voilà  où  j'ai  trouvé  un  asile  contre  les  persécutions  do 
mes  semblables,  dit  Daniel.  Eh  bien!  toute  lugubre  (juo 
soit  cette  retraite,  Frantzia,  elle  serait  en  ce  moment  pleine 
de  charmes  pour  moi,  si  à  la  joie  de  vous  revoir  ne  se  mê- 
lait la  crainte  de  vous  perdre  bientôt  sans  retour. 

—  Ami,  reprit  mademoiselle  Stengel  avec  un  faible  sou- 
rire, en  s'asseyant  sur  une  pierre,  u'avons-nous  pas  la 
preuve  que  Dieu  se  plaît  souvent  à  déconcerter  les  prévi- 
sions humaines?  Qui  nous  eût  dit,  pendant  cette  nuit  ter- 
rible où  nous  nous  faisions  là-bas,  à  la  maison  du  Comte, 
des  adieux  si  tristes  et  si  solennels,  que  nous  nous  retrou- 
verions encore  sur  la  terre  pour  pleurer,  et  peut-être  espé" 
rer  ensemble  ? 

—  Espérer!  s'écria  Daniel  avec  enthousiasme,  oh!  soyez 
bénie  pour  celte  précieuse  parole  1...  Espérer!  ma  pauvre 
âme  déchirée  n'aspire  qu'à  l'espérance. 

—  Peut-être  no  me  comprenez-vous  pas,  balbutia  la 
jeune  fille  ;  lant  de  choses  sont  désirables  pour  vous... 

—  Que  vos  lèvres  ne  rétractent  pas  un  mol  tombé  do 
votre  cœur,  Frantzia!  si,  comme  j'ose  le  croire,  tant  do 
secousses  n'ont  point  altéré  vos  anciennes  affections,  je 
peux  me  relever  encore...  Une  ère  nouvelle  s'ouvre  devant 
moi  ;  tout  mon  douloureux  et  sombre  passé  sera  mis  en 
oubli;  en  ((uiltant  dans  ([uelques  heures  ce  trou  obscur  de 
rocher,  je  me  transformerai,  comme  l'insecte  des  prairies. 
Avec  des  protecteurs  puissans,  je  dois  inévitablement  con- 
quérir un  nom,  un  rang,  une  fortune  supérieurs  à  ce  que 
j'ai  perdu,  si  je  ne  m'abandonne  pas  moi-même,  si  celle 
volonté  ferme  qui  fait  le  succès  no  me  manque  pas  pen- 
dant la  lutte...  Frantzia,  celte  volonté  ferme,  je  veux  la 
tenir  de  vous...  Dites-moi  qu'au  terme  de  la  course  vous 
serez  la  récompense,  et  je  vais  me  jeter  avec  ardeur  dans 
la  carrière  ;  à  force  d'énergie  et  de  constance  Je  réussirai  ; 
je  réussirai,  j'en  suis  sùrl 

Frantzia  gardait  le  silence. 

—  Daniel,  murmura-t-elle  enfin,  il  ne  convient  pas  en 
ce  moment...  je  ne  peux  pas,  je  no  dois  pas  répondre. 
D'ailleurs,  il  serait  imprudent  de  prendre  un  engagement 
dont  vous  seriez  peut-être  le  premier  à  vous  repentir  plus 
lard... 

—  Me  repentir,  Frantzia  ?  Mais,  au  nom  du  cîcl  1  quo 
ferais-je  de  la  vie  sans  vous?  Que  m'importeraient  le  sort 
le  plus  brillant,  les  honneurs,  les  richesses,  si  vous  ne  de- 
viez les  partager  avec  moi  1  Me  repentir  I  moi  qui,  sur  les 


aiG 


ROMANS  CHOISIS.  —  ÉLIE  BERTIIET. 


champs  de  bataille,  dans  les  cachots,  sur  l'échafaud,  ici, 
partout,  n'ai  eu  qu'une  pensée,  vous,  Franlzia,  toujours 
vous!  En  vérité,  cela  ressemble  à  une  affreuse  ironie  1 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  offenser,  Daniel,  j'ai  cherché 
seulement  à  prévoir  les  exigences  possibles  do  l'avenir. 
Aurais-je  pu  croire,  il  y  a  quelques  mois,  qu'un  jour  je 
donnerais  volontairement  ma  main  à  un  autre  que  vous? 
Et  cependant  j'ai  dû  me  soumettre  au  joug  de  fer  de  la 
nécessité.  Eh  bien  !  Daniel,  ajouta  la  jeune  fille  en  bais- 
sant les  yeux,  si  vraiment  j'ai  sur  votre  sort  cette  puis- 
sante influence,  si  vous  attendez  seulement  pour  réussir 
que  je  vous  crie  :  «  Courage  1  »  partez  sans  regrets...  je 
vous  promets... 

Le  docteur  Crécelius,  qui  allait  et  venait  dans  la  grotte, 
Se  plaça  entre  eux. 

—  Ce  n'était  pas  pour  faire  des  projets  inexécutables  que 
devait  avoir  lieu  cette  entrevue,  interrompit-il  d'un  ton 
sévère;  vous  aviez  seulement  à  vous  dire  adieu  ;  pourquoi 
l'avez-vous  oublié? 

Telle  était  l'autorité  de  sa  voix  et  de  son  geste,  que  les 
jeunes  gens  restèrent  stupéfaits. 

—  Docteur  Crécelius,  s'écria  Rodolphe  avec  indignation, 
est-il  bien  généreux  de  défendre  ainsi  toute  espérance  à 
deux  fiancés  dont  l'affection  mutuelle  a  été  éprouvée  par 
tant  de  traverses?  N'est-ce  pas  outrepasser  vos  droits  de 
bienfaiteur  que  de  tyranniser  ainsi  des  sentimens  respec- 
tables? 

Cette  intervention  de  Rodolphe  parut  rappeler  Daniel  à 
lui-mémo. 

—  Docteur  Crécelius,  dit-il  avec  dignité,  je  vous  dois  la 
vie  et  plus  encore  peut-être...  Néanmoins,  en  acceptant 
vos  bienfaits,  je  n'ai  pas  prétendu  renier  ma  liberté  d'ac- 
tion et  les  sentimens  de  mon  cœur  ;  la  vie  eût  été  trop 
chère  à  ce  prix.  J'ignore  quelles  peuvent  être  à  mon  égard 
les  intentions  de  mes  protecteurs,  et  en  particulier  celles 
du  doyen  de  l'Université  de  Gœttingue,  du  président  d'une 
association  puissante  ;  mais,  je  vous  le  déclare,  je  ne  souf- 
frirai pas... 

—  Vos  protecteurs  n'ont  qu'un  but,  monsieur  Daniel 
Richter,  répliqua  le  docteur  avec  véhémence;  celui  d'a- 
chever l'œuvre  de  votre  salut,  comme  ils  l'ont  promis.  Le 
doyen  de  la  Faculté  de  Gœttingue  et  le  chef  des  initiés 
n'ont  rien  non  plus  à  voir  dans  tout  ceci  ;  mais  il  y  a  un 
honnête  homme  dont  la  conscience  se  révolte  quand  vous 
osez  parler  de  mariage  à  Frantzia  Stengel,  et  cet  homme 
c'est  moi...  Enfans,  comprenez  bien  mes  paroles;  un  abîme 
infranchissable  vous  sépare... 

Un  profond  silence  régna  dans  la  grotte. 

—  Docteur  Crécelius,  reprit  enfin  Daniel,  j'ai  le  droit  do 
connaître  au  moins  cet  obstacle  si  terrible.  Je  vous  somme 
de  m'expliquer... 

—  L'ignorez-vous  réellement,  Daniel  Richter?  demanda 
le  savant  en  fixant  sur  lui  un  regard  de  feu. 

—  J'en  prends  le  ciel  et  la  terre  à  témoins  I 

—  Et  moi,  monsieur,  reprit  Frantzia,  je  joins  mes  solli- 
citations à  celles  de  mon  frère  et  de  mon  ami  pour  vous 
supplier  de  nous  apprendre,  sans  détours,  les  motifs  de 
votre  étrange  conduite.  Déjà,  tout  à  l'heure,  vous  avez  jeté 
dans  mon  esprit  un  trouble  funeste...  Il  y  aurait  cruauté 
h  prolonger  davantage  nos  poignantes  iucertiludes. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  épargner  tous  I  murmura  le 
docteur  dont  les  traits  semblèrcnl  s'adoucir;  eh  bieni  mon 
enfant,  continua-t-il,  si  je  vous  disais  que  jamais  votre 
père  ne  consentirait  à  votre  union  avec  ce  jeune  homme, 
ne  serait-ce  pas  une  raison  pour  vous  de  ne  rien  promettre 
légèrement  ? 

—  Je  dois  obéissance  à  mon  père  ;  cependant... 

—  L'honnête  et  prudent  bailli  du  Brocken  ne  peut  avoir 
la  pensée  d'engager  absolument  un  avenir  inconnu  I  s'é- 
cria Daniel  ;  cela  ne  serait  ni  juste  ni  sage...  Il  ne  se  refu- 
sera pas  aux  vœux  do  son  enfant  quand  les  temps  seront 
meilleurs  pour  moi. 

—  Est-ce  là  aussi  votre  opinion,  Frantzia  î 
La  jeune  fille  fit  un  signe  de  tête. 


—  Alors  je  vois,  reprit  Crécelius,  que  je  ne  puis  me  taire 
davantage...  Vous  allez  savoir  pourquoi  ce  mariage  est 
impossible,  pourquoi  le  bailli  s'y  opposera  tant  qu'il  lui 
restera  un  souffle  de  vie... 

Il  s'arrêta  :  les  cœurs  battaient  avec  violence. 

—  Pinck  n'est  pas  mort  par  accident,  continua-t-il  en 
pesant  chacune  de  ses  paroles  ;  il  est  mort  assassiné. 

Un  cri  étouffé  partit  de  l'autre  extrémité  do  la  grotte, 
mais  il  ne  fut  pas  remarqué  au  milieu  du  trouble  général 
causé  par  cette  révélation. 

—  Cola  n'est  pas  possible,  dit  une  voix. 

—  Jo  n'ai  aucun  doulo,  repartit  Crécelius  avec  fermeté  ; 
nous  avons  trouvé  dans  le  cadavre  la  lame  brisée  d'un 
couteau,  et  cette  preuve  est  décisive. 

—  Eli  bien  1  demanda  Frantzia  haletante,  qui  soup- 
çonne-t-on  de  ce  crime  horrible  ? 

—  No  le  devinez-vous  pas  ?  Réfléchissez  bien Quelle 

est  la  dernière  personne  avec  laquelle  Pinck  a  été  vu  ? 
Avec  qui  a-t-il  quitté  le  bal  champêtre  d u  Brocken-Wer? 
thaus?  Oui  avait  à  venger  sur  lui  de  morlelles  injures 

Frantzia  retira  précipitamment  sa  main,  dont  Richter 
s'était  emparé,  et  recula  avec  horreur. 

—  Lui  1  lui  I  mon  Dieu  !  murmura-t-elle. 

Daniel,  d'abord  atterré  par  cette  grave  accusation,  re- 
leva la  tête. 

—  Vous  me  croyez  coupable,  Frantzia  ?  dit-il  avec  éner- 
gie ;  vous  savez  pourtant  quelles  excuses  je  pourrais  in- 
voquer si  je  m'étais  vengé  d'un  scélérat,  cause  première  de 
tous  mes  malheurs...  Mais  je  suis  innocent  de  ce  meurtre» 
je  le  jure  partout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré! 

—  Daniel,  reprit  le  docteur  Crécelius  froidement,  ne 
cherchez  pas  à  donner  le  change  par  dos  dénégations  et 
des  sermens  que  les  apparences  contredisent  ;  avouez-le 
plutôt,  vous  avez  agi  dans  le  cas  de  légitime  défense,  quoi- 
que même  dans  ce  cas  le  cadavre  sanglant  de  Pinck  doive 
former  une  barrière  infranchissable  entre  vous  et....  la 
veuve  de  Pinck! 

—  Je  n'avouerai  même  pas  cela,  monsieur,  car  ce  serait 
contraire  à  la  vérité.  Souvenez-vous  de  nos  conventions 
la  veille  de  l'événement.  Je  vous  fis  savoir  par  ïofl'ner  que 
je  chercherais  à  efirayer  Pinck  et  à  l'éloigner  le  plus  possi- 
ble de  Franlzia  ;  vous  approuvâtes  ce  projet  en  me  recom- 
mandant expressément  de  ne  pas  user  de  violence.  Je  le 
promis,  et  me  défiant  de  ma  haine  contre  mon  déloyal 
adversaire,  j'allai  sans  armes  me  montrer  à  lui  par  deux 
fois  différentes...  La  seconde  lois,  le  soir  du  bal,  il  fit 
feu  sur  moi  de  ses  pistolets,  et  c'est  miracle  comment 
j'échappai  à  ses  coups. 

—  En  rôdant  dans  la  maison  du  Comte,  interrompit 
Crécelius,  j'avais  trouvé  les  pistolets,  et  à  tout  hasard  j'en 
avais  retiré  les  balles. 

—  Cette  précaution  me  sauva  sans  doute.  Pinck  furieux 
me  poursuivit  avec  un  acharnement  incroyable  ;  à  chaque 
instant  il  m'adressait  des  provocations,  des  menaces.  Je 
fus  fortement  tenté  de  me  retourner  et  d'engager  avec 
lui  une  lutte  corps  à  corps  ;  mais  je  résistai  à  la  tentation. 
Je  m'occupai  uniquement  d'égarer  mon  ennemi  dans  les 
détours  de  ces  montagnes  qui  me  sont  familières.  Je  me 
cachais  et  je  me  montrais  à  lui  tour  à  tour  ;  il  dut  se 
croire  en  effet  le  jouet  d'un  spectre  ou  d'un  de  ces  lutins 
qui,  dit-on,  fréquentent  la  chaîne  du  Harz.  Je  lui  échap- 
pais toujours  au  moment  où  il  paraissait  sûr  de  m'attein- 
dre.  «  Nous  arrivâmes  ainsi  au  sommet  du  Rosstrapp,  cotte 
montagne  qui  s'élève  au-dessus  de  nos  têtes.  Convaincu 
alors  que  Pinck  ne  pourrait  regagner  la  maison  du  Comte 
avant  le  jour,  et  que  le  succès  des  mesures  prises  par  mes 
protecteurs  était  désormais  assuré,  je  disparus  tout  à  coup 
à  ses  yeux  et  je  le  laissai  se  répandre  en  imprécations  im- 
puissantes. Je  cherchai  un  sentier  pour  revenir  à  cotte 
grotte,  où  mon  fidèle  compagnon  Toffner  devait  m'attendre. 
Au  moment  où  je  descendais  le  rocher  avec  précaution, 
j'entendis  à  quelque  distance  un  cri  terrible.  Je  m'arrêtai 
pour  écouter,  mais  tout  était  redevenu  silencieux,  et  je 
continuai  ma  marche.  Le  lendemain  soulomor.t,  j'appris  de 
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Toffnor  que  dos  fiprgmans  avaiont  trouvé  lo  corps  de  mon 
a(lv(M-s,iirri  diins  le  défilé. 

Ce  récit  avait  un  c;irn(■l^ro  do  vérité  auquel  il  semblait 
impossible  de  se  uié[)reiiiln>  ;  cependant  Crcceiius  gardait 
son  altitude  froide  et  réservée. 

—  Monsieur  lo  docteur,  reprit  Franizia  en  le  regardant 
avec  anxiété,  vous  l'entendez?  Daniel  affirme  qu'il  est  in- 
nocent. 

—  Malheureusomont,  ma  chère  fille,  je  suis  obligé 
û'ùlTQ  d'un  avis  diiïércnt. 

—  Docleur,  docteur,  nul  autre  no  pourrait-il  avoir  ac- 
compli ce  crime? 

—  Rion  dans  les  faits  no  vient  h  l'appni  de  cette  suppo- 
sition. Voire  père  et  moi  nous  l'avons  discutée  plus  d'une 
fois,  et  il  nous  a  toujours  paru  que  Daniel  seul  était  cou- 
pable. 

—  Et  pourtant  mon  père  a  sans  doute  encore  dos  incer- 
titudes sur  ce  point,  objecla  Rodolphe  ;  car,  je  lo  connais 
liien,  il  est  inexorable  dans  une  (jucstion  do  meurtre,  et  il 
eût  fait  arn'^lcr  lo  coupable  pour  In  livrer  encore  une  fois 
aux  rigueurs  de  la  justice. 

—  Le  bailli  n'y  eût  pas  manqué  peut-ôtre,  Rodolphe, 
s'il  eût  connu  lo  secret  de  cette  grotte...  D'ailleurs,  la  po- 
sition désespérée  do  Richler,  les  torts  do  Pinck  h  son 
égard,  la  possibilité,  la  probabilité  mémo  d'une  lutte  toute 
fortuite  entre  eux,  la  nécessité  do  la  défense,  sont  des  cir- 
constances de  nature  à  justifier  une  certaine  indulgence. 
Ces  raisons,  que  j'ai  fuit  valoir  en  temps  et  lieu,  d'autre 
part  les  ordres  positifs  de  nionsi(!ur  le  baron  de  Werni- 
gerode,  le  seigneur  actuel  du  Brockcn,  ont  décidé  le  bailli 
à  no  pas  sévir  comme  il  le  devait.  Il  s'est  contenté  de  dé- 
fendre à  ses  cnfans  de  revoir  celui  qu'il  savait  être  le 
meurtrier  do  son  gendre  ;  mais  toute  autre  personne  soup- 
çonnée do  ce  crimo  eût  été  poursuivie  avec  rigueur,  et 
punie  de  la  mort  des  assassins. 

Un  profond  soupir  se  fit  entendre  encore  dans  l'obscu- 
rité de  la  grotte. 

—  Monsieur  lo  docteur,  reprit  Daniel,  vos  accusations 
me  confondent...  Jo  ne  sais  comment  me  justifier,  et  ce- 
pendant, je  vous  le  jure  encore  une  fois,  jo  n'ai  pas 
trempé  mes  mains  dans  le  sang  do  cet  homme  ! 

—  Vous  voulez  me  pousser  à  bout,  répliqua  le  savant 
avec  colère,  et  votre  passion  pour  Franizia  vous  aveugle 
sur  l'odieux  de  pareils  dénégations...  Eh  bien  !  jo  vais 
vous  firouver  qu'il  vous  serait  plus  facile  de  nier  la  lu- 
mière du  soleil  que  votre  crime. 

Il  saisit,  dans  un  enfoncement  du  rocher,  un  couteau 
dont  la  lame  était  brisée,  et  lo  présenta  à  Daniel. 

—  Ce  couteau,  sur  lequel  lo  hasard  tout  à  l'heure  m'a 
fait  jeter  les  yeux,  ne  vous  appartient-il  pas  'J  deinanda-t-il. 

—  J'avouerai,  répondit  le  proscrit  avec  élonncment,  que 
je  m'en  suis  servi  plusieurs  fois. 

Alors  Crécelius  tira  de  sa  poche  un  objet  de  petit  Vo- 
lume soigneusement  enveloppé  dans  du  papier. 

—  Voilh,  dit-il,  le  fragment  de  lame  que  j'ai  retiré  du 
cadavre;  il  était  fortement  engagé  entre  deux  vertèbres, 
et  la  blessure  qu'il  a  faite  eût  pu  seule  causer  la  mort... 
Voyez. 

Il  rapprocha  le  tronçon  de  la  lame  ;  les  deux  morceaux 
s'adaptaient  ensemble  parfaitement. 

Le  mot  Solingen,  gravé  sur  la  partie  inférieure,  se  ter- 
minait exactement  sur  l'autre  partie. 

Cette  démonstration  était  claire  et  décisive  ;  aussi  Daniel 
n'eut-il  pas  la  force  do  protester  de  nouveau  contre  l'accu- 
sation qui  pesait  sur  lui. 

Au  bout  d'un  moment  de  silence,  Frantzia  se  tourna 
vers  son  frère  : 

—  Parlons,  partons,  Rodolphe,  dit-elle  d'une  voix  étouf- 
fée. 

—  Frantzia  I  s'écria  RiclTter  en  s'agenouillant  devant 
elle,  ma  chère  Franizia,  me  quittere/-vous  sans  me  dire 
adieu,  sans  m'adrcsser  un  mot  do  consolation? 

La  jeune  fille  recula  précipilamnicnt. 
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—  Adieu,  Daniel  Richter,  répliqua-t-elle  ;  puisse  Dieu 
vous  accorder  la  paix  d(!  l'Ame I 

VA  elle  voulut  sortir. 

—  Fr;int/ia,  m'idiandonni'rez-vous  ainsi  h  mon  déses- 
poir? Ni;  me  laisserez-voMs  pas  espérer  qu'un  Jonr,  plus 
tanl,  vous  [lourrez  me  voir  sims  horreur  ? 

—  Lo  sang  de  l'homme  dont  j'ni  porté  le  nom  s'élèvo 
entre  nous...  Je  puis  vous  pardonner,  vous  plaindre,  mai» 
je  ne  vous  reverrai  jamais. 

En  mAmo  temps  elle  quitta  la  grotte,  et  Rodolphe  la 
suivit,  après  avoir  furtivement  serré  la  main  de  son  mal- 
heureux ami. 

Daniel  restait  comme  foudroyé,  l'œil  fixe,  les  bras  pen- 
dans. 

—  Pauvre  garçon  I  lui  dit  lo  docteur  Crécelius  avec  un 
accent  do  pitié,  j'ai  été  bien  cruel  envers  vous,  mais  vous 
m'y  avez  forcé  ! 

—  Je  no  vous  accuse  pas;  vous  avez  cru  remplir  un 
devoir  de  conscience...  Mais  <\ue  faire  de  la  vie  mainte- 
nant?... elle  est  penluc  pour  moi  ! 

—  Monsieur  Richter,  reprit  le  docteur  brusquement, 
j'ai  beau  faire,  en  dépit  des  apparences  il  me  semble  qu'il 
y  a  dans  cette  aflfaire  un  mystère  inconcevable...  J'ai  conçu 
des  soupçons  étranges,  et  je  crains  que  vous  ne  sacrifiez 
votre  bonheur  à  quelque  sentiment  de  vaine  générosité.... 
Voyons,  réfléchissez;  me  suis-jo  trompé? 

Daniel  ne  répondit  pas. 

—  Tout  peut  se  réparer  encore,  continua  Crécelius  ; 
prouvez-moi  votre  innocence,  et  les  liens  rompus  vont  se 
renouer..  Daniel,  je  vous  le  répète,  n'avcz-vous  rien  à  me 
dire  ? 

Lo  proscrit  parut  hésiter  ;  son  insage  s'anima,  ses  lèvres 
s'agitèrent  comme  si  elles  eussent  été  sur  lo  point  de  lais- 
ser échapper  un  impoi'tant  secret;  mais  un  regard  jett 
vers  l'entrée  do  la  grotte  rafi'ermit  son  courage. 

—  Rien,  docteur,  rien,  soupira-t-il. 

—  Il  suffit,  monsieur;  tenez-vous  prêt  à  partir....  Dans 
doux  heures,  Longus  viendra  vous  chercher  avec  un 
cheval. 

Crécelius,  en  sortant,  se  heurta  h  Samuel  Tollner,  ac- 
croupi dans  l'obscurité  de  la  caverne. 

Daniel  se  traîna  péniblement  jusqu'à  la  plate-forme  ;  il 
aperçut  do  loin  le  frère  et  la  sœur  qui  s'avançaient  à 
grands  pas  vers  l'extrémité  du  défilé. 

—  Frantzia,  Franizia  1  appela-t-il  d'un  ton  déchirant. 
L'écho  sec  du  rocher  répéla  son  appel,  mais  la  jeune 

fille  ne  se  retourna  pas,  et  Rodolphe,  entraîné  par  elle, 
put  seulement  agiter  la  main  en  signe  d'adieu. 
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Deux  voyageurs  à  cheval  gravissaient  péniblement  les 
régions  inférieures  du  Brocken  et  se  dirigeaient  vers  l'an- 
tique habitation  où  se  sont  passés  les  principaux  événc- 
mens  de  cctlo  histoire. 

On  était  au  cœur  de  l'hiver;  ces  solitudes  si  pitloresquof 
dans  la  belle  saison,  présentaient  maintenant  un  tableau 
de  désolation. 

Une  couche  épaisse  de  neige  recouvrait  la  montagne  et 
les  plaines  environnantes;  le  chemin  tortueux  se  faisait  re- 
connaître seulement  à  ses  teintes  plus  foncées  sur  ce  tapis 
éblouissant  de  blancheur. 

Bergeries,  chalets,  rochers,  forêts  de  sapins,  tout  avait 
pris  un  as[)ect  uniforme. 

Les  lorrens  et  les  cascades  avaient  cessé  leur  murmuro 
et  pendaient  sur  les  versans  en  longues  girandoles  do  cris- 
tal. 
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Partout  le  silence  et  l'immobilité;  plus  de  bêlemens  de 
brebis  et  de  chants  d'oiseaux  dans  le  lointain. 

Un  vent  âpre,  qui  semblait  directement  venu  du  pôle, 
se  déchaînait  contre  celle  rude  nature,  bouleversant  avec 
effort  les  nuages  qui  pesaient  sur  les  cimes  glacées  du 
Harz. 

Les  deux  cavaliers  avaient  l'apparence  de  personnages 
de  distinction,  quoiqu'ils  ne  fussent  suivis  d'aucun  domes- 
tique. 

Leurs  amples  manteaux  de  fourrure  cachaient  une  par- 
tie de  leurs  traits;  cependant  on  jugeait  aisément  qu'ils 
étaient  d'âges  et  de  caractères  différons. 

Celui  qui  marchait  le  premier,  et  dont  les  cheveux  longs 
et  légèrement  poudrés  remplaçaient  la  perruque  alors  en 
usage  dans  les  classes  aisées  de  la  sociclé,  eût  paru  tout 
jeune  encore  si  une  expression  de  mélancolie  n'eût  donné 
à  sa  physionomie  une  gravité  prématurée. 

Néanmoins,  par  momens  son  œil  noir  dardait  un  regard 
de  flamme,  signe  d'une  âme  passionnée. 

Son  compagnon,  au  contraire...  Mais  à  quoi  bon  propo- 
ser des  énigmes  au  lecteur?  Le  compagnon  dont  il  s'agit 
était  le  docteur  Crécelius,  avec  celte  activité  infatigable, 
avec  cette  physionomie  mobile  convenant  si  bien  aux  di- 
verses positions  qu'il  occupait,  enfin  tel  que  nous  l'a- 
vons dépeint  autrefois,  mais  avec  quatre  années  de  plus. 

Quatre  années,  en  effet,  s'étaient  écoulées  depuis  la  fin 
tragique  de  Pinck  dans  les  défilés  du  Rosstrapp. 

Le  savant,  le  nez  rouge,  la  barbe  et  la  moustache  cou- 
vertes de  givre,  semblait  fort  importunéde  ce  froid  rigou- 
reux que,  l'autre  voyageur  n'avait  pas  l'air  do  sentir. 

Souvent  même,  'quand  les  pieds  des  chevaux  glissaient 
sur  la  neige,  il  ne  pouvait  retenir  certaines  interjections 
où  l'impatience  et  l'inquiétude  avaient  une  égale  pari. 

—  En  vérité,  monsieur  le  chambellan,  dit-il  à  son  com- 
pagnon, à  la  suite  d'un  faux  pas  de  sa  monture  qui  avait 
pensé  le  désarçonner,  nous  eussions  pu  choisir  un  temps 
plus  favorable  pour  chevaucher  dans  ces  endiablées  mon- 
tagnes; nousserons  fort  heureux  si  nous  arrivons  à  la  mai- 
son du  Comte  sans  fractures  de  bras  et  de  jambes...  Quant 
à  moi,  je  l'avoue,  je  regrette  fort  celte  bonne  berline  si 
chaude  et  si  bien  suspendue  que  nous  avons  quittée  à 
Ilsembourg;  elle  va  continuer  sa  route  pour  Stolberg,  pen- 
dant que  nous  faisons  cette  belle  équipée  de  traverser  le 
Brocken  à  cheval,  et  monseigneur  de  Wernigerode,  qui 
nous  attend,  sera  bien  surpris  de  ne  trouver  dans  sa  voi- 
ture que  mon  grand  fainéant  de  Longus. 

—  Je  vous  le  disais,  monsieur  le  doyen,  répliqua  l'autre 
voyageur  en  soupirant,  il  fallait  me  laisser  entreprendre 
seul  ce  triste  voyage  :  je  vous  eusse  rejoints  ce  soir  à  Stol- 
berg, et... 

—  Et  je  n'aurais  pas  su  ce  qui  va  se  passer  là-haut,  dit 
le  docteur  avec  ironie  en  étendant  le  bras  dans  la  direction 
de  la  demeure  du  bailli;  non,  non,  monsieur  le  chambel- 
lan, ma  présence  était  absolument  nécessaire  pour  empê- 
cher... ce  qui  doit  être  défendu.  C'est  vous,  au  contraire, 
qui  eussiez  dû  tout  d'abord  renoncer  à  ce  voyage  périlleux 
et  inutile. 

—  Inutile  ? 

—  Oui,  sans  doute,  qu'y  a-t-il  de  changé  depuis  votre 
départ  du  pays?  A  la  vérité,  vous  avez  conquis  une  posi- 
tion brillante.  Grâce  à  votre  talent  prodigieux,  et  peut-être 
aussi  à  certains  amis  secrets,  votre  réputation  est  devenue 
européenne  ;  ce  nom  italien  que  vous  avez  pris  depuis  vos 
malheurs,  et  qui  était,  je  crois,  celui  de  votre  mère,  est 
célèbre  parmi  ceux  des  plus  grands  virtuoses  de  l'Italie. 
Tout  cela  est  fort  bien  ;  mais  quelles  raisons  avez-vous  de 
penser  que  le  riche  et  illustre  maestro  Gambini  sera  mieux 
venu  auprès  d'une  certaine  personne  que  le  pauvre  Daniel 
Richter  î 

—  Aucune,  hélas!  Mais  j'ai  voulu  la  voir  encore  une 
fois. 

—  Un  pareil  désir  vous  a  déjà  coûté  bien  cher,  il  y  a 
quelques  années,  et  ce  bonhomme  de  bailli,  avec  ses  im- 
pitoyables principes  de  légalité,  pourrait  encore  vous  faire 


repentir  de  cette  démarche  inconsidérée...  Je  no  serais 
nullement  rassuré  à  cet  égard,  si  nous  ne  devions  comp- 
ter au  besoin  sur  l'appui  du  noble  et  généreux  baron  de 
Werignerode. 

—  Ce  n'est  pas  rinllexibilité  de  monsieur  Stengol  que 
je  crains  le  plus,  docteur  :  l'indifférence,  la  haine  de  sa 
fille  me  seraient  mille  fois  plus  terribles.  Pendant  cette 
longue  absence,  où  la  fortune  a  tant  fait  pour  moi,  Frant- 
zia  n'a  pas  répondu  à  une  seule  do  mes  lettres...  Pas  un 
mot,  pas  un  signe  de  souvenir  I  Oh  !  elle  m'a  chassée  de 
son  cœur  comme  de  sa  mémoire  ! 

—  Eh  bien  !  mon  jeune  ami,  dit  Crécelius  avec  fermeté, 
à  quoi  vous  servirait-il  qu'il  en  fût  différemment?  Pour- 
quoi nourrir  à  plaisir  un  sentiment  qui  no  sera  pas,  qui 
ne  pourra  jamais  être  satisfait?  Ah  1  Daniel  Richter,  vous, 
avez  eu  tort  de  no  pas  suivre,  dès  les  premiers  momens, 
les  conseils  que  je  vous  ai  toujours  donnés.  Ne  regardez 
plus  en  arrière  ;  vous  n'y  trouverez  que  honte,  malheur 
et  fatalité;  rompez  avec  ce  triste  passé,  pour  jouir  du  pré- 
sent si  attrayant  et  si  beau.  Pourquoi  votre  âme,  s'obsli- 
nantdans  ses  sombres  préoccupations  d'autrelois,  reste-t- 
elle fermée  au«  impressions  nouvelles  où  vous  pourriez 
trouver  tant  de  douceur  et  tant  do  joie  ?...  Enfin,  vous 
avez  voulu  tenter  une  dernière  expérience  ;  soit.  Vous  re- 
connaîtrez bientôt  combien  votre  illusion  était  grande,  et, 
alors,  je  l'espère,  vous  cesserez  de  vous  raidir  contre  l'in- 
exorable nécessité. 

Le  chambellan  ne  répondit  pas,  et  on  continua  d'avancer 
en  silence. 

Bientôt  les  voyageurs  aperçurent,  à  travers  le  brouillard, 
la  hauteur  du  Heinrichsohe  au  sommet  de  laquelle  était 
bâtie  la  maison  du  Comte. 

Le  petit  édifice  se  détachait  en  noir  sur  ce  fond  nei- 
geux. 

Les  alentours  étaient  mornes  et  déserts  ;  pas  un  monta- 
gnard n'errait  dans  la  campagne,  livrée  aux  horreurs  d'un 
hiver  rigoureux. 

Le  compagnon  de  Crécelius  retint  la  bride  de  son  che- 
val. 

—  Comme  tout  est  changé  ici!  dit-il  en  promenant 
lentement  son  regard  autour  do  lui  ;  beau  soleil,  fraîche 
verdure,  prairies  riantes,  tout  s'est  éclipsé,  tout  s'est 
flétri,  tout  est  en  deuil  comme  dans  mon  cœur  ! 

—  Vaine  et  frivole  poésie  1  Pourquoi  s'affliger  de  ce  qui 
est  un  efl'et  nécessaire  et  passager  des  lois  de  la  nature  ? 
Dans  quelques  mois,  au  printemps,  ce  beau  soleil  dont 
vous  parlez  percera  de  nouveau  les  nuages,  ce  linceul  de 
neige  s'écartera  pour  laisser  voir  la  campagne  verte  et  ra- 
jeunie... Ces  retours  existent  aussi  dans  nos  affections. 

—  L'âme  humaine  ne  renaît  pas  périodiquement  comme 
les  fleurs,  dit  le  chambellan  avec  un  sourire  amer. 

—  Non,  sans  doute  ;  mais  de  même  que,  sur  le  sol  le 
plus  stérile  et  le  plus  ingrat.  Dieu  jette  toujours  quelque 
frêle  et  chétive  végétation,  de  même  sur  l'âme  la  plus  des- 
séchée il  fait  germer  l'espérance....  Voyez-vous  cette  roche 
grise  qui  domine  là-bas  le  Heinrichsohe?  continua  le  sa- 
vant; sauf  ces  glaçons  qui  la  couronnent,  elle  difl'ère  peu 
maintenant  de  ce  qu'elle  est  au  cœur  de  l'été;  c'est  tou- 
jours la  même  apparence  dure,  fruste,  inhospitalière. 
Cependant  chaque  année,  quand  je  viens  herboriser  sur 
le  Brocken,  je  trouve  dans  les  creux  de  cette  roche,  où  se 
sont  amassés  quelques  atomes  d'humus,  une  pctilo  plante 
que  je  m'empresse  de  récolter  et  qui  repousse  toujours; 
c'est  la  saxifrage  creceliana,  la  plus  rare  et  la  plus  pré- 
cieuse espèce  que  j'aie  jamais  rencontrée,  puisque,  selon 
toute  probabilité,  elle  ne  croît  en  nul  autre  cmlroil  du 
monde  que  sur  cette  pierre  inconnue...  Elle  est  la  septième 
de  la  nomenclature  des  trente-deux  espèces  nouvelles  dé- 
couvertes par  moi,  et  sur  lesquelles  j'ai  écrit  un  mémoire 
que  j'ai  adressé  à  toutes  les  sociétés  savantes  de  l'Europe  ; 
vous  en  avez  entendu  parler  sans  doute  dans  les  cours 
étrangères...  A  la  vérité,  certains  confrères  envieux  m'ont 
accusé  de  montrer  trop  d'amour-propre  en  ajoutant  crece- 
Hanus  ou  creceliana  au  nom  générique  de  chacuD  de  ces 
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vég(^t«ux  ;  mais  que  voulez-vous  ?  je  n'ai  pu  trouver 
d'aulne  moyen  de  constater  autlicntiquemcnt  mes  droils  do 
fireiniiir  inventeur.... 

r.n  savant,  oubliant  lo  sujet  principal  do  la  conversation, 
allait  peut-être  entrer  daii:  les  d(îtails  de  sa  controverse 
avec  les  botanistes  jaloux  de  sa  gloire,  quand  son  compa- 
gnon murmura  d'une  voix  étouffiie,  en  arrôlant  son 
cheval  : 

—  Nous  sommes  arrivés. 

Au  moment  où  ils  menaient  pied  à  terre  devant  la  mai- 
son du  Comte,  la  vieille  Sara,  la  gouvernante,  sortit  ilu 
rez-de-chaussée  qui  servait  d'otablo  et  d'écurie  h  l'habita- 
tion. 

—  Eii  I  c'est  monsieur  le  docteur  Crccelius  !  dit-elle  on 
adressant  une  belle  révérence  aux  élran^ers  ;  quel  dom- 
mage que  monsieur  lo  bailli  ne  soit  pas  fi  la  maison  I 

—  Lo  bailli  est  absent?  demanda  précipitamment  Cré- 
celius. 

—  Oui,  monsieur  ;  Mathias  est  venu  lo  chercher,  il  y  a 
deux  heures,  pour  aller  voir,  h  la  bande  du  Ilirschœrncr, 
un  pauvre  bergman  qui  se  meurt... 

—  Et  Rodolphe? 

—  Monsieur  Rodolphe  a  accompagné  son  père,  car  il 
paraît  qu'il  y  aura  des  écritures  h  faire,  et  depuis  son  re- 
tour de  l'Université  c'est  un  jeune  homme  rangé,  paisible, 
laborieux...  Le  pays  aura  là  un  bon  bailli  quand  notre 
maître,  que  Dieu  le  conserve  !  songera  à  prendre  sa  re- 
traite... Mais  si  vous  voulez  monter,  ces  messieurs  ne 
tarderont  pas  sans  doute  à  rentrer,  et,  en  attendant,  made- 
moiselle vous  tiendra  compagnie. 

—  Mademoiselle  est  donc  ici? 

—  Vous  la  trouverez  dans  le  stubé. 

—  A  merveille,  dit  le  docteur;  Sara,  voyez  si  vous  n'au- 
riez pas  une  poignée  d'avoine  à  donner  à  ces  pauvres  bê- 
les, pendant  que  nous  allons  saluer  votre  maîtresse. — Puis, 
se  tournant  vers  son  compagnon  :  —  Il  y  a  une  providence 
pour  les  amoureux,  dit-il  à  voix  basse,  tout  marche  exac- 
tement comme  nous  pouvions  le  désirer.  Montons  ;  mais 
pas  d'imprudence  ! 

Ils  laissèrent  les  chevaux  à  la  surveillance  de  Sara,  et, 
gravissant  l'escalier,  ils  entrèrent  dans  la  salle  où  Frant- 
zia  se  trouvait  en  efTet. 

La  jeune  fille  était  seule,  assise  près  du  poêle,  le  dos 
tourné  à  la  porte  ;  elle  lisait  attentivement  un  papier  tout 
froissé  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Au  bruit  des  arrivans,  elle  s'empressa  de  le  cacher,  et 
elle  demanda,  avec  une  certaine  altération  dans  la  voix  : 

—  Mon  père,  Rodolphe,  est-ce  vous  déjà  ?  Ce  pauvre 
homme  serait-il  mort?  Seriez-vous  arrivés  trop  tard? 

—  Ce  n'est  ni  votre  père  ni  votre  frère,  répondit  Créce- 
lius  d'un  ton  enjoué,  ce  sont  des  amis. 

Frantzia  tressaillit  et  se  leva  vivement. 

Elle  avait  alors  vingt-deux  ans  environ,  et  les  charmes 
de  la  femme  commençaient  à  remplacer  en  elle  les  grâces 
un  peu  enfantines  de  la  jeune  fllle. 

Une  douce  sérénité  remplaçait  sur  son  visage  l'exalta- 
tion passagère  qui  s'y  montrait  autrefois  à  la  moindre 
émotion. 

Son  costume  était  simple  et  austère. 

Toute  sa  personne  respirait  le  calme  et  la  résignation. 

Telle  qu'elle  était  pourtant,  elle  n'avait  jamais  été  aussi 
belle,  aussi  poétique,  aussi  touchante. 

En  reconnaissant  le  docteur  Crécelius,  elle  fit  quelques 
pas  au-devant  de  lui  avec  empressement. 

—  Vous,  monsieur  le  doyen,  s'écria-t-elle,  vous  ici, 
dans  cette  affreuse  saison  t  C'est  une  bonne  fortune  à  la- 
quelle j'étais  loin  de  m'attendre. 

—  Petite  ingrate,  répliqua  le  savant  en  déposant  un 
baiser  sur  la  main  qu'on  lui  tendait,  ne  puis-jo  donc  ve- 
nir au  Bructerus  que  pour  y  récolter  des  crecelianus  et 
des  creceliana?...  La  vérité  est  que,  passant  près  d'ici 
avec  mon  ami,  pour  aller  rendre  visite  au  colonel  de 
Wernigerodo,  uqus  nous  sommes  détournés  de  notre 


route  afin  de  saluer  les  bons  ermites  de  la  maison  du 
Comte. 

—  Et  vous  êtes  les  bir-nvenus  dans  le  [lauvre  ermilage, 
répliqua  Eranizia  d'un  air  gracieux,  prenez  donc  place  au 
foyer,  messieurs,  et... 

Elle  s'interrompit  au  milieu  de  sa  phrase  et  pSlit. 

Son  regard  venait  do  s'arrêlor  sur  l'étranger,  qui,  lo   ' 
visage  à  demi  caché  par  son  manteau,  restait  à  quelques 
pas  en  arrière,  dans  l'ombre. 

—  Mademoiselle,  dit  le  savant  en  prenant  le  bras  de  son 
compagnon,  [lermetlez-moi  de  vous  présenter  un  grand 
artiste,  monsieur  Gambini,  maître  de  chapelle  et  premier 
chambellan  de  S.  A.  le  duc  de  Fîrunswick...  Son  nom,  qui 
récemment  a  retenti  dans  toute  l'Allemagne,  est  peut-être 
parvenu  jusqu'à  vous! 

Frantzia  essaya  de  parler;  mais  elle  ne  put  que  pro- 
noncer quelcpies  mots  inintelligibles  en  s'inclinant. 

Il  se  fit  un  profond  silence. 

Tout  à  coup,  l'élranger  écarta  son  manteau,  et,  mon- 
trant son  visage  beau  et  régulier  mais  inondé  de  larmes, 
il  dit  avec  un  accent  déchirant  : 

—  Frantzia,  ma  chère  Frantzia,  ne  savez-vous  pas  qui 
je  suis  ? 

Mademoiselle  Stengel,  par  un  suprême  effort,  parvint  à 
surmonter  son  trouble. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  répliqua-t-elle  avec  un 
sourire  amer  ;  ne  vient-on  pas  de  m'apprendre  que  vous 
étiez  maître  de  chapelle  et  chambellan  du  duc  de  Bruns- 
wick ?  Votre  visite  ne  peut  qu'honorer  fort  l'humble  mai- 
son do  mon  père. 

—  Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  ce  ton  d'ironie,  dit  le  voya- 
geur en  joignant  les  mains  avec  un  mouvement  passion- 
né. Frantzia,  vous  le  savez  bien,  je  ne  suis  pas  un  étran- 
ger pour  vous...  Je  suis  Daniel,  votre  pauvre  Daniel  Rich- 
ter  qui  vous  a  tant  aimée,  qui  vous  aime  encore  !... 

Il  voulut  s'approcher  de  la  jeune  fllle,  mais  elle  recula 
d'un  air  d'effroi. 

—  Monsieur,  balbutia-t-elle,  les  yeux  baissés,  vous  vous 
trompez  sans  doute  ;  celui  dont  vous  parlez  est  mort  de- 
puis longtemps,  mort  pour  moi  comme  pour  le  reste  du 
monde...  Excusez-moi,  monsieur  le  doyen,  ajouta-l-elle 
en  adressant  au  docteur  une  révérence,  je  suis  obligée  de 
vous  quitter.  Sara  est  à  vos  ordres...  du  reste,  mon  père 
et  mon  frère  ne  sauraient  tarder  à  rentrer  maintenant. 

Et  elle  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  une  porte  inté- 
rieure. 

—  Ma  chère  enfant,  tant  de  sévérité  n'est  pas  absolu- 
ment nécessaire,  dit  Crécelius  en  cherchant  à  la  retenir. 

-Mademoiselle,  s'écria  Richter,  daignez  au  moins 
m'entendre...  Laissez-moi  vous  dire  un  mot ,  un  seul 
mot... 

Mais  Frantzia  ouvrit  précipitamment  la  porte,  comme 
si  elle  sentait  sa  force  prête  à  trahir  son  courage,  et  elle 
disparut.  Daniel  se  laissa  tomber  sur  un  siège  en  san- 
glotant. 

Lo  docteur  attendit  que  le  premier  transport  de  douleur 
fût  passé. 

—  Allons  I  mon  pauvre  et  malheureux  ami,  dil-il  enfin, 
j'avais  prévu  ce  résultat  ;  votre  ancienne  fiancée  refuse 
de  vous  recevoir,  devons  reconnaître;  il  ne  nous  reste 
plus  rien  à  faire  ici...  Partons  donc  ;  on  nous  attend  à 
Stolberg,  et  nous  aurons  peine  à  arriver  avant  la  nuit. 

—  Encore  un  moment,  docteur,  répliqua  Daniel  d'une 
voix  étouffée;  laissez-moi  pleurer  encore  dans  cette  salle 
où  j'ai  passé  autrefois  de  si  doux  momens  près  d'elle, 
respirer  l'air  qu'elle  a  respiré... 

—  Monsieur  Richter,  ceci  est  de  l'enfantillage.  Songez 
que,  d'un  moment  à  l'autre,  le  bailli  peut  rentrer,  et  ce 
diable  d'homme  a  des  idées  si  bizarres  sur  les  devoirs  do 
.sa  charge... 

—  Elle  m'a  renié,  tlle  m'a  chassél  disait  l'artiste  sans 
l'écouter  ;  ah  1  docteur,  docteur  Crécelius,  pourquoi  m'a- 
vez-vous  sauvé  do  l'échafaud  ? 

—  Rendez  donc  service  à  l'humanité  pour  être  récom- 
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pensé  de  celle  manière!  rrprit  lo  savant  avec  impatience  ; 
en  effet,  monsieur,  si  j'avais  fait  ce  que  vous  dites,  je  me 
serais  épargné  les  ennuis  et  les  cliagrins  sans  nombre  que 
me  cause  votre  caractère  fougueux  et  indocile  I 

—  Vous  avez  raison,  dit  Richter  en  se  levant,  je  suis 
faible  et  ingrat...  Je  sens  mes  torts  et  je  me  les  reproche, 
mais...  si  vous  saviez  comme  je  l'aime  I 

Et  ses  larmes  recommencèrent  à  couler  avec  abondan- 
ce. Crécelius  détourna  la  tête  sans  oser  le  presser  davan- 
tage. 

Après  une  pause,  Daniel  reprit  : 

—  Je  vais  vous  suivre,  mon  cher  bienfaiteur;  mais, 
avant  de  quitter  cette  maison  pour  toujours,  je  voudrais 
tenter  une  dernière  expérience... 

—  Laquelle  ? 

—  Autrefois,  j'avais  un  moyen  de  faire  partager  à 
Fi'antzia  les  plus  délicates  impressions  do  mon  âme,  de 
parler  à  son  cœur  et  à  sa  pensée...  Ce  moyen,  je  vou- 
drais essayer  s'il  a  conservé  sur  elle  la  même  puissance. 

—  Mais  enfin  de  quoi  s'ngit-il  ? 

L'artiste  désigna  du  doigt  le  violon  do  Stradivariusqu'il 
avait  légué  autrefois  à  sa  fiancée. 

Le  précieux  instrument  était  encore  suspendu  à  la  mu- 
raille, enveloppé  d'un  crêpe  de  deuil. 

—  Caprice  d'arliste  ou  d'enfant,  car  c'est  tout  un  1  dit  le 
savant  en  souriant  avec  déilain  ;  eli  bien,  donc!  bâtez- 
vous,  car  ce  rigoriste  de  justicier  peut  venir  nous  sur- 
prendre. 

Daniel  s'empressa  do  délacber  lo  violon,  et,  le  déga- 
geant de  son  voile  funèbre,  il  reconnut  que  l'instrument 
avait  été  restauré  et  muni  de  cordes  neuves. 

Une  vague  expression  de  joie  se  montra  sur  son  visage. 

—  Il  est  tel  que  je  lo  reçus  des  mains  de  mon  père  ex- 
pirant, murmura-!-il  ;  l'âme  et  la  vio  lui  sont  revi'nus.,. 
mais  je  ne  crois  plus  aux  heureux  présages  ! 

Il  promena  un  instant  l'archet  sur  les  cordes,  puis,  s'a- 
bandonnant  à  son  inspiration,  il  se  mil  à  improvis^T  une 
suave  mélodie  dont  aucune  langue  humaine  ne  saurait 
donner  une  idée. 

Cette  improvisation  n'avait  pas  pourtant  le  caractère 
impétueux,  l'harmonie  large  cl  sombre  de  celle  qu'il  exé- 
cuta pendant  la  terrible  nuit  qui  précéda  sa  translation  à 
Gœl  lingue. 

C'était  plutôt  une  touchante  élégie,  où  la  résignation  se 
joignait  à  la  douleur,  on  la  prière  avait  des  larmes  timi- 
des et  respectueuses  comme  dans  un  cantique  à  la  Yie!-,ue. 

Plus  de  menaces,  plus  d'éclats  de  haine,  plus  de  malé- 
dictions. 

Les  notes  lentes,  plaintives,  semblables  au  chant  mé- 
lancolique du  rossignol  i>ar  une  soirée  de  printemps,  ex- 
primaient toutes  les  nuances  do  l'aflliclion  la  plus  pro- 
fonde, mais  avec  douceur  et  humilité. 

Si  autrefois  l'on  n'eAl  pu  entendre  Daniel  sans  frémir, 
il  était  impossible  maintiMiant  de  l'écouter  sans  pleurer. 

Un  moment  l'artiste  s'arrêta,  vaincu  par  sa  propre  émo- 
'jon. 

Le  docteur  Crécelius  subissait  aussi  le  charme  irrésisti- 
ble de  cette  musique  merveilleuse  ;  un  mélange  d'étonne- 
menl  et  do  colère  contre  lui-même  se  peignait  sur  ses 
traits. 

Son  organisation  positive  cherchait  vainement  à  se- 
couer cette  influence  inconnue  ;  il  n'osait  ouvrir  la  bou- 
che, do  peur  de  trahir  sa  faiblesse. 

Dans  ce  court  intervalle  do  silence,  on  crut  entendre 
un  sanglot  deirièro  la  jiorte,  et  une  vois  secrète  dit  à  L'a- 
niel  :  Elle  est  là  1 

Il  reprit  sa  mélodie  ;  le  caractère  en  devenait  de  plus  en 
plus  triste  et  abattu. 

Les  sons  se  traînaient  langr.issainment  les  uns  à  la 
suite  des  autres,  comme  d'harmonieux  soupirs. 

Parfois,  cependant,  éclatait  une  note  sonore,  vibrante, 
d'un  effet  déchirant. 

Au  moment  où  les  modulations  s'atïaiblissant  parais- 
saient devoir  s'éteindre,  elle  les   relevait  brusquement; 


elle  revenait  sans  cesse  comme  un  adieu  dans  la  bouche  de 
deux  amans  qui  vont  se  séparer  pour  toujours. 

Enfin,  cependant,  un  point  d'orgue  grave  et  solennel 
termina  lo  morceau  ;  on  n'entendit  plus  que  le  bruit 
sourd  du  vent  qui  s'aliatlait  sur  la  maison,  et  l'artiste,  se 
tournant  vers  Crécelius,  lui  dit  d'une  voix  étouffée  : 
«  Partons  I  » 

Mais  la  porto  s'ouvrit  lentement;  Franlzia,  lo  visage 
baigné  de  larmes,  parut  sur  le  seuil. 

—  Daniel,  pauvre  Daniel,  dit  Frantzia  avec  effort,  j'ai 
été  bien  dure  envers  vous...  Pardonnez-moi  et  plaignez- 
moi...  Adieu  I 

—  Frantzia,  s'écria  Richter  en  s'élaneanl  vers  elle,  vous 
m'avez  donc  compris?  Vous  savez  donc... 

Mais  la  jeune  fille  lo  cloua  à  sa  place  d'un  geste  im- 
posant. 

—  N'approchez  pas.  ne  me  touchez  pas  ;  avez-vous  ou- 
blié le  défilé  de  Rosslrapp?...  Qu'ôtes-vous  venu  chercher 
ici?  Un  mot  de  pitié?  Je  n'ai  pas  eu  la  force  de  le  retenir 
sur  mes  lèvres...  C'est  assez,  trop  peut-être  ! 

—  Elle  a  raison,  mon  ami,  elle  a  raison,  dit  lo  docteur 
avec  autorité  en  prenant  le  bras  de  Daniel  ;  vous  avez  ob- 
tenu plus  que  vous  ne  deviez  espérer...  Maintenant,  sc- 
parez-vous.  il  est  temps. 

Et  il  voulut  l'enlraîucr  dehors  ;  mais  Richter  resta  im- 
mobile. 

—  Quand  l'univers  entier  se  liguerait  contre  moi,  s'é- 
cria-l-il,  sache-le  bien,  Franlzia,  je  t'aimerai  toujours... 
toujours...  toujours  !... 

—  Hélas!  et  moi,  répliqua  la  jeune  fille  avec  égare- 
ment, me  croi.s-tu  donc  plus  forte  contre  moi-même?  Ta 
pensée  me  suivra  jusqu'à  la  mort,  en  dépit  de  ma  cons- 
cience et  de  mon  devoir  I 

—  Impruiiens,  que  faites-vous?  dit  Crécelius;  no  pou- 
viez-vous  contenir  l'aveu  de  cet  amour  insensé?...  Mau- 
dite soit  cette  musique  qui  amollit  ainsi  les  âmes  les  mieux 
trempées  I  Je  crains...  Mais  qui  vient  ici  ?  s'interrompit-il 
avec  effroi  en  prêtant  l'oreille. 

—  Mon  père  et  Rodolphe,  sans  doute,  dit  mademoiselle 
Slongel. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  Daniel,  hAtez-vcus  do 
vous  couvrir  do  voire  manteau,  et...  prenez  garde. 

Comme  il  achevait  ces  recommandations,  lo  bnilli  et 
son  fils  entrèrent  dans  la  salle,  et  se  mirent  à  secouer  la 
neige  qui  s'était  attachée  à  leurs  vêtemens. 

—  Grande  noui'olle  !  Franlzia,  ma  sœur  chérie,  s'écria 
Rodolphe  sans  remarquer  les  étrangers,  lu  vas  être  bien 
sur|>risc  et  bien  heureuse! 

—  Il  est  peu  de  choses,  Rodolphe,  qui  p'iisse  désormais 
me  surprendre  ou  exciler  ma  joie. 

—  Comment,  mon  fils,  dit  le  justicier  avec  sévérité,  est- 
ce  ainsi  que  vous  annoncez  à  votre  sœur  la  mort  de  co 
pauvre  diable?...  Mais  nous  avons  do  la  compagnie,  jo 
crois,  et... 

—  Bonjour,  bailli,  dit  le  docteur  en  s'avançant  précipi- 
tamment, de  manière  à  masquer  son  compagnon  ;  je  crai- 
gnais di'jà  d'être  obligé  de  partir  sans  vous  voir,  après 
avoir  fait  un  long  détour  pour  vous  visiter. 

Le  vieil  Ilermann  accueillit  avec  cordialité  le  protecteur 
envers  lequel  sa  famille  et  lui  avaient  contracté  tant  d'o- 
bligations. 

Mais  pendant  que  Crécelius  s'efforçait  de  captiver  exclu- 
sivement son  attention,  Rudolphe  avait  envisagé  avec  cu~ 
riosilé  l'ar.tre  vi.silLur  qui  se  tenait  dans  l'ombre  : 

—  C'est  lui!  s'écria-t-il  tout  à  coup;  oui,  je  ne  me  trom- 
pe pas,  c'est  bien  lui  I 

Et  il  se  jeta  au  cou  do  son  ancien  ami,  qui  lui  rendit 
.sihnicieuscnient  ses  caresses. 

A  l'exclamation  poussée  pur  son  fils,  le  bailli  s'était  re- 
tourné ;  il  examina  à  son  tour  l'élranger,  qui  ne  songeait 
plus  à  se  cacher. 

—  Serait-il  possible?  demanda-t-il  dans  une  grande 
agitation,  serait-ce  en  effet  Daniel  Richter  ? 

—  Non,  non,  répliipia  vivement  Crécelius,  c'est  l'illus- 
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tro  virtuose  Gambini,  premier  chamboilan  et  maître  do 
cliapplie  ilo  S.  A.  1"  gr;uid-iliii;  <l(^  lîruiiswick...  Il  a  des 
tiliTs  (jui  coiisiatL'iit  aiillioiiliqucinont  cos  diverses  qua- 
lités... 

—  Maisl'iiliistro  Gambini  et  Daniel  Richtcr  sont  une 
m?me  [icrsoniu'  !  s'écria  le  jeuno  Slengol  avec  transport. 

Frantzia  courut  h  lui. 

—  Rodolphe,  Rodolphe,  dil-ollo  tout  bas  d'un  ton  do 
reproche,  tu  lo  perds  encore  une  fois  1 

—  Non,  ma  lionne  sœur^  ne  m'accuse  pas  d'ûtro  re- 
tombé dans  la  faute  que  j'ai  déplorée  si  lon^'temiis  ;  mon 
afîection  turbulente  no  lui  sera  pas  fatale...  Et  tiens,  re- 
garde déjà  I 

Le  vieux  bailli  avait  ouvert  ses  bras  à  Daniel,  et  ils  so 
tenaient  élroitoment  embrassés. 

—  Mon  pi>re...  mon  p&ro  aussi  1  murmura  Frantzia  ;  en 
vérité,  je  crois  rêver. 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur  lo  bailli,  dit  le  docteur 
Crécelius  avec  satisfaction;  il  est  bien  do  se  relâcher, 
quand  il  le  faut,  d'une  sévérité  stoïque...  L'humanité  no 
peut  perdre  ses  droits. 

Le  magistrat  so  dégagea  enfin  doucement  des  étreintes 
de  Daniel. 

—  Riehter  et  vous,  monsieur  le  doyen,  reprit-il  grave- 
ment, ne  vous  y  trompez  pas  ;  malgré  mon  affection  se- 
crète et  ma  vive  sympathie  pour  celui  qui  fut  autrefois  lo 
fiancé  de  ma  fdle,  je  n'eusse  jamais  ose  avouer  ces  senti- 
mcns,  si  je  no  venais  d'acquérir  la  certitude  qu'il  n'a  pas 
commis  l'odieux  assassinat  dont  je  l'ai  cru  coupable... 

—  Quoi  donc?  bailli,  demanda  Crécelius  en  se  redres- 
sant d'un  air  do  dignité  blessée,  prétendriez-vous  que  jo 
me  sois  trompé  moi,  professeur  et  doyen  do  la  Faculté  do 
médecine  de  Gœllingue,  en  attribuant  à  un  acte  de  vio- 
lence la  mort  do  Wilhelm  Pinck?  Heureusement  les  pro- 
cès-verbaux d'autopsio  existent,  et  je  prouverai... 

—  Patience,  docteur,  interrompit  Hermann  Stengel  en 
souriant  de  cette  excessive  susceptibilité  du  savant,  vous 
ne  vous  êtes  pas  trompé  ;  vous  n'avez  pu  vous  tromper, 
je  le  sais.  Je  veus  dire  seulement  quo  Pinck  a  été  assassi- 
né par  un  autre  que  Daniel... 

—  Mais  qui  donc  alors?... 

—  C'est  Samuel  TofTnor,  l'ancien  chef  de  musique  des 
bergmansi  s'écria  Rodolphe. 

—  Samuel  Toffner  I  répéta  Daniel  en  tiTssailIant  ;  qui 
accuse  ainsi  mon  pauvre  vieux  camarade?  Ce  n'est  pas 
moi...  Monsieur  le  bailli,  souvenez-vous  que  co  n'est  pas 
moi. 

Brave  et  généreux  garçon,  reprit  le  justicier  avec  émo- 
tion, en  lui  serrant  la  main,  vous  n'avez  plus  besoin  do 
vous  sacrifier  pour  l'ami  qui  vous  resta  fidèle  dans  l'in- 
fortune... TofTner  vient  d'expirer,  et,  avant  do  mourir,  il 
a  déclaré  d'une  manière  légale  et  solennelle  qu'il  était  seul 
coupable  du  meurtre  de  Pinck 

—  Et  voici  cette  déclaration,  ajouta  Rodolphe  ;  elle  est 
signée  de  nous  et  de  deux  témoins  que  mon  père  a  jugé 
h  propos  de  faire  appeler. 

—  Dieu  du  ciel  !  s'écria  Frantzia  avec  exaltation,  j'avais 
donc  raison  de  l'aimer  1 

Lo  docteur  Crécelius  semblait  avoir  peine  à  compren- 
dre cette  étrange  révélation. 

—  Quoi  !  Daniel,  demanda-t-il,  vous  avez  eu  le  courage 
d'assumer  sur  vous  la  responsabilité  d'un  meurtre  aux 
yeux  de  tant  do  personnes  honorables,  aux  yeux  de  Frant- 
zia elle-même?  Vous  avez  compromis  votre  bonheur,  vo- 
tre repos  pour  un  pauvre  vieux  fou  qui  vous  avait  donné 
autrefois  quelques  marques  de  dévouement? 

—  Peut-être,  monsieur,  vous  exagérez-vous  ma  géné- 
rosité, répondit  l'artiste  modestement.  D'abord  j'ignorais 
que  ce  vieillard  faible  et  incffonsif  pût  être  le  coupable; 
et  plus  tard,  quand  les  soupçons  me  sont  venus,  jo  n"ai 
pas  eu  le  courage  de  les  éclaircir...  Je  frémissais  des  con- 
séquences terribles  qu'une  pareille  découverte  devait  avoir, 
quand  je  songeais  à  l'inflexibilité  de  monsieur  lo  bailli 
Stengel  dans  l'exercice  de  ses  fonctions... 


—  En  efTot,  dit  lo  magistrat,  lo  crime  reconnu,  rien  no 
m'eilÉ  empêché  il(^  faire  justice...  Lo  coupable  le  savait,  et 
n'est  ce  (|ui  l'a  <lécidé  h  profiler  du  silenco  de  Daniel.  Do- 
puis  l'époque  du  meurtre,  il  avait  ([uilté  la  compagnie  des 
musiciens  des  bcrgnians,  et  il  s'était  retiré  dans  un  villa- 
ge, h  quelque  dislance  do  cette  maison.  Là  il  vivait  seul 
et  UfisiTulile,  en  proie  au  remords,  car  il  ne  pouvait  ou- 
blier ce  qu'avait  coiUé  son  salut  ?i  monsieur  Riehter.  En- 
fin, malade  et  sentant  sa  mort  prochaine,  il  m'a  lait  appe- 
ler co  matin;  il  m'a  tout  conté  dans  les  plus  grands  dé- 
tails. La  nuit  du  meurtre,  il  so  trouvait  sur  le  Rosstrapp, 
attendant  le  retour  do  Daniel  ;  il  rencontra  Pinck,  et  uno 
lutte  s'engagea  entre  eux,  à  la  suite  do  quelques  paroles 
oll'ensantes  prononcées  do  part  et  d'autre.  Samuel,  empor- 
té par  sa  haine,  frappa  lo  secrétaire  do  .son  couteau,  dont 
la  lame  so  brisa  ;  le  voyant  renversé  mais  respirant  en- 
core, il  le  précipita  dans  le  goufi're  pour  mettre  sa  mort 
sur  le  complu  d'un  accitlent...  Ces  faits  maintenant  ne 
peuvent  plus  laissar  le  moindre  doute...  Rodolphe  et  moi 
nous  avons  vu  le  désespoir  do  co  malheureux,  qui  se  tor- 
dait sur  son  lit  de  mort  en  répétant  sans  cesse  *«  Icha- 
bod  I  Ichabod  I  ma  gloire  est  passée  I  j'ai  tué  l'Egyptien 
et  jo  l'ai  caché  dans  le  sablo  ;  mais  son  sang  s'est  élevé 
contre  moi!  »  Cette  scèno  terrible  a  ou  lieu  en  présence 
do  plusieurs  autres  personnes,  qui  pourraient  en  témoi» 
gner  au  besoin. 

Il  y  eut  un  moment  do  silence. 

—  Sur  mon  âme,  dit  enfin  le  docteur  Crécelius  avec 
émotion,  nous  avons  tous  été  bien  cruels  envers  co  pau- 
vre Riehter  ! 

—  Oh  !  oui,  bien  cruels...  Mais  il  est  dans  la  condition 
humaine  de  so  tromper  souvent. 

—  Moi  je  n'ai  jamais  cru  Daniel  coupable  do  ce  meur- 
tre I  s'écria  Rodolphe. 

—  Et  moi,  dit  Frantzia,  quand  l'évidence  semblait  clai- 
re comme  la  lumière  du  jour,  jo  cherchais  encore  à  m'a- 
buser  dans  le  secret  de  mon  cœur  I 

—  Peut-être,  reprit  lo  bailli  à  demi-voix,  trouverons- 
nous  moyen  de  faire  oublier  à  monsieur  le  chambellan 
les  chagrins  sans  nombre  que  nous  lui  avons  causés... 
surtout  si  ma  fille  veut  nous  aider. 

—  Oh  1  ma  vie  entière  sera  consacrée... 

Elle  n'acheva  pas  et  cacha  son  visage  dans  le  sein  de 
son  pèro. 

Uue  bouche  brûlante  s'appuya  sur  sa  main  ;  Daniel,  à 
genoux  devant  elle,  délirait  de  joie,  et  tous  les  assistans, 
même  le  docteur  Crécelius,  laissaient  librement  couler 
leurs  larmes. 


COniCLUSIOIV. 


Trois  mois  après,  le  colonel  baron  de  Wernigerode, 
comte  régnant  de  Stolberg,  donnait  dans  son  château  uno 
fête  splendido  pour  célébrer  les  noces  du  chevalier  Gam- 
bini (un  prince  d'Allemagne  avait  récemment  donné  ce 
titre  à  l'illustro  maestro)  avec  la  fille  du  bailli  du  Broc- 
ken. 

La  compagnie  se  composait  de  barons,  de  ducs,  et  mê- 
me d'altesses  du  voisinage. 

Toute  la  journée  s'était  passée  en  danses,  festins  et  con- 
certs; le  soir,  une  magnifique  illumination  fit  resplendir 
la  façade  du  château  et  les  vastes  jardins  do  !a  résidence. 
Au  milieu  de  la  foule  aristocratique,  les  nouveaux  époux, 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  recevaient  les  félicitations  et  les 
souhaits  de  bonheur. 

Frantzia  était  charmante  avec  ses  riches  bijoux  et  se 
vêlemens  blancs  ;  le  marié,  plein  de  grâce  et  de  dignité 
dans  son  bel  uniforme  de  chambellan,  avec  sa  clef  d'or 
au  côté  et  ses  décorations  sur  la  poitrine  ;  tous  les  doux 
semblaient  saluer  avec  joie  l'ère  de  bonheur  qui  commen- 
çait pour  eux. 
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Au  fond  d'un  bosquet  du  jardin,  d'où  il  pouvait  voir  la 
fête  qui  se  donnait  dans  la  grand'salle  du  rez-de-chaus- 
séo,  Malhias,  en  uniforme  de  brigadier  des  bergmans,  di- 
sait à  son  ami  le  vieux  Fritz  : 

—  Cette  noce  ne  ressemble  guère  à  celle  que  nous  vîmes 
il  y  a  quelques  années  au  Brocken,  monsieur  Fritz  ;  la 
mariée,  quoique  ce  soit  la  même  personne,  n'avait  pas  cet 
air  calme  et  content. 

—  El  le  marié  cette  bonté,  cotte  politesse  bienveillante 
pour  les  grands  comme  pour  les  petits  ! 

—  C'est  vrai,  monsieur  Fritz  ;  mais  j'ai  beau  le  regar- 
der... par  mon  tablier  de  cuir  1  ce  noble  italien,  ce  sei- 
gneur Gambini,  malgré  ses  galons  et  ses  rubans,  ressem- 
ble merveilleusement  à  un  malheureux  jeune  homme  que 
j'ai  connu  autrefois... 

—  A  qui  donc,  cousin  Matbias? 

—  A  l'ancien  ennemi  de  Pinck,  répliqua  le  forgeron  en 
baissant  la  voix,  à  celui  qu'on  appelle  le  pendu  de  Gœt- 
tingue. 

—  Bon  I  quelle  sottise  I  Est-ce  que  les  pendus  ressus- 
citent? 

—  Hum  I  quelquefois,  dit  Mathias  avec  un  mélange  de 
bonhomie  et  de  finesse.  Vous  ne  devriez  pas  avoir  oublié 
ce  qui  se  passa  un  certain  jour  dans  la  chapelle  de  ce  châ- 
teau, au  temps  de  l'ancien  seigneur...  d'autant  moins  que 
je  vous  ai  toujours  soupçonné,  monsieur  Fritz,  d'avoir 
joué  un  rôle  dans  cette  histoire  d'apparitions  et  de  reve- 
nans. 

—  En  vérité,  Mathias,  vous  devenez  fou,  interrompit  le 
vieux  domestique  d'un  ton  d'humeur.  Oh  avez-vous  pris 
de  pareilles  idées? 

—  Écoutez  donc  ;  on  jase,  on  jase  Ih-bas,  à  la  mine... 
Moi,  je  l'avoue,  je  soupçonnais  d'abord  quelque  espiègle- 
rie do  notre  Wildmanu  ;  mais  on  m'en  a  tant  dit,  sans 
compter  que  j'ai  des  yeux  et  un  peu  de  mémoire... 

—  Au  diable  vos  yeux  et  votre  mémoire,  cousin  Ma- 
thias I  Mais  vous  avez  aussi  des  oreilles,  et  retenez  bien 
ceci  :  Forgez  des  contes  h  perte  de  vue  sur  le  wildmanu 
du  Harz  et  ses  espiègleries,  libre  à  vous...  Maison  tout  ce 
qui  concerne  le  pendu  de  Gœttingue,  et  monsieur  le  cham- 
bellan, et  l'apparition  de  la  chapelle,  et  monseigneur,  et 
moi-même,  retenez  bien  voire  langue,  car  un  mot  impru- 
dent pourrait  vous  coûter  cher. 

—  Comme  vous  dites  cela,  monsieur  Fritz;  qui  donc 
pourrait  s'ofTenser  si  un  pauvre  bergman  tel  que  moi  ex- 
primait ses  conjectures  sur  toutes  sortes  de  choses? 

—  Les  invisibles  1  répliqua  Fritz  d'une  voix  sombre. 
Malhias  frissonna  cl  resta  interdit. 

—  Bien,  bien,  balbutia-t-il  enfin  ;  il  suffit,  monsieur 
Fritz  :  je  comprends...  ou  plutôt  je  no  comprends  pas, 
mais  n'importe...!  du  moment  que  les  invisibles  l'ordon- 
nent, je  serai  muet  comme  un  poisson. 

Le  bonhomme  tint  parole  ;  malgré  son  goût  pour  les 
récits  merveilleux,  il  ne  voulut  jamais  s'expliquer  sur  les 
événemens  de  cette  histoire  auxquels  il  avait  pris  part. 

Feudant  cette  conversation,  Frantzia,  appuyée  d'un  côté 


sur  son  frère,  de  l'autre  sur  le  docteur  Crécelius,  était 
sortie  de  la  salle  du  bal  pour  respirer  un  peu  le  frais,  lais- 
sant Daniel  causer  avec  le  seigneur  de  Stolberg. 

En  se  promenant  dans  un  magnifique  jardin,  par  une 
soirée  délicieuse,  elle  disait  au  docteur  d'un  ton  pénétré  : 

—  Que  no  vous  dois-je  pas,  monsieur  le  doyen?  Cette 
gloire,  cette  fortune,  ce  bonheur  immense  et  inespéré, 
tout  cela  est  votre  ouvrage  ! 

—  Vous  êtes  notre  bienfaiteur,  ajouta  Rodolphe;  nos 
âmes,  nos  existences  vous  appartiennent. 

—  Prenez  garde,  jeunes  gens,  dit  lo  savant  en  sou- 
riant ;  peut-être  le  moment  est-il  venu  do  vous  faire  com- 
prendre que  mes  services  ne  sont  pas  entièrement  désin- 
téressés... 

—  Parlez,  parlez...  Qu'atlendez-vous  de  nous  î 

—  Vous,  d'abord,  Frantzia,  vous  ne  vous  plaindrez  pag 
trop  haut,  je  l'espère,  que  j'aie  fait  connaître  au  monde 
des  creceUanus  et  des  creceliana  qui  auraient  dû  porter 
d'autres  noms... 

—  Quoi  1  monsieur,  pouvez-vous  comparer  à  de  sem- 
blables bagatelles  les  bienfaits  sans  nombre  dont  vous 
nous  avez  comblés? 

—  Des  bagatelles,  jeune  fille  ?  Dos  découvertes  à  rendre 
jaloux  le  grand  Linneus  lui-même  1...  Mais  si  vous  avez 
cette  opinion,  soit  ;  tout  est  bien  ainsi,  et  considérons- 
nous  comme  quittes...  Pour  vous,  maître  Rodolphe,  j'ai 
autre  chose  h  vous  demander. 

—  Quoi  donc?  monsieur  le  doyen. 

—  C'est  qu'un  jour,  lorsque  vous  aurez  succédé  à  votre 
père  dans  sa  charge  de  bailli  du  Brocken,  vous  ne  vous 
montriez  pas  trop  sévère,  en  dépit  des  ordonnances  et  des 
rescrits  impériaux,  envers  ceux  qui  se  feront  reconnaître 
h  vous  pour  membres  de  cette  association  à  laquelle  vous 
devez  le  salut  de  votre  famille. 

—  J'irai  plus  loin,  docteur,  répliqua  Rodolphe  en  bais" 
sant  la  voix,  et  je  solliciterais  moi-même  la  faveur  do 
prendre  rang  parmi  eux,  si  certains  scrupules... 

—  Dites-les-moi  hardiment...  Je  ne  serai  pas  tout  à  fait 
aussi  sévère  pour  vous  qu'autrefois  dans  l'enceinte  du 
mail,  quand  vous  nous  bravâtes  avec  tant  d'imprudence. 

—  J'ignorais  alors  que  des  hommes  puissans  et  éclairés, 
tels  que  le  noble  comte,  notre  seigneur,  et  le  docteur  Cré- 
celius, fussent  les  chefs  des  invisibles.  Cependant,  je  no 
comprends  pas  encore  le  but  do  cette  association,  et  ses 
formes  bizarres  ont  pu  me  paraîti'e  toucher  à  l'impiété... 

—  Ne  faut-il  pas  frapper  vivement  l'imagination  du 
vulgaire  par  un  étalage  de  mystère  et  de  puissance  ?.,. 
Mais  nos  doctrines,  débarrassées  de  cette  vaine  fantasma- 
gorie de  mots  et  d'images,  réservée  aux  initiés  vulgaires, 
ne  peuvent  que  satisfaire  l'âme  chaleureuse  de  Rodolphe 
Stengel. 

—  Et  quel  est  leur  but,  docteur;  vous  est-il  permis  do 
me  l'apprendre? 

—  Oui,  car  en  ma  qualité  de  chef  suprême,  j'ai  le  droit 
de  lier  et  de  délier,  et  je  sais  à  qui  je  m'adresse...  Ce  but, 
c'est  la  liberté  et  la  régénéraiion  de  l'AUemagn». 


Fin  DU  ROI  B£S  aCMCTIUEMI, 


V-w.i.  —  liupriinerio  J,  Veisvi.^nel,  rue  Cliaucliat,  V' 
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CHAPITRE  PREMIER. 

MASCARADES. 

Notre  histoire  commence  le  dernier  jour  de  ce  fameux 
carnaval  de  1826  dont  tous  les  viveurs  parisiens  ont  gardé 
souvenir. 

11  était  cinq  heures  du  soir.  La  nuit  venait  de  tomber. 
Le  jardin  du  Paiais-Royal  présenta  t  un  coup  d'o'il  féeri- 
que. C'était  un  bruit  assourdissant,  un  mouvement  fié- 
vreux, un  lumineux  pèle-mèlo  dont  rien  wi  saurait  rendre 
l'effet  saisissant  et  bizarre. 

Tous  les  étages  des  galeries,  occupées  presque  exclusi- 
vement par  les  salons  de  jeu,  les  calés,  les  reslnurans  et  -"es 
asiles  luxueux  dont  le  nom  ne  peut  point  s'écrire,  étaient 
illuminés  brillamment.  Malgré  le  froid  vif  et  pi(|uant,  la 
plupart  des  fenêtres  demeuraient  ouvertes  et  livraient  pas- 
sage à  mille  têtes  curieuses,  dont  les  r  gards  plongeaient 
fur  ce  resplendissant  parallélogramme  où  pas  une  place  ne 
restait  vide  et  qui  ressemblait  à  une  gigantesque  salle  de 
bal. 

Cette  nuit  de  folie  s'inaugurait  dignement.  Il  y  avait  dans 
l'air  un  vent  do  gaité  vive.  Partout  les  figures  souriaient. 
Rien  ne  faisait  ombre  à  la  fêle.  ^,t  les  plus  minces  croisées 
envoyaient  leur  part  de  bruit  et  de  rayons  à  ce  foyer  de 
joie,  de  fracas,  de  lumière. 

Une  seule  tache  eût  pu  être  remarquée  sur  toute  la  lon- 
Riveurde  la  laçide  éclairée  de  l'aile  Valois.  Celait  une  pe- 
tite fenêtre,  située  aa  quatrième  étage,  dont  les  jalousies 
fermées  ne  laissaient  passer  qu'une  lueur  terne  et  livide. 

Cette  fenêtre  appartenait  à  une  chambre  élroiie,  longue, 
meublée  avec  parcnnonie,  où  un  homme,  pâli  par  la  souf- 
france, râlait,  assoupi  sur  un  grabat. 

Auprès  du  lit,  trois  belles  enians,  oont  la  plus  àgi'e  avaii 
seize  ans,  priait,  les  mains  jointes,  les  genoux  sur  la  pierre. 
—  Au  clievet,  une  femme ,  jeune  encore  et  dout  les  yeui 
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étaient  rouges  de  larmes,  jetait  sur  le  malade  des  regards 
de  tendresse  désespérée. 

Derrière  elle,  il  y  avait  un  beau  jeune  homme  de  quinze 
ans,  au  Iront  mélancolique,  à  l'œil  pensif  et  hautain. 

Derrière  encore,  un  paysan  d'une  quaranlalne  d'années, 
vigoureux  et  taillé  en  Hercule,  cachait  sa  bonne  et  simph; 
figure  entre  ses  mains. 

Au  milieu  de  la  chambre,  assi.se  sur  un  fauteuil  de  paille, 
devant  le  foyer  presque  éteint,  une  femme,  parvenue  aux 
extrêmes  limites  de  la  vieillesse,  lisait  d'une  voix  lente  et 
cassée  les  versets  d'une  prière  latine. 

Sauf  cette  femme,  qui,  droite,  raide.  immobile,  semblait 
être  la  personnification  de  riHsensibililé,  tout  avait  dans 
cette  pauvre  demeure  un  aspect  de  détresse  infinie  et  d'a- 
mère  désolation.  —  De  temps  en  temps,  un  flux  de  cla- 
meurs joyeuses  montait  ilu  jardin  et  couvrait  la  monotone 
oraison  de  la  vieille  dame;  c'était  alors  un  contraste  dé- 
chirant entre  l'ivresse  folle  du  dehors  et  ce  désespoir  mor- 
ne, silencieux,  baigné  de  pleurs  muets.  La  prière  s'arrêtait 
sur  les  lèvres  pâlies  des  jeunes  filles;  le  malade  s'agitait 
dans  la  fièvre  de  son  sommeil  ;  le  jeune  homme  regardait 
la  fenêtre  avec  colère  comme  s'il  eût  voulu  étouffer  ce 
concert  extravagant  de  cris,  de  chants,  de  rires,  qui  insul- 
tait à  la  douleur  commune. 

Slais  si  le  bruit  mourait  un  instant,  c'était  pour  renaître 
bientôt  plus  éclatant  et  jeter  un  défi  plus  cruel  à  cette  dou- 
loureuse agonie... 

L'heure  était  propice.  Los  restaurant  s'ouvraient.  La 
roulette,  désertée,  faisait  trêve.  Un  flot  de  femmes,  traves- 
ties ou  merveilleusement  parées,  commençait  à  envahir 
les  galeries  et  le  .jardin.  —  Au  dehors,  on  entendait  de  tous 
côtés  les  sonores  échos  des  fanfares,  et  chaque  i.ssue  du 
palais  donnait  incessamment  entrée  à  des  troupes  de  mas- 
ques dont  les  calèches  à  six  chevaux,  escortées  de  pi- 
queurs ,  di;  sonneurs,  d'écuyers,  s'arrêtaient  au  perron 
de  la  rue  Vivienne,  sur  la  place  du  Palais-Royal,  sous  le 
Théètre-Français,  rur  Montesijuieu,  — parlo-ut  où  se  trou- 
vait un  voniitoire  de  celte  grande  arène  du  plaisir. 

A  cette  heure  donc,  et  au  travers  des  mille  escarmou-^ 
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chesde  paroles  dont  les  feux  roulans  so  croisaient  de  tou- 
tes parts,  nous  choisirons  trois  personnages,  passant  parmi 
la  fBte  sans  s'y  mêler  activement,  et  nous  les  isolorons  uu 
instant  do  la  coliue  incessamment  croissante. 

Le  premier  était  un  homme  de  taille  moyenne,  à  Ja  tour- 
nure manifestement  étrangère.  Son  visage  indiquait  cin- 
ijuante  ans.  L'aspect  général  de  ses  traits  annonçait  de  la 
simplicité,  de  la  franciiise  et  de  la  prudence,  mais  le  tout 
disparaissait  en  ce  moment  sous  une  couche  épaisse  d'ad- 
miralion  naïve  que  combattaient  en  vain  des  habitudes  de  j 
flegme  grave  et  de  tenue  austère.  Il  portait  des  bottes  à  j 
revers  par-dessus  un  pantalon  collant;  sa  redingote  noire  , 
à  collet  haut  et  bombé  croisait  sur  un  habit  boulonné  à  i 
demi,  et  son  manteau  plié  reposait  sur  son  bras  gauche. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  observer  que  le  Palais- 
Royal,  vaste  hùtellerie  où  se  rencontraient  des  voyageurs 
de  tous  les  pays,  avait  une  hospitalité  discrèlc.  Les  étran- 
gers y  passaient  inaperçus  et  ne  se  voyaient  jamais  l'objet 
de  curiosités  malencontreuses.  On  ne  s'étonnait  pas  plus 
d'y  trouver  un  liasse  ou  un  Persan,  qu'on  no  s'étonne  à 
Boulogne-sur-Mer  do  voir  débarquer  un  Anglais  de  deux 
cents  kilogrammes. 

Notre  étranger  allait  et  revenait  dans  les  galeries  do 
pierre,  détournant  les  yeux  des  trésors  de  beauté  sans 
cesse  étalés  devant  lui  par  ces  courtisanes  sans  rivales, 
auxquelles  les  Américains  et  les  Anglais  gardent  de  dévots 
souvenirs.  C'était  évidemment  un  homme  de  mœurs  pures 
et  sévères,  déplacé  au  milieu  des  joies  équivoques  qui  l'en- 
touraient. Mais  c'était  aussi  un  homme  neuf,  incapable  de 
saisir  le  côté  repoussant  de  ces  séductions  de  hasard,  et 
n'ayant  ici  d'autre  bouclier  que  sa  pudeur. 

Notre  second  personnage  semblait  avoir  cinq  ou  six  ans 
de  moins  que  le  premier.  Sa  taille  était  haute  et  carrée. 
On  n'apercevait  de  sa  toilette  que  le  bas  de  ses  bottes, 
mouchetées  de  légères  taches  de  boue,  —  chose  étrange, 
au  Palais-Royal  de  1826,  dont  toutes  les  issues  étaient  flan- 
quées de  brillantes  boutiques  de  décrotteurs. 

Le  reste  de  son  costume  disparaissait  sous  les  plis  d'un 
ample  manteau  droit,  sans  collet  ni  fourrures,  dont  le  pan, 
rejeté  sur  l'épaule  gauche,  cachait  la  partie  inférieure  de 
son  visage. 

Ce  qu'on  voyait  de  ce  visage  frappait  et  imposait,  mal- 
gré le  dessin  brutal  du  nez  et  la  saillie  exagérée  de  l'ar- 
cade sourcillière.  De  l'ombre  d'une  orbite  profonde  jaillis- 
sait un  regard  froid,  mais  vil  et  impérieux.  Ce  regard 
pénétrait  et  commandait  :  c'était  comme  le  reflet  d'une  âme 
ambitieuse,  robuste,  inflexible.  —  Un  chapeau  large  de 
cuve,  à  bords  cambrés,  descendait  sur  le  front  et  no  per- 
mettait point  d'en  tlisliiimier  la  forn'.e. 

Cet  homme,  malgré  son  apparence  de  gravité  hautaine, 
se  livrait,  le  long  des  galeries  et  dans  le  jardin,  à  un  fort 
bizarre  manège.  Il  allait,  s'altachant  aux  promeneurs  non 
travestis,  semi liait  en  choisir  quelques-uns  à  des  signes 
mystérieux,  les  d('p:issait  alors  d'un  pas  rapide,  puis,  reve- 
nant brusquement,  il  les  regardait  sous  le  nez  eu  murmu- 
rant un  mot  à  l'improvists. 

Ceux  qu'il  accostait  ainsi  riaient  ou  se  fâchaient,  suivant 
qu'ils  étaient  de  bonne  ou  de  méchante  humeur.  ! 

A  ceux  qui  se  fâchaient  et  à  ceux  qui  riaient  il  tournait  î 
également  le  dos,  se  perdant  prestement  entre  lus  groupes  • 
et  laissant  échapper  do  conluses  paroles  de  colère. 

A  voir  cet  homme  fureter  ainsi,  on  l'eût  pris  pour  un  in- 
sensé ou  pour  un  de  ces  ni'îî'Chands  marrons  qui  vendent  : 
sous  le  manteau  des  denrées  défendues;  mais  quiconque  | 
rencontrait  l'éclat  perçaui  et  froid  do  son  regard  n'avait 
garde  de  s'arrêter  à  l'une  ou  à  l'autre  do  ces  idées...  I 

De  temps  en  temps,  il  semblait  perdre  courage  à  la  vue  ': 
de  ces  flots  humains  qui  s'agitaient  et  tournoyaient  autour 
do  lui.  Ses  yeux  erraient,  inquiets,  irrésolus,  éblouis,  dans 
la  foulo.  11  s'appuyait  contre  une  arcade  et  paraissait,  de  î 
guerre  lasse,  renoncer  à  son  inexplicable  labeur. —  Son  vi-  ' 
dsage  devenait  alors  sombre  et  irrité.  —  Une  fois,  en  un  c  i 
ces  nijineus  de  repos,  il  laissa  retomber  son  manteau  et  j 
déplia  une  lettre  froissée  nu'U  tenait  à  la  main.  ( 


—  Une  heure  plus  tôt,  murmura-t-il  en  s'approchtot 
d'un  réverbère,—  je  faisais  épier  l'arrivée  des  diiigencos... 
Mais,  à  présent!.,. 

11  haussa  les  épaules  avec  colère  et  ajouta  en  serrant  les 
dents  : 

—  Une  aiguille  dans  une  botte  de  foin  I... 

Certes,  s'il  cherchait  un  homme  dans  cette  cohue  bizarre 
et  sans  cesse  renouvelée,  la  locution  proverbiale  n'étaiJ  paf 
trop  énergique  pour  exprimer  sa  peine. 

11  éleva  jusqu'à  ses  yeux  la  lettre  ouverte  et  la  relut  on 
entier. 

—  Sans  doute...  sans  doute  1  grommelait-il;  — mais  il 
fallait  me  prévenir  à  temps,  monsieur  Josépinl...  Je  sais 
aussi  bien  que  vous  quel  coup  peut  me  porter  l'arrivée  de 
cet  homme...  Vos  avis  sont  des  lieux  communs  :  ce  n'est 
pas  pour  cela  que  jo  vous  paie  1...  Morbleu!  ajouta-t-il  lout 
à  coup  en  déchirant  le  papier  :  —  cherchez  i...  Ce  grand 
niais  de  docteur  me  la  donne  belle  !...  Oii  le  trouver  main- 
tenant!... 

11  s'élança  de  nouveau  dans  les  galeries,  fendant  les 
groupes,  interrogeant  les  figures  et  ne  se  souciant  point 
des  malédictions  qu'il  soulevait  sur  son  passage.  11  y  allait 
cette  fois  avec  toute  la  ferveur  d'un  dernier  eflort. 

Pendant  qu'il  activait  ainsi  sa  recherche,  notre  troisième 
personnage  le  suivait  pas  à  pas  et  comme  eîit  fait  son  om- 
bre. C'était  un  très  jeune  homme,  presque  un  enfant,  dont 
le  charmant  visage,  aux  traits  délicats  et  fiers,  on  primait 
en  ce  moment  une  sorte  de  irialigne  curiosité.  11  y  avait 
dans  les  mouvemens  de  ce  bel  adolescent  une  grâce  es- 
piègle et  hardie.  Sa  taille  peu  élevée,  mais  élégante,  et  si 
fine  que  bien  peu,  parmi  les  déesses  du  jardin,  n'eussent  pu 
l'entourer  de  leur  ceinture,  se  dessinait  sous  le  drap  vert 
d'une  polonaise  à  brandebourgs,  étroitement  ajustée.  De 
larges  pantalons  à  sous-pieds  descendaient  sur  sa  botte  ci- 
rée, une  casquette  de  velours  emprisonnait  à  demi  les 
boucles  lustrées  de  sa  chevelure  noire. 

En  ce  temps  où  le  costume  masculin  était  si  fort  à  la 
mode  pour  les  femmes,  dans  la  plupart  des  classes  de  la 
société,  que  le  préfet  de  police  délivra,  dit-on,  à  Paris,  en 
1824  seulement,  plus  de  dix  mille  permis,  notre  jeune  gar- 
çon eût  passé  tout  naturellement  pour  une  jolie  fille  tra- 
vestie, si  de  légères  moustaches  n'eussent  estompé  de  îeur 
duvet  naissant  sa  lèvre  supérieure.  Mais  cetlo  ligne  brune, 
si  transparente  qu'elle  lût,  donnait  à  sa  physionomie  un 
reflet  d'audace  qui  compensait  la  douceur  féminine  de  ses 
beaux  yeux. 

L'homme  au  manteau,  cependant,  poursuivait  sa  tâche, 
sans  se  douter  de  l'attention  dont  il  était  lui-même  l'objet. 
Se  croyant  [larfaitoment  caché  dans  l'immense  bagarre,  il 
s'attachait  sans  façon  à  toute  tournure  étrangère,  à  toute 
physionomie  exotique,  et  lui  jetait  en  passant,  à  voix  basse, 
ce  mot  mystérieux  dont  il  semblait  espérer  un  mi.-acle. 

Le  miracle  ne  se  faisait  point.  Notre  homme  se  lassait.— 
L'enfant,  dont  tous  les  traits  brillaient  d'intelligence  et  do 
curiosité,  regardait  toujours,  avide  de  trouver  le  mot  de 
l'énigme... 

L'homme  au  manteau  avait  quitté  les  galeries  do  pierre 
et  passait  devant  le  café  de  la  Rotonde,  lorsque  le  hasard  le 
plaça  en  face  de  l'étranger  dont  nous  avons  esquissé  le  por- 
trait. Celui-ci  se  détourna  pour  céder  courtoisement  If 
pas,  mais  l'homme  au  manteau,  après  l'avoir  considéra 
une  seconde,  lui  dit  à  l'oreille  ce  seul  mot  : 

—  Western... 

L'étranger  se  retourna  vivement. 

L'homme  au  manteau  fit  un  bond  dejoioetse  glissa  der- 
rière un  groupe  de  masques  dont  il  se  hâta  de  faire  letoui 
pour  ne  point  perdre  de  vue  sa  trouvaille.  11  revit  en  effet 
l'étranger  qui,  toujours  à  la  même  place,  jetait  à  la  ronda 
un  regard  d'étonnement. 

—  Ce  doit  être  lui  1  murmura  l'homme  au  manteau. 

—  J'en  ferais  la  gagruro  !  répondit  à  ses  côtés  une  voiï 
douce  et  légèrement  railleuse. 

L'hpmme  tressaillit,  et  tout  en  essayant  de  ramener  so» 
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manteau  sur  sa  figure,  il  abaissa  un  regard  oblique  .^urson 
inlorloruteur. 

Son  intrriocuteurétaitio  jeune  garron  à  la  casquette  flo 
velours,  qui  se  découvrit  et  dit  en  s'inclinaiU  : 

—  Ma  foi,  monsieur  lo  duc,  ce  manant  nous  a  bien  fait 
courir  tous  les  deux  I 

1,'lioninienii  maiilenu  s(>  r(>(Jressa,  toisa  l'enfant  d'un  œil 
sévère,  et  voulut  l'('farter  du  geste. 

C'était  une  manière  d'alldètu;  il  mit  dans  son  mouve- 
ment toute  la  rudes<e  possible,  afin  d(î  se  dél)arrasser  d'un 
seul  coup  d(>  cette  importune  aventure;  —  mais  l'enfant 
supporta  le  choc  sans  broncher  et  demeura  souriant  à  la 
nit'me  place. 

Le  duc  regarda  de  nouveau  alors  cette  Iréle  créature, 
aux  formes  rondes  et  souples,  comme  s'il  eflt  cherché  lo 
rapport  mystérieux  de  cette  force  virile  et  de  ces  grflci's 
Ml  l'an  (i  nés. 

—  Je  suis  pressé,  dil-il  enfin  ;  —que  \oulez-vous? 

—  Faire  votre  connaissance,  monsieur  le  duc,  et  vous 
rendre  service...  Mais,  je  vous  prie,  no  nous  préoccupons 
plus  do  ce  brave  homme...  il  est  à  nous. 

—  r.omment,  h  nowi  !... 

—  Oui.  monsieur  le  duc...  A  vous  et  à  moi...  Ma  parole 
d'hoimeur,  vous  m'avez  intrigué  au  plus  haut  poiut  pen- 
dant une  demi-heure...  je  vous  suivais... 

—  Ht  pourquoi  me  suiviez-vous?  interrompit  le  due  en 
fronçant  le  sourcil. 

—  Je  vous  suivais,  continua  froidement  l'adolescent,  — 
et  je  me  demandais  où  vous  en  vouliez  venir...  Ma  foi, 
monsieur  le  duc,  voire  moyen  est  naïf,  mais  sublim.e  !...  et 
j'aurai  vraiment  du  plaisir  à  seconder  un  amateur  de  votre 
force... 

L'homme  au  manteau  dont  la  figure  avait  exprimé  d'a- 
bord de  l'impatience,  puis  une  menaçante  colère,  sembla 
revenir  tout  à  coup  à  d'autres  sentimens. 

Il  fit  sonner  de  l'or  dans  son  gousset  et  prit  un  air  de 
maître. 

—  Au  fait,  dit-il,  —je  puis  avoir  besoin  d'un  coquin...  à 
quoi  es-tu  bon? 

—  A  tout...  Mais  je  n'aime  pas  qu'on  me  tutoie  sans  ma 
permission...  Mon  [ère,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  était 
un  boliémien  d'Ecosse  et  ma  mère  une  gilana  d'Espagne  : 
cela  me  fait  doublement  gentilhomme  :  un  peu  de  rcsp'cct, 
s'il  vous  plaît,  n'onsicur  lo  duc  I...  Maintenant,  je  voudrais 
savoir  ce  que  nous  prétendons  tirer  de  notre  badaud  en 
boites  à  revers. 

Le  duc,  au  lieu  de  répondre,  se  prit  à  réfléchir.  Il  y  eut 
en  lui  un  instant  d'hésitation. 

—  NonI  murmura-t-il  enfin,  en  secouant  la  lête. 

—  Non!...  répéta  l'enfant  qui  semblait  avoir  suivi  et  de- 
viné avec  une  merveilleuse  précision  chacune  dos  pensées 
de  son  [lartner,  —  pounpioi  non?...  Parce  que  vous  avez 
défiance?...  Misère,  monsieur  le  duc!  nous  avons  dt\jàfait 
des  affaires  ensemble. 

—  ("ouinient  cela?... 

—  Des  affaires  délicates...  Bien  que  vous  soyez  friand  et 
léger  comme  un  mousquetaire,  vous  êtes  jaloux  comme 
nu  musulman,  monsieur  le  duc...  et  madame  la  duchesse 
est  la  plus  Oelle  blondi'  du  faubourg  Saint-Uonoré... 

—  Que  veux-tu  dire?...  prononça  tout  bas  l'Iiomme  au 
manteau  qui  devint  pAle  et  dont  les  yeux  s'allumèrent. 

—  Rien,  ri'pliqua  l'enlant  avec  un  calme  parla  il, —sinon 
que  votre  secrétaire,  monsieur  Burot,  se  servait  de  moi 
comme  d'un'!  longue-vue  pour  remplir,  sans  se  déranger, 
les  honorables  fouolijus  de  sa  charge...  J'épiais  madame  la 
duchesse,  et... 

—  Et  qu'as-tu  vu? demanda  précipitamment  le  duc. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  répondit  le  bel  eufaul,  dont 
un  fin  sourire  effleura  la  lèvre  rose. 

L'homme  au  manteau  lui  saisit  les  deux  mains.  L'ado- 
lescent se  laissa  faire  et  poursuivit  tranquillement  : 

—  Vous  voyez  bien  que  nous  sommes  gens  à  nous  en- 
tendre... Encore  une  fois,  qu'y  a-t-il  entre  le  badaud  et 
vous? 


Lo  duc  se  baissa  jusqu'à  son  oreille  et  dit  d'uno  vois 
tremblante: 

—  Ma  femme  I...  que  sais-tu  de  ma  femme?... 

—  Des  bagatelles... 

—  Ri'pondsl  interrompit  h;  duc  avec  violence,  tandis  que 
ses  deux  mains,  connue  denx  étaux,  se;  refermaient  sur  l(;s 
frêles  poignets  do  l'cnfanl  el  les  serraient  jusqu'à  les 
broyer. 

('elui-ci,  loin  de  lais.ser  percer  le  moindre  signe  de  souf- 
france, se  mil  à  rire  aux  éclats. 

—  Oh  1  oh  I  s'écria-t-il,  —  madame  la  duchcsso  va-Welle 
nous  faire  oublier  le  badaud  1... 

—  R('[ionds  I...  réponds  I  dit  encore  le  duc  dont  le  front 
était  pourpre. 

L'enfant  fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Vous  commencez  à  nm  faire  mal  !  murmura-l-il. 
En  môme  temps,  il  raidit  les  muscles  du  bras  et  fit  tour. 

ner  ses  poignets,  qui  glissèrent  connue  deux  barres  d'acier 
entre  les  doigts  de  son  adversaire  rhahi. 

Ce  dernier  n'eut  [las  même  l'idée  de  recommencer  la 
lutte.  —Après  quelipies  secondes  employées  à  considérer 
l'enfant  qui,  droit  et  calme  devant  lui,  le  reganiait  en  face, 
il  secoua  la  tête  comme  pour  cbas.scr  une  importune  pen- 
sée, et  jeta  les  yeux  autour  de  lui  av(!C  inquiétude. 

—  Je  sais  où  il  est,  dit  l'adolescent,  répondante  co  ges- 
te ;  —  le  voilà. 

11  étendit  la  main  et  montra  l'étranger  qui  continuait  sa 
promenade. 

L'homme  au  manteau  parut  prendre  une  détermination 
soudaine. 

—  Suivons-le,  répliqua-t-il;  —  marchez  devant. 

L'enfant  obéit  aussitôt,  sans  manifester  la  moindre  dé- 
fiance et  comme  s'il  eût  oublié  la  récente  violence  dont  on 
avait  usé  à  son  égard. 

L'étranger  passait  auprès  de  la  Rotonde. 

En  ce  moment,  de  bruyantes  fanfares  partirent  du  per- 
ron, et  le  passage  se  rougit  de  la  lueur  fumeuse  de  dix  torJ 
ches,  secouées  au  dehors.  C'était  une  calèche  de  masques 
qui  venait  do  s'arrêter  au  bas  de  la  rue  Vivlenne,  —  ca- 
liche  fleurie,  pavoisée,  enrubannée,  attelée  de  six  chevaux 
blancs,  sur  les  têtières  desquels  se  balançaient  de  mons- 
trueux panaches.  —  Des  sonneurs  de  trompe  à  cheval  ca- 
racolaient aux  portières.  —Il  y  avait  des  masques  sur  la 
banquette  de  devant,  sur  celle  de  derrière,  entre  les  deux 
banquettes,  sur  le  siège  du  cocher,  sur  le  siège  du  laquais, 
sur  les  doux  marchepieds,  —  partout. 

Durant  quelques  secondes,  les  trompes  sonnèrent,  les 
torches  s'agitèrent,  lançant  au  loin  sur  les  passans  leurs 
flammèches  innocentes. 

Un  flot  de  curieux  s'était  précipité  vers  celte  partie  du 
jardin.  —  L'étranger  se  posa  en  face  de  la  rue  pour  mieux 
voir. 

Il  se  fit  un  court  silence  ;  puis,  lo  passage  s'emplit  do 
hurlcmens  frénéti(iues,  mêlés  à  des  chansons  burlesques. 
On  aperçut  de  l'oripean,  des  fleurs,  des  ruba'n.s,  do  la  toilo 
à  matelas,  des  faces  écai-|ales,  des  yeux  pochés, —  et  la 
foule  s'ouvrit,  rcjelée  à  droite  et  à  gauche  par  un  irrésis- 
tible courant. 

Une  compagnie  de  dix  masques  s'élança  dans  le  jardin 
en  poussant  un  houra  formidable.— Il  y  avait  cinq  hom- 
mes. Le  reste  de  la  bande  avait  pris  d'assaut  les  cuisines 
des  Trois-Frères-Provençaux. 

Les  cinq  hommes  étaient  remarquablement  échantil- 
lonnés. Il  y  avait  un  dindon,  un  ours,  un  melon  oriit' de 
ses  feuilles,  un  hibou  portant  sur  ses  plumes  le  costume 
lamentable  des  pompes  funèbres,  et  un  matelot  dont  le 
ma.S(]ue  figurait  la  tôle  d'une  tanche. 

Celui-ci  marchait  le  premier.  C'était  un  grand  garçoi 
efflanqué,  long,  mais  robuste  d'apparence. 

—  Range-toi,  calicot  I  dit-il  en  poussant  rudement  l'é- 
tranger qui  se  trouvait  sur  son  chemin. 

C.alicot  était  alors  l'injure  usuelle  et  suprême. 
L'étranger  posa  son  chapeau  parterre  et  mit  solgneus»^ 
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ment  son  manteau  plié  sur  son  chapeau.  Cela  lait,  il  bou 
tonna  du  haut  en  bas  sa  redingote  de  voyage,  et,  sans 
mot  dire,  plaça  son  poing  fermé  sous  le  menton  du  mate- 
lot à  tête  de  tanche. 

—  L'Anglais  veut  boxer!  gronda  l'ours;  —en  garde, 
Josépin  ! 

—  Dévore  le  perfide  enfant  d'Albion  ,  Josépin  I  appuya 
mélancoliquement  le  hibou. 

—  Josf'pin,  massacre  le  goddam  I  gloussa  le  dindon. 

Les  cinq  dames,  poissardes,  bergères,  marquises,  sou- 
tenues par  le  melon,  entonnèrent  en  chœur  un  long  cri  de 
guerre. 

Josépin,  brave  comme  un  masque  ivre,  leva  vaillam- 
ment le  bras;  —  mais  il  perdit  plante  aussitôt  et  fit  son 
trou  dans  la  (ouïe,  pour  rouler  un  peu  plus  loin  sur  lo 
sable. 

Une  acclamation  immense  fit  trembler  les  vitres  du  Pa- 
lais-Royal. 

L'ours,  le  hibou,  le  melon  et  le  reste  se  prirent  inconti- 
nent par  la  main  et  dansèrent  une  ronde  fanatique  autour 
de  Josépin  terrassé. 

Quant  à  l'étranger,  il  ramassa  son  chapeau  avec  beau- 
coup de  sang-froid,  remit  son  manteau  sur  son  bras  et  pour- 
suivit sa  promenade  silencieuse. 

Le  bel  adolescent  et  celui  qu'ils  appelaient  monsieur  le 
duc  s'étaient  entretenus  à  voix  basse  pendant  toute  cette 
scène  et  paraissaient  maintenant  s'entendre  à  merveille. 
Au  bout  de  quelques  minutes  de  conversation  rapide,  l'en- 
fant reçut  une  bourse  et  s'éloigna  en  disant  : 

—  Je  mV'n  charge...  A  bientôt  I 

Comme  il  allait  se  perdre  dans  la  foule,  il  se  retourna  et 
ajouta  en  mon  Irant  du  doigt  Western  : 

—  Gardez-le-moi  I... 
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L'homme  au  manteau,  qu'on  appelait  monsieur  le  duc, 
eut  un  sourire  inquiet,  en  suivant  de  l'œil  le  jeune  garçon, 
qui,  alerte  et  gracieux,  s'éloignait  en  perçant  la  foule. 

—  Que  va-t-il  faire?  pensa-l-il.  —  Comment  espérer?... 
Mais  demain  il  sera  toujours  temps  d'en  venir  aux  grands 
moyens...  Ma  fortune...  mon  honneur...  ma  vie...  tout  est 
là  1... 

Les  dix  masques,  soutenant  le  triste  Josépin,  encore  tout 
moulu  de  sa  chute,  venaient  d'entrer  aux  Troi-sFrères- 
Provençaux,  où  les  attendait  la  classique  bouiila-baïsse. 

L'étranger,  lui,  semblait  avoir  oublié  déjà  sa  prouesse, 
et  donnait  de  nouveau  toute  son  attention  aux  surprises 
sans  cesse  renaissantes  du  bizarre  spectacle  qui  l'entou- 
rait ;  c'était  à  chaque  instant  un  aspect  inaperçu,  un  coin 
inexploré  du  tableau  qui  se  déroulait  devant  ses  yeux.  — 
Ce  bruit  et  ce  mouvement  désordonné  l'enivraient, —  ces 
lumières  l'éblouissaient.  —  Son  esprit  lourd  et  froid  s'é- 
chauffait peu  à  peu  au  contact  do  ces  joies  inconnues. 

Il  y  a  de  cela  dix-huit  ans.  N'allez  point  vérifier  l'exac- 
titude de  nos  peintures  dans  cette  nécropole  glacée  qui 
porte  encore  le  nom  de  Palais-Royal.  — Tout  y  est  mort. 

Tout  alors  y  vivait.  Le  mal,  c'était  un  trop  plein  do  jeu- 
nesse, une  surabondance  de  vie  qui  entretenait  l'orgie  sans 
tn  et  l'éternelle  débauche. 

Car  le  Palais-Royal  était  encore  en  ce  temps  le  champ- 
clos  redoutable  où  venaient  jouter  des  cinq  parties  du 
monde  les  paladins  errans  du  plaisir.  A  la  face  du  ciel  y 
trônait  l'impure  académie  de  ces  sirènes  savantes  qui  te- 
naient école  de  vices  et  professaient  la  honte.  Vous  les 
eussiez  vues  alors  parcourir  en  tous  sens  ces  jardins  qui 
étaient  leur  domaine,  et  y  étaler,  avec  un  faste  effronté,  au 
Jour  des  réverbères,  les  orgueilleux  trésors  de  leurs  gor- 
ges sans  voiles.  EUvs^étaieut  belles.  Elles  venaient  chaque 


soir,  souriantes  et  flères  de  leurs  atours  de  reines,  convier 
la  foule  à  leurs  mystères. 

Ces  allées  et  ces  galeries  avaient  comme  un  parfum  de 
volupté  à  l'encan.  C'était  l'arène  jonchée  de  fleurs  dos  lasr 
cives  batailles;  c'était  le  harem  banal,  —  le  temps  infâme 
mais  splendide  où  sacrifiaient  les  bigots  de  Vénus. 

Et,  pour  Ctre,  là ,  maîtresse  et  souveraine ,  la  luxure 
n'excluait  point  les  six  autres  péchés  capitaux,  ses  frères. 
Chacun  d'eux  avait,  en  quelque  coin,  son  autel  privilégié, 
ou  plutôt  ses  autels,  car  le  vire  doré  ne  prenait  pas  toute 
la  place.  11  y  avait  aussi  le  vice  ignoble,  les  hontes  fan- 
geuses, et,  dans  les  repaires  obscurs  des  basses  rues  voi- 
sines, souvent  le  vice  recouvrait  le  crime... 

Mais  que  parlons-nous  de  fange  parmi  tant  de  sourires, 
de  perles  et  de  fleurs?  Que  parlons-nous  de  sang  au  mi- 
lieu des  rires  joyeux  de  la  fôte  ?  —  Notre  étranger  n'avait 
certes  point  de  ces  idées  sinistres.  Tout  était  pour  lui  ma- 
tière à  se  divertir  :  l'afflucnrc  énorme  des  curieux,  les  cos- 
tumes bariolés,  la  beauté  des  femmes  qu'il  regardait  non 
sans  un  remords  de  sa  conscience  puritaine,  et  dont  il  ap- 
prenait à  supporter  sans  rougir  les  provocantes  œilla- 
des... 

L'heure  du  dîner  était  depuis  longtemps  sonnée.  La 
faim  commençait  à  le  presser.  H  entra  chez  Vélour.  — 
L'homme  au  manteau  l'y  suivit  et  se  plaça  à  une  table 
où  il  pouvait  surveiller  tous  ses  mouvemens  sans  être 
aperçu. 

L'étranger  deman<ia  quelques  mets  simples  avec  un  fort 
accent  exotique.  Lorsque  le  garçon  eut  reçu  ses  ordres, 
l'homme  au  manteau  l'appela  et  lui  dit  quelques  mots  à 
voix  basse. 

—  Mais,  répliqua  le  garçon,  il  n'a  rien  demandé  de  tout 
cela! 

—  La  carte  me  regarde,  dit  le  duc. 

Le  garçon  s'inclina  et  revint  bientôt  avec  une  bouteille 
de  Champagne  qu'il  plaça  devant  l'étranger. 

Celui-ci  pensa  judicieusement  que  c'était  la  boisson  du 
pays  et  la  trouva  fort  à  son  gré.  La  bouteille  se  vida.  — 
L'homme  au  manteau  flt  signe  au  garçon,  qui  apporta 
une  autre  bouteille. 

Celle-ci  servit  à  arroser  les  truffes  comnvinùées  par 
l'amphitryon  mystérieux,  qui  regardait  manger  son  hôte 
avec  un  évident  plaisir... 

Quand  l'étranger  se  leva  de  table,  il  était  pourpre  et 
avait  aux  lèvres  un  sourire  béat.  —  Le  duc  se  leva  en  mô- 
me temps  que  lui. 

C'était  lo  moment  où  les  restaurans  encombrés  se  dé- 
gorgent et  rendent  aux  jardins  les  dîneurs  rassasiés.  Le 
mouvement  redoubla  loul-à-coup;  la  gaîté  monta  jusqu'au 
transport.  Un  rire  fou,  universel,  inextinguible  courait  par 
les  groupes  agités.  Les  chansons  gaillardes  croisaient  les 
quolibets  de  haut  goût.  —  Toute  cette  foule  oscillait 
comme  si  elle  eût  trébuché  sur  ses  mille  jambes  avinées. 
—  On  se  mêlait,  on  s'embrassait,  on  se  battait.  —  Quelque 
iWusire  poissarde  portée  en  triomphe  par  d'enthousiastes 
malins,  dominait  la  cohue  et  lui  jetait,  d'une  voix  cassée, 
des  rimes  de  halle  ou  d'audacieuses  gaudrioles. 

Cette  joie  dévergondée  était  électrique  et  gagnait  invin- 
ciblement. L'étranger,  achevé  par  le  Champagne,  en  su- 
bissait sa  part.  11  se  donnait  désormais  tout  entier  au  plai- 
sir naïf  qui  prenait  d'assaut  sa  flegmatique  nature,  lors- 
qu'un souvenir  grave  parut  traverser  son  esprit. 

Il  tira  précipitamment  sa  montre.  Le  sourire  abandonna 
sa  lèvre.  Son  regard  devint  froid  et  sérieux. 

—  On  m'attend  !...  murmura-t-il. 

L'homme  au  manteau  n'avait  point  perdu  ce  mouve- 
ment. Pour  la  première  fois,  il  fut  pris  d'inquiétude  et 
pensa  que  le  bel  adolescent  pouvait  bien  avoir  emporté 
sa  bourse  sans  retour.  Cette  idée  acquit  sur  lui  d'au- 
tant plus  d'empire  que  l'étranger,  traversant  le  jardin  en 
ligne  directe,  s'acheminait  évidemment  vers  la  sortie  du 
perron  donnant  sur  la  rue  Vivienne. 

Or,  une  fois  l'étranger  sorti,  le  rendez-vous  manquait  et 
il  D'y  avait  plus  qu'à  le  suivie  pour  connaître  sa  demeuret 
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Lb  duc  regardait  à  droite,  à  gauche;  nulle  part  il  no  voyait 
l'enfant. 

Cela  dura  queli]ues  minuhvs,  onr  de  nombreux  olistaclcs 
entravaient  la  niarclie  de  l'i'traii.ycr.  Ni'aimioiiis,  il  dépassa 
1(1  café  de  la  Rotonde,  en  tournant  un  œil  de  regret  vers  la 
foule  eni\Tée,  et  pou'^sa  drdit  au  l'rrron. 
Le  duc  fit  un  geste  do  violent  dépit. 
—  J'-ai  attendu  sous  l'orme  !  se  dit-il... 
Mais,  comme  il  allait,  à  son  tour,  mettre  le  pied  dans  la 
galerie,  une  main  li-si'^re  se  [msa  sur  son  épaule. 
Il  se  rrtuurne  et  demeura  immobile  d'i-tonnement. 
La  main  gantée  de  frais  qui  venait  de  le  toucher  appar- 
tenait h  une  lenime  admirablement  belle,  et  parée  avec 
un  goilt  exquis. 

Leduc  n'eut  point  le  temps  de  lui  parler. —  liille  pour- 
suit sa  route  d'un  pas  rapide,  lui  jetant  seulement  un  re- 
gard avec  un  sourire. 

Dans  le  passage,  un  peu  au  delà  du  Caveau  du  Sauvage, 
elle  joignit  l'étranger  et  glissa  doucement  son  bras  sous  le 
sien... 

Le  duc  demeurait  bouche  béante,  suivant  cette  femme 
d'un  regard  stupéfait. 

C'était  une  noble  créature  à  la  taille  souple  et  haute.  Sa 
démarche  gardait  une  sorte  de  cba'-tcté  fière  parmi  son 
gracieux  abandon.  —  Il  y  avait  là,  dans  le  jardin,  dans  les 
galeries,  partout,  des  femmes  charmantes,  parées  commo 
pour  un  bal  et  presque  aussi  décolletées  qu'une  rosière 
de  province  venant  lire  des  vers  officiels  à  un  prince  qui 
voyage.  Sous  les  réverbères  et  dans  l'ombre,  on  no  voyait 
que  regards  de  feu,  sourires  quêteurs,  joyaux,  satins,  che- 
velures ondées  et  riches  épaules,  rebondissant  sous  le  ve- 
lours. 

Mais,  entre  toutes  ces  beautés,  la  nouvelle  venue  res- 
sortait comme  une  suzeraine  au  milieu  de  ses  vassales. 
Elle  était  le  diamant  jeté  au  centre  d'une  opulente  parure 
et  auprès  duquel  pillil  tout  autre  éclat. 

Elle  aussi,  peut-être,  était  une  courtisane.  Son  costume 
le  disait,  car  sous  le  péristyle  illuminé  du  vaste  temple,  la 
prêtresse  seule  avait  droit  d'étaler  impunément  ses  char- 
mes. —  Mais,  si  elle  était  courtisane,  ce  devait  être  à  la 
manière  des  Léonlium  ou  des  Lais,  des  Ninon  ou  des  De- 
lorme,  ces  belles  amoureuses  qui  (.lisaient  de  leur  honte 
un  manteau  de  gloire  et  cachaient  leur  couche  impudique 
sous  le  voile  fleuri  de  la  poésie. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  claire  à  reflets,  sur 
laquelle  s'agrafait  un  sombre  corsage  de  velours.  Contrai- 
rement à  l'usage  du  lieu,  on  n'apercevait  les  purs  contours 
de  sa  gorge  qu'à  travers  une  guimpe  de  dentelles.  Ses  che- 
veux, d'un  noir  de  jais,  se  séparaient  sur  le  front  et  tom- 
baient jusque  sur  ses  épaules  en  boucles  larges  et  mobiles, 
au  lieu  de  ligurerautourdeslempes,  comme  c'étaitlamode 
alors,  d'étroites  toufles  de  frisures  crêpées.  Au  milieu  du 
front  un  bouton  de  diamant,  posé  en  ferronnière,  ratta- 
chait deux  doubles  rangs  de  perles  qui  couraient  au  ha- 
sard parmi  les  masses  épaisses  et  lustrées  de  sa  chevelure. 
Ce  cadre  harmonieux  entourait  l'ovale  hardi  d'un  vidage 
de  vierge,  au  sourire  sérieux  et  jeune,  tout  plein  de  mys- 
térieuses promesses. 

Ce  sourire  ne  se  prodiguait  point.  On  le  voyait  seule- 
ment à  de  rares  intervalles  éclairer  les  lignes  séviires  d'une 
bouche  ciselée  à  l'antique  et  qu'on  eût  pu  croire  dérobée 
à  quelque  divin  chcf-d'œuvTC  de  la  statuaire,  sans  l'ombre 
délicate  et  comme  estompée  produite  par  le  fin  duvet  noir 
qui  dessinait  l'arc  de  la  lèvre  supérieure,  t^e  duvet,  et  sur- 
tout la  courbe  aquiline  des  deux  sourcils,  tranchant  éner- 
giquement  sur  la  mate  blancheur  du  front,  donnaient  à 
l'ensemble  des  traits,  malgré  leur  exquise  perfection,  un 
aspect  de  décision  presque  masculine. 
Mais  la  femme  était  dans  le  regard. 
Plus  de  vierge  :  la  femme  1  —  Dans  ce  regard,  il  y  avait 
toute  la  fille  d'Eve  avec  ses  victorieuses  séductions  et  ses 
incompréhensibles  faiblesses. 

C'était  une  étincelle  timide,  jaillissant  de  prunelles  d'un 
bleu  sombre,  à  travers  de  longs  cils  de  soie. 


C'était  encore  un  éclair  brftiant,  —  un  dard  aigu  et  sour- 
nois, —  une  flamme  or;,"jeilleus(!  couvant  sous  des  sour- 
cils fronci^s  par  une  implacable  volonté. 

Que  d'amour  et  qui;  ûc.  colère  t  que  do  puissance  et  que 
de  bassesse  1 

Derrière  ces  grands  yeux  bleus  il  y  avait  une  8me  dont 
nul,  sinon  Dieu,  n'aurait  pu  en  ce  moment  sonder  les  re- 
doutables mystères.  —  Qui  donc  aurait  compris  l'obscur 
langage  de  ces  prunelles  mobiles  où  .se  reflétaient  tour  à 
tour  la  tendresse  de  l'enfant,  —  la  douceur  caressante  de 
la  femme  qui  aime,  —  puis  l'audace  virile,  —  puis  encore 
d'indéfinissables  sentimi'iis,  de  téméraires  inspirations,  des 
pensées  confuses,  menaçantes,  terribles? 

Ces  beaux  yeux  étaient  un  livre  clos  dont  les  caractères 
échappaient  au  regard.  Ils  altirni(>nt,  ils  fascinaient,  et 
l'esprit  se  iCil  évertué  vainement  à  définir  l'impression  de 
doute  et  d'effroi  <iue  laissait  au  co^ur  le  suave  rayonnement 
de  leurs  prunelles... 

En  sentant  un  bras  se  glisser  sous  lésion,  l'étranger  s'é- 
tait  reculé  d'instinct.  La  vue  de  la  femme  qui  se  faisait 
ainsi  d'autorité  sa  compagne  redoubla  évidemment  son 
malaise.  Il  fit  un  pas  pour  s'éloigner.  Une  douce  pression 
le  retint. 

—  Je  vous  connai",  dit  la  jeune  femme  d'une  voix  péné- 
trante et  qui  semblait  implorer  ;  —  je  suis  du  même  pays 
que  vous,  et  j'ai  besoin  d'un  appui. 

L'étranger  resta  impassible. 
La  jeune  femme  répéta  sa  phrase  en  anglais. 
Les  yeux  do  rétran;;er  se  (iais<;èrent  ;  ses  traits  simples 
et  francs  exprimèrent  de  l'hésitation. 

—  Savez-vous  mon  nom  ?  demanda-t-il  enfin  également 
en  anglais. 

—  Si  je  sais  votre  nom  !  répliqua  la  jeune  femme  avec 
un  profond  accent  de  sincérité  ;  —  qui  donc  ignore  à  Bos- 
ton le  nom  de  monsieur  James  Western  1 

Ce  dernier  releva  les  yeux  et  rougit.  On  dût  dit  qu'il 
éprouvait  un  plaisir  involontaire  à  entendre  son  nom  sor- 
tir de  cette  bouche  si  belle. 

—  Et  vous?  demanda-t-il  encore;  comment  vous  appel- 
le-t-on,  madame? 

—  Oh!  répondit  tristement  la  jeune  femme;  —  les  pau- 
VTcs  savent  le  nom  des  riches:  les  riches  ignorent  celui  des 
pauvres...  ma  mère  m'appelait  Carmen,  mon  père,  Fla- 
my...  appelez-moi  comme  faisait  ma  mère. 

Il  y  avait  un  charme  infini  dans  la  voix  qui  prononçait 
ces  simples  paroles;  il  y  avait  dans  le  regard  qui  les  ac- 
compagnait un  invincible  attrait. 

La  prudence  américaine  est  chose  proverbiale,  mais,  en 
Améri(iue  plus  que  partout  ailleurs,  se  trouvent  de  ces 
bonnes  gens  possédant  à  fond  la  diplomatie  des  affaires  et 
ignorant  le  monde  autant  que  des  enfans  au  sortir  du 
collège. 

\\'estern  parcourut  des  yeux  le  brillant  costume  de  la 
jeune  femme. 

—  Comment  pouvez-vous  être  pauvre,  dit-il,—  et  porter 
de  si  riches  habits? 

Elle  secoua  la  tête  et  mit  dans  son  regard  de  provo- 
quantes langueurs. 

—  Venez,  murmura-t-elle  ;  —je  vous  dirai  cela. 

—  Non...  je  ne  puis...  laissez-moi  !  répli(|ua  A\'estern  qui 
se  laissait  néanmoins  conduire  ;  —  j'ai  un  devoir  à  rem- 
plir... un  devoir  sacré  I 

—  Plus  tardl...  dit  la  jeune  femme  dont  l'œil  suppliait 
irrésistiblement. 

Western  se  sentait  devenir  ivre... 

Carmen  l'entraîna  jusqu'aux  marches  du  caveau  du  Sau- 
vage. —  Là,  Western,  par  un  dernier  eiïort  de  sa  raison 
chancelante,  essaya  de  revenir  sur  ses  pas,  mais  un  mou- 
vement de  la  cohue  qui  l'entourait  le  poussa.  —  Il  descen- 
dit une  marche,  puis  doux... 


A  cet  instant,  le  malade  de  l'aile  Valois  s'agita  sur  n 
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pauvre  couche.  —  La  voix  de  la  cohue  venait  de  monter, 
plus  tonnante,  et  l'avait  tire  de  son  lourd  soninieiL 

La  vieille  dame  cessa  de  réciter  sa  prière  latine.  Les  trois 
jeunes  filles  essuyèrent  leurs  larmes  et  tâchèrent  de  sou- 
rire. 

Le  malade  tourna  péniblement  son  regard  éteint  vers  la 
femme  qui  se  penchait  à  son  chevet. 

—  Est-il  arrivé?  prononça-t-il  d'une  voix  creuse  et  sourde. 
Il  se  fit  un  silence  profond.  Nul  n'osait  répondre. 

—  Du  courage,  mon  pèrcl  dit  euQn  le  jeune  homme; 
—  il  peut  venir  encore... 

—  Nous  avons  tant  prié  pour  qu'il  vienne  1  ajouta  la  plu.s 
petite  des  jeunes  filles,  bel  enfant  dont  la  chevelure  blonde 
tombait  en  boucles  abondanles  sur  un  visage  angélique. 

Les  yeux  du  malade  se  refermèrent;  une  pâleur  plus 
ivide  couvrit  ses  joues  amaigries. 

—  Il  n'est  pas  venu  !  murmura-t-il  avec  effort.  —  Dieu 
me  donne  une  mort  bien  cruelle! 

—  Bon  père  1  dit  la  petite  fille,  dont  les  grands  yeux 
bleus  étaient  pleins  de  larmes,  —  nous  allons  prier  encore, 
el  il  viendra  pour  vous  garder  à  notre  amour... 


ClIAriTRE  III. 

LE  CAVEAU  DU  SAUVAGE. 


Le  duc,  arrf'lé  à  l'angle  d'une  arcade  de  la  galerie,  avait 
suivi  toute  celle  scène  entre  l'AnK-ricain  et  Carmen. 

Dès  que  la  tète  de  Western  disparut  dans  l'escalier  du 
cave3u,  il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  et  respira  lon- 
guement : 

—  C'est  un  trésor  1  pensa-t-il  en  se  retirant;  —  nous  fe- 
rons d'autres  aflaires  ensemble... 

Le  caveau  du  Sauvage  était  situé,  comme  on  sait,  sous 
l'enlréc  actuelle  des  nouveaux  Frères-Provençaux,  vis-à- 
vis  (lu  [làlissier  Félix,  dont  les  petits  pâtés  n'avaient  point 
leurs  pareils  dans  tout  l'univers,  et  non  loin  de  ce  décrot- 
teur  li.'ilré,,  dont  la  biiutiiiue,  ouvraul  au  coin  du  perron  , 
était  surnioalée  do  ce  quatrain  niénioraDle  ; 

0  vnus  qui  redouiez  les  taclics  et  la  crotio, 
Ainaleuis  de  hcaux-aris,  de  luoproli'',  devers, 
Luirez  ici,  lisez,  snufîicz  qu'on  vous  décrotlo, 
Lt  livrez  à  nos  soins  la  bolle  elle  revers. 

nabituellement,  la  musi(|uc  aiguë  et  stridente  du  café  du 
Sauvage  s'i'ulendait  des  galeries  el  même  du  jardin  ;  n)ais, 
ce  soir,  le  bruit  des  calèches  de  masques,  le  son  des 
trompes  et  le  brouhaha  do  la  foule  eussent  étouffé  l'or- 
clieslre  de  l'Opéra.  C'est  à  peine  >i  du  haut  de  l'escalier  on 
sai-issaitde  vagues  accords  et  le  roulement  cadencé  des 
tandioiu's  du  Sauvage. 

Carmen  descendait  la  première.  Western  ne  demanda 
pas  où  on  le  conduisait,  parce  que  sou  regard  suivait  les 
ondes  affaissées  de  la  plus  belle  chevelure  qui  fi^tau  mon- 
de, ruisselant  sur  un  col  de  cygne.  Il  sentait  ses  idées  va- 
ciller comme  au  sortir  d'un  rè\e.  Son  front  élait  pourpre  ; 
ses  tempes  brûlaient  sous  les  mèches  rudes  et  grisunnan- 
los  de  ses  cheveux. 

A  me,-.ure  qu'il  descendait,  une  atmosphère  lourde  et 
chaude  pesait  davantage  sur  sa  poiU'ino  et  précipilait  plus 
abondamment  le  sang  vers  son  cerveau.  Ses  oreilles  tin- 
taient; sa  respiration  était  courte  et  pénible. 

Carmen  l'entendait  haleter  derrière  elle  :  un  sourire 
étrange  décomposa  les  pures  lignes  de  sa  bouche. 

—  Venez,  venez,  répéta-t-ello  sans  se  retourner. 

Elle  franchit  d'un  bcnd  léger  les  dernières  marches  do 
i'escaiii'r  et  traversa  le  caveau  dans  sa  longueur,  cherchant 
une  table  vide. 

Western  la  suivait  en  chancelant. 

Ce  qui  était  autour  de  lui  prenait  à  ses  yeux  éblouis  les 


apparences  d'une  vision  (aulastique.  C'était  bien  encore, 
à  peu  de  chose  près,  l'étourdissante  bacchanale  du  jardin  , 
mais  la  scène  ici  avait  des  teintes  plus  foncées.  L'air  man- 
quait. La  vapeur  des  lampes  fumeuses,  le  fiux  incessant  des 
haleines,  la  poussière,  et  les  mille  émanations  qui  s'échap- 
pent d'une  foule  entassée,  tout  cela  se  condensait  et  pla- 
nait en  brume  épaisse  dans  la  salle,  mettant  un  cercle 
blême  autour  de  chaque  lumière,  et  s'interposant  coniino 
un  crêpe  sombre  entre  l'œil  et  les  objets.  Il  y  avait'  encore 
de  Va  gaîté,  du  bruit,  do  la  folie,  mais  cette  gaîté  sonnait 
tristement;  ce  bruit  courait,  encaissé,  assourdi  dans  le 
quadrilatère  inflexible  des  murailles  souterraines  ;  cette  fo- 
lio serrait  le  cœur  :  c'était  comme  une  orgie  dans  une 
tombe. 

Toutes  les  tables,  sauf  une  ou  deux,  placées  dans  des 
recoins  obscurs  ou  incommodes,  étaient  entourées  do 
nombreux  buveurs,  les  uns  travestis,  les  autres  portant  le 
costume  bourgeois.  Autour  des  tables  circulaient,  deux  à 
deux,  une  armée  entière  de  ces  belles  femmes  que  nous 
avons  vues  déj<a  dans  le  jardin  du  Palais-Royal.  — .  Car  lo 
Palais-Royal, aux  heures  du  soir  venues,  vomissait  partons 
les  pores  ses  innombrables  sirènes.  C'était  une  ruche  im- 
mense d'Armides,  Apres  à  la  besogne,  qui  foisonnaient, 
pullulaient,  couvrant,  comme  la  plaie  égyptienne  des  sau- 
terelles, les  dalles  des  longues  galeries,  le  sable  du  jardin, 
le  pavé  des  rues  voisines,  et  déversant  encore  le  trop  plein 
de  leur  avide  multitude  dans  ces  mille  bouges,  dorés  ou 
poudreux,  nus  ou  splendides,  que  recelait  dans  ses  flancs 
de  pierre  ce  Léviathan  de  la  prostitution  parisienne.  11  y  en 
avait  pour  tous  les  goûts  comme  pour  toutes  les  bourses , 
et  les  gens  de  police,  pasteurs  souillés  de  cette  immonde 
troupeau,  n'en  savaient  point  eux-mêmes  le  compte. 

Elles  défilaient  ici,  passant  une  sorte  de  revue,  ayant 
pour  chacun  le  même  sourire  et  buvant  à  tous  lesécols; 
elles  s'asseyaient  rarement,  sachant  le  prix  dos  minutes 
perdues;  elles  marchaient,  patientes  et  ne  désespérant  ja- 
mais, jusqu'à  ce  qu'une  proie  affamée  eût  mordu  leur  ha- 
meçon banal... 

Dans  un  intervalle  ménagé  entre  les  tables  se  tenait  im 
orchestre,  composé  de  cinq  à  six  musiciens,  spécialement 
chargés  de  faire  du  bruit  comme  quarante.  Au  devant 
d'eux  et  h  leur  droite,  un  homme,  nu  jusqu'à  la  ceinture  , 
et  dont  les  reins  s'entouraient  d'un  cercle  de  plumes  écla- 
tantes, s'asseyait  sur  iJ|  tabouret,  à  portée  de  plusieurs 
tambours  de  grandeurs  calculées.  Cet  homme  était  le  sau- 
vage du  moment. 

Il  paraissait  êtro  très  vieux,  quoiqu'il  se  tînt  ferme  en- 
core et  que  ses  mains  agiles  fissent  courir  les  baguettes 
sur  le  vélin  du  lambour  avec  une  rapidité  prestigieuse  Au 
milieu  de  sa  poitrine,  un  tatouage  d'une  extrême  finesse 
représcnlait  un  renard  accroupi. —  Un  autre  dessin,  beau- 
coup plus  polit,  se  rconlrait  sous  le  sein  gauciie,  à  la  place 
du  collier.  A  distance,  la  forme  n'en  était  point  parfailc- 
ment  distincte,  maison  eût  dit  un  écusson  entouré  de  sa 
devise.  —  Soit  qu'il  fût  grimé  à  dessein,  soit  que  telle  fût 
réellement  la  couleur  de  sa  peau,  son  visage  était  d'uu 
rouge  cuivré.  De  profondes  cicatrices  se  voyaient  à  son 
front  et  à  ses  joues.  Autour  de  son  cou  un  collier  de  verro- 
teries grossières  s'em-oulait  à  triple  tour  et  choquait  l'un 
contre  l'autre  ses  grains  sonores  à  chacun  des  mouvemeus 
rapides  et  brusques  que  faisait  le  sauvage  pour  passer  d'un 
tambour  à  un  autre.  Pour  coiffure,  il  portait  un  haut  dia- 
dème de  plumes  disposées  en  éventail  et  pour  chaussurt 
une  sorte  de  moccassins  de  peau  recouverte  do  son  poil. 

D'ordinaire,  ce  personnage,  tout  ea  exécutant  sur  ses 
tambours  d'mcroyahles  tou'j  de  force,  tenait  les  yeux  obs- 
tinément fixés  au  sol  Quand  il  les  relevait  par  hasard,  on 
voyait  sous  ses  cils  blanchis  de  larges  prunelles  vitreuses 
d'où  tombait  dans  le  vide  un  regard  de  cadavre. 

Le  caveau  changeait  fort  souvent  de  sauvage.  Celui-ci 
était  apprécié  des  amateurs.  On  l'appelait  le  grand-chef, 
parce  (pie,  à  deux  reprises  différentes,  il  avait  élevé  la 
voix  pour  chanter  l&s  grandeurs  de  sa  race,  auxquelles  il 
mêlait  une  étrange  et  obscure  histoire  européenne. 
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Son  nuitli-R,  —car  il  (Hait  en  onfanco,  et  lo  propriétaire 
du  caveau  louait  ses  services  à  un  liersiiui  sY'lait  arrogé 
sa  tuleilo, — son  maître,  en  ces  occasions,  lui  avait  tou- 
jours imposé  silence. 

Weslcrn,  traversant  le  café  sur  les  pas  do  ("larmen,  vit 
ronluséiiient  toutes  C(îs  choses  et  n'en  remarqua  aucune. 
L'eflet  produit  sur  lui  fiar  celte  admiralile  lieaut'' avait  (Hé 
rapide  et  connue  accablant.  Il  nes'en  rendait  [jointcompte. 
Seulenu'nt,  ces  premières  fumées  de  l'ivresse  du  cœur  et 
des  .sens,  Iriuivant  son  esprit  étourdi  di'|à  par  les  sensa- 
tions inconnues  (jui  l'avaient  assailli  dans  la  soinie,  lo  do- 
minèrent tout  d'abord,  le  jcltèrent  prostorné,  rendu,  aux 
pieds  de  son  vainipieur. 

Carmen  avait  pris  place  à  uno  tablo  vido  .  Western 
s'assit  auprès  d'ell(!  et  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son 
li'ont  couvert  do  sueur. 

—  Jes'juflre...  niurmura-t-il  ;  —  mais  je  veux  rester  ici... 
auprès  de  vous. 

—  Je  lo  veux  aussi,  répliipia  la  jeune  femme,  dont  l'œil 
cbatoyant  et  doux  se  fixa  sur  lui  en  un  long  reyard. 

La  paupièri!  de  l'Américain  battit  (H  se  baissa.  Sa  joue  se 
couvrit  d'une  subite  [làleur.  Un  tressaillement  nerveux 
courut  par  ses  membres  et  il  balbutia  : 

—  Nous  êtes  belle!... 

Ses  yeux  no-so  relevèrent  point.  11  croyait  avoir  trop 
osé.  Il  avait  crainte  et  pudeur.  —  Calculc-t-on  sous  le  choc 
aveugle  et  loudroyant  de  la  passion?  Western,  à  genoux 
aux  pieds  de  l'idole,  ne  pouvait  la  voir  (pie  haute  etsainli;. 
Le  lieu,  les  cii'constances,  tout  disparaissait  à  ses  yeux  de- 
vant ce  redoutable  joug  (jui  pesait  déjà  anr  son  âme.  Celto 
feu, me  à  laciuelle,  en  un  autre  moment,  il  n'eût  accordé 
qu'un  regard  do  soupçon  ou  do  mépris,  lui  inspirait,  ù 
cette  heure  do  trouble,  un  respect  irraisonné,  naïf,  sans 
bornes. 

Carmen  fit  signe  h  an  garçon,  qui  s'approcha  et  qui  mit 
'instant  d'après  sur  la  table  deux  verres  à  vin  et  uno  carafo 
de  kirsch. 

Tandis  que  Western  demeurait  comme  écrasé  sous  lo 
double  poids  de  son  malaise  et  de  sou  bonheur,  Carmen 
versa  du  kirsch  bans  les  deux  verres. 

—  Buvons  1  dit-elle. 

Western  prit  l'un  des  verres  et  l'avala  d'un  trait.  Car- 
men loucha  l'autre  do  sa  lèvre. —  L'Américain  .se  redressa 
aussitôt  galvanisé  par  cette  énorne  dose  d'aliord,  et  jeta 
tout  autour  do  lui  un  regard  d'homme  qui  s'éveille.—  Son 
œil  s'enflamma  soudainement  lorsqu'il  rencontra  le  radieux 
sourire  de  Carmen. 

—  Ahl  oui...  ouil  vous  êtes  belle  I  dit-il  en  joignant 
les  mains. 

La  jeune  femme  emplit  de  nouveau  sou  verre  h  moitié. 
—  Western  but  encore. 

—  Où  soninies-nousî  demanda-t-il  ;  —  voici  un  Indien 
Cherokee...  et  des  femmes  demi-nues  qui  passent  dans  un 
nuage...  Quelles  sont  ces  femmes?  Pourquoi  cet  Indien 
n'a-l-il  pas  gardé  la  coiffure  de  son  peuple?... 

Au  mol  Cherokee,  le  sauvage  avait  tre-sailli  faiblement. 

—  Ces  femmes,  répondit  Carmen,  sont  à  ceux  qui  les 
paient. 

—  Et  vous?  dit  tout  bas  Western. 

Le  noble  fr(3nt  ck>  Carmen  se  couvrit  d'une  rougeur  fu- 
gitive, l'ille  secoua  la  tête  d'un  mouvement  triste  et  lent. 

—  Moi,  je  suis  comme  ces  lemmes...  murmura-t-ell(5. 
Les  yeux  de  l'Américain  flamboyèrent. 

—  Tant  mieuxl  s'écria-t-il  avec  un  fougueux  emporte- 
ment. —  Je  suis  riche;  je  vous  donnerai  ma  fortune  et... 

—  lîlle  est  loin,  voire  fortune?...  interrompit  Carmen. 

—  lillo  est  là  I  répliqua  Western,  en  frappant  sur  le  côlé 
gauche  de  sa  poitrine. 

La  paupière  do  la  jeune  femme  ramena  le  rideau  de  ses 
longs  cils  sur  l'étincelle  magnétique  qui  s'alluma  soudain 
dans  son  œil. 

lïlle  fit  signe  une  seconde  lois  au  garçon,  qui  s'approeha 
aussitôt. 

—  Le  cabinet  1  lui  dit-elle  rapidement  et  à  voix  basse. 


1      —  U(HenuI...  répondit  lo  garçon. 

Carin(Mi  laissa  é(l,a[iprr un  geste  de  violent désappoin» 
temeiit,  (H  reprit  sans  (Hever  la  voix  : 

—  l'as  d'aulre  chambre?... 

—  Le  caveau  n'est  [las  un  liôlol,  répliqua  lo  garçon. 
Carmen  frappa  du  pied.  — A  ciHte   marque  de  co'.ère, 

l'Américain  qui  païkMt  dirniement  lo  français  et  n'uvaiî 
rien  conifirisa  ce  court  colloque,  fut  plus  irrité  quo  Car- 
men elle-nu'inu;. 

Il  menaça  le  garçon  du  poing  et  so  tournanl  vers  la 
jeune  f(îinme  : 

—  Ce  ipi'on  vous  refuse  peut-il  s'acheter  îdcmanda-t-H. 

—  l'as  ici,  i('pondit  Carmen  on  retrouvant  son  soi;rire; 
—  cecjuoj'y  cherchais  n'y  est  pas. 

—  Uù  le  trouver  ?  dit  Western  en  so  lovant  vivemeirt. 
Carmen  l'iniila  et  s'appuya  de  nouveau  à  son  bras. 

—  Nous  chercherons...  ensemble,  répliqua-t-ellc  douce- 
ment. 

Western  jeta  son  écot  sur  la  table  ot  prit  avec  Carmen 
le  chemin  de  la  [)orte. 

A  peine  avaient-ils  fait  trois  pas  dans  c^tto  direction 
qu'un  éclat  de  voix  véritablement  surhumain  retentit  au 
haut  di!  l'escalier  et  descendit  en  mugissant  dans  la  salle. 

Les  conversations  cessèrent.  L'orchestre  so  tut.  Lo  sau- 
vage jeta  autour  de  lui  des  regards  effarés. 

—  Eh!  du  caveau, —  bol  criait  la  voix  du  dehors. 

—  Olio  !  riposta  un  malin  à  tout  hasard. 

—  Le  maître  de  la  case? 

L'hon.ime  assis  au  comptoir  mit  sa  serviette  sur  sa  man- 
che et  s'élança  au  bas  de  l'escalier. 

—  iMoHsicui,  voilà!  voilai  dit-il. 
La  voix  tonnante  reprit  : 

—  Y  a-t-il  place  en  bas  pour  un  melon  f 

—  Pour  un  melon,  monsieur  ? 

—  Sauvage,  pour  un  melon  et  pour  un  hibou? 

Le  maître,  stupéfait,  so  tourna  vers  l'assembléo  comme 
pour  demander  le  mot  do  l'énigme.  —  On  lui  répondit 
par  un  long  éclat  de  rire. 

—  Réponse,  s'il  Vous  plaît  I  cria  la  voix  mugissante.— D 
y  a  aussi  un  dindon. 

—  Pas.sez  votre  chemin,  mauvais  plaisant  I  clama  lo  li- 
monadier irrité. 

—  Un  dmdon,  un  ours  et  uno  lanclie,  poiu'suivit  la 
voix.  ,, 

—  Insolent  !... 

—  Et  leurs  épouses,  sauvage  I 

Le  caveau  entier  se  prit  à  battre  des  mains  et  à  crier 
bravo. 

On  entendit  alors  une  troupe  assez  nombreuse  desceu- 
dre  l'escalier  en  marquant  le  pas  bruyamment,  mais  avec 
méhode  et  en  chantant  à  tue-tôto  l'air  en  vogue  parmi  lo5 
orgues  de  Barbarie  :  ParU  à  cinq  heures^  du  foir. 

Ce  bruit  inusité  parut  produire  sur  le  sauvage  un  elTel 
puissant.  Il  commença  (i'abord  par  redoubler  la  vivacité 
prodigieuse  de  ses  mouvemens.  Sous  le  roulement  pressé 
de  ses  baguettes  abiles,  les  tambours  sonnèrent  tous  à  la 
fois,  jetant  dans  lo  caveau  leur  assourdissant  accord.  Puis 
le  son  s'éteignit  graduellement,  les  baguettes  ralenties  frô- 
lèrent le  rélin  avec  molesse. 

Le  vieillard  erHn  courba  la  tête.  Ses  mains  tombèrent  lo 
long  de  son  corps. 

Après  quelques  secondes  d  immobilité  complète,  il  se 
leva  lentement  et  pris  une  pose  pleine  de  dignité  empha- 
tique. 

—  J'ai  entendu  la  voix  d'un  Yankee,  dit-il  avec  un  accent 
guttural  et  en  étendant  le  bras  pour  imposer  silence;  — 
que  le  Yankee  m'écoute...  Je  vais  lui  dire  ce  que  j'ait  fait 
pour  son  peuple. 

—  Chut!  chut!  crièrent  quelques  habitués;  —  voici  l9 
grand  chef  qui  va  nous  conter  riiistoireiro<iuoise  de  La- 
l'ayetto  cl  de  son  cheval  blanc. 

La  troupe  chantante  continuait  de  descendre  l'escalier 
en  tattant  la  mesure  sur  les  marches.  —  Western  s'était 
retourné  vers  l'indion  et  le   considérait  eurieusemeat. 
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Ceîui-ci  poursuivit,  accentuant  bizarrement  sa  sourde 
niélopRe  : 

—  Nous  partîmes  de  la  frrande  terre  des  Visases-Pâles 
sur  des  canots  qui  semblaient  des  villes...  nous  étions  des 
milliers  de  jeunes  hommes...  et  j'étais  parmi  eux  un  pranJ 
chef...  Il  y  a  de  cela  bien  des  neiges  !..  Mon  sang  était  blanc 
alors...  Ne  le  dites  pas,  car  les  Peaux-Rouges  ne  me  nom- 
meraient plus  leuj  père...  C'est  un  mensonge  1...  Le  grand 
Esprit  lui-même  peut-il  faire  qu'un  C.herokee  ait  pris  nais- 
naissance  ailleurs  qu'au  bord  des  lacs?... 

Il  se  fit  en  ce  moment  dans  le  caveau  un  fracas  d'ap- 
piaudissemens  et  de  rires.  La  voix  du  vieillard  mourut, 
vaincue  parce  soudain  tonnerre,  et  il  se  laissa  retomber, 
inerte,  sur  son  escabelle. 

C'étaient  nos  cinq  chanteurs  —  et  leurs  épouses  —  qui 
arrivaient  au  bas  de  l'escalier,  chancelant,  hurlant,  ivres 

fO(.S. 

Le  matelot  marchait  en  tête,  avec  un  incommensurable 
porte-voix,  qu'il  introduisait  dans  sa  gueule  de  tanche  pour 
produire  ces  mugissemens  que  nous  avons  entendus. 

A  peine  entrés,  ils  se  formèrent  en  rond  et  entonnèrent 
un  vociférant  pot-pourri.  Le  melon  chantait  avec  une  vo- 
lubilité incomparable  le  fameux  air  : 

Trotlant, 
Toujours  onnlent, 
Ne  m'arrôtant 

Qu'un  instant 
Cliez  les  belles; 

Trouant, 
Toujours  content, 
Ne  m'anctant 

Qu'un  inslant, 

Qu'un  moment  ! 

L'ours  grognait  en  faux-bourdon,  à  lui  loul  seul,  un 
chœur  de  la  Vestale;  le  dindon  déclamait  le  récit  de  Théra- 
mèiie  ;  le  hiboulançait  parmi  le  concert  de  lugubres  huées; 
ot  la  tanche  mugissait  dans  son  porte-voix  :  Ah  I  vous  dU 
rai-je,  marnant... 

Sur  cette  basse  effroyable,  les  cinq  femmes  appuyaient 
un  dessus  horripilant,  formé  de  cinq  airs  discordans.  — 
C'était  meurtrier,  foudroyant,  sublime.  —  Le  sauvage, 
éperdu,  se  bouchait  les  oreilles. 

Le  cercle  des  exécutans  se  trouvait  devant  l'esc/dier. 
Carmen  et  l'Américain,  un  instant  arrêtés  par  le  branle- 
bas  qu'avait  occasionné  l'arrivée  de  nos  masques,  voulu- 
rent se  frayer  un  passage,  mais  la  tanche  ûperçut  Western 
et  interrompit  aussitôt  sa  chanson. 

—  Silence  partout I  cria-t-elie  dans  son  porte-voix. 
Tout  le  monde  se  tut,  excepté  le  dindon,  qui  crut  devoir 

ajouter  au  récit  de  Théramène  ce  remarquable  hexamètre  : 
Josépin  va  parler,  écoutez  JosépinI 

Josépin  monta  sur  une  table. 

—  Serrez  vos  rangs  !  dit-il  ;  —  j'aperçois  l'insulaire  qui 
m'a  endommagé  dans  le  jardin. 

—  En  croirai-je  nos  yeux?  dit  le  dindon. 

—  Il  a  fait  une  ceni]uête,  ajouta  le  melon  ;  —  il  est  avec 
Carmen,  la  behe  Andalouse  qui  danse  le  fandango  dans  la 
boue  sur  le  boulevard  du  Temple. 

—  Mangeons  cet  inconnu  I  opina  tristement  le  hibou. 

—  Portons-le  en  triomphe  ! 

—  Prenons-lui  son  Hélène... 

Carmen  suivait  cette  scène  avec  une  visible  inquiétude. 
Ses  lèvres  étaient  serrées  convulsivement,  ses  sourcils 
froncés,  son  regard  hardi  et  dur. 

—  On  va  vous  atla(iuer,  dit-elle  tout  bas  à  Western  ;  — 
vous  êtes  fort,  ils  sont  ivres...  faites  un  trou  dans  cette 
loule;  je  vous  suivrai. 

Western  n'avait  rien  compris  au  colloque  des  masques, 
mais  ils  lui  faisaient  obstacle  et  l'alcool  bouillait  dans  sa 
tête.  Il  ferma  les  poings  et  s'élança  résolument. 

Le  melon  roula,  éventré,  dans  les  jambes  des  specta- 
teurs, le  dindon  tomba,  le  hibou  n'eut  point  un  sort  meil- 
leur. Le  trou  était  fait. 


(  —Josépin!  à  la  rescousse  !  cria  la  tanche  dans  son  porto- 
voix  ;  —  des  verres  1  des  bouteilles  !  assommez  le  god- 
dam  1 

Western  dépassait  les  dernières  tables.  —  Une  carafe 
siflla  à  son  oreille  et  alla  se  briser  contre  le  mur;  —  un 
verre  à  bière  le  frappa  au  même  instant  à  la  nuque. 

Il  se  retourna  :  une  bouteille  l'atteignit  au  front. 

—  A  vos  pièces!...  Feu  !  feu  !  hurlait  Josépin. 
Western,  furieux,  saisit  une  cruche  à  bière  sur  la  \.;iU\n 

voisine  et  s'élança  de  nouveau  au  milieu  de  ses  adversai- 
res. 

Une  mêlée  terrible  s'ensuivit.  —  L'une  des(/ame.«  de  la 
troupe  masquée  était  en  écaillière  et  portait,  en  guise  du 
couteau  ébréché  de  l'emploi,  un  charmant  poignard  au 
manche  artistement  ciselé. 

C'était  la  compagne  de  l'ours. 

Dans  la  bagarre,  celui-ci  reçut  à  la  poitrine  un  de  ces 

violens coups  de  poing  qu'on  sait  donnera  Boston  presque 

aussi  bien  qu'aux  bords  de  la  Tamise.  —  Affolé  par  la  rage 

I   et  le  vin,  l'ours  arracha  le  poignard  de  l'écaillère  et  en 

frappa  Western  au  sein.  —  VVestern  chancela. 

Mais  une  main  de  fer,  qui  avait  détourné  la  direction  du 
coup,  se  ferma  sur  les  doigts  de  l'ours  et  lui  arracha  le 
poignard.  —  Carmen,  c'était  elle,  mit  en  même  temps  sa 
belle  bouche  à  l'oreille  de  l'Américain  et  lui  dit  : 

—  Venez,  je  le  veux! 

Il  la  regarda  et  sa  colère  tomba. 
Carmen  l'entraîna  rapidement.  Ils  disparunent  au  tjur- 
nant  de  l'escalier. 
Un  Ion  cri  de  victoire  les  suivit. 

— D'un  gobelet,  lancé  d'une  main  sOre, 

Je  lui  fis  n'imiiorte  où  qutlquo  large  blessure... 

dit  le  didon  en  s'approchant  de  l'escalier,  —  car  voilà  du 

sang! 

—  Une  mare  de  sang  !...  ajouta  io  hibou  ;  —  nous  som- 
mes vengés  I 

—  RendoRs  grâces  aux  dieux ,  conclut  Josépin,  —  et 
prenons  le  café. 

L'ours  gardait  ouverte  la  main  qui  avait  tenu  le  poi- 
gnard. Il  demrurait  immobile  et  semblait  avoir  vaguement 
la  conscience  de  ce(|u'il  venait  de  faire. 

Carmen  soutenait  Wesh'r  étourdi,  sanglant,  et  le  faisait 
sortir  du  passage  par  la  rue  Beaujolais.  De  cette  rue,  elle 
passa  dans  celle  de  Valois. —  Elle  tira  de  sa  poche  un  mas- 
que dont  elle  rouvrit  son  visage  et  fil  entrern  Wester  dans 
l'un  de  ces  couloirs  sans  nom,  humides,  sombres,  tor- 
tueux, déserts,  qui  montent  à  la  rue  Neuve-des-Bons-En- 
fans. 

Au-dessus  de  la  porte  de  ce  psssage,  il  y  avait  un  petit 
transparent  où  se  lisaient  ces  mots  : 

BOTEX.  DU  SADVAOE,  MEUBLÉ. 

On  loge  à  la  nuit. 


CHAPITRE  IV. 

LES  SEPT  PÉCHÉS  CAPITAUX. 

L'histoire  des  grandeurs  et  do  la  décadence  du  Palais- 
Royal  offre  une  moralité  as^ez  triste,  savoir  :  que  le  vico 
et  la  honte  sont  des  engrais  particulièrement  propres  à 
faire  fleurir  le  commerce. 

Ceci  pourra  passer  pour  un  paradoxe  et  personne  plus 
que  nous  ne  serait  heureux  d'accueillir  la  preuve  du  con- 
traire, mais  les  faits  sont  là.  Il  faut  fermer  les  yeux  ou 
s'incliner,  quoi  qu'on  en  ait,  devant  leur  inflexibte  logi- 
que. 

Tout  au  plus  aurait-on  la  ressource  de  dire  que  le  Pa- 
lab-'ioval  est  un  Lieu  exceptionnel  et  maudit,  donnant  il 
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l'infaniie  uno  liospitaliW  f;Ualo,  un  nid  (|iin  lo  viro  rérliauffc 
et  soutient,  un  bazar  néfaste  à  qui,  pour  prospérox,  il  faut 
a  dél)aurhe  et  l'orgie... 

Avant  et  pendant  l'empire,  sous  la  restauration  encore, 
lo  Palais-Royal  était  dans  toute  sa  gloire.  Les  fortunes 
conimerriales  s'y  faisaient  avee  une  romanesque  rapidité. 
C'était  un  [laradis  mercantile  où,  l;i  nuit  comme  le  jour, 
l'or  nlfluaitsansreiriche  en  bienheureuses  averses  de  louis, 
de  roubles,  de  Ruinées,  do  roupies,  de  pagodes,  do  florins, 
de  ducats,  do  doublons,  de  dollars,  de  se(]uins,  do  piastres 
et  de  crusades,  car,  sous  ses  brillanl(!s  galeries,  passaient 
incessamment  des  représentans  de  tous  les  pays,  des  échan- 
tillons de  toutes  les  races.  Ses  échos  savaient  toutes  les 
langues  de  l'univers.  Son  inoffensif  canon  manjuait  midi 
pour  les  deux  mondes.  Tous  les  points  do  la  carte  s'y  don- 
naient rendez-vous,  et  le  Hollandais,  rencontrant  l'Améri- 
cain au  Cap,  à  Calcutta,  en  Cochincliinc,  l'invitait  à  dîner 
chez  Véfour. 

Le  Palais-Royal,  on  peut  l'affirmer,  était  lo  forum  cos- 
mopolite. Il  appartenait  à  la  France  autant  qu'à  Paris,  au 
globe  entier  autant  qu'à  la  France. 

Londres  lo  préférait  à  ses  parcs  magnifiques,  Saint-Pé- 
tersbourg aux  quais  de  sa  blanche  Neva,  i\Iadrid  à  son 
Prado,  Naples  à  sa  mer  azurée,  Constantinopic  aux  blondes 
p;rèvesdu  Bosphore.  Vienne,  Amsterdam,  Berlin, Stockholm 
.s'y  faisaient  babiller  et  chausser.  New-York  y  gantait  ses 
dandies  de  comptoir,  Saint-Domingue  y  achetait  des  bre- 
loques de  similor  pour  ses  marquis  au  noir  visage. 

C'est  quo  le  Palais-Royal,  à  ces  époques,  était  uno  ma- 
nière de  forteresse,  autour  de  laquelle  le  vice,  pris  dans  son 
sens  le  plus  large  et  le  plus  générique,  avait  concentré 
l'artillerie  de  ses  séductions.  Rien  n'y  manquait.  C'était 
le  centre  unique  et  choisi  de  la  prostitution  dorée.  D'un 
bout  à  l'autre  de  sa  double  galerie  de  bois,  des  courtisa- 
nes déguisées  en  modistes  trônaient  dans  leurs  cages  à 
jour,  ouvertes  à  tous  regards,  et  luttaient  h  l'envi  de  poses 
lascives,  d'œillades  provocantes.  De  vingt  pas  en  vingt 
pas,  dans  ses  galeries  de  pierre,  s'ouvrait  la  porte  tarée  d'un 
repaire  féminin.  — On  devenait  millionnaire  à  régner  sur 
ces  dortoirs  impurs,  et  nous  savons  une  châtelaine  qui 
acheta  son  manoir,  ses  futaies,  son  parc,  son  étang  pois- 
sonneux et  la  place  d'honneur  au  banc  seigneurial  de  sa 
paroisse  de  village,  à  l'aide  des  bénéfices  légitimes  d'un 
érail  à  bas  prix  qu'elle  gérait  honnêtement.  Hôtel  à  Paris, 
château  en  Picardie,  telle  est  la  récompense  d'une  longue 
vie  de  travail,  durant  laquelle  Madame  "*  stit  totijoum  mé- 
riter, comme  elle  l'imprimait  autrefois  sur  ses  cartes, 
la  confiance  éclairée  des  amateurs.  •' 

Et  ces  repaires,  nous  l'avons  dit  aux  précédons  chapitres, 
étaient  excellement  approvisionnés.  A  l'aide  d'un  système 
de  commis  voyageurs  des  deux  sexes  qui  embrassait  la 
France  tout  entière,  les  plus  belles  vierges  de  nos  provinces 
étaient  endoctrinées  sur  place,  séduites  et  expédiées  à  Vad- 
tninistration.  Ce  moyen  était  bon  ;  la  misère  parisienne  fai- 
sait le  reste.  11  y  avait  certes  plus  de  jolies  créatures  dans 
le  Palais-Royal  et  sa  banlieue  que  dans  tout  le  reste  du 
royaume. 

A  côté  de  ces  séductions  amoureuses,  on  trouvait  celles 
du  jeu.  L'Avarice  avait  là  presque  autant  d'autels  que  Vé- 
nus' et  mille  établissemens  dédiés  à  la  Gourmandise  ou- 
vraient leurs  portes  aux  alentours,  offrant  un  ref'ige  tem- 
poraire à  la  Luxure,  et  propres  éminemment  à  calmer  la 
douleur  des  blessés  de  la  roulette,  comme  à  souJager  les 
poches  gonflées  des  vainqueurs  du  trente-et-quarante. 

C'était  une  organisation  merveilleuse  et  complète  :  l'amôûr 
servait  le  jeu,  le  jeu  payait  l'amour  ;  l'amour  et  le  jeu  pous- 
saient à  l'orgie,  qui  leur  rendait  bien  la  pareille.  —  Vous 
n'eussiez  rencontré  nulle  autre  part,  entre  les  bas  instincts 
de  l'homme,  une  aussi  touchante  réciprocité  d'obligeans 
offices. 

Parfois,  la  même  maison  renfermait  dans  sa  seule  en- 
ceinte les  trois  spécialités  diverses  du  Palais-Royal.  —  On 
cuvait  au  rez-de-chaussée,  on  jouait  au  premier  étage,  on 
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dansait  au  second,  pour  monter  au  troisième  où  l'ivrcsso 
aveuglée  trébnch.iit  sur  quelque  sofa... 

N'était-c(î  pas  irrésistible?  Peut-on  s'étonner  aprîss  cela 
que  le  lord  anglais  existât  en  chair  et  en  os  dans  cet  ûga 
d'or  et  quo  lo  prince  russe  y  fiH  une  vérité?... 

Ils  avaient  h;  numéro  l.Vi  où  perdre  leurs  billets  df  ban- 
que en  passable  compagnie.  L(;  numéro  1.54  était  h;  .^loa 
lushionable,  qui  no  compromettait  qu'à  demi.  Les  filous  y 
étaient  titrés,  les  croupiurs  y  avaient  des  airs  de  gentils- 
hommes. 

Mais  tout  le  monde  n'est  pas  membre  du  parlement  d'An- 
gleterre ou  éleveur  do  paysans  dans  l'Ukraine.  —  Los  pro- 
vinciaux, les  bons  bourgeois  allaient  un  peu  plus  loin,  au 
numéro  129,  bouge  décent,  enler  convenable  où  la  com- 
pagnie é^ait  néanmoins  plus  mêlée. 

Les  calicots  desrendaient  a\i  113,  où  les  escrocs  commen- 
çaient à  porter  moustache,  où  le  banquier  sentait  le  cigare 
et  les  tailleurs  la  pipe.  Ce  numéro  113  avait  une  colossale 
réputation  à  Pontoise  et  même  à  Béziers.  Ce  fut  lui  que  les 
fougueux  conteurs  de  l'ère  romantique  choisirent  comme 
type  de  la  maison  de  jeu,  et  nous  avons  encore  le  frisson 
en  songeant  au  demi-cent  do  pages  épileptiques  que  nous 
avons  lues  quelque  part  à  ce  sujet. 

Enfin,  pour  clore  l'échelle,  il  y  avait  le  numéro  9,  tout 
près  de  l'illustre  café  des  Mille-Colonnes,  —  le  numéro  9, 
F-rascati  au  pied  crotté,  où  les  femmes  étaient  admises,  — 
et  quelles  femmes  I 

Lo  numéro  9  se  ressentait  énergiquement  du  voisinage 
de  ce  bal  inouï,  que  l'argot  téméraire  de  ses  habitués  avait 
surnommé  le  l'rince.  —  On  y  buvait.  Ces  dames,  pour  em- 
ployer la  langue  académique,  y  tendaient  leurs  lacs  perfii 
des  et  se  disputaient  la  bourse  des  Joueurs  heureux.  —  Sous 
les  tables  couvertes  d'or  se  cachaient  bien  des  bottes  écu- 
lées;  bien  des  habits  trop  murs,  boutonnés  jusqu'au  men- 
ton, voulaient  dissimuler  l'outrageuse  vieillesse  a'une  che- 
mise ennemie  de  la  lessive.  —  Les  dandies  du  lieu  avaient 
d'éclatans  gilets,  des  cravates  aux  couleurs  cruelles  et  dos 
mains  en  demi-deuil. 

Judith,  la  grande  juive,  —  la  reine  de  Sablât,  comme  on 
l'appelait,  —  fut  longtemps  la  lionne  du  numéro  9.  Elle  pla- 
çait chez  Rothschild,  son  frère  en  religion,  l'argent  que  les 
chrétiens  gagnaient  pour  elle.  On  y  voyait  Olgala,  Mosco- 
vite, toujours  jeune,  toujours  (olle,  bien  qu'elle  eût  été 
dix  ans  auparavant  la  maîtresse  de  Platofl",  l'hetman  des 
Cosaques. 

Ces  deux  belles  personnes  faisaient  des  passions  effré- 
nées parmi  les  étudians  en  droit  et  les  marchands  de  chaî- 
nes de  sûreté. 

Manque-t-il  un  dernier  terme  à  cette  damnable  progres- 
sion ?  —  Nous  pouvons  descendre  plus  bas  encore,  plus  bas 
que  la  Montansier,  que  le  Prince,  que  le  caveau  du  Sau- 
vage ou  celui  des  Aveugles!... 

Nous  n'avons  qu'à  faire  un  pas  hors  de  l'enceinte,  et 
nous  trouverons  d'un  côté  l'hôtel  d'Angleterre,  hideux  ré- 
ceptacle où  la  misère  et  le  vol  avaient  leurs  fêtes;  de  l'au- 
tre, les  bouges  souterrains  des  rues  de  Valois  et  Beaujo- 
lais, taudis  immondes  que  nul  crayon  n'auniit  l'audace  de 
peindre  en  détail,  cavernes  où  des  bandits  débraillés  se 
disputaient,  avec  des  cartes  sales,  quelques  pièces  de  six 
liards  dérobées,  pendant  que,  autour  d'eux,  des  sirènes 
poussives,  invalides  lépreuses  de  l'infamie ,  offraient  au 
rabais  leurs  repoussantes  caresses... 

Un  pas  encore  et  la  rue  du  Rempart  nous  montrera,  tout 
au  tond  du  calice  social,  la  dernière  couche  de  lie.  Ses  cui- 
sines bourgeoises  s'ouvriront  et  nous  laisseront  voir  cet 
amour  sacrilégo  et  hidcu«,  dont  lo  nom  fait  rougir  le  fron 
de  bronze  des  prostituées... 

Nous  l'avons  dit.  11  y  en  avait  pour  tous  les  goûts,  pour 
toutes  les  bourses. 

C'était  le  bon  temps. 

Les  marchandes  de  tabac  épousaient  des  boyards,  les  ca- 
fetiers faisaient  monter  la  rente,  les  décrotteurs  devenaient 
éligibles,  et  les  bijoutiers  en  faux  se  passaient  la  fantaisi 
de  marier  leurs  ûUes  à  des  pairs  de  France. 
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Qui  reconnaîtrait,  hélas  1  à  ce  poue  étiqtableau  les  triste 
galeries,  fécondes  en  faillites,  où  se  promènent,  le  soir, 
quelques  rares  provinciaux,  arriérés  d'un  donii-siècle  !  Ces 
bonnes  gens  errent  le  long  des  grilles,  cherchant  la  foule, 
cherchant  la  joie,  cherchant  le  Palais-Royal.  —  Que  trou- 
vent-ils? Le  silence,  la  solitude. 

Çà  et  là,  le  gaz  éclaire  encore  les  dorures  d'un  brillant 
magasin,  dont  le  livre  de  vente  ne  s'allonge  pas  d'un  feuil- 
let tous  les  mois. 

Le  café  Lemblin,  ce  bruyant  asile  des  libéraux  de  la  res- 
tauration, s'est  fait  tranquille  et  muet  ;  le  café  Valois,  quar- 
■Jct  général  des  mauvaises  têtes  du  parti  ultra,  est  mort,  — 
mort  avant  Chodruc-Duclosl  Les  enchanteresses  du  jardin 
ont  fui,  poussées  par  le  fouet  de  la  police.  La  roulette,  le 
craps,  le  trente-et-quarante,  sont  tombés  devant  un  vote  de 
la  chambre.  Il  n'y  a  plus  rien,  sinon  quelque  chose  de  triste 
et  de  glacé,  —  des  vieillards  assis  sur  les  bancs  de  pierre, 
—  un  jet  d'eau  boiteux,  —  quelques  lorcttes  en  disponibi- 
lité mêlées  à  des  bonnes  d'enfans  rougeaudes,  —  et  quatre 
baraques  autour  desquelles  les  collégiens  viennent,  le  jeu- 
di, lire  le  journal. 

La  galerie  d'Orléans  seule,  qui  n'existait  pas  au  temps 
dont  nous  parlons,  a  conservé  un  souffle  de  vie.  On  y  vend 
des  tabatières,  des  brosses  à  dents  et  de  petits  livres  obs- 
cùnes.—  Les  gens  de  Pézénas  et  de  Brives-la-Gaillarde  s'y 
donnent  parfois  encore  rendez-vous... 

Qui  donc  a  fait  ces  lamentables  ruines  ?  —  La  police  et  la 
loi,  au  nom  de  la  morale. 

Ce  lieu  vivait  du  vice.  Le  vice  l'engraissait  et  le  faisait 
beau.  La  honte  était  sa  prospérité,  la  débauche  sa  condi- 
tion d'être.  Il  n'y  avait  rien  en  lui  qui  ne  iùl  mauvais,  cor- 
rompu, flétri.  Vous  eussiez  retourné  ses  londeraens  sans 
y  trouver  un  atome  généreux  ou  noble.  Le  patriotisme  lui- 
même,  cette  vertu  si  vivace  qu'on  retrouve  encore  au  fond 
des  cœurs  les  plus  abandonnés,  lui  était  inconnue. —  Rap- 
pelez-vous seulement  que  l'apogée  de  sa  grandeur  fut  du- 
rant le  séjour  des  étrangers  à  Paris.  Souvenez-vous  que 
l'invasion  lui  fut  bonne  et  qu'il  accueillit  l'entrée  des  Co- 
saques par  un  long  cri  d'allégresse.  Souvenez-vous  qu'il 
envoya  ses  mille  courtisanes  se  coucher,  ivres  de  vin  et  do 
oie,  aux  pieds  de  l'ennemi  vainqueur  ! 

Et  c'est  ce  cloaque,  unique  en  son  espèce,  que  vous  avez 
Toulu  traiter  par  des  moyens  ordinaires  !  Vous  avez  pré- 
tendu l'amender,  l'assainir  I  Vous  lui  avez  ôté  un  jour  ses 
jeux,  ses  repaires,  sa  prostitution  effrontée,  ses  mystères 
babyloniens,  son  ignominie  !... 

Mais  tout  cela,  c'était  son  âmo.  Le  voilà  maintenant  ;  — 
vous  l'avez  assassiné. 

Pourquoi  ce  meurtre  7... 

Nous  n'hésitons  pas  à  l'atQrmer,  la  police  et  la  loi  se  sont 
cotisées  pour  aboutir  à  néant,  sinon  à  quelque  chose  de 
pire.  Ce  grand  coup  d'épée  dans  la  boue  a  fait  plus  de  mal 
que  de  bien,  et  si  les  circonstances  exigeaient  la  représen- 
tation do  quelque  vertueuse  comédie,  on  en  aurait  pu  choi- 
sir la  fable  avec  plus  do  bonheur... 

Mieux  valait  à  coup  sûr  celle  audacieuse  agglomération 
de  tous  les  vices  concentrés  sur  un  seul  point,  que  leur 
éparpillement  funeste  et  le  voile  hypocrite  dont  on  les  a 
couverts.  Le  Palais-Royal  tenait  sa  place  nécessaire  dans 
l'équilibre  de  la  grande  cité.  —  Il  y  avait,  grâce  à  lui,  à 
Paris,  un  lieu  d'où  les  mères  effrayées  éloignaient  feurs 
enfans,  un  gouffre  connu,  signalé,  un  abîme  au  bord  du- 
quel on  avait  mis  en  quelque  sorte  une  enseigne.  Main- 
enant  l'égout  n'est  nulle  part.  No  serait-ce  pas  qu'il  est 
partout  ?  —  La  porte  infâme  ressemble  au  seuil  honnête. 
Le  tripot  usurpe  les  allures  d'une  réunion  de  famille.  — 
La  courtisane  croise  un  camail  de  soie  sur  sa  gorge  et  s'ap- 
pelle une  lorette. 

En  vérité,  s'il  n'était  point  possible  de  combler  le  fossé, 
pourquoi  avoir  enlevé  les  garde-fous?... 

La  morale  est  assurément  un  mot  bien  sonnant  et  qui 
fait  son  elfet  dans  une  harangue  politique.  Mais  c'est  en 
vain  que  nous  cherchons  ici  la  chose  sous  le  mot.—  Le  cas 
qui  noua  occupe  est  double.  Il  renferme  les  jeux  qu'on  a  ta-i 


semblant  de  détruire  et  la  prostitution  qu'on  a  poussée 
doucement  du  revers  de  la  main  pour  l'établir  un  peu  plus 
loin. 

Quant  à  celle-ci,  de  grâce,  la  morale,  cette  grande  règle 
de  l'humanité,  est-elle  bornée  aux  limites  d'un  carré  de 
moellons  ?  Puritains  qui  balayez  fièrement  le  Palais-Royal, 
pourquoi  laissez-vous  la  fange  s'amonceler  aux  boule- 
vards? —  Logiciens,  ne  savez- vous  pas  que,  dans  un  in- 
cendie impossible  à  éteindre,  il  faut  faire  la  part  du  feu,  le 
concentrer,  le  resserrer,  l'isoler  ?  Pourquoi,  au  lieu  do 
cela,  voyant  brûler  quelques  maisons,  en  avez-vous  chassé 
la  flamme  sur  les  demeures  voisines  qui  étaient  saines  ? 

La  morale  !  —  Mais  la  morale  n'a  rien  à  faire  dans  ces 
déménageniens  du  vice  qui  donne  congé  ici  pour  contrac- 
ter plus  loin  bail  devant  notaire.  La  morale  d'ailleurs  est 
absolue  et  ne  connaît  pas  de  moyens  termes.  Pourquoi  par- 
ler de  morale  quand  il  ne  s'agit  que  d'une  parade  man- 
quée? 

Pour  tant  de  bruit,  ne  voilà-t-il  pas  un  grandiose  résul- 
tat 1  On  a  purifié  le  Palais-Royal  afin  que  les  mères  y  pus- 
sent promener^  leurs  filles,  sans  les  exposer  à  coudoyer  la 
honte. —  Et  les'inères,  ingrates,  promènent  leurs  filles  ail- 
leurs! et  justement  elles  les  promènent  volontiers  sur  cet 
asphalte  inondé  de  lumière  où  la  honte  proscrite  a  trouvé 
un  refuge... 

Restent  les  jeux.  Sur  celte  question  la  voix  publique 
s'était,  dit-011,  dès  longtemps  prononcée.  La  loi  par  la- 
quelle le  gouvernement  se  dépouilla  d'un  revenu  immense, 
prélevé  sur  les  facilités  oflerles  à  de  dangereuses  passions, 
fut  accueil  lie  par  des  ap|ilaudissemens  universels. 

Réellement  cette  loi  avait  une  victorieuse  apparence  de 
moralité. 

Mais,  en  définitive,  qu'a-t-elle  fait  celte  loi?— Elle  a 
envoyé  à  Bade  ou  à  Ilombourg  monsieur  le  fermier-gé- 
néral des  jeux  qui  a  laissé  derrière  lui  la  roulette. 

La  roulette  est  chez  nous,  la  roulette  et  le  craps,  et  aussi 
le  trente-et-quaranle.  Nous  nous  ruinons  entre  nous.  Mon- 
sieur Bénazet  seul  et  les  Anglais  sont  en  Allemagne. 

Personne  n'est  sans  savoir  qu'il  existe  à  Paris  une  énor- 
me quantité  de  maisons  de  jeux  clandestins.  Chacun  en 
connaît  vaguement  deux  ou  trois.  —  Beaucoup  prétendent 
qu'il  en  est  de  tolérées  par  un  mystérieux  privilège... 

Ceci  est  un  secret;  nous  n'avons  nul  souci  de  le  péné- 
trer. Il  nous  suffit  d'avoir  pour  certain  que  les  anciens  jeux 
sont  remplacés  par  un  noinl.re  décuplé  de  tripots  privés 
qui,  sous  le  nom  de  cercles,  de  clubs,  de  sociétés,  ou  mê- 
me en  se  passant  d'une  dénomination  quelconque,  entre- 
bâillent, vers  le  soir,  leurs  portes  perfides  où  se  glissent 
de  pauvres  employés,  des  étudians,  des  enfans  1 

Au  moins,  la  roulette  officielle  no  dépouillait  que  des 
hommes  faits. 

Et  puis,  dans  les  maisons  publiques,  tout  se  faisait  à  dé- 
couvert, tandis  que,  dans  ces  obsf^urs  comités,  tenus  par 
des  gens  en  guerre  avec  la  loi,  quel  contrôle  est-il  possible 
d'exercer  ? 

Au  Palais-Royal,  à  Frascati,  on  demandait  les  passeports. 
C'était,  il  est  vrai,  une  garantie  bien  précaire,  mais  celle 
garantie,  si  faible  qu'elle  soit,  peut-elle  exister  dans  ces 
prétendus  tablas  d'hôte  pullu'ant  dans  Paris,  où  des  femmes 
charmantes  font  les  honneurs  d'un  somptueux  dîner  qui 
prélude  aux  escroqueries  du  soir?  11  n'y  a  plus  là  de  sur- 
veillans  à  gage  ;  il  n'y  a  que  des  dupes  sans  défiance,  et 
des  fripons  profès,  avides,  adroits,  intrépides... 

Affaire  de  police,  nous  dira-t-on.  C'est  vrai.—  Mais  c'est 
qu'il  n'est  pas  bon  pour  le  public  qu'une  affaire  soit  dans 
ce  cas.  Les  escarpes  aussi  sont  affaire  de  police, —  ce  qui 
porte  les  hommes  sages  à  revoir  avec  soin  leur  testament 
quand  ils  sont  forcés  de  sortir  après  la  nuit  tombée. 

Donc,  nous  regardons  comme  nuls  en  partie  et  en  par- 
tie malheureux  les  résultats  directs  do  la  purificafion  du 
Palais-Royal.  Mais  on  ne  saurait  nier  sans  injustice  l'in- 
fluence exercée  par  la  décentralisation  graduelle  qui  s'en 
est  suivie,  sur  la  banlieue  de  cette  vieille  cité  du  vice.  Cette 
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bnnliouo  est  ignoble  do  nos  jours,  cllodlait  edlroyablc  il  y 
a  vingt  mis. 

Kllcs';ivanrniten  radiant  dans  Taris iusqu'.*!  unoct^rtaino 
profondeur,  entourant  le  palais  d'un  cm-clc  sombre  qui 
fii-ait  d'autant  ressortir  SCS  splendeurs  doutnusos.  A  l'ouest, 
c'étaient  les  rues  du  Rempart,  .Ieannisson,Traversière  et 
ces  passa!,'cs  tortueux  qui  mènent  au  carrefour  des  Moi- 
neaux. —  En  tournant  vers  lo  sud,  on  renrinilrail  les  rues 
de  Valois,  Ratavo  cl  Sainl-Tlionias-du-Louvre,  puis  ces 
quatre  ruelles  polluées  qui  courent  [larallèleini'nt  do  la 
ruo  Sanit-llonoré  aux  décombres  de  l'aile  inai-lievéo  du 
Louvre.  D'ini  bout  à  l'autre  de  ces  quatre  rues,  on  voyait 
un  long  cbapt'lel  de  lanternes,  unnonrant  aux  gens  sans 
aveu  do  toutosorle  qu'ils  trouveraient  là  un  asile  pour  la 
nuit. 

A  l'est,  la  cour  des  Fontaines,  donnait  entrée  dans  la  fa- 
meuse cour  Montesquieu  où  s'ouvrait  un  caveau  [lareil  à 
celui  du  Sauvage.  La  cour  Montesquieu  n'a  point  perdu 
encore  entièrement  le  caractère  qu'elle  avait  alors.  On  peut 
s'en  faire  une  idée  en  visitant  le  passage  de  la  Pompe  et 
les  abords  de  l'iiôtcl  d'Athènes.  —  Quant  à  la  cour  des 
Fontaines,  elle  a  subi  le  sort  du  Palais-Royal  dont  elle  est 
une  annexe. On  n'y  voit  plus conn-ne autrefois  cetlcfoule  do 
marchands  d'épingicttes,  de  chaînes  do  sûreté,  de  boucles, 
de  ceintures,  qui  encombrait  la  façade  du  café  Roudignot. 
Elle  servait  en  quelque  sorte  de  foyer  aux  mille  variétés 
de  filous  qui  se  partageaient  l'exploitation  du  jardiu  et  des 
galeries. 

A  l'est  encore,  en  remontant  vers  le  nord,  vous  trouviez 
la  rue  des  Rons-Enfans  qui  était  dix  fois  plus  obscure  et 
plus  mal  hantée  qu'aujourd'hui  ;  les  derrières  de  la  Ran- 
que,  tout  pleins  d'hôlels  tarés  ;  et  enfin  ces  couloirs  hu- 
mides qui,  de  la  rue  Neuve-des-Pons-Enfans,  descendaient 
aux  caveaux  bachiques  de  la  rue  de  Valois. 

Toutes  ces  rues  étroites,  à  peine  viables,  étaient  encom- 
brées d'une  population  pauvre,  fainéante  et  livrée  à  tous 
les  excès.  Point  de  boutiques,  des  cabarets  succédant  inces- 
samment à  des-cabarels,  et  n'interrompant  leur  ligne  que 
pour  faire  place  a  l'allée  borgne  d'un  hùtel  garni  ou  d'une 
maison  suspecte. 

C'était  la  pépinière  inépuisable  où  se  recrutait  l'armée 
de  malfaiteurs  qui  tenait  nuit  et  jour  en  échec  le  Palais- 
Royal  et  ses  avenues.  Chacune  des  immondes  tavernes  qui 
ouvraient  sur  la  rue  leurs  devantures  couvertes  d'épais 
rideaux,  était  le  quartier-général  de  quelque  bande  d'in- 
dustriels des  deux  sexes  taisant  la  chasse  aux  portefeuilles 
et  aux  montres  dans  la  cohue,  oc  dédaignant  pas  môme  de 
pêcher  au  foulard,  et  vivant  des  produits  partagés  du  vol 
et  de  l'infamie. 

Le  dehors,  comme  on  le  voit,  rcssendjlait  beaucoup  au 
dedans,  ceci  d'autant  plus  que  l'un  était  Thospice  de  refuge 
de  l'aulre.  A  part  les  mallieureux,  nés  dans  la  fange  des 
coupe-gorges  que  nous  venons  de  nonnner,  il  y  avait  des 
viveurs  déchus,  des  joueurs  ruinés,  de  brillans  chevaliers 
d'industrie  démasqués  et  rejetés  parmi  leurs  pairs  en  hail- 
lons. On  tombait  du  jardin  dans  la  rue,  —  et  la  traditioii 
des  galeries  rapporte  que  ce  gros  homme  à  la  longue  re- 
dingote qui,  posté  sojus  une  porte  de  la  rue  fleaujolais,  ar- 
rête les  pas  ans  pour  leur  ofirir  à  voix  basse  les  objets  sans 
nom  de  son  mystérieux  commerce,  éiail  autrefois  un  ban- 
quier millionnaire  à  qui  la  roulette  fut  impitoyable. 

Quant  aux  femmes,  le  sort  ne  se  mêlait  point  de  leurs 
affaires.  Leur  avenir  était  certain.  L'âge  suffisait  seul  à  les 
mettre  au  rebut.  Quand  nul  Anglais  ne  prenait  lo  caprice 
de  les  faire  ladies,  elles  franchissaient  un  beau  jour  l'en- 
ceinte où  la  honte  du  moins  se  couronnait  de  fleurs,  pas- 
saient, tête  basse,  la  rue  Saint-llonoré,  et  s'en  allaient 
mourir  dans  quelque  trou,  martyres  des  misères  infinies 
qui  sont  au  bout  de  la  débauche. 

Entre  toutes  ces  rues  presque  exclusivement  habitées  par 
l'écume  de  la  population  parisienne  et  composant  ce  téné- 
breux dédale  que  nous  avons  appelé  la  banlieue  du  Palais- 
Royal,  larueNeuve-des-Rons-Enfansse  distinguait  par  une 
physionomie  à  moitié  homiête.  On  eût  dit  qu'elle  élai  te- 


nue f-n  respect jusqu'?!  un  certain  point  par  les  fhclionnaires 
de  la  lîaiique  de  France.  Il  n'aurait  point  fallu  cependant 
'y  neraveughiment.  Les  maisons  de  cette  rue  ont  double 
svisage,  et,  à  deux  étages  au  dessous  de  son  pavé,  c'est-à- 
dire  dans  les  caves  de  la  rue  do  Valois,  Dieu  sait  que  les 
actionnaires  de  la  Ranque  n'avaient  rien  à  voir  ! 

Il  se  trouvait  dans  cette  rue  trois  ou  quatre  garnis  do 
mauvais  renom  et  fort  en  vogue  parmi  les  chevaliers  de 
ces  dames.  Rien  n'y  gênait  l'oigio.  L'ivresse  y  avait  droit 
d'asile  et  .s'y  voyait  traitée  avec  la  considération  duo  au 
gagne-pain  do  la  maison. 

Les  chambres  de  ces  lnMels  n'avaient  aucune  prétention 
au  luxe,  mais  elles  étaient  bien  loin  cependant  de  respirer 
celte  repoussante  misère  des  logc-ù-ta-nuit  de  la  rue  Froid- 
manteau,  de  la  rue  de  la  Ribliothèque  et  autres  casse-cous 
tapis  derrière  le  Louvre.  Ces  chambres  ressemblaient  assez 
à  celles  des  bonnes  auberges  de  province.  Il  lallait  y  avoir 
passé  une  nuit  pour  savoir  au  juste  ce  qu'elles  valaient.  — 
Nous  voulons  parler  d'une  nuit  embellie  par  la  chèro  tri- 
logie de  monsieur  Scribe  :  le  vin,  le  jeu,  les  belles... 

C'est  à  la  porte  do  l'un  do  ces  hôtels  que  nous  avons 
laissé  Carmen  et  l'Américain  Western.  Le  maître  de  l'éta- 
blissement, qui  louait  fort  cher  les  services  de  l'Indien  vé- 
ritable ou  prétendu  au  limonadier  du  Caveau,  avait  mis  son 
garni  sous  les  auspices  de  son  vieux  pupille  et  l'avait  bap- 
tisé :  HOTEL  DU  SAUVAGE. 

Dans  cet  hùtel  qui  portait  son  nom,  le  Sauvage  avait  un 
trou  noir  et  un  grabat. 

Du  côté  de  la  rue  de  Valois,  on  montait  à  la  porto  prin- 
cipale du  garni  par  un  escalier  de  pierre,  humide  et  glis- 
sant, qui  servait  en  même  temps  de  passage  pour  rejoin- 
dre la  rue  Neuve-dcs-Rons-Enlans. 

Western  avait  le  visage  inondé  de  sang  et  portait  des 
marques  nombreuses  de  la  lutte  récente:  Carmen,  qui  avait 
mis  un  masciue,  lo  fit  entrer  néanmoins  sans  hésiter.  La 
maîtresse  de  l'hùtel,  femme  supérieurement  dressée  à  ne 
rien  voir,  les  reçut  en  souriant. 

—  Une  chambre  pour  monsieur  et  madame!  cria-t-ello 
en  agitant  sa  sonnette. 

Un  garçon  se  présenta,  tenant  d'une  main  une  clef,  do 
l'autre  un  bougeoir. 


JIAPITRE  V. 
l'agome  d'une  bacb. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  environ.  Le  jardin  du  PatoJs- 
Royal  commençait  à  se  desemplir  lentement.  La  joie  avait 
perdu  quelque  peu  de  sa  ferveur.  La  fatigue  allait  poindre. 

Il  faisait  froid.  Les  masques,  à  bout  d'invectives  rimées, 
cherchaient  un  refuge  dans  les  cafés  où  le  punch  redon- 
nait du  ton  à  leurs  voix  enrouées;  les  provinciaux,  ama- 
teurs fidè!es  du  théâtre,  couraient  prendre  date  à  la  queuo 
de  la  Conu'ilie-Françaisc.  Les  filous  vidaient  chez  le  rece- 
leur voisin  leurs  poches  gonOées  de  butins  liétéreclites,  et 
les  pâles  suivans  de  la  Fortune,  un  instant  distraits  par  les 
folies  du  carnaval,  montaient  quatre  à  quatre  les  escaliers 
des  maisons  do  jeu. 

De  ces  défections  diverses  il  résultait  dans  le  jardin  un 
silence  comparatif.  Ceux  qui  restaient,  en  efl'et,  n'avaient 
plus  à  taire  ou  à  dire  que  des  extravagances  de  méchant 
aloi.  Le  public  ne  daignait  plus  applaudir  ces  acteurs  do 
bas  ordre  qui  prolongeaient  outre  mesure  la  comédie.  On 
passait,  indillerent  désormais.  —  Le  carnaval  en  plein  air 
était  clos  jusqu'as  lendemain,  où  la  desccnto  do  la  Cour- 
lillc  devait  réveiller  son  agonie  et  le  faire  jeter  en  mourant 
un  dernier  et  plus  vif  éclat. 

Ce  fut  un  instant  de  soulagement  pour  la  pau\Te  famille 
rassemblée  autour  du  malade  de  l'aile  Valois.  Pendant  trois 
heures  les  bruits  croisés  du  jardin  et  de  la  ruo  l'avaient 
tenu  dans  un  état  d'excitation  qui  rodoubladt  sa  fièvre.  11 
venait  de  s'assoupir. 


la 
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C'était  un  hommo  de  quarante  à  quarante-cinq  ans.  So 
visa^p,  d'une  maigreur  effrayante,  gardait  néanmoins  quel- 
ques traces  à  dcriii  effacées  d'une  fierté  mâle  et  forte,  dont 
le  caractère  se  réllétait  avec  énergie  sur  le  noble  front  du 
jeune  liomme  debout  derrière  son  lit.  Ce  lit  était  composé 
d'un  seul  matelas  affaissé  par  lo  poids  constant  du  malade 
et  se  drapait  à  l'aide  d'une  grossière  couverture  de  laine 
grise.  Il  n'avait  point  de  rideaux.  —  Dans  la  ruelle  pendait 
h  la  muraille  un  bénilier  d'émail  de  forme  antique.  Ce 
petit  meuble  contrastait  singulièrement  avec  l'aspect  de  la 
chambre  nue.  —  Ce  devait  être  quelque  relique  de  fa- 
mille. 

Au  centre  des  feuillages  figurés  sur  l'émail,  et  dans  un 
cartouche  aux  aux  délimites  échancrures,  se  voyait  en  effet 
un  écusson  timbré  de  la  couronne  en  feuilles  d'ache  des 
maisons  ducales,  et  autour  duquel  courait  en  festons  cette 
devise  chevaleresque  :  que  dieu  veult  maillepkë  !.. 

Tout  le  reste  de  la  famille,  excepté  le  jeune  homme  et  lo 
paysan,  profilant  du  sonmieil  du  malade,  entourait  une  pe- 
tite table  où  il  y  avait  du  pain  et  du  fromage. 

Les  jeunes  filles  mangeaient  avidement  ae  mets  grossier, 
servi  aveo  parcimonie.  Elles  étaient  debout,  parce  qu'il  n'y 
avait  dans  la  chambre  que  deux  sièges,  occupés  par  les 
deu    dames. 

La  moins  âgée  de  celles-ci  pouvait  avoir  trente-cinq  ans. 
Ses  traits,  plehis  de  douceur  et  de  dignité,  portaient  lo  ca- 
chet de  cruelles  souffrances.  Lo  chagrin  avait  creusé  un 
cercle  bleuâtre  sous  ses  grands  yeux,  d»nt  le  regacd  res- 
tait pourtant  calme  et  pieux  au  milieu  de  l'expression  dé 
solée  de  sa  physionomie,  — Elle  ne  mangeait  point. 

L'autre  dame  avait  au  moins  soixante-dix  ans.  Assise  sur 
son  fauteuil  de  paille  dans  une  position  raide  et  guindée,- 
elle  portait  à  sa  bouche  le  pain  et  le  fromage  avec  un  air 
de  reine,  et  mettait  de  la  fierté  à  emplir  d'eau  son  verre 
par  le  (kiysan,  qui  se  tenait  debout  respectueusement  der- 
rière elle. 

Le  chambre  n'avait  pas  d'autre  meuble  que  la  table,  les 
deux  sièges  et  le  lit.  Une  seule  lumière  l'éclairait  à  moitié, 
laissant  dans  l'ombre  le  paysan,  le  jeune  homme  et  le  ma- 
lade, ain^i  (juc  les  murailles  sombres,  recouvertes  d'un  pa- 
pier en  lambeaux,  et  concentrant  ses  rayons  ternes  sur  les 
cinq  lemmes  réunies  autour  de  la  table. 

La  mine  ufiamée  des  trois  pauvres  jeunes  filles,  dont  les 
gracieux  visages  gardaient  des  traces  de  larmes,  la  tris- 
tesse découragée  de  leur  mère  et  l'orgueilleuse  raideur  de 
la  vieille  dame,  trônant  superbe  et  hautaine  au  milieu  do 
cette  misère  absolue,  tout  cela  formait  un  tableau  étrange, 
touchant  d'un  côté,  austère  de  l'autre,  et  qui  prenait  une 
teinte  de  profonde  désolation  dès  que  l'esprit  se  reportait 
à  ce  grabat  où  un  homme  était  à  l'agonie... 

Et  cette  scène  avait  lieu  au  Palais-Royal,  un  soir  de 
mardi-gras,  non  loin  des  salons  encombrés  de  Véry  et  des 
Frères-Provençaux,  au-dessus  des  galeries  inondées  de  lu- 
mière. 

Et  vraiment,  ce  n'était  pas  ici  comme  dans  les  mélo- 
drammes,  où  l'on  voit  les  seigneurs  faire  bombance,  tandis 
que  leurs  innocens  vassaux  meurent  de  faim  à  la  porte  du 
castel.  La  médaille  était  retournée.  Au  dehors,  le  peuple, 
ivre,  chantait,  riait,  buvait;  au  dedans,  les  débris  d'une 
race  seigneuriale  avaient  froid  et  se  partageaient  un  der- 
nier morceau  de  pain... 

La  vieille  femme  était  madame  la  duchesse  douairière  de 
de  Maillepré. 

Les  autres  étaient  monsieur  lo  marquis  de  Maillepré , 
son  fils,  qui  n'avait  jamais  pris  le  titre  héréditaire,  parce 
que  la  mort  du  dernier  duc  ne  se  trouvait  point  légalement 
constatée,  —  la  marquise,  sa  bru,  —  Gaston  do  Maillepré, 
son  petit-fils,  —et  enfin  les  trois  demoiselles  de  Maillepré, 
ses  petites  filles. 

Le  paysan  avait  nom  Jean-Marie  Biot,  et  venait  de  Bre- 
tagne, où  les  Maillepré  avaient  possédé  autrefois  d'immen- 
ses domaiucs. 

Gaston  était  désormais  le  seul  héritier  mâle  de  la  bran- 
cha alaée  do  Mailieprô-Maillepré.  11  avait  quinze  ans.  £â 


taille  élégante  et  virile  déjà  semblait  développée  avant 
l'âge.  Il  était  beau,  mais  il  y  avait  parmi  sa  beauté  un  ca- 
ractèr-îde  mélancolie  grave  et  pensive  qui  lui  donnait  trop 
l'air  d'un  homme.  Le  malheur  agit  ainsi  pafois  sur  les  gé- 
néreuses natures  et  les  vieillit,  ne  pouvant  les  briser.  Le 
regard  de  Gaston  n'avait  plus  cette  fougue  timide  de  l'a- 
dolescence; il  était  rêveur  et  paraissait  froid.  Son  Iront 
large,  couronné  de  cheveux  noirs  dont  les  mèches'éparses 
se  rejetaient  en  arrière,  annonçait  fièrement  l'âme  d'un 
gentilhomme  ;  mais  sur  ce  front  de  quinze  ans  ne  souriait 
plus  l'insoucieuse  joie  du  printemps  de  la  vie. 

Ce  front  avait  médité  ;  ces  noirs  sourcils  s'étaient  fron-- 
ces,  défiant  l'assaut  do  la  souffrance.  11  n'y  avait  là  qu'ut 
lointain  reflet  des  grâces  de  Icnfance.  Ce  qui  dominait,  c'< 
ait  une  force  noble,  mâle,  presque  austère. 

Ses  membres  étaient  vigoureux,  malgré  sa  crue  hâtivo 
mais  sa  poitrine,  peu  développée,  rentrait  légèrement  el 
laissait  saillir  en  avant,  lorsqu'il  ne  s'observait  point,  les 
angles  de  ses  épaules.  C'était,  avec  la  mate  pâleur'  de  ses 
joues,  aux  pommettes  desquelles  se  montrait  pourtant  un 
reflet  rose,  le  seul  indice  qui  pQt  donner  à  penser  que  la 
santé  faisait  défaut  à  cette  précoce  puberté. 

L'aînée  des  jeunes  fides  avait  un  an  do  plus  que  Gas- 
ton. Elle  nelui  ressemblait  point.  Ses  traits,  d'une  régulari- 
té par(;)ite,  semblaient  avoir  emprunté  au  visage  ridé  do  la 
duchesse  douairière  quelque  chose  de  sa  hautaine  séche- 
resse. Elle  était  du  reste  l'élève  favorite  de  la  vieille  dame. 
On  ne  l'appelait  que  madeiioiselle  de  Maillepré. 

Son  nom  do  baptême  était  Berthe. 

La  seconde  avait  nom  Charlotte.  Elle  était  moins  belle 
que  Berthe,  dont  les  traits  eussent  tenté  invinciblement  la 
pinceau  d'un  peintre,  mais  elle  avait  plus  de  grâce  et  do 
charme.  L'ensemble  de  sa  physionomie  exprimait  une  fer- 
meté vive,  un  courage  plein  d'entrain  et  de  gaîté. 

La  troisième  était  encore  une  enfant.  Jamais  Greuze  ni 
La\vrence  n'entrevirent  de  plus  radieux  visage  d'ange. 
Quand  on  la  regardait,  toutes  les  misères  de  la  pauvre  de- 
meure disparaissaient.  La  naïve  magie  de  son  sourire  éclai- 
rait l'obscurité,  ornait  le  dénûment... 

Elle  s'appelait  Sainte. 

Il  n'y  avait  plus  de  pain  sur  la  table.  La  duchesse  douai- 
rière lavait  ses  mains  blanches  et  osseuses  dans  une  ai- 
guilière  de  faïence  que  lui  présentait  le  paysan.  —  Les 
regards  de  la  marquise  glissèrent  de  la  table  vide  à  ses 
trois  filles  qui  avaient  froid  sous  l'indienne  légère  de  leurs 
robes.  Une  larme  roula  sur  sa  joue.  —  Sainte  quitta  sa  pla- 
ce et  mit  sa  blonde  tête  dans  le  sein  de  sa  mère. 

—  Il  viendra,  dit-elle  ;  —  il  va  venir  1 

La  marquise  la  pressa  doucement  contre  son  cœur  et  eut 
un  sourire  sous  ses  larmes... 

On  entendit  un  pas  d'homme  sur  les  marches  de  l'esca- 
lier. 

Gaston  prêta  l'oreille.  Une  pénible  anxiété  assombrit  le 
nuage  qui  était  sur  son  front. 

—  Dieu  aurait-il  pitié  de  nous  !  murmura  la  marquise. 
Les  trois  jeunes  filles  se  retournèrent  vivement  vers  la 

porte.  L'espoir  rayonnait  sur  tous  les  visages,  et  Sainte  di- 
sait en  joignant  ses  petites  mains  : 

—  Que  Dieu  est  boni  c'est  lui  1  c'est  lui  !... 

La  duchesse  douairière  seule  demeura  immobile  et 
froide. 

Quant  à  Gaston,  loin  de  se  réjouir,  il  leva  les  yeux  au 
ciel  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  dans  cette  attitude 
qu'on  prend  d'instinct  pour  recevoir  un  choc  douloureux. 

On  frappa  trois  coups  brusques  à  la  porte. 

La  marquise  tressaillit  et  devint  pâle. 

—  J'avais  oublié  !..."pensa-t-eUe  tout  haut  avec  un  accent 
de  terreur. 

—  Ouvrez,  Jean-Marie,  dit  Gaston. 

—  Ce  n'est  pas  encore  lui  I  soupira  Sainte,  qui  se  réfu- 
giaderrière  le  siège  de  sa  mère. 

Jean  Mario  Biot  s'était  avancé  vers  la  poste. 
Il  se  fit  dans  la  chambre  un  profond  silence.  Au  mo« 
cnient  ù  le  paysan  tournait  le  boutoB,  la  voix  de  la  dit- 
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chos'io  douairii'ro    s'éleva  ,  impériouso    cl    solonnello. 

—  Ma(];'nioisolledo  M;iill(>|)ri',  dit-elle,  pourquoi  omet- 
tez-vous de  nous  réciter  les  HrdreKl 

Bcrllie  n'eut  pas  lo  temps  do  n-pondro. 

La  porte  s'ouvrit.  —  Un  énorme  rliien  do  boucher  so 
précipita  dans  la  chambre,  souillant  bruyamment,  fourrant 
çà  et  là  son  museau  lauve,  et  frottant  son  poil  rude  contre 
les  jeunes  lilles,  nmettes  d'épouvante. 

—  La  paix!  Bijou,  la  paix  I  dit  une  roix  de  basso-tailie  h 
roxléri(ur. 

Le  chien  so  planta  carrément  au  milieu  de  la  chambre  et 
se  prit  à  battre  de  la  queue  comme  pour  saluer  l'entrée  de 
son  maître. 

Celui-ci  passa  lo  seuil.  —  C'était  un  petit  homme  do 
quarante  ans  au  plus,  maigre,  anguleux,  portant  un  long 
eou  entre  deux  é|)aules  pointues  et  larges.  De  quelque  cô- 
té qu'on  le  regardait,  l'es  profils  de  son  visage  fuyaient 
brusquement  et  faisaient  saillir  outre  mesure  un  nez  pyra- 
midal, aux  arêtes  luisanti-s  et  comme  alfilées.  Il  n'avait 
point  de  menton.  Sa  lèvre  intérieure  rentrait,  recouverte 
enlièrement  par  sa  jumelle,  qui  elle-même  se  reculait  avec 
modestie  à  partir  des  racines  de  ce  nez  dont  nous  avons 
dit  la  forme  triomphante.  A  droite  et  à  gauche,  les  joues 
s'effaçaient  avec  une  comjilaisance  pareille.  Le  front  enfin, 
orné  de  cheveux  rares  et  d'un  jaune  grisonnant,  fuyait 
énergiquement  et  faisait  au  menton  absent  un  pendant  sy- 
métrique. 

Restait  le  nez,  saillie  unique,  flanquée  de  deux  yeux 
ron4s,  à  la  fois  endormis  et  malins  comme  des  yeux  d'oi- 
seau de  proie  qui  s'ennuie  au  perchoir. 

Il  ne  faudrait  point  que  le  lecteur  prît  ce  petit  homme 
pour  un  personnagevulgaire.il  avait  nom  monsieur  Po- 
lype. Ce  n'était  rien  moins  que  le  principal  locataire  des 
trois  étages  supérieurs  de  la  maison,  qu'il  affermait  à 
l'administration  du  domaine  d'Orléans  pour  les  souslouer 
en  garni. 

Il  était,  en  outre,  propriétaire  pour  un  quart  du  célè- 
bre caveau  où  s'assemblait, dans  la  rue  de  Valois,  la  Société 
des  Fricotleurs. 

Il  était,  do  plus,  commanditaire  d'une  nuée  de  mar- 
chafids  de  breloques  en  carton  doré,  déchaînes  de  sûreté, 
de  chansons  lubriques  et  autres  pacotilles  empoisonnées 
qu'on  criait  à  vil  prix  aux  avenues  du  Palais-Royal. 

De  plus  encore,  il  avait  bien  quelques  petites  accointan- 
ces avec  la  police  et  des  rapports  d'estime  avec  les  princi- 
paux voleurs  à  la  tire  du  jardin  et  des  galeries. 

Les  langues  méchantes  le  disaient  receleur  ;  ses  amis 
prétendaient  qu'il  n'était  qu'usurier.  Mais  la  belle  plume 
de  son  aile,  ce  que  personne  ne  pouvait  lui  ôter,  c'est  que, 
à  part  ses  autres  industries,  il  était  maître  après  Dieu  du 
grand  Ilâlel  du  Sauvage,  cythôre  à  six  étages,  sur  cinq  fe- 
nêtres de  façade,  qui  valait  positivement  son  pesant  d'or. 

—  Bien  le  bonsoir,  dit-il  sans  saluer  et  avec  une  voix 
dont  Lablache  eût  envié  les  notes  caverneuses  ;  —  le  ma- 
lade va  mieux?...  Ça  me  fait  grand  plaisir....  Couchez,  Bi- 
jou! 

Le  chien  s'assit,  droit  et  attentif,  l'œil  sur  le  nez  de  son 
maître. 

—  Le  malade  ne  va  pas  mieux,  monsieur,  répliqua  la 
marquise  avec  douceur  et  tristesse, 

—  Non?...  grommela  monsieur  Polype  ;— voyez  vous 
ça...  Eh  bien!  tant  pis!...  Je  viens  pour  notre  petite  affai- 
re... 

—Mademoiselle  deMaillepré,  dit  en  ce  moment  la  vieille 
dame  qui  gardait  toute  la  raideur  de  sa  pose  hautaine,  — 
no  vous  ai-je  pas  priée  de  réciter  les  Grâcesl 

—  Madame...  balbutia  Berlhe,  —  la  présence  do  mon- 
sieur... 

La  duchesse  douairière  promena  lentement  son  regard 
autour  de  fci  chambre. 

—  Qui  donc  appelez-vous  monsieur,  mademoiselle  do 
Maillepré?  demanda-telle. 

Monsieur  Polype  prit  la  chaise  que  venait  de  quitter  la 
5iarquise  pour  le  recevoir,  et  s'y  installa  sans  façon. 


]  — La  bonne  dame  radote  donc  toujours?  dit-il; — le 
fait  est  que  la  p(!lite  n'est  pas  accoutumée  .'i  voir  des  sens 
comme  il  faut...  .le  la  (h'-concerte...  Mais  il  ne  s'agit  pas... 

—  Madenioiselli!  !  inti'rmirqiit  la  vieilUt  danui  d'un  ton 
sec  et  iiiqxTieux,  faut-il  (pie  jo  vous  ordonne?... 

—  Veuillez  m'excuser,  madame,  murmura  Berthe  en  bai- 
sant respectueusement  la  main  de  son  aïeule. 

Elle  se  redressa  et  récita  les  Grâces  en  latin  d'une  voix 
tremblante. 

—  Amen\  répondit  h  la  fin  de  la  prièns  la  basse-taillo 
retentissante  de  monsieur  Polype,  (lui  eut  un  bruyant  éclat 
de  rire. 

Le  malado  gémit  dans  son  sommeil  et  s'agita  sous  sa 
couverture. 

La  figure  pille  do  Gaston  sortit  do  l'ombre  où  il  s'était 
tenu  jiis(]ue  alors.  Son  regard  se  fixa  sur  le  visage  souriant 
de  Polype,  avec  une  expression  do  douleur  |)rofondc  et 
menaçante... 

Gaston,  jusfju'à  ce  moment,  s'était  tenu  à  l'écart,  silen- 
cieux, l'œil  baissé,  faisant  effort  pour  garder  son  sang- 
froid. 

Mais,  au  mouvement  du  malado  qui  suivit  l'éclat  de  riro 
de  Polype,  Gaston  pressentit  un  prochain  réveil  et  fit  un 
pas  vers  la  table. 

—  Monsieur,  dit-il  tout  bas  et  en  tachant  de  se  contenir 
encore,  —  mon  père  sommeille.... 

Polype  releva  sur  lui  son  œil  en  bonne  humeur. 

—  Ah  !  vous  voilà,  mon  grand  garçon  !  s'écria-t-il  ;  — 
j'avais  cru  vous  voir  en  Pierrot  au  Café-spectacle...  Ah! 
ah  !  mon  gaillard;  à  voire  âge,  moi,  j'en  faisais  de  belles!.. 

—  Silence,  monsieur,  par  pitié!  interrompit  Gaston. 

—  Comme  vous  voudrez,  jeune  homme...  Venons  au 
fait...  mon  argent,  s'il  vous  plaît! 

A  cette  parole,  chacun  demeura  muet.  La  marquiso  bais- 
sa la  tête.  Gaston,  dont  on  apercevait  maintenant  dans 
l'ombre  le  front  pâle,  laissa  tojiiber  ses  bras  avec  décou- 
ragement. —  On  entendit,  parmi  ce  morne  silence,  lo 
souffle  oppressé  du  malade. 

—  îlon  argent,  répéta  monsieur  Polype. 

—  Vous  serez  payé,  monsieur...  murmura  la  marquise. 
La  vieille  dame,  en  ce  moment,  sortit  de  sa  poche  une 

magnifique  boîte  d'oraux  armes  émaillées  de  Maillepré. 
Elle  l'ouvrit  lentement,  après  avoir  passé  sa  main  sur  le 
couvercle,  comme  pour  en  faire  reluire  les  délicates  cise- 
lures, et  y  puisa  quelques  grains  de  tabac  d'Espagne. 

Les  yeux  ronds  de  Polype  brillèrent.  Son  nez  remua.  Se.s 
doigts  s'allongèrent  d'instinct. 

—  Jo  crois  bien  que  je  serai  payé  !  dit-il  ;  —  cela  vaut, 
au  bas  mot,  vingt-cinq  louis,  et  vous  ne  me  devez  guère 
que  quatre  cent  soixante-quinze  francs...  Nous  ferons  abs- 
traction des  centimes... 

Il  regardait  toujours  la  boîte,  qui  pouvait  valoir  mille  à 
douze  cents  francs.  La  duchesse  venait  de  la  poser  sur  la 
table  à  cêté  d'elle. 

—  Voulez-vous  bien  permettre,  ma  bonne  dame  ?...  re- 
prit Polype,  dont  la  basse-taille  trouva  des  notes  moins  ter- 
ribles, et  qui  essaya  un  sourire  en  refermant  ses  doigts  sur 
le  bijou  convoité. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demanda  la  duchesse. 

—  Plaisante  question  !... 

—  Est-ce  à  moi  qu'il  parle,  ajouta  la  douairière  en  s'a- 
nimant,  —  assis  et  le  chapeau  sur  la  tète  ? 

—  Apparemment...  grommela  Polype,  baissant  les  yeux 
toutefois  sous  le  regard  froid  et  fier  do  la  vieille  dame. 

—  Ma  mère,  je  vous  en  supplie,  dit  tout  bas  la  marquise, 
—  ne  l'irritez  pas!... 

—  Taisez-vous,  madame  ma  bru,  s'il  vou?  plaît  1...  cet 
homme  sait-il  qui  je  suis?... 

—  Quelque  folle  !...  marmota  encore  Polype. 

La  vieille  dame  redressa  tout  à  coup  sa  longue  laïUo.Soo 
œil  terne  eut  une  étincelle  superbe. 

—  Chapeau  bas  !  s'écria-t-elle  avec  véhémence. 
Polype  se  découvrit  d'un  geste  machinal. 
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—  ^radame  I  madome  I  dit  la  marquise  en  touchant  la 
main  de  sa  belle-mf'^re,  —  votre  fils  repose... 

La  duchesse  la  repoussa  durement. 

—  Laissez,  madame  1  reprit-elle. 

rt,  se  tournant  vers  le  principal  locataire  immobile,  elle 
ajouta  : 

—  .'e  suis  Bertho  de  Dreux,  femme  de  Jean  III,  de  Mail- 
leprc,  duc  do  Maillepré,  marquis  d'Avalon,  comte  de  Pont- 
roy  et  de  Dlessac,  vicomte  de  Nayc,  seigneur  de  Saint- 
Thomas-des-Dunes,  do  Kergaz  et  de  Vesvre,  pair  de  France, 
chevalier  des  ordres  du  roi,  prince  du  Saint-Empire  ro- 
main, oî  brigadier  des  armées  de  Sa  Majesté  très  chré- 
tienne!... 

Cela  dit  avec  emphase  et  lenteur,  elle  tourna  le  dos  et  so 
rassit,  froide,  sur  son  fauteuil  de  paille. 

Polype  demeura  un  instant  comme  abasourdi.— Puis  il 
replaça  rondement  son  chapeau  sur  sa  tôle,  l'assura  d'un 
coup  sec  et  dit  : 

—  Après?... 

La  vieille  damo  était  rendue  à  son  état  d'immobilité  ha- 
bituelle. 

—  C'est  tout ?... reprit  Polype;  —alors...  mon  argent, 
s'il  vous  plaît  1 

—  Vous  l'aurez,  monsieur,  dit  la  marquise  ;  —  encore 
un  jour  ou  deux  do  patience... 

—  Un  jour...  ou  deux!...  répéta  ironiquement  lo  princi- 
pal locataire;  —  ma  parole,  c'est  adorable  I...  Ne  dirait-on 
pas  ijuc  votre  premier  terme  est  échu  d'hier?...  Eh  !  eh  !... 
Ma  foi!  il  y  avait  longtemps  que  je  savais  que  les  titres  no 
sont  pas  des  rentes  !...  Mais  quand  on  est  princesse  et  du- 
chesse et  comtesse...  et  lo  diable,  parbleu!...  on  devrait 
payer  ses  dettes!...  Il  y  a  maintenant  trois  mois  et  demi 
que  vousme  traînez!...  troismois  et  demi  et  dcuxjoursl... 
Pensez-vous  que  le  domaine  de  monseigneur  me  fasse  cré- 
dit à  moi  !...  A  moi  qui  no  suis  pas  duc  I...  ah  !  ah  !...  ni 
prince  non  plus  !...  ni  comte,  ni  marquis,  ni  baron...  ni 
mendiant,  ma  loi  !...  et  qui  ne  prends  pas  du  tabac  dans  une 
boîlc  de  cent  pistoles?... 

Le  petit  honnne  s'animait  en  parlant  et  enflait  do  plus  en 
plus  son  redoutable  organe.  Ses  yeux  roulaient.-  Son  nez, 
dépourvu  de  base  et  planté  trop  hardiment,  oscillait  au 
souffle  de  sa  parole  reteniissante. 

Le  marqui.s  gémit  de  nouveau. 

—  Monsieur,  monsieur!  dit  Gaston;  —  prenez  garde!... 

—  Prendre  garde  !  s'écria  monsieur  Polype,  qui  frappa 
bruyamment  la  table  de  sa  main  ouverte;  —  voilà  comme 
je  prends  garde!...  Mon  argent!  mon  argent! 

Le  chien  de  boucher  so  dressa  sur  ses  quatre  pattes  h  co 
fracas  soudain,  allongea  le  cou  et  hurla. 

Le  malade,  éveillé  en  sursaut,  se  souleva  péniblement, 
et  jeta  du  ciMé  de  la  lumic-re  un  regard  avide. 

—  Serait-il  arrivé?...  denianda-t-il. 

L'espoir  aiitant  que  l'épuisement  de  l'a  Cèvro  faisait 
trembler  sa  voix. 

Gaston,  qu'un  mouvement  d'irrésistible  colère  précipi- 
tait sur  Polype,  s'arrôta  et  revint  vers  le  lit.  11  prit  la  main 
do  son  père  qu'il  baisa.  —  La  petite  Sainte  se  glissa  der- 
rière lui,  entre  le  lit  et  la  muraille,  et  mit  bien  doucement 
sa  jolie  lèvre  rose  sur  l'autre  main  du  malade. 

—  La  paix  !  Bijou,  la  paix  !  dit  le  principal  locataire.  — 
Vous  voilà  donc  éveillé,  mon  pauvre  ami  1...  ajouta-t-il  en 
s'adre:3sant  au  marquis  ;  —  Dieu  sait  qu'il  y  a  làen  des 
gens  (|ui  font  semblant  d'être  malades  pour  no  pas  payer 
leu-rs  dettes;  mais  je  ni>  vous  accuse  pas  de  cela...  Vous 
avez  l'air  d'un  déterré,  j'en  conviens...  Allons!  je  fle  veux 
pas  (aire  d'esclandre  dans  la  chambre  d'un  pauvre  diable 
qui  .s'en  va!...  Bonsoir...  Mais,  demain  matin,  à  huit  heu- 
res, je  vous  préviens  qu'on  vous  mettra  dehors...  la  chambre 
est  louée. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  laonsieur  I  s'écria  la  marquise 
dont  les  sanglots  éclatèrent. 

Le  petit  homme  la  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Qui  donc  m'en  empêchfîrait,  ma  bonne  dame?  de- 
Bianda-t-ij. 


—  Vous  aurez  pi-lié... 

—  Penh  !...  connais  pas. 

—  Vous  savez,  monsieur,  dit  Gaston  avec  cette  lenteur 
de  l'homme  qui  met  toute  sa  force  à  contenir  sa  colère,  — 
vous  savez  que  nous  attendons  d'un  instant  à  l'autre  les 
pièces  qui  mettront  fin  à  l'indigne  spoliation  dont  nous 
sommes  les  victimes,  et  que  l'heure  approche  oii  celui  qui 
se  fait  appeler  le  duc  de  Maillepré  Compans... 

—  Un  digne  seigneur!...  interrompit  Polype  dévote- 
ment: cinq  cent  mille  livres  de  rente  !...  Voilà  un  vrai  duc! 

Le  malade  se  mit  sur  son  séant. 

—  Un  lâche,  prononca-t-il  avec  effort;  — un  traître!... 
Oh  !  oui,  l'heure  approche  où  le  vieux  sang  de  Maillepré, 
qui  n'a  jamais  failli  devant  Dieu,  aura  raison  devant  les 
hommes  !...  I\lais  cette  heure  est  bien  lento  à  venir  !  ajou- 
ta-t-il tout  bas  ;  —  et  j'ai  peur  de  n'être  plus  là  pour  l'en- 
tendre sonner... 

—  Mon  père  !...  mon  bon  père  !...  murmura  Sainte,  qui 
seule  avait  entendu  ces  dernières  paroles  et  qui  cachait  en 
pleurant  sa  blonde  tête  sous  les  couvertures. 

—  Nous  vous  demandons  un  jour  de  délai,  dit  la  mar- 
quise suppliante  ;  —  un  seul  jour  I... 

—  Pas  une  heure,  ma  bonne  dame  1 

—  L'homme  que  nous  attendons  no  peut  tarder  davan- 
tage... 

—  Tant  mieux  pour  vous!...  Quant  à  moi,  j'ai  mes  pe- 
tites raisons  pour  ne  pas  attendre  du  tout...  Si  je  vous  mets 
demain  dans  la  rue,  voyez-vous,  je  suis  rempli  de  mes 
avances  par...  par  quelqu'un  qui  vous  porte  do  l'intérêt. 

—  Le  duc  !  s'écria  Gaston  dont  la  joue  devint  livide. 

—  Le  duc  !  répéta  le  malade  d'une  voix  sourde  ;  —  in- 
famie!... infamie! 

Gaston  fit  encore  un  pas  vers  monsieur  Polype.  —  Il  y 
avait,  amassées  sur  son  front,  de  terribles  menaces. 

—  Vous  voulez  donc  assassiner  mon  père  ?  dit-il  tout  bas. 

—  Je  veux  mon  argent,  répliqua  le  petit  homme  qui  re- 
cula d'un  pas  vers  la  porte  ;  —  et  ne  m'approchez  pas,  je 
vous  préviens,  jeune  homme,  parce  que  Bijou  sait  son 
mélicr. 

Le  chien  dressa  l'oreille  en  entendant  son  nom. 

—  Un  jour,  par  pitié  !  dit  encore  la  marquise. 

—  Un  jour  !  répétèrent  les  trois  jeunes  filles  qui  entou- 
rèrent monsieur  Polype,  les  mains  jointes  d  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Entendez-vous!  reprit  Gaston,  dont  la  prunelle  brû- 
lait et  qui  comprimait  à  deux  mains  les  battemens  de  sa 
poitrine  haletante;— on  vous  prie...  on  pleure...  Un  jour... 
un  seul  jour! 

Le  principal  locataire  haussa  les  épaules. 

Gasloii.  l'œil  en  feu,  la  tête  perdue,  s'élança  impétueuse- 
ment, mais  sa  mère  l'entoura  do  ses  bras. 

Polype  eut  un  ricanement  et  se  dirigea  vers  la  porte  en 
disant  : 

-Attention,  Bijou!....  on  veut  nous  faire  un  mau\-aiî 
parti... 

—  Laissez,  ma  mère  1  criait  Gaston  affolé  ;  —je  veux  pu- 
nir ce  misérable!... 

—  Ce  misérable  sait  où  il  couchera  demain,  répliqua 
Polype  ;  je  vous  défie  d'en  dire  autant,  mon  bravo  I 

La  marquise,  hélas!  n'avait  point  de  p?ineà  retenir  son 
fils.  Une  toux  creuse  et  convulsivc  venait  de  le  saisir.  Uii 
point  ardent  tachait  maintenant  la  pâleur  do  sa  joue,  — 
et,  lorsqu'il  voulut  parler  encore,  sa  lèvre  blême  se  teignit 
de  sang... 

C'était  le  dernier  des  Maillepré. 

La  pauvre  mère  leva  au  ciel  ses  yeux  chargés  de  déses- 
poir... 

Monsieur  Polype  se  relirait,  moilié  maugréant,  moitié 
triomphant,  torque,  arrivé  à  deux  pas  do  la  porte,  il  aper- 
çut une  forme  sombre  et  d'a|)parence  presque  gigantes(iuo 
qui  se  dressait  entre  lui  et  le  seuil. 

Il  s'arrêta  et  lai.ssa  passer  son  chien. 

—  iMonsieur  le  marcpiis,  dit  à  ce  moment  une  grosso 
voiï,  fortement  empreinte  de  l'accent  morbiliannais,  — 
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voiilpz-vous  que  je  les  jette  tous  deux,  homme  et  biîto,  par 
la  rr(iis(''e  ? 

—  Tiin-I(>s!  tue-les  I  Jean-Marie  1  s'écria  le  jeune  Maille- 
pré  nv(>c  fureur. 

—  Pillo,  Bijou  1  murmura  U'  pflil  homme. 

le  rliiou  s'élnnrn  aussitôt.  —  l'n  riK^mo  temps,  Biot  se 
hnissa.  On  rntcmlil  un  al)oioni(>nt  tronqué,  —  puis  l'on  vil 
ïiot  Kc  relever  et  balanriT  h  lioul  do  bras  l'énornKî  bêle, 
qu'il  avait  saisie  par  la  peau  du  cou,  comme  on  (ait  d'un 
roquet. 

Diol  ouvrit  la  porto,  éleva  lo  chien  à  deux  mains,  et  le 
précipita,  hurlant,  du  haut  de  la  cml^o  de  l'escalier. 

Le  petit  homme  se  réfupia  jusqu'à  la  place  occupée  na- 
gu^r(!par  Gaston  derrière  lo  lit. 

Biot  s'avança  résolument  vers  lui. 

Les  jeunes  filles  se  taisaient,  terrifiées. 

—  Je  vousaccorde  un  jour...  balbutia  Polype. 

Le  malade  était  tombé  depuis  quelijues  minutes  dans  uno 
sorte  d'accablement  inerte.  —  La  marquise  ordonna  au 
paysan  de  s'arrêter. 

—  Sortez,  monsieur  !  dit-elle  précipitamment,  et  que  Dieu 
vous  pardonne  le  mal  que  vous  nous  faitesl 

Le  [letit  homme  se  plissa  entre  Biot  inmiobilisé  et  le  lit. 

—  M'erti,  ma  bonne  dame,  dit-il  humblement. 

Puis,  arrivé  au  seuil,  il  renfla  tout  h  coup  sa  basse-taillo 
et  ajouta  : 

"^  —  Il  fait  froid  dans  le  ruisseau,  braves  gens!...  Demain, 
à  huit  heures,  vous  m'en  donnerez  des  nouvelles. 

La  porte  se  referma  brusquement. 

—  Mademoiselle  deMaillcpré,  quese  passe-t-iliciî  de- 
manda la  duchesse. 

—  Hélas!  madame  ma  mère,  répondit  Bertho  en  pleu- 
rant, —  demain  nous  n'aurons  plus  d'asile  1... 

La  vieille  dame  caressa  sa  belle  boîte  d'or  en  souriant. 

—  Plus  d'asile!  murmura-t-elle ;— et  le  château  de  Mail- 
lepré!...  et  l'hôtel  de  monsieur  mon  beau-père,  rue  des 
Francs-Bourgeois  au  Marais!...  et  le  château  d'Avilon  en 
Bourgogne I...  et  la  terre  de  Kcrgaz  en  Bretagne!...  et  le 
manoir  de  Nayo!...  Celte  jeune  fille  rôve!... 

La  marquise  avait  déposé  Gaston,  à  demi  évanoui,  sur 
son  siège. 

Durant  quelques  momens  un  silence  profond  régna  dans 
la  chambre. 

Au  bout  de  ce  temps,  la  voix  creuse  du  malade  se  fit  en- 
tendre. 

—  Mets-moi  sur  mon  séant,  Biot,  dit-il. 
Le  paysan  obéit. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'un  Maillepré,  reprit  le  marquis  avec 
lenteur  et  solennité;  —  Gaston,  mon  fils,  vous  êtes  chef 
d'une  noble  race  dont  Dieu  a  permis  la  ruine...  Soyez  heu- 
reux si  vous  pouvez,  sinon,  supportez  la  peine  en  chrétien, 
et  souvenez-vous  de  noire  devise... 

Il  s'arrêta  pour  reprendre  haleine. 

—  Noire  cause  est  juste,  poursuivit-il  ;  soutenez-la,  mon 
fils;  —demain,  l'homme  que  j'attends  viendra...  Ne  lui 
faites  point  de  reproche...  ce  que  Dieu  veut,  nous  devons 
lo  vouloir... 

Il  s'arrêta  encore.  —  Sa  voix  s'affaiblissait. 

—  Adieu,  madame  ma  mère,  reprit-il  ;— adieu,  madame 
de  Maillepré...  ma  Louise  !  Je  vous  aime  en  mourant  com- 
me je  vous  aimai  toute  ma  vie...  Adieu,  Gaston,  mon  fils 
noble  et  cher... 

Gaston,  soutenu  par  sa  mère  en  larmes,  vint  se  mettre 
à  genoux  au  chevet  du  lit.— Les  trois  jeunes  filles  y  étaient 
déjà.  —  Chaque  fois  que  le  malade  s'interrompait,  on  en- 
tendait des  sanglots  étouffés  et  la  toux  sourde,  implaca- 
ble, do  l'héritier  de  Maillepré... 

—  Ne  vous  inquiétez  point  de  moi,  dit  encore  le  mar- 
quis ;  —nos  aïeux  ont  fondé  trop  de  lits  dans  les  hospices 
de  Paris  pour  que  Maillepré  mourant  n'y  puisse  trouver 
place...  Adieu,  vous  tous,  ma  femme  et  mes  cnfans  bien- 
aimés...  Berthe,  Charlotte...  et  Sainte,  mon  pauvre  bel 
angot 

11  se  lut.  —  Biot  remit  sa  lôta  sur  l'orcillef, 


La  vieille  duchesse  sommeillait  sur  son  fauteuil  de  pnille. 

Les  lèvr(!ii  du  malade  s'erilr'ouvrircnt  un';  dernière  fois. 
Les  saii;;lots  firent  silence,  et  l'on  entendit  : 

—  Mon  Dieu  I...  que  j'aurais  voulu  voir  cet  homme  qui 
vient  de  si  loin  pour  apporter  à  Maillepré  h  vie  et  la  for- 
tune... S'il  pouvait  savoir  que  je  meurs!...  \Vestcrn!  Wes- 
tern !  1 

.     .     .     ••••..•.......••• 

Western,  en  ce  moment,  était  attablé,  non  loin  de  \h, 
dans  un  cabinet  de  l'hôtel  du  Sauvage,  vis-à-vis  de  Carmen, 
qui  lui  avait  pris  sa  mémoiro  et  son  cœur. 
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Il  y  avait  une  heure  que  Western  avait  franchi,  guidé 
par  Carmen  niasqiu'e,  le  seuil  de  VUôtel  du  Sauvage.  Il 
s'était  lavé  la  figure.  La  lutte  avait  laissé  peu  de  tracxjs  sur 
son  crâne.  On  voyait  seulement,  au  milieu  du  front,  une 
tache  violâtre,  de  laquelle  rayonnaient  quelques  minces 
filets  de  sang,  à  l'endroit  oîi  l'avait  atteint  la  bouteille. 
Quant  au  couteau  de  l'Ours,  Carmen  avait  si  bien  paré  le 
coup,  (}ue  la  lame  avait  seulement  glissé  sur  la  main  de 
l'Américain,  sans  pouvoir  entamer  sa  peau  rude. 

On  leur  avait  donné  une  chambre  assez  vaste,  à  deux 
fenêtres,  défendues  au  dehors  contre  les  regards  indiscrets 
par  des  jalousies,  et  au  dedans  par  d'épais  rideaux  de  laine 
rouge  soigneusement  croisés.  Vis-à-vis  des  deux  fenêtres, 
à  droite  et  à  gauche  de  la  porte  d'entrée,  il  y  avait  deux 
jours  de  souffrance,  servant  à  éclairer  le  corridor  intérieur 
et  clos  à  l'aide  de  verres  dépolis.  A  droite,  en  entrant,  se 
trouvait  la  cheminée,  où  brûlait  un  bon  (eu.  A  gauche, 
une  alcôve,  fermée  de  rideaux  rouges,  drapait  ses  ambi- 
tieux lamtirequlns,  à  festons  d'un  jaune  vif,  surmontant  de 
gros  glands  de  laine.  —  Entre  la  porte  et  la  cheminée  se 
trouvait  uno  table  servie,  devant  un  canapé  d'étoupes,  re- 
couvert en  drap  rouge  à  bordures  jaunes. 

Celte  chambre  était  grossièrement  planchéiée;  son  pla- 
fond se  composait  de  madriers  ajustés  et  blanchis  à  ts 
chaux. 

Carmen  était  à  demi  couchée  sur  le  canapé.  Western  , 
assis  dans  un  fauteuil,  de  l'autre  côté  de  la  table,  achevait 
une  tranche  de  biscuit  qu'il  arrosait  généreusement  de  vin 
de  Bordeaux.  — 11  y  avait  sur  la  table  d'autres  mots,  aux- 
quels Carmen  avait  touché  légèrement.  Elle  ne  mangeait 
plus. 

L'Américain  avait  en  ce  moment  une  expression  de  vi- 
sage dont  il  eût  été  difficile  d'analyser  au  juste  lo  carao- 
tère  confus.  La  lutte  avait  chassé  l'ivresse.  Il  était  de  sang- 
froid  quant  au  vin  ;  mais  sa  tête  n'en  valait  pas  mieux  pour 
cela.  Le  trouble  des  sens  était  chez  lui  à  son  comble. 

Avec  son  sang-froid,  cependant,  il  avait  rebrouvé  sa  ti- 
midité sauvage.  11  n'osait  plus.  Carmen ,  étendue  sur  le 
sofa,  dan^  uno  pose  gracieuse,  abandonnée,  lui  souriait.— 
Le  rouge  montait  avec  violence  aux  joues  de  Western,  qui 
baissait  les  yeux  et  buvait,  tâchant  de  puiser  un  peu  il» 
courage  au  fond  de  son  verre. 

Mais  le  tiède  vin  de  la  Gironde  n'avait  pas  assez  oc  fu- 
mées pour  celle  robuste  cervelle.  L'Américain  sablait  im- 
punément ce  tranquille  nectar,  qui  prend  feu  tout  au  plus 
au  contact  volcanique  d'una  tête  de  Gascon.  —  La  passion 
seule  le  brûlait,  combattue  énergiqu3nitnt  par  des  habi- 
tudes austères  et  aussi  par  une  obsédante  pensée. 

Depuis  une  demi-heure.  Western  songeait  incessaminenl 
qu'il  avait  ce  soir-là  un  devoir  sacré  à  remplir. 

Ca:mcn  était  belle  comme  ces  lentalions  incarnées  que  la 
tradition  place  aulotir  do  saint  Antoine  en  prières,  et  qui 
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faisaient  assaut  de  charmes  surhumains  et  de  magiques 
sourires  pour  gagner  l'homme  de  Dieu  à  l'enfer.  — Son 
coude  s'appuyait  au  coussin  du  sofa.  Sa  blanche  main,  demi- 
perdue  dans  les  masses  lourdes  de  ses  cheveux,  soutenait 
son  front  incliné.  La  chaleur  étouffante  du  caveau  et  aussi 
la  lutte  avaient  mis  du  désordre  dans  sa  coilTiire  ,  dont 
quelques  boucles ,  échappées  à  leur  chaîne  de  perles , 
jouaient  au  hasard  sur  sa  joue.  —  Sa  main  droite  caressait 
avec  distraction  le  manche  d'or  du  stylet  arraché  à  l'écail- 
lère,  et  qui  avait  failli  être  lalal  à  Western.  Ses  riches 
épaules  touchaient  le  dossier  du  sola,  dont  l'étoffe  rouge 
repoussait  l'harmonie  exquise  de  leur  contour  sous  le  voile 
transparent  d'une  guimpe  détachée. 

Sa  paupière  abaissée  cachait  en  partie  sous  le  rideau  do 
ses  longs  cils  la  flamme  aiguë  do  son  regard.  Sa  bouche 
s'entr'ouvrait  pour  montrer  en  un  sourire  l'émail  perlé  do 
ses  dents  régulières  et  fines.—  Que  dire?  Elle  était  char- 
mante. 11  y  avait  autour  d'elle  comme  un  rayonnement 
merveilleux  de  beauté.  Sa  grâce  séduisait  invinciblement  ; 
son  sourire  contraignait  à  l'aimer. 

Western  subissait  l'attrait.  Tout  son  être  s'élaHçait  avec 
adoration  vers  cotte  enchanteresse  qui  donnait  à  son  cœur 
des  frémissemens  inconnus.  La  passion  chauffait  jusqu'au 
transport  sa  nature  lente  et  froide.  —  Mais,  entre  lui  et 
l'idole,  il  y  avait  sa  timidité.  S'il  adorait,  c'était  tout  bas. 
Il  n'osait  pas  joindre  ses  mains  et  se  mettre  à  genoux. 

C'était  un  tête-à-tête  bizarre  et  comme  n'en  avait  point 
vu  souvent  le  boudoir  banal  où  ils  se  ti'ouvaient.  Nulle  pa- 
role n'interrompait  le  silence  depuis  que  Carmen  avait  ter- 
miné son  repas.  L'Américain  buvait.  A  peine  regardait-il 
de  ten.ps  en  temps  sa  belle  compagne  à  la  dérobée.  Son 
trouble,  ses  désirs,  sa  peur,  tout  cela  perçait  naïvement 
sous  sa  gravité  d'habitude.  —  Il  eût  vidé  sa  bourse  sur  la 
table,  rien  que  pour  oser  et  savoir  dire... 

Carmen,  lorsque  par  intervalles  leurs  regards  se  croi- 
saient, faisait  reluire  sa  prunelle,  et  ramenait  sa  paupière 
ombragée,  aiguisant  ainsi  le  tranchant  de  son  œillade. 
Western  alors  avait  l'âme  pleine  de  paroles  passionnées, 
mais  ces  paroles  venaient  mourir  sur  sa  lèvre.  Il  baissait 
les  yeui  et  se  taisait. 

En  ces  momens,  on  eût  remarqué  sur  la  bouche  de  Car- 
men un  singulier  sourire.  Sa  beauté  se  transformait.  Ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  doux,  de  féminin,  semblait  dispa- 
raître tout  à  coup  pour  faire  place  à  une  assurance  auda- 
cieuse. Sa  grâce  exquise  tournait  à  la  force.  —On  croyait 
lire  sur  son  front  hardi  de  menaçantes  et  téméraires  pen- 
sées. 

Western  l'aperçut  une  fois  sous  ce  jour  extraordinaire.  Il 
crut  rêver. 

Durant  une  seconde,  le  regard  de  Carmen,  dur,  hautain, 
perçant,  pesa  sur  lui  .Ce  fut  comme  l'éclair  glacé  qui  jaillit 
de  la  prunelle  du  serpent.  Western  eut  froid  jusqu'au  cœur. 
11  se  sentit  trembler  devant  ce  rayon  éblouissant,  qui  l'é- 
tonnait  et  le  terrifiait. 

Avait-il  bien  vu?  —  Sa  paupière  battit,  blessée.— Quand 
il  la  releva,  Carmen  avait  aux  lèvres  un  sourire  amoureux 
et  suave. 

Western  réfléchit.  Sa  prudence,  réveillée,  fit  entendre 
vaguement  sa  voix,  secouant  d'instinct  l'apathie  morale  où 
l'avait  plongé  l'assaut  inattcnduict  fougueux  de  la  volupté. 
L'impression  subie  s'amoindrit  et  devint  double.  Il  était 
attiré  encore,  mais  quelque  chose  arrêtait  son  élan,  et  de 
mystérieuses  froideurs  éteignaient  le  foyer  de  ses  désirs. 

Cette  réaction  lut  soudaine  et  vint  se  peindre  aussitôt  sur 
sa  physionomie  franche  et  simple. 

Carmen  comprit  que  la  domination  qu'elle  exerçait  par 
surprise  arrivait  à  son  terme.  IMaiselle  n'avait  pas  besoin 
sans  doute  que  son  empire  fût  de  longue  durée,  car  rien 
en  elle  n'annonça  le  désappointement  ou  le  chagrin.  Son 
beau  visage  demeura  serein  et  prit  seulement  une  nuance 
d'imperceptible  indifférence  dédaigneuse. 

Western,  au  contraire,  avait  l'air  de  plus  en  plus  em- 
barrassé. 
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Evidemment  il  eût  voulu  maintenant  rompre  cette  ejjtro- 
vue. 

Il  se  versa  un  plein  verre  de  vin  do  Bordeaux  pour  so 
donner  courage  et  l'avala  d'un  trait. 

—  Vous  m'avez  abordé,  —  dit-il  ensuite,— en  invoquant 
le  nom  de  la  patrie  commune...  Si  loin  do  mon  pays,  la 
voix  d'uiie  fille  de  l'Amérique  m'a  remué  le  cœur  et  vous 
n'aurez  pas  en  vain  demandé  mon  aide... 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  plus  que  vous  me  trouvez 
belle?...  interrompit  Carmen  en  l'enveloppant  do  son  re- 
gard charmant. 

Western  balbutia.  —  Il  hésitait  entre  la  passion  qui  le 
reprenait  et  le  sentiment  de  répulsif  effroi  dont  l'atteinte 
soudaine  avait  traversé  son  amour. 

Carmen  se  souleva  sur  le  coude  et  tira  le  cordon  d'une 
sonnette  qui  pondait  au  dessus  de  sa  tête. 

Elle  mit  à  ce  geste  toute  la  mollesse  gracieuse  d'une  fem- 
me sûre  de  sa  beauté,  qui  veut  porter  au  comble  l'ivresse 
d'un  amour  mdécis, 

Mais  Western  avait  les  yeux  cloués  au  sol.  Il  ne  la  voyai' 
point. 

Un  garçon  se  présenta  presque  aussitôt. 

—  Une  carafe  de  kirsch  !  dit  Carmen  en  français. 
Western  consultait  sa  montre. 

— Ecoutez  I  reprit-il  résolument  : — je  suis  presque  un 
vieillard,  mais  mon  cœur  est  jeune,  parce  que  le  travail  ne 
lui  laissa  jamais  le  temps  d'aimer...  Le  démon  s'est  servi  de 
vous  pour  me  tenter...  Vous  vous  êtes  trouvée  sur  mon 
chemin  comme  une  pierre  d'achoppement  contre  laquelle 
j'ai  failli  trébucher...  Oui,  vous  êtes  belle,  poursuivit-il  en 
s'animant,  —  belle  comme  ne  put  jamais  l'ôlre  une  fem- 
me 1...  11  y  a  dans  vos  yeux  une  flamme  qui  brûle  et  rend 
insensé...  Quand  vous  me  regardez  ainsi,  mon  âme  tres- 
saille de  joie...  Je  sens  au  dedans  de  moi  la  force  renais- 
sante et  les  chauds  élans  de  mes  jeunes  années... 

Carmen  ne  dissimula  point  un  sourire  d'orgueilleux 
triopiphe. 

L'Américain  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

—  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'omets  un  de- 
voir I...  murmura-t-il. 

Le  garçon  revint  avec  la  carafe  de  kirsch. 

—  Fil  s'écria  ^armen,  —  y  a-t-il  des  devoirs  en  temps  de 
folie  !...  Ecoutez  les  chants  du  dehors...  écoutez  la  dan- 
se qui  ébranle  le  parquet  sur  nos  têtes... 

—  Oui,  répliqua  Western  dont  le  front  so  plissa  ;  —  mais 
ceux  qui  attendent  et  qui  souffrent!... 

Carmen  avait  dit  vrai.  Le  plafond  sonore  et  formé  d'un 
double  plancher,  recouvrant  en  dessus  et  en  dessous  les 
solives,  résonnait  sous  les  piétinemens  drusd'un  galopen- 
thousiaste.  On  entendait  parfaitement  l'orchestre,  composé 
de  trois  ou  quatre  voix  chantant  faux  et  d'une  trompe  do 
carnaval,  qui  jetait  au  travers  du  motifsessonsdiscordset 
lamentables.  Le  galop  avait  alors  toute  la  vogue  que  perd 
en  ce  temps-ci  la  polka  détrônée.  C'était  la  danse  indispen- 
sable, aimée,  sans  laquelle  toute  joie  était  tiède. 

De  la  pièce  où  se  trouvaient  Carmen  et  Western,  on  pou- 
vait conjecturer  que  le  nombre  des  danseurs  do  l'autre 
étage  ne  dépassait  pas  dix  à  douze.  Mais  ils  se  démenaient 
tant  et  si  bien  que  la  maison  tremblait  sous  leurs  pas... 

Carmen  eut  comme  un  frémissement  d'envie;  ses  yeut 
pétillèrent  ;  sa  taille  affaissée  se  raidit;  son  sein  se  souleva. 

Elle  emplit  de  kirsch  le  verre  de  Western  et  bondit, 
légère,  sur  ses  pieds.  —  En  passant  devant  la  porte,  elle 
poussa  le  verrou  intérieur,  ce  dont  Western  ne  s'aperçut 
point. 

Elle  revint  vers  la  taLle  en  mesurant  avec  méthode  son 
pas  gracieux. 

Puis  éclata  dans  la  chambre  silencieuse  un  roulement 
sec  et  ccdencé.  Carmen  avait  aux  mains  des  castagnettes 
d'ébène. 

Son  beau  corps  ondula  lentement.  Ses  pieds  effleurèrent 
le  sol.  Ses  cheveux  dénoués  roulèrent  à  long i  flots  sur  soa 
épaules.  L'azur  sombre  do  ses  yeux  eut  des  étincelles  dia- 
mautées... 
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Elle  dansait  une  de  ces  danses  cspa^'iiolos  aux(iuoll(>s  la 
modo  donne  de  temps  en  temps  des  noms  nouveaux  et  (|ui 
roslent  comme  des  types  élernellemeut  aimés  de  grAce  las- 
cive, de  vigueur  cavalière,  d'axidace  fanlaronno  et  d'ar- 
dente mollesse... 

Elle  s'avançait ,  humble ,  tondre,  soumise  ,  quCtanl  du 
regard  et  du  geste  un  sourire,  un  baiser,  quclijuo  chose 
d'amour ;  — puis  ses  reins  souples  se  redressaient,  son 
front  se  relevait  superbe,  le  dédain  glissait  sur  sa  bouche; 
—  puis  encore  elle  revenait,  priant  et  disant  éloquemment 
l'amer  supplice  d'une  flme  jalouse... 

Elle  provoquait,  alerte,  coquette;  elle  implorait, amante 
pas>ionnée,  pour  triompher  bientôt  et  rire  —  et  se  pâmer 
en  d'adorables  langueurs... 

Wi'slern  la  regardait  stupéfait.  Cette  pantomime  rapide, 
(|ui  déroulait  devant  lui  scène  à  scène  le  plus  voluptueux 
des  drames,  le  ravissait,  le  transportait,  le  courbait  de  nou- 
veau sous  le  joug.  Il  suivait  avidement  les  phases  de  plus 
en  plus  sensuelles  de  celte  danse  magique,  tille  des  chaudes 
tendresses  des  Espag  qui  court,  qui  pose,  qui  se  dé- 
ploie, qui  tourne,  qui  caresse,  qui  fascine... 

Un  nuage  était  sur  ses  yeux.  Ses  tempes  battaient,  sè- 
ches et  brûlantes.  —  La  chambre  s'éclairait  pour  lui  de 
lueurs  vagues  ;  la  danseuse  nageait  dans  un  tourbillon  fan- 
tastique. Il  lui  semblait  que  l'air  la  soulevait  doucement  et 
la  ramenait,  balancée,  au  sol  que  n'effleuraient  plusses 
pieds  de  fée. 

Le  charme  le  tenait  esclave.  Il  était  bercé  dans  un  rêve 
enchanté... 

Carmen  précipitait  cependant  comme  à  plaisir  les  passes 
expressives  de  son  fandango.  Son  beau  corps  ondulait , 
souple,  flexible  et  fort.  Çà  et  là,  le  velours  sombre  de  son 
spencer  détachait  ses  formes  exquises  sur  les  murailles 
blanchies,  et  son  pâle  visage  ressortait  entre  les  masses 
toulevées  de  ses  cheveux  noirs ,  magnifique  et  comme 
éclairé  par  la  flamme  noyée  de  ses  prunelles. 

Nulle  fatigue  ne  s'apercevait  parmi  la  grâce  vigoureuse 
de  SCS  mouvemens.  Sa  respiration  était  égale  et  douce. 

Elle  dansa  longtemps  ainsi,  soutenue  et  guidée  par  les 
roulemens  mesurés  de  ses  castagnettes. 

Quand  elle  s'arrêta,  ce  (ut  tout  près  de  Western.  Son 
torse  se  renversa  leatement  en  arrière  ;  sa  tête  se  pencha, 
souriante,  sur  l'épaule  droite,  dont  le  bras  arrondi  éle- 
vait ses  castagnettes  à  la  hauteur  du  front.  — Son  autre 
main  reposait  sur  sa  hanche. 

Tout  Paris  devait  courir  quelque  quinze  ans  plus  tard 
pour  voir  Fanny  Esllsler  couronner  par  cette  pose  incom- 
parable les  merveilles  do  sa  luxuriaiite  cachucha. 

Western  vit  Carmen  immobile  demeurer  en  équilibre. 
Il  s'élança  d'instinct  pour  la  soutenir.  —  Carmen  se  laissa 
tomber  dans  ses  bras. 

Mais  les  muscles  de  l'Américain  défaillirent  au  contact 
de  ces  formes  G  astiques  etjctmes,  emprisonnées  sous  le 
velours.  Il  chancela  sous  le  fardeau,  et  n'eut  que  le  temps 
de  disposer  Carmen  sur  le  sofa.  —  Ses  jarrets  fléchirent.  Il 
se  laissa  choir  sur  ses  genoux. 

Carmen  appuyait  do  nouveau  sa  têto  aux  coussins. 

Elle  abaissa  sur  Western  prosterné  un  indéfinissable  re- 
gard, où  il  y  avait  du  mépris  et  aussi  de  ta  compassio-n,  — 
où  il  y  avait  encore  cette  menace  diabolique  devant  la- 
quelle l'Américain  avait  frissonné  naguère. 

—  Qui  èlcs-vousdonc?...  murmura-t-il  après  quelques 
secondes  de  silence  extatique  et  sans  se  rendre  compte  du 
sens  de  ses  paroles. 

—  Je  suis  un  homme,  répondit  Carmen. 
L'Américain  se  releva,  étonné. 

—  Un  homme !...balbutia-t-il. 

Carmen  ramena  coquettement  en  faisceau  régulier  les 
f/riM  ue  sa  robe,  rejeta  en  arrière  ses  longs  cheveux  et 
alan^uil  davantage  la  mignarde  paresse  de  sa  posture. 

Western  la  considérait  d'un  œil  indécis  et  craintil'. 

—  Buvez,  dit-elle,  avecuu  accent  railleur  eten  montrant 
BU  aoigt  le  verre  pleiu  ;  —  vous  avez  besoin  de  courage. 

k'Aniéricain  alla  s'asseoir  à  sa  place  première. 
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—  Je  no  suis  pas  superstitieux,  murmura-t-il  ;  mais  l'es- 
prit du  mal  revêt  parfois,  dit-on,  le  masque  de  la  beauté... 

''.Tineu  rinterronqjit  par  un  franc  éclat  de  rire, 
tern  rougit  et  demeura  honteux. 

Il  se  fit  un  silence. 

A  l'étage  suiiérieur,  la  danse  faisait  trôvo.  On  n'enten- 
dait plus  que  le  bruit  dos  sièges  grinçant  sur  le  parquet, 
le  choc  des  verres,  et  les  éclats  intermittens  d'une  conver- 
sation folle. 

Le  souper  avait  succédé  pout-Clrc  au  galop.  C'était 
l'heure.—  En  ce  bon  temps  de  carnaval,  l'i-stomac  double 
SOS  capacités  et  devient  apte  à  d'exorbitantes  fonctions.  Le 
dîner  n'était  pas  bien  loin  encore,  mais  il  fallait  tuer  le 
temps  jus.iu'?)  l'ouverture  des  bals  do  l'Odi'on  et  do  la  Porlo- 
Saint-Martin,  les  dignes  précurseurs  de  .Musard. 

On  parlait  haut,  comme  toujours  en  ces  circonstances. 
D'en  bas,  une  oreille  exercée  eût  aisément  reconnu  la  voix 
dis  acteurs  de  cette  [jotile  débauche.  11  y  avait,  par  exem- 
ple, un  solennel  faux-bourdon  (jui  ressemblait  singulière- 
ment à  l'organe  emphatique  du  Dindon  du  Caveau.  On  re- 
trouvait également  queliiues  inflexions  distinctes  des  voix 
de  l'Ours,  du  Melon  et  du  Hibou.  —  Mais  celui  qu'on  re- 
connaissait le  mieux,  c'était  Josépin,  le  Matelot-Tanche,  qui 
embouchait  le  porte-voix  chaque  fois  qu'il  mettait  la  main 
sur  un  calembour. 

Ni  Carmen  ni  l'Américain  n'avaient  en  ce  moment  l'es- 
prit à  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Western  semblait  comme  étourdi.  Il  y  avait  uno  brume 
épaisse  autour  do  son  intelligence.  Carmen  était  pour  lui 
un  être  inexplicable,  et  il  se  perdait  à  vouloir  suivre  par  le 
souvenir  les  événemens  de  cette  soirée. 

Durant  cinquante  ans,  il  avait  vécu  la  vie  calme  et  ré- 
glée d'un  homme  d'affaires,  dans  un  pays  d'aflaires.  De- 
puis quelques  heures,  le  bizarre,  le  roman,  la  féerie  l'en- 
touraient, le  pressaient,  l'affolaient. 

Carmen  réfléchissait.  Son  beau  visage  avait  pris  une  ex- 
pression de  gravité  pensive.  Ses  yeux  demeuraient  fixés 
sur  Western  et  ne  le  voyaient  point.  Ses  sourcils  se  fron- 
çaient légèrement. 

Ce  fut  elle  tfai  rompit  la  première  le  silence. 

—  Buvez  !  répéta-t-elle. 

Machinalement,  Western  porta  le  verre  à  ses  lèvres, 
mais  il  le  repoussa  aussitôt  avec  dégoût. 

—  Buvez,  vous  dis-je  !  répéta  encore  Carmen. 
L'Américain  secoua  lentement  la  tête. 

—  Il  faut  regarder  tout  cela  comme  un  rêve,  dit-il.  — 
Sais-je  ce  qui  s'est  passé  en  moi  ce  soir?...  Ce  sont  des 
heures  de  tentation  et  de  démence  que  j'effacerai  de  moa 
souvenir...  Je  ne  vous  verrai  plus,  femme...  Voulez-vous 
de  l'or? 

—  Je  veux  que  vous  buviez  !  répondit  Carmen  impérieux- 
sèment. 

Western  tira  de  sa  poche  uno  lourde  bourse  qu'il  jeta 
au  devant  de  Carmen. 
Celle-ci  la  repoussa  et  reprit  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Vous  êtes  généreux...  Croyez-moi...  buvez. 

—  Pourquoi  cela?... 
Carmen  eut  l'air  d'hésiter. 

'Pendant  ce  court  moment  d'indécision,  l'œil-de-bœul  en 
verre  dépoli,  situé  immédiatement  derrière  elle,  s'ouvrit 
sans  bruit  aucun,  et,  durant  une  seconde,  une  tête  extraor- 
dinaire vint  s'y  encadrer. 

C'était  une  grande  figure  rougeûlre,  au  front  sillonné  de 
de  cicatrices,  à  la  chevelure  complètement  rasée,  sauf  une 
mince  touffe  de  poils  gris,  relevés  en  pointe  à  l'extrême 
sommet  du  crâne. 

Cette  figure  avait  les  yeux  caves  et  éteints.  Elle  jeta  dans 
la  chambre  un  regard  circulaire,  sourit  d'un  air  mysté- 
rieux, et  referma  doucement  le  jour  de  soulïrauce... 

Carmen  répondit  en  attachant  sur  Western  un  regard 
fixe  et  hardi  : 

—  Je  veux  que  vous  buviez,  parce  que,  si  vous  buvez, 
vous  tomberez  ivre,.,  uno  lois  ivre,  vous  vous  eadoiDa^j 
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rcz...ct  je  pourrai  prendre  alors  le  portefeuille  qui  est  dans 
la  poclio  de  votre  linbit... 

—  Ah  !...  fit  Western  ébahi. 

—  0;ii,  reprit  froidenicut  Carmen  ;  tandis  que  si  vous  no 
buvez  pas,  vous  ne  vous  endormirez  pas...  et  alors,  com- 
me il  ino  faut  ce  portefeuille,  je  serai  forcée  do  vous  as- 
sassiner... 


cmPiTUE  vu. 

ENTBE  (JUATKE  PLANGHES. 


Weste-ru  n'eut  pas  mémo  l'idée  que  ci-lte  étrange  décla- 
ration pût  Ctre  sérieuse.  11  pcns^quo  Carmen  raillait.  U 
pensa  encore  que  peut-être,  par  une  compensation  mysté- 
rieuse, Dieu  avait  refusé  la  raison  à  cette  créature  coRibléo 
d'un  si  admirable  don  de  beau  lé. 

Carmerj  amollit  du  vanlage  les  grâces  nonchalantes  de  sa 
pose  et  s'arrangea  connue  p.our  dormir. 

Mais  son  regard,  cqulraslant  avec  ce  paresseux  abandon, 
se  fixait  toujours,  dur  et  froid,  sur  Westçrp.. 

—  Vous  voyez  bien,  repit-cl,\e  gpfln,-^-  qi^e  le  plus  sage 
est  de  boire... 

Western  la  regardait,  do  plus  en  p.lus  élQnné.  Un  ins- 
tant, le  rire  lui  monta  aux  lèvres,  —  tant  il  se  sentait  for^ 
devant  cette  extravagante  m\;uace. 

Carmen  allongea  le  bras  et  pou'.sa  de  la  pointe  do  son 
slylet  mignon  le  verre  plj;in,  en  disant  : 

—  Allons  I... 

—  Mais,  répliqua  Western,  saisi  par  la  bizaryeria  do  la 
situation,  —  que  voulez-vous  faire  de  mon  portefeuille? 

—  Je  l'di  vendu,  répondit  Carmen. 

—  A  qui?... 

—  A  cet  homme  qui  a  prononcé  votre  nom  à  volro 
oreille,  ce  soir,  dans  le  jardin  du  l'alais-lloyal. 

Le  front  de  Western  se  pljssa. 

Il  avait  oublié  cette  circonslance,  parmi  la  succession 
rapide,  étourdissante,  des  évéïU'Uiens  de  la  soirée;  mais,  à 
celte  seule  parole  do  Car^V-ni,  elle  se  représenta  vivement. 
à  son  souvenir.  11  se  rappela  son  éton^ement,  ses  vains 
efforts  pour  retrouver  cet  être  invisible  qui  l'avait  nomn:(é 
dans  la  foule. 

il  eut  un  mouvement  de  vagup  effroi.  Son  cœv^r  se  sçrrç  ; 
—  car  dans  cet  immense  Taris  où  il  s.c  trouvait  seulement 
depuis  quelques  heures,  un  réseau  mystérieux  et  lalal 
semblait  l'envelopper  do  toutes  parts.  Il  était  seul,  sans 
amis  comme  sans  ennemis,  et  pourtant  de  ténébreuses 
haines  s'attachaient  à  ses  pas. 

Partout  il  avait  rencontré  devant  lui  la  lutte  et  l'attaque, 
et  si  une  fois  il  avait  vu  lui  sourire  des  lèvres  avenantes, 
c'était  la  bouclie  d'une  sirène  qui  l'appelait  au  bord  do 
l'abîme... 

Car  il  en  était  là  do  prendre  au  sérieux  désormais  la 
menace  de  Carmen.  Ce  souvenir  récemment  évoqué  chan- 
geait brusquement  le  cours  de  ses  idées.  Derrière  Carmen 
il  voyait  une  ligue  d'ennemis  inconnus,  intéressés  à  le 
perdre. 

Et,  rx)mmo  11  arrive  toujours  lorsque  l'àrno  s'altïiste,  la 
voix  de  la  conscience  s'élevait  en  lui,  haute  et  sévère.  Il 
se  reprochait  amèrement  do  s'être  laissé  prendre  comme 
un  enfant,  lui  qui  avait  un  pied  sur  le  seuil  do  la  vieil- 
lesse, aux  jcries  folles  d'une  nuit  de  carnaval.  U  ne  trou- 
vait plus  d'excuse  dans  son  ignorance  de  ces  mœurs  étran- 
gères, dans  la  nouveauté  soudaine  du  spectacle,  dans  l'cn- 
traîaement  électrique  que  dégage  une  foule  en  délire... 

11  repoussa  son  sii'ge,  jetant  à  droite  et  à  gaucho  son  re- 
gard inquiet,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  voir  surgir  do 
quelque  recoin  un  adversaire  armé.—  Par  un  geste  rapide, 
auquel  répondit  lo  rire  moqueur  de  Carmen,  il  s'empara 
du  \(^g  coutesiu  à  découper  qui  était  sur  la  table. 


(      —  Fou  que  vous  êtes  I  dit  CaTmen  ;  —  il  vaudrait  mieuJ 

j  boire. 

La  tèle  de  l'Américain  se  redressa  ermo  et  digne.  Toute 
hésitation  ainsi  que  toute  timidité  avait  disparu  d3  sa  phy- 
I   sionomie. 

I  —  Je  ne  boirai  pas,  répliqua-t-il  en  mçtt^nt  la  main  sur 
l'endroit  de  sa  poitrine  où  se  trouvait  son  portefeuille.  — 
Si  je  dois  mourir,  femme,  ce  sr'ra  en  défendant  comme  il 
laut  le  dépôt  confié...  Je  suis  coupable,  car  ce  uépôt  de- 
vrait être  en  sûreté  déjà...  Mais,  si  une  mort  vaillante  peut 
expiiT  quelques  heures  do  faiblesse,  Dieu  Rie  pardonnera, 
il  se  leva  et  fit  un  pas  vers  la  porto. 
Carmen  abandonna  sa  poso  paresseuse,  sauta  sur  ses 
pieds,  et  vint  d'un  bond  se  mettre  entre  la  porte  et  lui. 

—  Place  !  dit  rAm.éricain. 

—  Ainsi,  murmura  Carmen  au  lieu  de  répondre,— vous 
êtes  bien  décidé  à  inourir?... 

Western  recula  d'un  pas.  Ses  sourcils  so  froncèrent  vio- 
lemii'^ent. — On  eût  pu  croire  un  instant  qu'il  allait  s'é- 
lancpr  sur  Carmen  et  la  broyer  sous  sa  force  supérieure. 

Mais  ses  bras  retombèrent  le  long  de  son  corps. 

—  Ilâte-toil  repxitil  en  contenant  sa  voix;  —  appelle 
bien  vite  les  auxiliaires,  ou  le  piège  que  tu  m'as  préparé  se 
rougira  do  tou  propre  sang...  Ma  tète  s'égare,  et  je  vais 
oublier  que  tu  es  une  fenime  1... 

—  Je  suis  un  homme,  répondit  Carmen,  dopt  les  traits 
contractés  exprimaient  un  orgueil  sauvage,  —  et  je  suis 
scivl  I 

Western  secoua  la  tête,  et  son  regard  interrogea  d'un 
air  de  doute  les  draperies  closes  de  l'alcùve.  Puis,  pie- 
na^lt  son  parti  tout  à-coup,  il  traversa  la  cUa'.nbrc  et  t'it 
jqucr  t)('usc[ucnienl  les  rideaux  sur  les  Iringlçs.  L'c(lcàvo 
était  vide. 

Ceci  devenait  pour  Western  vme  énigjnc  insoluble.  Nulle 
autre  cachette  n'existait  dans  la  chambre.  Il  était  armé. 
On  le  menaçait  de  mort.  Son  enrj'ini  était  une  femme, 
dont  la  blanche  main  jouait  avec  lo  manche  ciselé  d'un 
poignard  de  parade. 

Deux  fois  cette  femme  avait  dit  :  —  .lo  suis  un  homme, 
—  mais  la  lumière  tombait  d'aplomb  sur  ses  fonncs  dé- 
licieuses. 

C'était  do  la  folie,  ou  c'était  une  audacieuse  inystifica- 
tion. 

Cotte  dernière  penséo  fit  monter  lo  rouge  au  front  do 
Western,  qui  referma  les  rideaux  d'un  geste  véhément  et 
revint  vers  la  porto. 

A  moitié  chemin,  il  rencontra  Carmen  qui  avait  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine, 

—  Faites-moi  place,  dit-il.  ^  Je  suis  dans  un  pays  in- 
connu, où  jo  w'ai  point  trouvé  jusqu'ici  une  hospitalité 
chrétienne...  J'ai  cru  trop  vi'e  à  vos  iwenaces,  peut  être; 
mais,  du  moins,  ne  m'avez-vous  point  vu  pâlir  devant  la 
pensée  do  la  mort. 

11  eu  était  à  s'excuser  de  ses  crainte.s  vis-à-vis  de  lui- 
même,  et  il  jeta  son  arme  à  terre  avec  une  sorti;  de  honte. 
L"n  même  temps,  il  poussa  doucement  Carmen  pour  so 
faire  un  passage. 

Carmen  résista.  Western,  déterminé  à  sortir,  de  quel- 
que facpn  que  ce  fût,  do  sa  situation  fausse,  voulut  l'écar- 
ter de  force. 

Mais  ce  ne  fut  pas  Carmen  qui  céda  la  place.  Ses  deux 
bras  se  raidirent  soudain  et  pesèrent  sur  la  poitrine  do 
Western,  qui,  rejeté  en  arrière  avec  une  irrésistible  vio- 
lence, chancela  et  recula  de  plusieurs  pas. 

Nous  avons  vu  Western  à  l'œuvre  dans  le  jardin  et  au 
Caveau  ;  nous  savons  ce  qu'il  savait  faire  et  ce  que  valait 
son  jioigni.'t  dans  une  lutte.—  Ajoutons  qu'il  avait  au  plus 
î  haut  degré  la  conscienco  de  sa  force  et  qu'il  étoit  citoyea 
i  d'un  pays  où  l'homme  lo  plus  paisible  est  obligé  bien  sou- 
I  vent  d'en  appeler  à  sa  vigueur  physique. 
!  Le  choc  qu'il  venait  de  soutenir  eût  ébranlé  un  athlète. 
!  Il  demeura  comme  étourdi  sous  son  étonnoment  et  se 
I  crut  le  jouet  du  plus  extravagant  de  tous  les  songes... 
1      Car  son  vainqueur  était  là.  C'était  une  femme,  -r  une 
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femme  jcuno  cl  boUo  qu'il  eût  soulovéo  dans  ses  bras 

comme  \m  onfanl. 

Du  moins  rfll-il  pu  lo  ppnsor  naguère  ;  mais  lorsqu'il  rc- 
Inva  sur  Carmen  son  rcpfnrd  stupéfait,  Carmen  lui  appa- 
rut sous  un  autre  et  tirrilile  jour... 

l'Ile  avait  franchi  la  distaure  qui  les  séparait,  et  se  te- 
nait debout,  droite  et  haute,  à  deux  pas  en  avant  do  lui. 
On  ertt  dit  qu'elle  avait  prandi  soudain  à  la  taille  d'un 
homme,  tant  son  front  .se  dressait  fièrement,  ^es  noirs 
sotsrcil",  froncés  assombrissaient  les  feux  de  son  O'il 
grand  ouvert.  —  Kilo  était  belle  encore,  comme  est  beau 
et  sublime  l'archango  tombé  qui  défio  la  toute-puissance 
do  Dieu. 

Toulon  elle,  sa  pose,  soiy  gcslo,  son  regard ,  était  uno 
mortelle  menace... 

—  Le  portefeuille  1  dit-cllo  d'une  voix  rauquo  et  qu'on 
n'eill  point  reconnue  pour  la  mélodieuse  voix  do  la  bcllo 
fille,  couchée  naguère  sur  le  sofa. 

Western  pAlit  et  baissa  les  yeux.  Le  flamboyant  regard 
de  cet  être  étrange  engourdissait  le  ressort  do  ses  mem- 
bres et  paralysait  sa  volonté. 

—  Le  portefeuille  I  répéta  Carmen  en  touchant  du  doigt 
son  épaule. 

En  mémo  temps,  elle  levait  lentement  son  autre  main, 
qui  tenait  le  poignard. 

11  fallut  co  da-iiger  suprôme  pour  secouer  l'apathie  de 
Western.  L'instinct  do  la  conservation  se  réveilla  en  lui. 
Averti  par  l'expérience  récente  do  la  prodigieuse  vigueur 
de  son  adversaire,  il  rassembla  toutes  ses  forces,  et,  se 
dérobant  soudain,  il  revint  sur  Carmen  qu'il  assaillit  d'une 
étreinte  désespérée. 

—  Homme  ou  femme  I  s'écria-t-il,  —  tu  veux  me  pren- 
dre plus  que  ma  vie...  Que  ton  sang  retombe  sur  ta  tète  I... 

Carmen  ne  répondit  point... On  entendit  seulement  dans 
le  silence  qui  s'ensuivit  un  ricanement  court  et  sec. 

Puis  Carmen,  dégagée  comme  par  enchantement  du 
cercle  do  fer  qui  se  refermait  sur  ses  reins,  s'enfuit,  re- 
vint, s'éloigna  do  nouveau  jusqu'à  l'autre  extrémité  de  la 
chambre,  —  pour  se  ruer  do  là  par  un  bond  de  tigre  sur 
Western  qui  tomba  terra'^sé. 

Quand  il  voulut  se  relever,  le  genou  do  Carmen  était 
sur  sa  gorge. 

—  Le  porlefouillo  !  dit-elle  une  troisième  fois. 

—  Non  I  répondit  Western. 

La  main  do  Carmen  s'abaissa...  La  gorge  du  vaincu  râla 
sourdement... 

Carmen  s'agenouilla  auprès  de  lui,  ouvrit  son  habit  et 
prit  dans  la  poche  le  portefeuille  qu'elle  mil  dans  son 
sein. 

Elle  se  releva. 

Western  ne  respirait  plus. 

Carmen  le  contempla  un  instant  étendu  à  ses  pieds. 

Elle  était  pâle  autant  que  le  cadavre.  Le  (ihi  de  sa  pru- 
nelle s'éteignait  par  degrés.  —  Un  sourire  amer  et  dou- 
loureux vint  plisser  sa  lèvre. 

Puis  sa  tèto  se  pencha  sur  son  épaule  et  son  regard  eut 
pitié. 

A  l'étage  supérieur,  on  était  au  dessert.  Un  chœur  ba- 
chique détonnait  avec  acconipagnement  de  verres,  d'as- 
sicttcs,  de  bouteilles  et  do  couteaux  : 

Si  je  meurs  que  l'on  ni'cnlorro 
Dans  la  cave  où  est  le  vin... 

L'air  s'endormail,  h^s  voix  étaient  somnolentes  et  avi- 
/.ées.  Mais,  au  dernier  couplet,  l'orgie  s'éveilla.  Le  chant 
retentit, cnllé  tout  à  coup,  et  ce  fat  le  porte-voix  do  Josépin 
qui  lança  en  mugissant  la  reprise  flaale  : 

Si  je  meurs,  que  l'on  m'enterre... 

Ce  vers  frappa  l'oreille  do  Carmen  comme  eût  fait  uno 
décharge  d'électricité.  La  réaction  de  fatigue,  —  et  peut- 
être  do  repentir,—  qui,  ei?  elle,  avait  suivi  la  lutte,  prit  fin 
soudainement. 


Elle  revint  brusquement  au  sentiment  do  sa  position,  h 
la  nécessité  do  faire  disparaître  la  trace  du  meurtre  et  de 
•luilter  l'hôtel. 

Où  cacher,  —  ou  enterrer  co  mort?... 

L'alcAve  était  peu  profonde  et  ne  contenait  qu'un  lit  bas- 
monté  sur  pieds,  dont  le  bateau  touchait  presque  le  sol.— 
Il  n'y  avait  pas  place. 

VA  nul  aulro  enfoRcemenl,  nul  autre  recoin  dans  ta 
chambre... 

Carmen  se  souvint  que,  en  dansant,  elle  avait  trébuché 
plusieurs  fois  sur  l'un  des  madriers  du  plancher,  qui,  posé 
hors  de  l'aplomb,  cédait  et  basculait  presque  sous  les  pieds. 
Elle  le  chercha  du  regard,  le  trouva  et  s'en  approcha  tout 
doucement. 

Il  y  avait  en  elle  uno  mystérieuse  horreur.  Lo  bruit  do 
SCS  pas  l'effrayait.  —  Son  oeil  était  farouche  et  sa  respira- 
tion contenue  soulevait  sa  poitrine  à  intervalles  inégaux. 

Elle  essaya  d'ôter  la  planche  qui  résista.  Le  bois  jouait 
dans  une  certaine  mesure  qu'il  ne  d(?passait  poi-nt.  Carmen 
alla  prendre  la  barre  de  fer  du  foyer,  dont  elle  introduisit 
l'cxlrémité  recourbée  dans  l'entrebâillement  des  madriers. 
Cela  fit  un  levier.  Lo  bois  craqua  ;  les  chevilles,  arrachées, 
sautèrent. 

Carmen  se  trouva  devant  un  trou  carré,  objong,  figu- 
rant exactement  la  cavité  d'un  cercueil. 

Lo  fond  était  formé  d'une  planche  semblable  à  celle  du 
dessus,  et  qui  taisait  sans  doute  partie  du  plafond  de  l'é- 
tage inférieur.  Les  parois,  dans  le  sens  do  la  longueur, 
étaient  deux  soliveaux,  dans  la  largeur,  deux  poutres  trans- 
versales. 

La  moitié,  au  moins,  des  auberges  de  bas  ordre  est 
construite  ainsi  :  c'est  déjà  du  luxe,  car  l'autre  moitié 
laisse  voir  impudemment  ses  poutres  raboteuses  et  ses  so- 
lives mal  équarries,  dont  les  intervalles,  en  vertu- des  lois 
et  arrôls  sur  la  prescription  non  troublée,  sont  la  légitime 
propriété  d'araignées  innombrables  et  de  leurs  dynasties. 

Carmen  détourna  les  yeux.  Son  cœur  défaillait.. 

Mais  il  n'était  point  dans  sa  nature  de  garder  longtemps 
cotte  faiblesse.  —  Elle  secoua  la  tète  vivement,  et  se  re- 
dressa de  toute  sa  hauteur.  Ses  longs  cheveux,  baignés 
d'une  sueur  froide,  s'agitèrent  en  mèches  compactes  et 
serpentantes.  Son  œil,  redevenu  hardi,  mesura  sans  sour- 
ciller lo  trou,  puis  lo  cadavre. 

Lo  trou  et  le  cadavre  étaient  de  la  même  longueu 

Carme-n  s'achemina  vers  ce  dernii'r  d'un  pas  ferme. 

L'œil-de-hœuf,  situé  à  droite  de  la  porte,  s'ouvrit  pour 
la  seconde  fois,  et  la  grande  figure  rouge,  rasée,  avec  sa 
longue  houpe  de  poils  gris  s'y  encadra  de  nouveau. 

Les  haloitués  du  Caveau  eussent  eu  peine  à  reconnaître 
le  Sauvage,  ainsi  débarrassé  do  son  diadème  de  plumes 
multicolores.  C'était  lui  pourtant,  qui  gardait  soigneuse- 
ment sous  sa  coiffure  de  parade  la  toufle  à  scalper  des  In- 
diens Chcrokces. 

Monsieur  Polype,  son  maître,  lui  avait  donné  dans  l'hô- 
tel un  coin  et  un  grabat. 

Quand,  après  la  parade,  on  omettait  d'enfermer  le 
Grand-Chef  dans  son  taudis,  comme  un  biMo  sauvage,  il 
sortait  la  nuit,  parcourait  les  corridors  avec  cette  marche 
silencieuse  parliculière  aux  Indiens,  et  mettait,  partout  où 
il  pouvait,  un  regard  d'enfant  curieux. 

Son  taudis  était  situé  immédiatement  au  dessous  di  la 
chambre  où  avaient  soupe  Carmen  et  Western,  c'est-à-dire 
dans  celte  manière  d'entresol  particulière  aux  maisons 
prises  entre  les  rues  Neuve-dcs-Bons-Enfans  et  de  Valois, 
qui  se  trouve  d'un  cà*é  au  dessous  du  premier  éîago  et  do 
l'autre  côté  au  dessus. 

Ce  soir,  l'hùtel  était  comble.  On  festoyait  dans  toutes  les 
chambres.  Les  garçons  avaient  on  vérité  bi?n  autre  choso 
à  faire  qu'à  s'occuper  du  Sauvage. 

Celui-ci,  profilant  do  cette  liberté,  allait,  depuis  uno 
heure,  d'étage  en  étage,,  se  cachant  h  rai)procho  des  gar- 
çons et  violant  avec  un  imbécile  plaisir  les  mille  secrets 
d'amour  ou  d'ivresse  défendus  par  un  verrou  tremblant  eî 
Mf^  «loisou  vermoulue. 
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La  chambre  ronge,  comme  on  appelait  dans  l'Iiôtel  la 
pièce  où  Carmen  restait  seule  en  ce  moment,  attirait  sur- 
tout la  curiosité  du  Grand-Chef,  parce  qu'il  était  |iarvenu 
de  longue-main  à  faire  jouer  la  charnière  de  Tun  des  jours 
de  souffrance,  ce  qui  lui  permettait  de  tout  y  voir  à  son 
aise. 

Au  moment  oîi  il  mettait  sa  tôte  rase  dans  l'ouverturo, 
Carmen  était  entre  lui  et  le  cadavre.  Ses  yeux  mornes  rou- 
lèrent, cherchant  l'autre  personnage  de  cette  scène,  et  no 
le  trouvant  point. 

Carmen,  cependant,  saisit  Western  par  ses  habits  et  so 
prit  à  le  traîner  vers  le  trou.  Elle  était  toujours  entre  le 
corps  elle  Sauvage  qui  faisait  effort  pour  voir... 

Il  vit  enfin. 

La  tête  et  les  épaules  do  Western  étant  tombées  dans  le 
trou,  Carmen  en  fil  le  tour  pour  y  pousser  le  reste  du  ca- 
davre. 

L'œil  du  Grand-Chef  s'écarquilla.  —  Ses  lèvres  remuè- 
rent sans  produire  aucun  son,  mais  prononçant  évidem- 
ment en  dedans  ce  mot  : 

—  Le  Yankee  !... 

Quelque  chose  de  comparable  à  l'intérêt  puissant  qu'un 
homme  du  peuple  prend  aux  scènes  mal  léchées  du  mé- 
lodrame se  peignit  sur  sa  physionomie  soudainement  avi- 
vée. 

Carmen  effaça  du  pied  les  rares  taches  de  sang  qui 
marbraient  le  plancher  et  les  saupoudra  de  cendre. 

Cela  fait,  elle  remit  en  place  le  madrier. 

La  grande  figure  de  l'indien  eut  un  sourire  d'étonne- 
ment  admiratif. 

Sa  bouche  s'ouvrit  et  donna  passage  à  une  exclamation 
gutturale... 

Carmen,  occupée  à  emboîter  la  planche,  tressaillit  de  la 
tête  aux  pieds  et  so  retourna. 

Elle  n'aperçut  rien.  —  La  face  rouge  du  Sauvage  avait 
disparu,  et  l'ail  de  bœuf  s'était  refermé. 

Carmen  prêta  l'oreille.  —  Nul  bruit  ne  se  faisait  enten- 
dre, sinon  les  voix  enrouées  et  ivres  des  buveurs  de  l'autro 
étage,  qui,  à  bout  de  chansons,  hurlaient  le  Libéra... 

Carmen  remit  son  masque  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Au  moment  où,  après  avoir  tiré  le  verrou,  elle  touchait 
le  bouton»  le  même  cri  guttural  qui  l'avait  cfirayée  se  fit 
entendre  de  l'autre  côté  do  la  porte. 

Puis  la  clef,  restée  à  l'extérieur,  tourna  v'irement  dans 
la  serrure. 

Carmen  eut  un  éblouissement  et  sesjrinW'.  tremblèrent 
sous  le  poids  de  son  corps.  —  Néanmiii.i,  n  le  pesa  de 
toute  sa  force  sur  le  bouton. 

Ce  fut  en  vain.  —  Elle  était  enfermée. 


CHAPITRE  Vin. 


ONQ   BOLS  DE  PUNCH. 

Carmen  demeura  un  instant  comme  foudroyée. 

11  y  avait  un  témoin  du  crime. 

Elle  s'était  reculée  jusqu'au  milieu  do  la  chambre,  et 
tenait  lo  pied  posé  sur  la  planche  qui  recouvrait  le  cada- 
vre, comme  si  elle  eût  voulu  la  sceller  de  son  poids. 

Son  corps  se  penchait  en  avant.  —  Elle  avait  les  yeux 
cloués  au  sol,  le  sein  soulevé,  l'oreille  attenfivo.  —  Un 
rouge  vif  remplaçait  sous  son  masque,  la  belle  pâleur  do 
SCS  joues. 

Elle  écoutait.  —  Aucun  bruit  n'avait  suivi  l'exclamation 
poussée  dans  le  corridor. 

On  n'entendait  que  lo  fracas  confus  de  la  rue.  où  le  car- 
naval ossoulllé  râlait  ses  derniers  chants  do  tête,  et  les 
éclats  do  voix  de  l'étage  supérieur. 

Carmen  attendit,  pendant  une  minute,  immobile  et  gar- 
dant sa  pose  effrayée. 


Puis  elle  so  baissa  et  prit  à  terre  le  long  couteau  doiil 
Western  avait  voulu  se  faire  une  arme. 

Sa  main  en  serra  fortement  le  manche  d'ébène.  Les  plis 
de  son  front  disparurent.  Elle  arracha  son  masque  et  son 
œil  so  fixa,  résolu,  sur  la  porte. 

Ce  fut  en  elle  un  flux  soudain  de  courage  indomptable 
et  superbe.  Son  sourire  défia  le  danger  imminent;  ses  na- 
rines se  gonflèrent  à  la  pensée  de  la  lutte  prochaine... 

Athènes  se  fût  prosternée  devant  le  magnifique  rayon- 
nement de  cette  beauté  belliqueuse,  et  l'eût  appelée  Pallas. 
Tout  en  elle  à  présent  élait  force  et  mépris  orgueilleux  du 
péril. 

C'en  eût  été  fait,  à  coup  sûr,  de  quiconque  eût  ouvert  la 
porte  en  ce  moment. 

Mais  la  porte  ne  s'ouvrit  point,  et  un  silence  profoHd 
continua  de  régner  dans  le  corridor. 

L'attente  so  prolongea  et  refroidit  le  sang  de  Carmen. 
Lo  souvenir  du  mcurlre  revint.  Elle  se  sentit  Irissonner  de 
nouveau,  parce  que  la  pensée  du  danger  s'éloignait  et 
qu'elle  so  trouvait  seule,  rivée  à  son  crime,  emprisonnée 
avec  un  cadavre. 

Sa  pose  prédit  insensiblement  sa  fierté  virile.  Son  œil  in- 
quiet erra  tout  autour  de  la  chambre ,  cherchant  l'issue 
qu'elle  savait  ne  point  exister.  Une  seule  pensée  était  dans 
son  esprit  :  fuir  !  —  fuir  ce  lieu  maudit,  dont  chaque  ob- 
jet lui  parlait  énergiquement  de  l'homme  qui  était  là  sous 
ses  pieds  !  fuir  ces  draperies  que  son  imagination  frappée 
teignait  do  sang,  —  cette  table  où  restaient  les  miettes  du 
dernier  repas  de  Western  assassiné,  —  ce  sol,  enfin,  sau- 
poudré do  cendres,  et  dont  l'une  des  planches  lui  semblait 
s'agiter  lentement  et  donner  passage  à  dos  plaintes... 

Elle  était  femme  en  cet  instant.  ILIIe  avait  des  remords  de 
femme  ;  elle  était  faible  ;  elle  tremblait  ;  —  elle  pleurait. 

A  son  tour  elle  jeta  le  couteau.  Elle  eût  voulu  voir  la 
porte  s'ouvrir,  non  plus  pour  résister  ou  so  frayer  un  pas- 
sage, mais  pour  mettre  un  vivant  entre  son  épouvante  ut 
le  mort... 

Et  chaque  seconde  augmentait  pour  elle  cet  état  d'in?up- 
porlalile  angoisse.  11  fallait  fuir,  à  ([uelque  prix  que  ce  fût. 

lille  ouvrit  l'une  des  fenêtres  et  en  releva  les  jalousies 
baissées.  La  chambre  se  trouvait  au  premier  étage  de  la 
maison,  par  rapport  à  la  rue  Ncuvc-des-Bons-Enfans,  mais 
les  croisées  donnaient  sur  la  rue  de  Valois.  Deux  étages  les 
séparaient  par  conséquent  du  pavé. 

Carmen  mesuraîcette  distance, et  son  parti  fut'pris  aussi  tôt. 

Il  y  avait  dis  passans  dans  la  rue.  Tous  les  bouges  sou- 
terrains et  autres  étaient  encore  ouverts;  —  mais  Carmen 
voulait  fuir. 

Elle  retira  précipitamment  l'un  des  draps  du  lit  et  tncha 
de  le  nouer  aux  barreaux  du  balcon...  Ses  mains  ctaient- 
sans  vigueur  et  sans  adresse.  Ce  ne  fut  qu'après  beaucoup 
d'efforts  inutiles  qu'elle  parvint  à  fixer  tant  bien  que  mal 
l'une  des  extrémités  du  drap. 

L'autro  bout  pendit  bientôt  au  dehors,  et  Carmen  se  pen- 
cha pour  voir  la  hauteur  qui  lui  resterait  à  franchir. 

Elle  aperçut  un  bras  sortant  de  la  muraille,  entro  le  pre- 
mier étage,  occupé  par  un  marchand  de  vins  de  la  rue  do 
Valois,  et  l'étage  où  elle  se  trouvait  elle-même. 

Ce  bras  saisit  le  drap  et  le  secoua  rudement... 

Carmen  était  dans  cette  disposition  d'esprit  où  les  nerfs 
ébranlés  réagissent  énergiquement  sur  l'imagination  qui 
s'é'onne,  s'effraie,  et  voit  les  choses  sous  un  jour  fantasti- 
que ou  surnaturel. 

Cette  main  mystérieuse  qui  s'opposait  à  sa  fuite  lui  parut 
ne  point  êlro  do  ce  monde.  Elle  pensa  au  démon  que  lo 
meurtre  récent  faisait  son  maître.  Elle  pensa  au  mort  lui- 
même  qui  dormait  sous  ses  pieds,  et  qui  peut-être... 

C'était  une  nature  intrépide  .jus(|u'à  la  témérité  ;  mais  il  y 
avait  en  elle  des  souvenirs  d'Ecosse,  la  terre  des  sombres 
légendes,  et  des  souvenirs  d'Espagne,  le  pays  des  noires 
diableries. 

Elle  se  rejeta  en  arrière.  —  En  arrière  il  y  avait  un  air 
chaud  où  nageait  comme  une  odeur  de  sang... 

Ainsi  traquée  entre  les  far.tômes  de  son  imagination  et 
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l'horreur  do  la  rt'aliUS  Tarmon  so  ropril  fi  l'iiiulnro  du  dii- 
spspoir.  F.llo  so  pencha  de  nouveau  et  (lavanta^f.  —  Kilo 
vil  quo  lo  bras  sorlail  d'iino  polito  ouvcrturo  l'rrasf'io  qui 
devait  sorvir  de  snupi'iite  prisi>  sur  la  hauteur  du  premier 
(Hage.  A  cette  ouverlure,  so  monlrail  une  tMo  rase,  du 
sommet  de  laquelle  partait  une  tiiulfe  do  cheveux  hiancs. 

Cette  apparition  hiza'-re,  éelairée  .'i  r(-l)nurs  par  la  lueur 
vacillante  des  rrverhères,  n'était  pas  do  nature  à  changer 
le  cours  des  idées  de  Carmen. 

•  Lo  bras  secouait  toujours  lo  drap,  essayant  de  l'arra- 
cher, et  cet  efi'ort  constant  était  accompagné  d'un  chant 
sourd,  lent  et  monotone. 

Carmen  s'appuya,  défaillantc,'aux  barres  do  fer  du  bal- 
con. 

Elle  resta  ainsi  affaissée  et  incapable  do  se  mouvoir  du- 
rant plusieurs  minutes. 

Au  bout  do  ce  temps,  un  bruit  de  pas  se  fit  dans  le  cor- 
ridor, et  lo  vcrro  dépoli  des  jours  de  souffrance  devint  à 
demi  lumineux. 

Les  pas  s'arrêtèrent  devant  la  porte. 

Carmen  pensa  qu'on  venait  la  saisir. 

Mais  c'était  une  diversion  aux  tortures  do  son  épouvan- 
te. Son  regard  s'éclaira  de  joio  [lour  saluer  l'événement, 
quel  qu'il  fût,  qui  la  tirait  de  son  horrible  rêve. 

Le  rôve  évanoui,  sa  force  d'âme  et  de  corps  lui  revenait. 
Elle  se  retrouvait  elle-même  avec  toute  sa  terrible  éner- 
gie... 

Les  gens  arrêtés  au  dehors  s'entretenaient  à  haute  voix, 
et  Carmen  crut  distinguer  des  paroles  qui  no  se  rappor- 
taient que  trop  bien  à  sa  situation.  —  Une  main  fit  tour- 
ner la  clef  dans  la  serrure  avec  maladresse  et  sans  pouvoir 
ouvrir. 

Cmrmon  regarda  par  la  fenêtre.  La  tête  et  le  bras  avaient 
disparu,  mais  lo  drap,  presque  enli&rement  détaché,  n'eût 
point  pu  soutenir  le  poids  de  son  corps.—  Jugeant  sa  si- 
tuation d'un  coup  d'œil  rapide,  elle  ramassa  le  couteau, 
saisit  de  l'autre  main  la  barre  de  fer  du  foyer,  souilla  les 
lumières  et  s'élanra  derrière  les  rideaux  de  l'alcùvo. 

On  redoublait  d'efforts  cependant  pour  ouvrir  la  porte. 
La  clef  allait  et  venait  dans  la  serrure,  dont  elle  réussissait 
seulement  à  fausser  le  mécanisme. 

Mais  cela  no  pouvait  durer.  On  allait  entrer.—  Carœcn 
était  préparée. 

Persuadée  que  les  gens  rassemblés  dans  le  corridor 
étaient  des  agens  de  la  police  envoyés  pour  l'arrêter,  elle 
avait  réiolu  de  les  surprendre  au  moment  de  leur  entrée 
et  de  forcer  le  passage.— l'Ile  attendait,  ramassée  sur  elle- 
même,  prêle  à  bondir  et  à  frapper. 

—  Diahlo  de  ciel  !...  dit  une  voix  lourde  au  dehors. 

—  Enfonce  la  porte,  répliqua  une  autre  voix. 
Mauvais  ou  bon,  le  conseil  fut  immédiatement  suivi. 

Deux  ou  trois  vigoureux  coups  do  pied  firent  olfico  do 
serrurier  cl  le  pêne  sauta  enfin  hors  de  la  gâche. 

Les  jarrets  souples  de  Carmen  se  plièrent.  Elle  entr'ou- 
vrit  les  rideaux  cl  serra  son  arme;  mais,  au  lieu  de  l'uni- 
forme des  sorgens  de  ville  attendus,  elle  vit  paraître  au 
seuil  le  funèbre  Hibou  cpii  avait  maintenant  une  tête 
d'homme,  le  Melon  auquel  il  no  restait  plus  que  trois  ou 
quatre  tranches  et  le  Matelot  orné  de  son  inévitable  porte- 
voix. 

Elle  laissa  retomber  aussitôt  les  draperies  du  rideau  et 
se  glissa  derrière  le  lit. 

—  Messieurs  I  messieurs!  criait  un  garçon  dans  lo  cor- 
ridor, —  je  vous  dis  que  cotte  chambre  est  occupée  I... 
Vous  allez  faire  du  scandale  ! 

—  C'est  lo  moment,  répondit  Josépin  avec  uno  gravité 
d'ivrogne. 

—  Et  c'est  le  lieu,  ajouta  pesamment  le  Dindon. 

—  Or,  conclut  l'Ours,  dont  la  peau  était  ouverte  sur  le 
devant  comme  un  paletot,— le  temps  cl  le  lieu  constituent 
l'à-propos... 

Ils  étaient  cinq,  ivres  comme  des  Anglais,  et  s'avan- 
çaient sans  façon  dans  la  chambre,  où  la  lumière  du  gar- 


çon qui  venait  le  dernier,  ne  jetait  encore  qu'un  jour  dou- 
teux. 

—  Messieurs,  messieurs!  reprit  cohii-ci  en  entrant  h 
son  tdin-;  — vous  voyez  bii'u  que  la  bougie  est  éteinte... 
Il  y  a  un  monsieur  et  une  d.uno... 

—  Toujours!...  d't  la  moitié  de  Melon. 

—  Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens,  déclama  tendre- 
ment 1(>  Dindon,  —  on  peut  bien  dire...  adieu,  garçon! 

Lo  Dindon,  en  prononçant  cette  variante  au  dystique  do 
La  Fontaine,  prit  le  garçon  par  les  épaules  et  voulut  lo 
pousser  dehors. 

Mais  le  garçon  était  h  jrun.  Il  eût  battu  toute  la  troupe 
avec  une  seule  main  ;  il  fallut  pailemenler. 

—  .Messieurs,  dit-il  après  avoir  repoussé  le  Dindon,  — 
soyons  raisoimubics... 

—  (?est  c(!la,  raisonnons  I 

—  On  ne  peut  pas  vous  donner  cette  chambre,  puis- 
qu'elle est  occupée. 

—  Alors,  donnez-nous  une  autre  chambre. 

—  Il  n'y  en  a  pas...  tout  est  plein. 

—  Alors,  donnez-nous  celle-ci, 

—  Mais  c'est  impossible  !... 

—  Alors,  donnez-nous-en  une  autre  I 

C'était  Josépin  qui  faisait  aiuM  preuve  d'inflexible  lo- 
gique. 

—  r.h  I  vous  en  avez  une!  r(>prit  le  garçon  ;  —  remontez 
dans  la  vôtre! 

—  la  nôtre  !  répliqua  l'ours; —vous  n'y  songez  pas, 
domestique  I...  Dans  la  nôtre,  nous  avons  renfermé  nos 

!  cinq  épouses,  qui  dorment  sous  la  table...  Ce  spectacle  est 
ignoble  pour  des  gens  de  sang-froid. ..D'à  illeurs,  nous  avons 

î  à  traiter  uno  im[iortanto  affaire,  et  si  ces  faibles  femmes 
s'éveillaient,  elles  voudraient  danser  le  galofi... 

—  Ohé  !...  cria  Josépin  en  ce  moment  ;  répète  tes  vers 
sur  la  prudence  et  sur  l'amour,  Roby!...  Il  fait  froid,  et 
cependant  le  monsieur  et  la  dame  ont  oublié  de  fer.mer 
leur  fenêtre  !... 

j       — Téméraire  monsiiMir!  dit  Roby  le  Dindon;  —  dame 

'  trop  étourdie!...  à  qui'l  rhume  n'exposez-vous  pas  vos 
cerveaux  !... 

;  — Ohé!  cria  derechef  Josépin  ;  —  ohé  1  ohé!...  Le  mon- 
sieur est  un  mythe  ;  la  dame  une  chimère...  Nous  som- 
mes maîtres  de  ces  lieux...  Garçon  !  cinq  bols  de  punch  I 
Ce  dernier  était  à  bout  d'éloquence. 

i      —  Restez  si  vous  voulez  ,  dit-ii.  —  Je  vais  chef  cher  la 

!  garde  ! 

—  La  garde  !  répéta  le  Dindon  ; — l'ai-je  bien  entendu  I... 
Josépin  quitta  la  fenêtre  cl  vint  dresser  sa  longue  taille 

devant  le  garçon. 

—  La  garde  !  dit-il  ;  —  quel  rapport  possible  vois-tu  en- 
tre cinq  bols  de  punch  et  la  garde,  stupide  serviteur  !... 
Sais-tu  à  qui  lu  parles?...  Tu  parles  à  Josépin  ;  — c'est 
moi,  docteur-médecin,  l'une  des  espérances  les  plus  légi- 
times de  la  faculté  de  Paris...  Tu  parles  à  Rohy,— c'est  ce 
Dindon, —  qui  a  devant  lui  un  immense  avenir,  bien  qu'il 
ne  sache  pas  s'il  se  fera  poète,  comédien  ou  inventeur  de 
macliines... —  Tu  parles  à  Eduic  Durandin,  qui  cache  sous 
l'apparence  d'un  melon  entamé  un  ca:'ur  ambitieux  cl  l'es- 
pérance de  conquérir  une  étude  d'avoué...  Tu  parles  à 
Léon  du  Chesnel,  noble  homme  déguisé  en  Ours...  Enfin, 
domestique!  vois-tu  bien  ce  Hibou? 

—  Oui...  après?...  grommela  le  garçon  impatienté. 

—  Ce  Hibou,  reprit  Josépin  avec  solennité,  —  c'est  De- 
nisart. 

—  Eh  bien  7 

•>-  Tu  no  sais  pas  ce  que  c'est  quo  Denisarl?... 

—  Ma  foi  non!...  laissez-moi  passer!... 

Denisart  et  Durandin  avaient  trouvé  les  deux  verres  do 
kirsch  et  trinquaient  à  la  sourdine. 

—  Esclave!  poursuivit  Josépin,  —  Denisart  est  un  pro- 
blème. 

—  Monsieur  et  madame  !  dit  le  garçon  en  se  toiu'nant  du 
coté  de  l'alcôve,  patientez  encore  un  peu  ;  —  la  garde  va 
faire  finii-  tout  ça. 

3* 


S2 


PADL  FftVAî,, 


Le  Inng  corps  do  Josépin  oscilla,  ébranlé  par  le  rire  éner- 
vant des  gens  ivres  : 

—  Mais,  domestique,  bnlbnfra-l-il  ;  —  ton  monsieur  et  ta 
dame  sont  parlis  par  les  feiuMres  ! 

Le  garçon  s'élaiira  vers  la  croisée  et  aperçut  le  drap  que 
Josépin  avait  découvert  le  premier. 

—  Parlis  sans  payer  I  s'écria-t-il  stupéfait;  —  au  voleur  1 
ou  voleur  I 

Il  courut  à  l'alcûve,  releva  prestement  le  rideau  etvitquo 
le  lit  intact  ne  contenait  personne. 

—  Au  voleur  I  au  voleur!  hurlèrent  les  cinq  ivrognes  cb 
f.o  tenant  les  côtes. 

Carmen,  blottie  derrière  le  lit,  retenait  son  souffle. 

—  Une  carte  de  vingt  francs!  dit  le  garçon  en  traversant 
la  chambre  à  grands  pas  ;  on  ne  saute  pas  deux  étages  cour 
cela  I...  Ils  auront  volé  les  couverts  ! 

Les  couverts  étaient  sur  la  table.  —  Le  garçon  y  trouva 
do  plus  la  bourse  de  Western. 

—  Tiens,  tiens!  murmura-l-il  avec  un  sourire  consolé; 
—  ils  ont  au  moins  laissé  le  pourboire!... 

—  Allons,  pagi^,  allons!  dit  Josépin. 

—  Cinq  bols  de  punch!  ajouta  Dcnisai't;  —  jo  veux  le 
mien  au  kirsch  ! 

—  Le  mien  au  rhum! 

—  Lo  mien  au  cognac  I 

—  Lo  mien  au  madôrel 

—  Lo  mien  à  la  romaine  l 

Josépin  étendit  la  main  et  compta  laborieusement  sur  ses 
doigts: 

—  Kirsh,  rhum,  cognac,  madère, romaine...  Je  croisquo 
cela  fait  cinq,  dit-il;  —  If^  compte  y  est...  varlct,  dépécho- 
toi,  ou  je  te  brise  mon  porte- voix  sur  le  crâne  ! 

Le  garçon  ne  ri'pondit  point  et  no  bougea  pas.  Il  avait 
les  yeux  grand  ouverts,  la  houclie  béau'.e,  et  regardait  lo 
creux  do  sa  main  avec  ravissement. 

11  venait  d'y  verser  lo  contenu  de  la  bourse  do  Western, 
fingt-cinq  napoléons  en  or. 

li  élait  éhalii,  fasciné,  éljloui  ;  il  rCvait. 

—  Vingt  francs  de  dépense,  murmura-t-il,  —  cl  quatre 
cent  quatre-vingts  Irancs  pour  le  garçon!...  voilà  des  pra- 
tii|ues!... 

Koliy  lui  mit  le  porte-voix  de  Josépin  à  rorcillc,  et  cria 
h  lue-tCle  : 

—  Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux  !... 
Le  garçon  fit  un  saut  do  cùté.  Los  cini]  ivrognes  l'cnlou- 

rèrciit  en  criant  : 

—  D\i  punch  ou  la  mort  !... 

Le  garçon  se  houclia  les  oreJUes  et  s'enfuit. 

On  roula  la  Ial)l6  au  milieu  de  la  chambre. 

Josépin  déposa  son  porte-voix  dans  un  coin,  Tioby  se  dé- 
poiiilld  do  son  corps  de  dindon,  Denisart  de  ses  plumes  do 
hil)Du.  du  Cliesnel  de  sa  peau  d'ours  ;  Durandin  jela  au  re- 
but le  reste  do  son  melon. 

Il  resta  cini-i  jeunes  gens  assez  bien  découplés,  qui,  r.iis 
nin'i  h  l'aise,  s'assirent  anlour  de  la  table. 

—  La  séance  est  ouverte,  dit  Josépin;  —  qui  demande  la 
parole  7 

—  Moi  '  répondirent  h  la  fois  les  quairo  autres. 
Josépin  se  gratta  lo  front. 

—  îo  ne  vois  pas  la  possitiiiué  de  céder  à  vos  désirs,  re- 
prit-il; —  et,  pour  vider  ce  cor.flit,  je  m'accordo  la  parole  à 
moi-même...  Mais  d'abord  étes-vous  assez  ivres  pour  par- 
ler convenablement  do  choses  sérieuses! 

—  Nous  sommes  ivres,  répondit  Durandin,  — mais  nous 
pouvons  l'être  davantage...  attendons  lo  punch. 

Le  chœur  répéta  : 

—  Attendons  lo  punch! 

—  Et,  après  le  punch,  dit  Léon  du  Chcsnel  avec  une  sorte 
d'autorité,  —  vous  vous  tairez;  je  parlerai. 

Tant  qu'on  avait  gardé  le  masque,  Josépin  avait  semblé 
être  0  chef  de  la  bande,  mais,  une  fois  les  visages  décou- 
verts, ou  aurait  pu  remarquer  que  tout  lo  monde,  Josépin 
lui-même,  prenait,  vis-à-vis  de  du  Chesnel,  un  air  de  défé- 


Personne  no  réclama  contre  le  droit  qu'il  s'arrogeait  de 
parler  le  premier. 

Quatre  garçons  et  monsieur  Polypfl  en  propre  original 
arrivèrent  bientôt,  portant  chacun  un  bol  do  punch. 

Les  verres  s'emplirent  à  la  ronde. 

—  A  notre  fortune  !  dit  Léon  du  Chesnel  cri  élevant  le 
sien. 

—  A  notre  fortune!  clama  le  choeur. 

On  vida  les  verres  avec  précision,  puis  oh  les  remplit  de 
même. 

—  A  notre  dernier  jour  de  folio!  dit  encore  F-éon. 

—  Pourquoi  dernier î  demanda  Durandin,  nousn'avon; 
pas  le,  goutte... 

—  Bois  et  tais-toi  !... 

Le  chœur  répéta  docilement  le  toast. 

Du  Chesnel  posa  son  verre  vi  te  et  se  lova.  Le  président 
Josépin  frappa  l'une  contre  l'autre  deux  cuillères  à  punch, 
afin  de  réclamer  le  silence.  —  Durandin,  Koby  et  Denisart 
mirent  leurs  coudes  sur  la  table. 

Carmen  dégagea  doucement  sa  têlo  des  couvertures  qui 
la  cachaient  et  s'arrangea  pour  écouter. 


CilAPIinE  IX. 

LE  TALiSMAS. 


—  S'amuser  toujours,  dit  Léon  du  Chesnel,  est  sans  con- 
tredit ce  qu'il  y  a  de  plus  ennuyeux  au  monde.  J'entends 
.s'amuser  gratis;  car  lorsque  le  plaisir  coûte  quelque  chose, 
cela  tourne  au  stupide,  purement  et  simplement.  —  Nous 
devenons  vieux  :  j'ai  vingt-trois  ans.  —  A  cet  âge,  Alexan- 
dre, fils  de  Philippe,  roi  do  Macédoine,  avait  déjà  fait  son 
chemin... 

—  Napoléon...  voulut  interrompre  Roby. 

—  Tais-toi  !...  Evidemment  la  jeunesse  est  le  temps  du 
calcul,  comme  l'àgo  mûr  est  le  temps  de  l'apathie...  A  dix- 
sept  ans  on  réfléchit  mieux  qu'à  trente...  L'homme  de  douze 
ans,  s'il  pouvait  divorcer  avec  les  billes  et  la  toupie,  éton- 
nerait le  monde.  —  11  suit  do  là  ([uc  nous  sommes  tous 
en  retarJ.ct  que  chaque  poil  de  barbe  qui  nous  pousse  est 
un  symptômn  alarmant  de  décadence  morale...  Buvons! 

L'assemblée  s'empressa  d'obéir,  elremit  ensuite  les  coudes 
sur  la  table. 

Léon  avait  prononcé  d'un  ton  à  la  fois  dogmatique  et  ra- 
pide cette  série  de  propositions  décousues.  Leur  sens,  bi- 
zarrement paradoxal,  opérait  sur  les  intelligences  alourdies 
d .'  ses  compagnons  une  sorte  d'cblonisscment.  Us  compre- 
naient les  mots  et  s'égaraient  à  vouloir  suivre  les  fantasques 
détours  do  l'idée. 

Léon  était  peut-être  ivre  comme  les  autres,  mais  il  por- 
tait plus  vaillamment  son  vin.  Sa  parole  restait  libre,  assu- 
rée, incisive,  et  son  œil,  légèrement  injecté  de  sang,  avait 
çà  et  là  de  vives  lueurs  de  raison. 

C'était  un  jeune  homme  de  taillo  élégante  et  bien  prise, 
mais  ("pucle,ue  peu  appauvrie  par  les  excès  d'une  précoce 
débauche,  t'en  visage  élait  comme  sa  taillo.  Un  demi-cer- 
cle profondi'mcnt  creusé  entourait  ses  yeux,  aux  rayons 
spirituels,  mais  intermiltens  et  noyés  par  la  chute  pério- 
diijue  d'une  paupière  fatiguée.  Son  front,  où  se  dessi- 
naient des  plis  lugilifs  qu'on  no  pouvait  encore  appeler 
rides,  était  évidé  aux  tempes,  rcMillé  légèrement  au-dessus 
dos  sourcils  et  couronné  do  cheveux  noirs  épais  parmi 
lesquels  brillaient  di'jà  bon  nombre  de  ces  poils  étioléss 
tordus  et  comme  grillés  que  cherche  en  vain  souvent  sur 
des  têtes  de  quarante  ans  la  pince  subtile  de  l'épileuse.  Le 
souper  récent  n'avait  pu  mettre  de  couleursà  ses  joues  qui 
gardaient  leur  carnation  maladive.  Mais  il  avait  à  la  bou- 
che un  joyeux  et  fin  sourire,  dont  le  trait  moqueur  se  mas- 
quait do  franchise. 

Au  demeurant,  sa  figure  avait  do  la  distinction  et  de  l'at- 
trait. L'énergie  s'y  montrait  en  quelque  sorte  p.ax  bouffées 
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ru  niit/cu  d'une  fuliguo  d'habiludo  ul  d'un  laisser-aller  in- 
soucioux. 

Sous  sa  poau  d'ours,  il  clait  mis  avec  une  rcchcrcho 
(]uoli;uc  pru  oxpcnlriquo  et  hardie.    • 

Josépin,  qui  s'us-uyait  ù  sa  droite,  était  un  grand  jeune 
lioniino  blond  à  l'air  Uiiiiih?  et  déijonnaire.  I.o  tarnclèro 
saillant  di;  sa  pliysioiuiaiie  échappait  prut-ùlre  ('u  ce  mo- 
ment où  le  puiieli  élcii^nait  et  allumait  lour  b  tour  son  œil 
bien-clair.  On  découvrait  en  lui  seulement  comme  une 
arrière  nnanco  do  cette  gaucherie  futée  qui  dislinguo  le 
paysan  normand. 

La  tôte  do  Hoby,  lo  dindon,  sous  la  gravité  lourde  do 
son  ivresse,  gardait  une  oxpressiou  spirituelle,  vantarde, 
ellrontée  ;  ildevait  y  avoir  de  l'asluci!  sous  ce  Iront  coni- 
que, mais  encore  plus  d'étourderie.  Roby  était  joli  gardon; 
;l  pi'nchait  v(>rsle  genre (apageur  et  s'arrûlait  juste  en  dt-gà 
'lu  l'oiiit  ofi  l'on  casse  les  assieltes.  Son  nez  éveillé,  sa 
ijouclie  rieuse,  sou  teint  allumé,  tout  cela  lui  co-nsliiuait 
un  (onds  inépuisable  de  succès  dans  cerlaine  zone  de  l'at- 
niophènî  léniinino.  11  ne  visait  point  à  la  dislincllou.  Sa 
mise  ressemhiail  à  une  iilirase  ronumliqu*!.  —  llélailheu- 
reux  pourvu  que  son  gilet  se  vit  do  très  loin. 

11  y  avait  dans  Roby  de  l'acteur  de  province  et  de  l'étu- 
diant en  nu'decine. 

IHirandin  avait  une  têlc  tonte  ronde,  qui  souriait  comme 
lo  ventre  de  Lcpeintre  jeune.  C'était  un  gros  garçon  sans 
malice  et  qui  meltait  beaucoup  d'cspnt  à  se  donner  les  al- 
lures d'un  niais.  —  Le  costume  qu'il  avait  choisi  pour  la 
mascarade  était  une  manière  d'emblème.  Il  s'était  envelop- 
pé C!)  jonr-l?i  sous  l'écorce  d'un  cantalou,  conmio  il  se  dra- 
pait d'habitude  sous  l'affeclalion  d'une  candeur  étourdie. 

Quant  à  Denisart,  que  Josépin  appelait  un  problème  et 
que  nous  avons  vu  sous  lo  sûnd)re  plumage  d'un  hibo'i, 
c'était  un  personnage  maigre,  anguleux,  solennel.  Il  avait 
l(^  regard  faux  et  la  parole  emphatique.  On  ne  pouvait  re- 
connaître précisément  son  âge  h  l'examen  de  saphysiono- 
jnie,  mais  il  paraissait  &tre  le  moins  jeuno  de  la  feande,  et 
son  front  demi-chauve  lui  donnait  bien  une  trentaine  d'a.n- 
nées.  Son  costume  visait  évidennncnt  à  une  rigueur  aus- 
tère. 11  était  tout  do  noir  habillé,  sauf  la  cravate  blanche, 
non  empesée,  dont  les  coins,  à  grands  ourlets,  relonibaieni 
sur  sa  chemise.  —  Ce  personnage  repoussait  énergique^ 
ment.  Il  s'épandait  autour  de  lui  c*mme  un  parlum  de  tar- 
tuferie, mêlé  au  pédantisme  moisi  des  suivans  de  l'Uni- 
versité. —  En  ce  moment,  il  fléchissait  sous  l'ivresse.  Son 
nez  étroit  et  mince  rougissait  comme  un  charbon  ardent. 
Sa  bouche  rentrée  était  pâle,  entre  les  creux  bistrés  de  ses 
joues.  Quelques  débris  de  gravité  rogue  reste.ient  parmi  ce? 
stigmates  de  l'orgie  et  ajoutaient  à  l'odieux  de  son  aspect... 

On  avait  bu.  Josépin  venait  de  réclamer  de  nouveau  lo 
silence-à  l'aide  do  ses  deux  cuillers  a  punch.— Du  Chesnel 
poursuivait: 

—  Messieurs,  il  y  a  un  Dieu,  puisque  le  monde  est  orga- 
nisé. —  D'ailleurs,  dans  un  niomeut  do  franchise,  notro 
5-ublime  Déranger  a  daigné  proclamer  son  existence.  — 
îwais  le  monde  est  mal  organisé,  donc  il  y  a  iu"i  diable. 

Ceci  pourrait  vous  paraître  puéril ,  si  je  no  me  hâtais 
d'ajouter  que  nous  sommes  menacés  do  le  tirer  par  la 
queue  tous  les  cinq  dans  un  très  bref  délai. 

La  vie  de  l'honnue  est  démesurément  longue.  Il  ne  lui 
faut  que  deux  ou  trois  ans  bien  emiiloyé-i  tout  au  plus  p/jur 
désapprend.'o  à  jouir,  et  vous  envoyez  qui  traînent  jus- 
qu'à des  trois  quarts  de  siècle!  —  Ceux-là  sont  do  deux 
sortes  :  .les  uns  ont  de  l'argent,  leur  viedlessi;  est  un  tran- 
quille sommeil;  les  autres  n'en  ont  pas,  leur  vieillesse 
est  un  mauvais  rûve.  —  Or,  les  stu|iidilés  de  noire  civili- 
sction  ne  pcrnxeiteut  pas  aux  adolescens  d'adopter  cctlu 
sage  coutume  iroquoise  qui  Rut  un  devoir  do  scalper  quir 
conque  a  dépassé  la  Cinquantaine. 

C'est  misérable.  —  Chacun  de  nous  est  exposé  par  les 
lacunes  de  celle  législation  incomplète  à  porter  perruque 
un  jour  venant  et  à  manger  du  bœuf  à  la  mode  avec  un 
ïalelicr  mécanique. 


—  Il  faut  nous  tuer  1  dit  Roby,  frappé  par  l'horreur  ii 

ce  tableau. 

—  J'ai  dans  ma  poche  un  flacon  d'acide  hydro-iJj'aniquCj 
njoula  le  docteur  Josépin  av(!c  l'emprcssenient  d'un  hom- 
me de  science  ;  —  quatre  gouttes  dons  chaque  virre  Je 
punch... 

Durandin  et  Toby  tendirent  leurs  verrez;  Denisarl  éloi- 
gna le  sien. 
Du  Chesnel  haussa  les  épaules. 

—  Attendez  au  moins  le  dernier  vcrrel  dit-il  ;  —  et  lai. 
sez-vous... 

L'argent  n'est  rien.  Ce  qui  fait  sa  valeur,  c'est  cjuo  tout  lo 
reste  est  moins  que  rien.  —  Dans  ce  néant ,  les  honjuîes 
errent,  nri>::rés,  et  cherchent  hicessamment  quelque  chose, 

—  Le  bonheur  consiste  à  se  figurer  (ju'on  va  le  trouver. 
Quand  on  se  figure  qu'on  l'a  trouvé,  il  y  a  déjà  déca- 
dence. L'einuii  est  là.  To!is  les  philosophes  convicuneat 
que  le  succès  est  une  calam.lé.  — Cuvons! 

Tous  les  verres  s'empliriMit  et  se  vidèrent.  Dcriisart  fit 
exception,  en  ce  que  le  sii;n  s'emplit  et  se  vida  deu:^  fois. 

—  linfouséqueuce,  ve[irit  du  Chesnel,  dont  les  yeux  dis* 
Iraiti  se  promenaient  au  plalond,  —  le  plus  sa^o  [jour  noua 
est  de  devenir  millionnaires. 

—  C'est  évident,  dit  Josépin. 

—  Incoiiteslable,  apjjuya'Roby. 

—  Il  est  étonnant,  ajouta  Durandin,  qu'iipg  idée  §;  sim- 
ple pe  nous  soit  pas  venue  plus  tût. 

—  Ce  n'c.'.t  pas  une  idée,  grommela  Denisart. 

-^  Si  fait,  répliijua  froidement  du  Chesnel.  -^  C'est  mô- 
me une  vieille  idée...  Avez-vous  confiance  en  moi? 

—  Parbleu  !  s'écria-t-on  ;  — nous  allons  boire  à  la  santé! 
-r-  Buvez  !..  Avez-voiis  bien  compris  tout  ce  que  je  vous 

ai  dit? 

—  Non,  répondit  le  chœur. 

—  Eh  bien!  pcursuivil  duChesflel,  dont  l'intention  «.a- 
nifesto  avait  été  jusque  alors  de  venir  en  aide  aux  fuméo-s 
du  punch  et  d'éiourdir  de  plus  en  plus  ses  coinpagnoiis 
par  un  cliquetis  de  paroles  ;  —  je  vous  jure  sur  l'honssur 
que  j'ai  un  moyen  de  vous  faire  tous  riches.,. 

—  Un  talisman  I...  s'écria  Durandin. 

—  Un  talisman,  répondit  du  Chesnel. 

L'ivresse  a  d'étranges  crédulités.  Tout  le  monde,  Deni- 
sart lui-même,  ouvrit  de  grands  yeux  et  il  se  fit  un  mo- 
ment de  profond  silence. 

Durant  ce  silence  ,  Carmen  entendit  à  l'étage  inférieur 
un  bruit  périodique  et  sourd.  C'était  tomme  des  coups  do 
marteau,  attaquant  avec  précaution  le  dessous  du  plan- 
cher. —  Ce  bruit  était  accompagné  du  chant  monotone  et 
lent  qu'elle  avait  cntenckie  déjà  lors(iu'uno  main  mysté»- 
rieuse  avait  secoué  le  drap  di;  ht  préparé  pour  sa  fuite... 

—  Un  talisman,  reprit  du  Chesnel,  — un  vrai  talisman. 

—  Mais  il  faut  que  vous  m'aidiez  franclîcmcnt  à  le  mettre 
en  œuvre. ..  Et  d'abord,  il  n'est  aucun  de  vous  qui  n'ait 
fait  son  beau  rêve  d'avenir,  plus  ou  moins  baroque  et  im- 
possible... 11  n'est  aucun  de  vous  encore  qui  n'ait  fait  quel- 
ques efforts  pour  atteindre  le  but  convoité.  -11  faut  que 
je  connaisse  ce  but  et  ces  efforts...  Déboutonnez  vos  çoii' 
sciences  à  la  ronde...  A  toi,  Durandin  ! 

—  Moi  !...  balbutia  le  gros  garçon,  — j'aimerais  içieux... 

—  il  loi  !  Durandin,  à  toi  !  cria  le  chœur. 

—  Du  diable  si  je  sais,  voyez-vous  1...  ait  Duraudin  ;  — « 
ma  foi...  au  tait,  c'est  facile  a  dire.  J'ai  connu  un  frros 
avoué  qui  était  bien  le  plus  henrcux  des  hommes...  ta  ii. 
déterminé  ma  votation...  Mon  but  est  d'a,cUetcr  •■m:  tU^g^ 
d'avoué... 

T-  1-t  tes  moyens?... 

—  Pas  le  sou  !,.. 

—  Mon  talisman  te  vix.  comme  (jn  gautj  DuraHài.?. 

—  Vraiment'... 

—  La  paix  1...  A  loi,  Josépin  1 

Le  blond  dosleur  no  se  fit  peint  [irier. 

—  aïoi,  dit- il,  c'est  di lièrent...  J'ai  un  but  raisoDn.'>'ax>  /^ 
des  moyens  positifs.  —  Mon  bat.  c'est  des  battre  mocrsn 
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avec  rnon  cabinet  ;  mes  moyens,  co  sont  mes  excellentes 
études... 

—  As-tu  dos  cliens"?  demanda  du  Cliosnel. 

—  J  en  ai  un,  répondit  Josépin  ;  —  un  pauvre  diable  qui 
se  mpiirt  et  qui  me  rapporte  cent  écus  par  mois... 

—  Teste  1  dit  Durandin  ;  —  à  combien  mets-tu  donc  tes 
visites  ? 

—  lieu  !  heu  !...  fit  le  docteur  ;  —  nous  n'avons  pus  dé- 
battu !o  prix. 

—  Alors...  Cu>mmença  du  Chesncl. 

—  Cestune  histoire,  interrompit  Josépin; — et  c'est  un 
secret...  Mais  vous  serez  discrets... 

—  Comme  la  tombe,  Josépin  I 

—  Figurez-vous  que  ce  n'est  pas  le  malade  qui  me  paie, 
mais  bien  son  ennemi  intime... 

—  Pour  lo  tuer?... 

—  Ma  foi,  non  I...  jo  ne  suis  pas  encore  do  cette  force- 
là...  Mais  pour...  vous  m'entendez  bien...  pourvoir...  pour 
savoir... 

—  Pour  espionner  ? 

—  Quelque  chose  comme  cela...  Principalement  pour 
guetter  l'arrivée  d'un  quidam  venant  d'Amérique'avec  des 
papiers...  Il  faut  vous  dire  que  celui  qui  mo  paie  mes 
visites  est  en  procès  avec  mon  malade. 

—  C'est  immoral,  dit  Denisart. 

—  Possible,  Caton,  mon  ami,  — m-ais  c'est  moi  qui  vous 
ai  payé  à  souper  et  jo  n'ai  qu'un  client...  Le  tout  est  de  le 
faire  valoir...  Malheureusement,  lo  quidam  est  -arrivé  cette 
aprt'S-midi...  J'ai  peur  pour  mes  appointemcns. 

—  Comment  s'appelle  ton  malade?  demanda  du  Ches- 
nel. 

Jgsépin  fit  une  grimace  de  mépris. 

—  Ça  ne  s'appelle  pas,  répondit-il;—  en  parlant  do  lui, 
OD  dit  l'homme  du  quatrième  au-dessus  de  l'entresol. 

—  Ft  celui  qui  te  paie? 

—  Ah  !  ah  !  fil  Josépin  ;  —  s'il  savait  que  je  vais  diro  son 
nom  à  quairo  étourueâux  de  votre  espèce  !..  mais  vous 
serez  discrets?... 

—  Comme  la  tombe  I 

—  C'est...  ma  foi,  oui  I...  c'est  monsieur  le  duc  de  Mail- 
Iepré-C©mpans. 

Ce  nom  ne  produisit  aucun  effet  sur  trois  des  convives, 
ma  Ls  du  Chesnel  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  en  di- 
sant : 

—  Josépin,  lu  vaux  ton  pesant  d'or,  et  mon  talisman  est 
ton  affaire. 

Carmen  aussi,  du  fond  do  son  alcôve,  avait  dressé  l'o- 
reille au  nom  do  Maillepré-Conipans.  —  Elle  entendit  de 
nouveau,  car,  en  ce  moment,  les  cinq  buveurs  se  versaient 
rasade  et  l'entretien  faisait  trêve,  elle  entendit  ce  bruit 
continu  qui  semblait  venir  de  la  surface  mlérieure  du 
plancher,  et  qu'accompagnait  toujours  la  sourde  et  nio- 
uolone  chanson... 

—  Merci,  Josépin,  reprit  du  Chesnel  ;  —  tu  me  donneras 
demain  des  détails  sar  ton  histoire,  car  je  suis,  moi  aussi, 
en  compte  avec  monsieur  le  duc...  A  toi,  Roby  ! 

—  Messieurs,  dit  ce  dernier,  je  suis  originaire  de  Tours 
en  Touraine.  Mon  père  était  fabricant  do  rillettes  ;  ma 
ni6re... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  interrompit  du  Chesnel  ;  — 
au  fait  I 

—  Le  fait  I  répliqua  Roby  ;  —  lo  fait,  c'est  que  ce  serait 
bien  l.^,  diable  si  ton  talisman  ne  m'allait  pa^  par  quelque 
bout...  J'.ii  tant  de  cordes  à  mon  arc  I...  Je  suis  poète  et  il 
ne  nie  manque  qu'un  éditeur  pour  faire  étoufior  d'envie 
tous  les  vieux  rabâcheurs  de  l'empire...  Je  suis  acteur  : 
Talma  rovi\Ta  dès  que  le  Théâtre-Franrais  m'aura  ouvert 
ses  portes...  Je  sais  tenir  les  livres  on  partie  double...  J'ai 
Hjventé  une  machine  dont  la  defcriplion  détaillée  m'en- 
traînerait ici  à  des  longueurs,  mais  qui  fera  un  jour  la 
gloire  de  mon  pays...  Est-ce  assez? 

—  Avec  mon  talisman,  tu  pourras  choisir...  Denisart,  à 
ttn  touri 

—  Je  ne  erois  pas  aux  talismans,  répondit  celui-ci. 


—  Tu  crois  à  l'argent.  Je  t'en  proniels. 

—  En  as-tu  ?  répliqua  Denisart  en  fixant  sur  du  Chesnel 
son  regard  équivoque. 

—  Assez  pour  te  payer  vingt  fois  ta  valeur,  dit  du  Ches- 
ncl. 

Denisart  but  un  énorme  verre  de  punch. 

—  Il  me  faudrait  quinze  misérables  cents  francs,  reprit- 
il,  —  pour  faire  imprimer  ma  brochure  au  rabais,  sur  du 
mauvais  papier... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ta  brochure  ? 

—  Ah  I  fit  Denisart  avec  emphase  ;  ce  que  c'est  que  m? 
brochure  !...  Je  n'ai  pas  dix  idées,  moi...  jo  n'ai  qu'une 
idée...  aussi,  elle  est  bonne...  et,  si  je  vous  la  dis,  vous  ma 
la  prendrez...  mais  jo  suis  ivre  1... 

Denisart  prit  son  bol  de  punch  à  deux  mains  et  but  à 
même.  —  Du  Chesnel  fit  signe  aux  autres  convives  do  sf> 
taire. 

Denisart  poursuivit  : 

—  Je  suis  ivre  I...  Lo  roi  ne  m'empêcherait  pas  de  ba- 
varder... Voilii  mon  idée...  et  c'est  une  iiiée  !  Jusqu'à  pré- 
sent, en  n'a  pas  suffisamment  exploité  la  misère  du  peuple... 
Le  peuple  no  mange  pas,  mais  il  lit...  Le  peuple  a  toujours 
dix  sous  dans  la  poche  percée  de  sa  blouse  en  haillons 
pour  payer  l'avocat  qui  fait  semblant  de  prendre  en  niaiu 
sa  défense...  Dites  au  peuple  :  Tu  es  un  bon  peuple;  il  n'y 
a  rien  au  monde  que  toi  de  beau  et  de  sublime  1  J'admiro 
ta  grandeur  I  Je  verse  des  larmes  de  sang  sur  ta  souf- 
france... 

Denisart  s'interrompit  en  un  éclat  de  rire  ignoble. 

—  Dites-lui  cela,  reprit-il  ;— vous  aurez  son  dernier 
centime...  Diles-iui  encore:  0  peuple  1  quelques  uns  de  les 
enfans  volent  et  assas.sinent  dans  les  rues...  Bien  sauvages 
sont  les  tribunaux  qui  les  condamnent,  car,  si  ces  infortu- 
nés font  le  mal,  c'est  que  la  société  ingrate  néglige  do  leur 
servir  douze  cents  livres  de  rente...  Un  grand  nombre  do 
tes  filles  se  prostitue,  —  mais  c'est  pour  (aire  des  écono- 
mies et  mettre  à  la  caisse  d'épargne...  D'ailleurs,  bon  Dieul 
les  pauvTOs  cliers  anges  1  qui  pourrait  les  blâmer  !..  le  vil 
égoïsmo  des  riches  seul  les  pousse  dans  l'abîme...  les  fautes 
du  pauvre  sont  au  riche...  Le  pauvre  est  un  agneau,  le 
richo  est  une  panthère...  Et  chaque  (ois  qu'un  malhourcux 
s'oublie  jusqu'à  égorger  un  passant  sur  le  pavé,  on  devrait 
guillotiner  un  marquis  ou  incendier  une  soutane... 

—  C'est  prefond  1  dit  Durandin  ;  —  ça  forait  un  exemple. 

—  Ce  diable  de  Denisart...  ajouta  Josépin. 

—  Mais,  Denisart,  fit  observer  Roby,  —  jo  te  croyais  un 
homme  moral... 

Du  Chesnel  le  regardait  avec  une  sorlo  de  dédain  adnii- 
ratif. 
Denisart  eut  un  sourire  cynique. 

—  En  ces  matières,  répliciua-t-il,  —  on  no  fait  pas  d'ar- 
gent sans  morale...  Il  faut  dos  mots,  afin  que  les  sots  puis- 
sent diro  de  vous  :  Cet  écrivain  généreux,  ce  cœur  com- 
patissant 1...  Ah  1  le  peuple...  Un  million  de  sous  fait  cin- 
quante mille  lirancs!... 

Il  se  leva  et  pirouetta  sur  lui-même. 

—  Vivo  le  peuple  !  s'écria-t-il  ; —  jo  vois  dans  sa  fciniino 
la  source  de  vingt  fortunes  1...  Saluez,  vous  autres!...  plus 
bas  !...  plus  bas  encore  !  Je  suis  l'inventeur  dos  généreu- 
ses théories  et  do  l'humanité  à  cent  mille  exemplaires!... 
Je  suis  lo  Vincent- de-Paul  d'une  charité  nouvelle!... 
Comment  appcllorons-nous  cola?...  Bah  I  nous  lui  trouve- 
rons un  nom,  car  il  faut  un  litre  à  toute  ccmédie...  Pour 
le  moment,  jo  mo  contenterai  du  sobriquet  usé  de  philan- 
thrope. 

Denisart  mit  sa  tête  dans  son  bol  de  punch  et  se  tut. 

—  C'est  une  idée,  dit  du  Chesnel  ;  —  il  est  douteux  quo 
le  diable  en  ait  do  plus  infernale,  et  Ton  ferait  assurément 
tout  le  bagne  sans  en  trouver  une  aussi  honteuse...  l\Iais 
cola  prendra...  Eh  bien  !  Denisart,  mon  talisman  peut  des- 
cendre jusqu'à  ces  inlamios. 

—  Infamies...  infamies  !  grommela  Denisart;  — c'est  en- 
core un  mot  qu'il  faut  employer  souvent...  Lo  per>f<ie  al- 
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mclos  îîraiKismots...Etcdiii-l?i  fora  son  rhomin  qui  pourra 
taill(>r  l'écononiio  politique  ou  iiioloilranio... 

—  A  mon  tour,  maiutonant,  reprit  du  C.liosnol  ;  —  jo 
vous  (lois  aussi  ma  conliiionro...  elle  nu  sora  pas  longue... 
J'ai  du  froiU  pour  ladiploniatio... 

—  Il  faut  dos  protoctious  pour  être  élève  consul,  ditDu- 
randin. 

—  Sans  doute...  D'ailleurs,  jo  préfère  une  ambassade... 
c'est  \h  ma  vocation.  —  Quant  aux  moyens...  ma  foi,  mes 
camarades,  je  n'ai  que  mon  talisman... 

—  i:tquel  est  ce  talisman?  demandèrent  à  la  foisJosépin 
et  Roby. 

—  Les  femmes,  répondit  du  Chesnel. 

L'assomlili'o  lit  collectivement  une  grimace  do  dcsap- 
[lointement  dédaigneux. 

—  C'est  vi(Hix  comme  Alcibiade  I  s'écria  Roby. 

—  C'est  niais  comme  une  idée  de  vaudeville  1  dit  Deni- 
sart. 

Le  docteur  et  Durandin  dirent  des  choses  encore  plus 
spirituelles. 
Du  Chosnol  leur  imposa  silence  d'un  geste  impérial. 

—  Vôtre  rôle  est  d'écouter  et  de  boire,  rcprit-il  ;  tâchez  do 
comprendre  et  n'interrompez  plus.  D'autres  avant  moi,  jo 
lésais,  se  sont  fait  de  la  femme  un  marchepied  mignon... 
et  l'histoire  est  là  pour  proclamer  que  ce  marchepied  a  des 
degrés  à  l'infini  et  peut  arriver  jusqu'au  trône... 

—  Si  l'on  lait  ici  du  carbonarisme,  dit  Denisart,  je  mo 
retire. 

—  Je  n'invente  pas,  poursuivit  du  Chesnel,  sans  tenir 
compte  do  l'interruplion  ; — je  perfectionne...  Une  femmo 
peut  résister  à  un  homme...  cela  s'est  vu.,  mais  où  est  la 
iemme  qui  pourra  résister  à  cinq  hommes  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  dit  Josépin  avec  conviction. 

—  Cet  heureux  phénix,  ajouta  Roby,  —  est  encore  à 
trouver. 

—  Surtout  silescinqhommessontdecertainsgaillards  !... 
fit  observer  Durandin,  qui  serengorgea. 

—  Messieurs,  reprit  du  Chesnel,  —  j'étais  bien  sûr  que 
des  hommes  aussi  intelligens  que  vous  ne  pourraient  long- 
temps méconnaître  la  portée  immense  de  ma  combinaison. 
—  C'est  simple  et  grand.  —  Nous  nous  liguons  envers  et 
contre  les  femmes  ;  par  ce  seul  fait,  chacun  de  nous  quin- 
tuple toutes  ses  facultés  à  la  fois...  chacun  de  nous  devient 
positivement  irrésistible... 

—  Positivement,  appuya  Josépin  ;  —  buvons! 

—  C'est  très  beau,  soupira  Denisart  en  retournant  son 
bol,  —  mais  je  n'ai  plusde  punch. 

Roby  se  pendit  au  cordon  do  la  sonnette.  —  Un  garçon 
accourut. 

—  Cinq  autres  bols  do  punch  I  dit  Roby. 

—  Ce  n'est  pas  assez  1  balbutia  Denisart. 

—  Et  voyez  un  peu,  reprit  du  Chesnel  ;  — une  fois  admis 
le  pouvoir  de  vaincre  toutes  femmes,  quel  obstacle  ne  s'a- 
planit devant  nous  1...  Toi,  Durandin,  tu  épouses  le  prix 
de  la  charge;  —  toi,  Josépin,  tu  fais  coterie,  tu  deviens 
docteur  à  pomme  d'or,  puis  docteur  à  voiture,  puis  doc- 
teur 5  palais... 

—  J'éclabousse  l'Académie  de  médecine  !  s'écria  le  grand 
blond  transporté  ;  —  jo  coupe  eu  deux  Broussais  sous  la 
roue  de  ma  calèche... 

—  Toi,  Roby,  poursuivit  encore  du  Chesnel,  —  lu  arri- 
ves naturellement  à  l'Institut,  au  Théâtre-Français  ou  à 
l'exposition... 

—  J'arrive  aux  trois,  dit  Roby. 

—  Toi,  Denisart,  tu  trouves  dans  quelque  bourse  de  soie 
les  premiers  fonds  de  ton  diabolique  commerce... 

—  Oh  1  le  peuple!...  le  bon  peuple  !  sanglota  Denisart 
attendri; — doux  millions  de  sous  font  cent  mille  francs!... 

—  Moi  enfin,  reprit  du  l'.hosnol,  —  gràeo  à  cerlaine  du- 
chesse, je  deviens  d'emblée  secrétaire  d'ambassade,  pour 
le  moins...  et  ensuite... 

—  Houra  !  cria  Durandin  ;  —  j'ai  mon  élude. 

Les  autres  firent  chorus,  et  la  chambre  s'emplit  do  hur- 
lomens  désordonnés. 
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—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  du  Chesnel,  —  et  vous  sontox 
que,  en  uno  affaire  de  cette  importance,  il  est  bon  d'Ctro 
lié  l'un  fi  l'autre  par  un  engagement  sérieux... 

—  J(!  ne  signe  rien  I  ré|iliqua  Denisart,  en  homme  qui 
connaît  cruellement  le  danger  des  signatures. 

—  Un  sonnent  !  s'i-crin  Durandin. 

—  Un  serment  solennel,  appuya  le  docteur. 

—  Un  serment  redoutable  1  ajouta  Roiiy;  —j'ai  juste- 
ment pris  une  stalle  hii'r  h  l'Opéra...  Je  sais  un  grand  air 
de  serment...  Jo  vais  vous  le  chanter... 

Il  se  lova,  et  mit  la  main  sur  son  cœur,  ouvrit  une  bou- 
che énorme  et  entonna  à  l'improvislo  : 

Je  vous  prends  h  t(^moin,  rochers  de  colle  [ilago, 
Jo  vous  prends  à  lômoin,  déili^s  de  ces  lieux, 
Je  vous  prends  h  témoin,  hOtesdo  co  rivage. 
Je  vous  prends  à  témoin... 

r.a  porte  s'ouvrit,  et  la  procession,  composée  do  mon- 
sieur Polype  et  do  ses  quatre  garçons,  fit  son  entrée  une 
seconde  fois. 

Une  fois  le  punch  servi.  Polype  cl  ses  garçons  sortirent  à 
reculons  en  faisant  forc«  saluts  à  de  si  bonnes  pratiques. 
Durandin  remit  le  verrou. 

—  Ne  plaisante  pas,  Roby  1  dit  sévèrement  du  Chesnel  ; 
—  ceci  est  une  grave  affaire. 

—  Du  diable  si  l'Opéra  est  uno  chose  plaisante,  répliqua 
Roby... 

—  Tais-toi  I...  Il  s'agit  ici  de  notre  avenir...  Levons-noui 
et  jurons... 

—  Au  moins,  interrompit  encore  l'incorrigible  Roby,  — » 
remplaçons  les  feux  du  Bengale  autant  qu'il  est  en  nous... 

11  souifla  prestement  les  bougies,  et  la  scène  se  trouva 
éclairée  par  la  lueur  bloufltre  du  punch. 
Les  cinq  convives  étaient  levés. 

—  C'est  saisissant,  dit  Durandin,  à  moitié  effrayé,  —  ma 
parole  d'honneur!... 

_—  Ce  serait  beau,  répliqua  Roby,  —  si  nous  étions  ran- 
gés symétriquement,  trois  d'un  côté  de  la  table,  trois  de 
l'autre,  comme  à  l'Opéra,  —  mais  cinq,  ce  n'est  pas  un 
nombre. 

—  Nous  sommes  sixl  dit  derrière  lui  une  voix  douce  et 
grave. 

Les  cinq  convives  se  regardèrent  pour  voir  qui  avait 
parlé. 

Ils  étaient  six,  en  effet.  Entre  Roby  et  Denisart,  juste  en 
face  de  du  Chesnel,  il  y  avait  maintenant  une  femme,  dont 
le  visage  se  cachait  sous  un  masque  de  velours... 


CHAPITRE  X. 
OU  l'on  entebrb  le  hardi-gras. 


La  flamme  du  punch,  qui,  seule,  éclairait  la  scène,  don- 
nait à  tous  les  objets  une  teinte  livide. 

L'apparition  inexplicable  et  subite  de  cette  femme  mas- 
quée de  noir  avait  jeté  les  convives  dans  un  étonnement 
stupide  et  mêlé  d'efiroi. 

On  sait  quel  affaissement  produit  sur  l'ivresse  tout  choc 
imprévu  et  soudain.  —  Les  buveurs  fixaient  leurs  yeux 
grossis  sur  ce  fantôme,  auquel  les  lueurs  pâles  et  vacil- 
lantes de  l'alcool  en  feu  prêiaient  un  aspect  étrange. —  De- 
nisart et  Durandin,  qui  se  trouvaient  le  plus  près  de  lui, 
s'étaient  reculés  avec  épouvante. 

Le  fantôme,  cependant,  étendit  le  bras  et  ralluma  suc- 
cessivement les  bougies. 

Les  convives  ne  reconnurent  point  Carmen  sous  le  mas- 
que qui  couvrait  son  visage,  mais  ils  purent  admirer  les 
belles  proportions  de  sa  taille  et  la  grâce  noble  de  ses  mo* 
venions. 

La  ûayour  s'enfuit.  Ce  n'était  qu'une  femme,  une  femmt 
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jeune  et  clinrmantc.  Restait  à  savoir  comment  cllo  s'était 
introduite  dans  cette  cliambre  fci'mée,  mais  la  lueur  des 
bou.ïies  rendait  S  chacun  son  courage,  la  g-aîté  revenait. 
—  Roby  prit  la  main  de  ruiconiiu  et  la  porta  galannnent 
h  SCS  lèvres.— Denisart  mit  son  bol  de  punch  hors  do  toute 
alleinto. 

Josépin  s'assit  en  poussant  un  long  soupir  de  soulaije- 
ment. 

—  J'ai  cru  que  c'était  une  de  nos  épouses  !  murninra-t-il. 
Le  blond  ilucteur  mentait,  il  avaittoat  bonnemont  pensé 

au  diable. 

Du  Chesncl  seul,  désormais,  semblait  ne  point  prendre 
en  bonne  part  cctlo  diversion. 

—  Beau  masque,  dit-il  d'un  ton  do  rudesse,  —  lu  t'es 
trompé  do  chambre,  et  nous  no  voulons  pas  abuser  du  ba- 
.sard  qui  nous  procure  la  visite. 

—  Le  hasard  n'est  pour  rien  dans  ma  venue,  répondit 
Carmen.  —  'Vous  avez  témoigné  le  désir  d'être  six  au  lieu 
do  cinq...  me  voihà  pour  exaucer  votre  vont. 

—  Bien  trouvé  1  dit  Roby  ;  —  c'est  une  grande  dame  qui 
veut  rire...  .le  ne  m'y  oppose  pasi... 

—  Garçon,  un  verre  pour  madame!...  cria  Durandin  dont 
la  langue  s'embarrassait  sensiblement. 

—  Vous  avez  enlendu  notre  conversation?...  demanda 
du  Chesncl  en  fronçant  losoui-cii. 

—  D'un  bout  à  l'autre,  répondit  Carmen. 

—  Et  que  prétendez-vous  faire? 

—  M'enrOler  dans  votre  entreprise. 

—  Mais,  dit  Josépin  avec  un  rire  épais,  —  ce  n'est  guère 
possible  1... 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que,  répliqua  du  Cbcsnel  sèchement,  —  nous 
voulons  parvenir  par  les  femmes,  et  que  vous  êtes  une 
femme... 

—  A  si  peu  no  (icnnc!  dit  Carmen;— je  veux,  moi,  par- 
venir par  les  hommes... 

Roby  battit  dos  mains  cl  cria  bravo. 

Du  Chesncl  était,  de  toute  la  troupe,  celui  qui,  jusqu'à 
ce  moment,  s'était  ménagé  le  mieux  ;  mais  le  choc  éprouvé 
l'avait  jeté  hors  do  son  sang-froid  factice,  et  avait  en  quel- 
que sorte  rompu  la  barrière  que  sa  volonté  opposait  à  l'i- 
vresse. 

Ses  veux  se  troublèrent,  et  un  nuage  passa  sur  sa  raison 
chancelante. 

Il  voulut  boiro  pour  se  remettre.  —  Le  moyen  était  mal 
choisi. 

—  Morbleu  !  s'écria-t-il  en  essayant  de  se  tenir  ferme  en- 
core sur  ses  jambes;  —  il  est  bien  étonnant  que  nous  ne 
soyons  plus  maSlres  chez  nousl...  Mais  je  m'en  moque!... 

Il  chassa  de  la  main  cet  essaim  do  moucherons  fantas- 
tiques qui  bourdonne  et  voltige  autour  du  front  des  gens 
ivres.  —  Puis  il  s'assit  avec  un  rire  heureux. 

Les  autres  convives  élaient  en  joie.  Durandin  se  débat- 
tait contre  le  sommeil. 

—  Pourquoi  Dcnisart  est-il  double?  demanda-t-il  avec 
Inquiétude;  —  il  y  a  bien  assez  d'un  DenisartI 

—  Ce  n'est  pas  Denisart  qui  est  double,  dit  Josépin;  — 
c'est  son  verre... 

—  ■Voyons!...  voyons!...  cria  duChesnel,  qui  tâcha,il dé- 
sespérément à  ressaisir  le  fil  égaré  de  sa  pensée;  —  les 
femmes!...  morbleu  1  Nous  avons  notre  fortune  à  faire  I... 

—  Oui...  balbutia  Durandin  ;  —  mais  si  Denisart  est  dou- 
ble, je  ne  me  môle  plus  de  rien  !... 

—  Assieds-toi,  beau  masque,  reprit  du  Chesnel  ; — bois!... 
parle!...  fais  ce  que  tu  voudras. 

Carmen  resta  debout. 

Elle  avait  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Ses  yeux  lan- 
çaient de  chaloyans  rayons  par  les  ouvertures  de  son  mas- 
que. Son  regard  allait  lentement  de  l'un  à  l'autre  des  con- 
vives.—11  y  avait  une  pensée  sur  ce  visage  de  velours.  A 
défaut  des  muscles,  parlant  leur  muet  langage  sous  la 
transparence  d'une  peau  fine,  l'œil  brillait;  oa  y  pouvait 
lire» 


On  y  lisait  le  triomphe  de  quiconque,  oppressé  sous  un 
fardeau  lourd,  trouve  sur  son  chemin  une  épaule  oii  Jeter 
sa  cliarge;— on  y  lisait  encore  le  complaisant  bonheur  du 
maître  qui  coniple  desvas-aux  sub)ugués  récemment. 

—  Nou'^  nous  sonnnes  rencontrés  déjà  ce  soir,  dit-elle 
eu  s'adressant  plus  particulièrement  à  duChcsriel  ;— je  vous 
connais...  C'est  vous  qui  portiez  une  peau  d'ours  n'est-ce 
pas? 

—  C'est  moi,  répondit  du  Chesncl;— pourquoi  cette  ques- 
tion?... 

—  Pour  rien...  nous  causons... Et  c'est  bien  à  vous  qu'ap- 
partenait ce  poignard  mignon  que  portait  si  galamment  cer- 
taine écaillère... 

—  Un  vrai  romain,  beau  masque!...  J'ai  fait  graver  sur 
son  manclie  d'or  mes  armes  et  mon  chiffre,  à  côté  des  ar- 
mes et  du  chiffre  de  la  marchesa  Farnesi,  la  plus  folle  créa- 
ture des  états  du  pape... 

—  Notre  ami  Léon,  fit  observer  Roby  d'un  ton  grave,  — 
a  longtemps  parcotu'u  le  monde,  et  l'on  a  pu  le  voir  de 
toute  part  courtiser  la  brune  et  la  blonde,  aimer,  soupirer 
au  hasard... 

—  Je  puis  vous  affirmer,  dit  Carmen  h  du  Chesnel,— que 
celle  idi'e  d'avoir  fait  graver  votre  cliiffrc  est  excellente  et 
vous  servira...  Mais  buvez  donc,  mes  joyeux  compagnons! 
ajouta-t-elle  en  changeant  de  ton.  —  Je  veux  vous  faire 
raison  ;  buvons  à  nos  succès  certains  et  à  notre  comman- 
dite amoureuse!...  La  pensée  est  belle  et  grande,  savez- 
vous  !...  mais  je  vous  manquais. 

—  Si  latablff  tourne,  grommela  Durandin,  —  je  vais  me 
fâcher!... 

—  Tu  nous  manquais,  beau  masque  !  c'est  ma  foi  vrai  I 
d  t  Roby  ;  —  nous  n'avions  pas  de  dessus  pour  le  serment 
en  musique...  Sais-tu  l'air?... 

—  Le  serment  1  1«  serment  1  inteiTompitdu  ChftBrtel  ren- 
du là  son  idée  fl.xe;  —  il  me  laut  do  l'aide  pour  emporter 
ma  duchesse... 

—  Je  t'y  aiderai,  moi,  dit  Carmen. 

—  La  connais-tu  donc? 

—  Beaucoup. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  son  nom. 

—  Je  l'ai  deviné. 

Du  Chesnel  regarda  Carmen  avec  une  sorte  de  défianco 
superstitieuse. 

—  Je  l'ai  deviné,  reprit  Carmen,  —  et  je  t'approuve... 
Considérée  comme  marchepied  ,  madame  la  duchesse  de 
Compans  -  Maillepré  est  tout  ce  qu'on  peut  choisir  de 
mieux... 

—  Oui  es-tu?  qui  es-tu?  murmura  du  Chesnel. 

—  Abl  ah!...  fit  Josépin;—  la  duchesse  I...  rien  que 
cela,  maître  Léonl... 

—  Mais,  |)Oursuivit  Carmen,  —  le  dernier  échelon  de  ce 
marchepied  dépasse  ta  lèle...  il  laudra  sauter. 

—  Je  veux  savoir  qui  tu  es  1  s'écria  du  Chesnel  en  s'é- 
lançant  vers  Carmen  pour  lui  arracher  son  masque. 

La  jeune  femme,  avec  la  vigueur  que  nous  lui  connais- 
sons, le  repo.ussa  loin  d'elle  sans  effort,  et  reprit  : 

—  Tu  sauras  qui  je  suis,  mais  un  peu  de  patience...  Au- 
paravant, je  veux  le  dire  ce  que  je  puis  et  ce  que  je  veux... 
Vous  étiez  en  vérité  bien  fous,  mes  compagnons,  de  son- 
ger à  vous  mettre  en  campagne  sans  avoir  au  moins  un 
éclaireur  dans  le  camp  ennemi,  —  avec  cinq  bourses  vi- 
des,—et  apouyés  seulement  sur  un  serinent  d'ivrognes!... 
Toi,  du  Chesnel,  tu  n'as  vu  (jue  le  but...  Te  croyant  supé- 
rieur à  tes  camarades,  tu  as  voulu  mouler  sur  leurs  épau- 
les afin  d'atteindre  ce  qui  était  hors  de  ta  portée...  Pour 
mieux  tromper,  tu  as  choisi  une  heure  d'ivresse,  ne  pen- 
sant pas,  ivre  toi-même,  que  l'orgie  est  oublieuse  et  jette 
ses  paroles  au  vent...  Quant  à  ces  gais  buveurs,  ils  ont 
compris  ta  pensée  selon  la  mesure  de  leur  raison  et  n'y 
ont  vu  qu'une  passable  plaisanterie. 

—  C'est  faux!  dit  du  Chesnel. -Josépin!  Robyl  Deni- 
sart!... m'a  vez-vous  compris,  oui  ou  non? 

—  Moi,  répliqua  Josépin,  je  comprends  tout,  parce  qu« 
j'ai  fait  des  éludes... 
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—  L.1  []r<nivG  (:unj'ai  compris,  njouta  Robj',  — c'est  que 
j'ai  clinnir^  la  (onnule  du  scriiiciil... 

Donisiut  garda  le  silence  etDurandin  grommela  d'un  air 
consterné  : 

—  C.o  n'est  pas  la  table  qui  tourne  h  présent ,  c'est  le 
plafond  I 

—  Vois  !  reprit  Carmen  parlant  toujours  à  du  Cliosnol  ; 
do  ton  œuvre  (U\  colle  nuit  que  serait-il  roslé  demain? 

i;t  avant  que  du  C.liesucl  eût  liouvé  le  temps  de  répon- 
dre;, elle  [Kuirsuivil  d'une  voix  haute  et  brève  : 

—  Ton  idée  mérito  mieux  (pie  les  lioiiupurs  d'une  bur- 
l('S(pie  parade;  mais  tu  n'es  pas  capable  de  la  mener  à 
bien...  Veux-tu  me  la  vendre? 

—  Condiien?  demanda  du  Clicsnel  à  tout  hasard. 

—  Un  lùlo-i-této  avecinadauie  la  ducliesse  du  Compans- 
Maillepn-. 

—  Tope  !  s'écria  Léon. 

—  Ali  çà  !  ilit  Josépin.  —  colle  femme  est  donc  la  con- 
cierge de  l'Iintel  de  Maillepré  ! 

—  Peut-ôtre,ré[)lii]ua  Carmen;  —du  moins,  docteur,  la 
lettre  que  tu  as  écrite  au  duc  cette  après-midi  m'a  pass(!par 
les  mauis...  et  lu  pourras  voir  tout  à  l'heure  qu'il  est  dan- 
gereux de  cumuler  l'emploi  d'espion  avec  celui  de  méde- 
cin... En  altendimt,  lAchez  de  me  comprendre...  L'idée  est 
à  moi  ;  je  l'ai  aclielée... 

—  Et  tu  es  en  état  de  payer  le  prix  convenu?  dit  vive- 
ment du  Chesnel. 

—  Je  t'en  dop.ne  ma  parole...  L'idée  étant  à  moi,  j'en 
puis  user  h  ma  guise...  et  je  la  remets  en  commun...  Mais 
il  ne  s'airit  plus  d'un  pacte  dérisoire...  Il  laut  entre  nous  un 
lien  solide,  irréfragable...  Je  le  veux! 

—  Le  roi  dit  nous  iwdons...  murmura  Roby. 

—  Je  le  veux  I  répéta  Carmen  avec  lorce  ;  —  vous  aurez 
en  moi  une  auxdiairi',  mais  \\  faut  que  je  trouve  en  vous 
des  instrumens  dociles...  C'est  pour  moi  que  je  vous  ser- 
virai. Prince  de  la  science,  homme  de  loi,  industriel  en 
renom,  économiste,  diplomate,  chacun  de  vous  aura  le  lot 
qu'il  a  choisi,  et  chacun  do  vous  me  devra  la  dîme  de  son 
pouvoir  acquis. 

—  La  dîme  a  été  abolie  1  gronda  Denisart  ;  —  c'était  im- 
moral. 

—  Quant  à  cela,  dit,  Josépin,  —  si  j'arrive  îl  pousser  mes 
Visites  à  deux  louis,  je  paierai  volontiers  quelque  chose. 

—  Mais,  fit  observer  du  Chesuel,  dont  une  lueur  de  rai- 
son éclairait  en  ce  moment  l'ivresse,  — que  veux-tu  faire 
de  nous  et  de  notre  appui  ?...  Quel  est  ton  but? 

—  Mou  but  1...  répondit  Carmen  ;  —  sais-je  le  compte  de 
mes  désirs?... 

Elle  s'interrompit  et  parut  hésiter.  —  Son  regard  perdit 
sa  flamme  acérée  et  se  leva,  rêveur,  vers  le  ciel. 

—  Mon  but!...  reprit-elle  à  voix  basse  et  comme  en  se 
parlant  à  elle-même  :  —  J'ai  vingt  ans  et  je  suis  belle...  Je 
n'ai  jamais  aimé...  mon  corps  est  vierge...  mon  ûme  ignore 
jusqu'au  désir...  Ou  dit  que  l'amour  a  des  joies  qui  eni- 
rrent...  Mon  but  est  d'èlrc  aimée,  —aimée  comme  femme 
ae  le  fut  jamais...  Aimée  avec  délire,  avec  folio...  Aimée 
encore  avec  recueillement  et  culte...  .4doréo  1...  adorée!... 

Elle  avait  joint  ses  mains  ;  sa  voix  tremblait  et  se  rah-ii- 
tissait  en  des  inflexions  d'uue  douceur  infinie. 

11  y  avait  déjà  quelques  minutes  qu'on  ne  buvait  plus. 
L'orgie  s'engourdissait.  —  Les  convives  écoulaient  coiiunc 
en  un  rêve  la  suave  musique  de  cette  voix  qui  parlait  d'a- 
mour 

La  pose  de  Carmen  était  molle.  Sa  tête  fléthissait  sous  le 
poids  d'un  voluptueux  songe,  lillo  demeura  ainsi  durant 
une  minute;  puis  sa  taille  se  dressa  dans  sa  belle  vigueur. 
Sa  tète,  brusquement  relevée,  fil  ondoyer  derrière  elle  les 
niasses  de  ses  cheveux  comme  la  crinière  d'un  casque... 

—  Mon  but!...  reprit-elle  encore;  —je  suis  forte...  je 
puis  penser  et  frapper  conmie  un  homme  1...  Je  puis  mé- 
diter et  je  puis  exécuter...  Mon  but  est  d'être  puissante  1... 
Le  pouvoir  aussi  doit  avoir  ses  joies  et  son  ivTcsse!...  Je 
VCU.X  w?Qtcr...  monter  si  haut  que  ma  tête  dépasse  toutes 


les  autres  têtes...  Je  veux  que  mon  regard  soit  un  ordre 
supiême,  courbant  toute  volont(!  sons  mon  cvtprirr  I... 

Il  s'était  fait  [)armi  les  convives  un  inouveinenl  Kradiiel. 
C'iUait  presejue  un  réveil.  La  curiosité  trouvait  le  délaul  'Jo 
leur  apathie. 

La  voix  do  Carmen  vibrait  maintenant  éclatante  et  so- 
nore. 

—  Tu  veux  êln;  ?i  la  fois  femme  ot  hommel...  dit  du 
Chesnel. 

—  La  plus  aimée  des  femmes,  répondit  Carmen  avec  un 
élan  passionné  d'enthousiasme,  —  et  le  plus  imissant  des 
hommes  ! 

Du  Chesnel  se  leva  brusquement. 

—  Assez  de  folies!  s'i'cria-t-il;  —  [larlnns  raison  une 
fois!  Tu  es  plus  ivre  que  nous,  mignonne'...  ou  bien  tu  as 
le  diable  au  corps,  et  tu  huTOis  sorcière!... 

—  Non,  répondit  froidement  Carmen  ;  —  mais  je  su'y 
riche  et  je  possède  un  secret. 

—  Elle  est  riche  !  dit  Roby.  —  Elle  nous  prêtera  de  l'ar- 
gent!... c'est  une  grande  dame!.. .je  l'aurais  parié  I... 

Denisarl  se  rapprocha  d'un  air  obséquieux  et  caressant. 

Josi'pin  et  du  chesnel  lui-même  ressentiront  parmi  lo 
trouble  de  leur  intelligence  l'elTet  de  ce  mot  magique  :  — 
Je  suis  riche  I 

Du  Chesnel  regarda  Carmen  en  dessous. 

—  i\iadame,  reprit-il,  employant  à  sou  insu  des  formes 
courtoises  qui  contrastaient  avec  la  brutalité  do  ses  ré- 
centes paroles  ,  —  vous  nous  connaissez  tous...  La  partie 
n'est  pas  égale...  et  s'il  vous  plaisait  de  nous  montrer  vo- 
tre visage... 

Il  termina  sa  phrase  par  un  satut  presque  respectueux,  se 
souvenant  que  Carmen  l'avait  énergiquement  repoussé 
naguère  lorsqu'il  avait  voulu  violer  le  secret  do  son  dé- 
guisement ;  mais  Carmen  avait  cliangé  d'avis  sans  doute, 
elle  éleva  ses  deux  mains  et  se  mit  à  détacher  les  cordons 
de  son  masque. 

Les  convives  ouvrirent  de  grands  yeux  ;  ils  étaient  pré- 
parés à  quelque  chose  d'extraordinaire.  Lo  merveilleux 
s'assied  vite  dans  les  cervelles  que  brûle  l'alcool.  Ils  pen- 
saient tous,  comme  Roby.  avoir  affaire  à  quelque  fantaisie 
do  grandi»  dame,  et  c'étaient  des  noms  de  princesse  que 
leur  esprit  tâchant  de  deviner  envoyait  à  leurs  lèvres  en- 
tr'ouvertes  par  l'allenle. 

Le  masque  de  Carmen  tomba. 

Il  y  eut  un  instant  de  stupéfaction  profonde.  Le  dé- 
sappointement était  général. 

Du  Chesnel  brisa  son  verre  sur  la  table  en  un  mouvo- 
mcntdc  rage  et  gronda  un  blasphème. 

Josépin  haussa  les  épaules  avec  mépris;  Durandin  l'imi- 
ta de  confiance  et  Denisart  s'éloigna,  lui  et  son  bol  do 
punch. 

Il  n'y  eut  que  Roby  pour  prendre  la  chose  gaîmont. 

—  Dicnjouél  petite  !  s'écria-t-il  en  applaudissant  des 
mains  et  des  pieds: — excellent  tour  de  carnaval!...  bravo  I 
bravis:;imo  !...  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bravo  1... 

—  Carmen  !...  prononça  dédaigneusement  Josépin. 

—  La  fiile  des  rues  qui  danse  pour  deux  sous  sur  lo  bou- 
levard du  Temple  1  dit  Denisart,  l'ami  du  peuple. 

Du  Chesnel  était  pourpre  et  bégayait  do  colère. 

Carmen  gardait  le  silence.  Elle  demeurait  immobile  et 
tôle  levée  ;  son  fronl  mat,  couronné  de  sa  magnifique  pa- 
rure de  cheveux  noirs,  avad  comme  un  rayonnement  de 
fierté  calme  et  robuste.  —  Elle  avait  remis  ses  bras  en 
croix  sur  sa  poitrine.  Sa  belle  bouche,  sérieuse,  mais  se- 
reine, prenait  par  intervalle  une  imperceptible  expression 
de  défi. 

Elle  dominait  de  si  haut  l'ivresse  abrutie  et  débraillée 
qui  l'entourait  qu'on  eftt  pu  la  prendre  pour  un  être  d'es- 
sence supérieure,  fourvoyé  au  milieu  des  hontes  d'une 
terrestre  orgie. 

Qu'importe  le  fait  devant  l'apparence  ?  —  C'était  une 
âme  grande,  pure  et  vaillante,  qui  brillait  derrière  co  su- 
perbe regard... 
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Ce  regard  tombait  tour  à  tour  sur  chacun  des  convives. 
Tous  en  subissaient  peu  à  peu  la  victorieuse  influence;— 
coqui  restait  en  eux  d'intelligence  et  de  volonté,  s'obscur- 
cissait et  ployait  en  face  de  cette  intelligence  altière  et  do 
cette  volonté  supérieure. 

Du  Chesncl  baissa  les  yeux  en  frémissant.  —Lui  seul  lut- 
tait contre  la  mystérieuse  puissance  de  cette  femme,  mais 
il  luttait  en  vain,  et  son  effort  inutile  ne  servait  qu'à  lui 
donner  l'angoisse  delà  défaite. 

Après  quelques  secondes  de  silence,  Carmen  quitta  sa 
place  au  milieu  de  la  table  et  fit  le  tour  du  siège  do  Deni- 
sart. 

—  Levez-vous,  lui  dit-elle. 
Denisart  se  leva. 

Carmen  repoussa  le  siège  vide  et  mit  son  pied  sur  l'ex- 
trémité de  l'une  des  planches  du  parquet.  Celte  planche, 
qui  avait  servi  d'appui  à  ta  chaise  de  Denisart,  bascula  lé- 
gèrement sous  le  pied  de  Carmen... 

Carmen  eut  un  frisson  tôt  réprimé,  puis  un  sourire. 

—  La  fille  qui  danse  pour  deux  sous  sur  le  boule vart  du 
Temple  I  répéta-elle  lentement,  c'est  moi  !...C'éiait  moi!... 
Hier,  vous  m'y  avez  vue...  Ne  m'y  cherchez  pas  demain  !.. 
Demain  !  reprit-elle  en  baissant  la  voix ,  —  qui  sait  quel 
nom  orgueilleux  de  duchesse  remplacera  celui  de  la  pau- 
vre danseuse?...  Demain,  cesera  une  vie  nouvelle...  Vous 
vous  éveillerez  de  votre  ivresse  ;  moi,  je  m'éveillerai  de 
mon  obscur  malheur...  Demain,  vous  serez  mes  esclaves! 

—  Tes  esclaves  !...  se  récria  du  Chesnel. 

—  Mes  esclaves,  répéta  Carmen  ;  —  toi  tout  le  premier 
et  le  plus  soumis...  Ah  !  vous  vous  attendiez  à  trouver 
mieux  que  Carmen  sous  le  masque...  Qui  donc  parmi  vous 
me  connaît  pour  oser  me  juger  ?...  Léon  du  Chesnel,  tu 
m'as  vendu  l'idée  du  pacte ,  recules-tu  déjà  devant  l'ac- 
complissement de  ton  œuvre? 

—  Je  n'avais  pas  vu  votre  visage,  répliqua  du  Chesnel  ; 
—  je  retire  ma  parole. 

—  Tu  as  raison,  dit  Carmen;  —  aussi  bien  ta  parole  n'est 
rien  pour  moi,  non  plus  que  celle  de  tes  compagnons  d'or- 
gie... ne  vous  ai-je  pas  prévenus  qu'il  fallait  entre  nous  un 
lien  de  fer?... 

A  mesure  que  Carmen  parlait,  sa  voix  prenait  des  accens 
plus  sourds  et  plus  menaçans.  Ses  sourcils  se  fronçaient 
peu  à  peu,  jusqu'à  creuser  des  rides  profondes  sur  son 
front,  naguère  si  calme  et  si  pur.  Un  éclair  sombre  cou- 
vait sous  ses  longs  cils  abaissés.  —  Son  sein  ondulait  par 
Saccades,  —  et  son  pied  tourmentait  la  planche  quisoubre- 
sautait  en  grinçant. 

L'ivresse  des  convives  n'avait  pu  diminuer  d'intensité, 
mais  elle  avait  changé  de  cai-actère  :  la  fièvre  faisait  pla- 
ce à  la  torpeur. 

Durandin  dormait  presque  entièrement.  Josépin  était  un 
peu  plus  éveillé.  —  Roby,  les  pieds  sur  la  table,  chanton- 
nait en  regardant  le  plafond. 

Denisart  et  du  Chesnel  suivaient  au  contraire  avec  in- 
quiétude les  mouvemens  de  Carmen. 

Denisart  avait  peur  vaguement  et  sans  savoir  pourquoi. 
Eu  Chesnel,  moins  ivre  et  plus  impressionnable,  avait  subi 
dès  l'arrivée  de  Carmen  le  pouvoir  occulte  et  comme  ma- 
gnétique de  cette  beauté  dont  le  charme  portait  avec  soi 
de  la  terreur. 

En  ce  moment,  le  regard  de  Carmen,  fixé  sur  lui,  le  fai- 
sait immobile  et  mettait  du  froid  dans  son  cœur. 

Elle  s'était  recueillie  un  instant.  —  Elle  reprit  de  ce  ton 
simple  etnet  qu'on  emploie  pour  raconter  une  histoire: 

—  Un  homme  est  arrivé  aujourd'hui  d'Amérique.  Le  doc- 
leur  Josépin  (celui-ci  tendit  l'oreille)  a  signalé  la  venue  de 
cet  homme  dans  une  lettre,  écrite  ce  soir  à  trois  heures, 
lettre  dont  les  expressions  auront  une  signification  pour 
les  tribunaux  au  jour  de  la  justice. 

—  Comment!...  voulut  s'écrier  Josépin. 
Carmen  lui  ferma  la  bouche  d'un  geste. 

— Cemêmcsoir,  poursuivit-elle,  cinq  masques  sont  des- 
cendus au  Caveau  du  Sauvage.  Ces  cinq  masques  ont  par- 
couru les  boulevarts  eu  calèche,  do  sorte  que  leurs  noms 


sont  couchés,  à  cette  heure,  côte  h  côte,  sur  le  livre  noir 
de  la  police. 

Ce  début  n'avait  aucun  rapport  avec  ce  qui  venait  de  se 
passer  immédiatement.  S'il  contenait  une  menace,  cetto 
menace  était  vague  et  de  nature  à  glisser  inaperçue  à  la 
fin  d'une  orgie.  Pourtant,  par  un  effet  inexplicable,  ce  début 
chassa  comme  par  magie  les  chaudes  fumées  du  puncli. 
Roby  cessa  de  chanter  et  devint  sérieux,  Josépin  tremblait. 
Du  Chesnel  était  pâle.  Denisart  caressait  des  yeux  la  porto 
et  semblait  guetter  le  moment  défaire  retraite. 

Carmen  ponctua  ses  derniers  mots  par  un  silence  et  pour- 
suivit encore  : 

—  Au  Caveau,  les  cinq  masques,  ivres,  se  sont  pris  de 
querelle  avec  l'Américain  ;  ils  l'ont  frappé... 

—  Comme  on  frappe  en  carnaval...  dit  du  Chesnel. 

—  Ils  l'ont  blessé,  continua  Carmen. 

—  Légèrement;  nous  savons  cela!  murmura  Josépin. 

—  Ils  l'ont  tué  !  acheva  Carmen  d'une  voix  tout  à  fait 
basse. 

—  C'est  faux  !  balbutia  enfin  du  Chesnel. 

—  C'est  faux!  s'écrièrent  les  quatre  autres. 

Carmen  fit  basculer  entièrement  la  planche  d'un  violent 
coup  do  pied. 

Un  trou  noir  se  montra,  et  parmi  le  silence  absolu  qui 
se  fit,  on  put  entendre  distinctement  ce  chant  monotone 
et  sourd  dont  nous  avons  parlé  déjà  et  qu'accompagnaient 
des  coups  périodiques  frappés  contre  lo  dessous  des  so- 
lives. 

Carmen  éleva  la  lumière,  qui  se  projeta  d'aplomb  sur  le 
trou,  au  tond  duquel  apparut  la  (ace  livide  du  mort. 

Josépin  tomba  sur  ses  genoux.  Denisart  voulut  gagner 
la  porte,  mais  la  main  de  Carmen  le  rejeta  chancelant  au 
milieu  de  la  chambre.— Du  Chesnel  était  livide  comme  le 
cadavre. 

—  Femme  !  femme  !  s'écria-t-il  d'une  voix  rauque  ;  — 
c'est  toi  qui  l'as  assassiné  I 

Carmen  se  pencha  sur  le  trou  et  mit  sa  main  dans  le  sein 
du  mort.  —  Lorsqu'elle  se  releva,  sa  main  serrait  lo  poi- 
gnard à  manche  d'or  qui  avait  servi  do  couteau  à  l'écail- 
lère  de  du  Chesnel. 

—  Lo  meurtre  fut  commis  à  l'aide  d'un  poignard,  dit- 
elle,  poursuivant  sou  récit  avec  une  effrayante  froideur  ; 

—  sur  le  manche  de  ce  poignard  se  trouvent  gravés  lo 
chiffre  et  les  armoiries  de  la  marchesa  Farnesi, —  la  plus 
folle  créature  des  états  du  pape... 

Du  Chesnel  tenait  sa  poitrine  àdeux  mains.— Ses  cheveux 
se  dressaient  sur  sa  tête. 

—  Le  Caveau  du  Sauvage  était  plein,  poursuivit  Carmen  ; 

—  le  meurtre  a  eu  cent  témoins... 

—  PiUé  !...  balbutia  du  Chesnel,  qui  se  mit  à  genoux  au- 
près de  Josépin. 

Les  autres  l'imitèrent. 

('ette  accusation  terrible  et  vraisf^mblable,  tombée  au 
milieu  des  ténèbres  de  leur  esprit,  les  terrassait  convain- 
cus. 

Us  étaient  tons  les  cinq  à  genoux  autour  de  la  fosse,  — 
tous  les  cinq  pâles,  ployés  sous  les  tortures  du  remords  et 
de  l'épouvante. 

L'ivresse  qui  bouillonnait  confusément  encore  dans  leurs 
cerveaux  obstruait  ces  voies  subtiles  par  où  l'esprit  de 
l'homme  arrive  au  doute  en  face  des  preuves  les  plus  ac- 
cablantes. Ils  se  courbaient  ;  leur  intelligence,  prostrée, 
n'avait  nul  vouloir  de  révolte. 

Carmen  était  debout  au  milieu  d'eux,  belle  et  calme. 

Sa  souveraine  fierté  mettait  plus  bas  la  détresse  humi- 
liée des  vaincus. 

—  Pitié  I  répéta  du  Chesnel  ;  —  nous  sommes  en  votre 
pouvoir. 

—  S'il  vous  faut  u;i  serment  !...  ajouta  Josépin. 

La  main  de  Carmen  s'abaissa  et  son  doigt  tendu  montra 
le  cadavre. 

—  Cet  homme  s'appelait  James  Western,  dit-elle;— vous 
l'avez  tué  le  soir  du  mardi-gras  de  1826...  Entre  nous  point 
de  serment...  ce  nom  et  celte  date  suffisent...  C'est  là  le 
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lien  de  fer  I...  mulhftur  H  celui  qui  lontora  do  lo  rompre  1... 

Comme  elle  prononçait  ces  mois  avec  force,  lo  cliunt  mo- 
notone cessa  en  ni(>nie  temps  que  le  bruit  du  marteau. 

La  main  do  Carmen  était  encore  étendue  vers  lo  ca- 
davre. 

Le  plancher  craqua.  On  vit  lo  cadavre  s'affaisser  lente- 
ment, puis  disparaître,  laissant  un  trou  noir  et  vide. 

Les  cinq  convives,  parvenus  au  paroxysme  de  l'épou- 
vante, se  rejetèrent  en  arrière  avec  horreur,  cachant  leurs 
visages  entre  leurs  mains. 

Carmen  demeura  immobile, —  mais  sa  paupii^re  trembb 
et  ses  joues  se  couvrirent  d'une  pAleur  mortelle. 

Du  trou  vide  et  tout  près  do  l'ouverture  sortit  cette  excla- 
mation t,'ulturale  que  Carmen  avait  entendue  quelques 
heures  auparavant,  dans  le  corridor,  au  moment  où  elle 
essayait  d'enlouir  sous  lo  plancher  les  traces  de  son  crime. 


PREMIERE  PARTIE. 


LE  GRAND   OPÉRA. 


CHAPITRE  I". 

LE  MARAIS. 


Los  provinciaux  et  une  très  grande  quantité  do  Parisiens 
regardent  le  Marais  comme  un  quartier  exclusivement  ri- 
dicule. On  s'est  tant  moqué  du  Marais  1  C'est  un  pays  de 
portiers,  do  rentiers,  d'employés  à  la  Monnaie  ou  au  Mont- 
de-Piété,  de  petits  commorçans  honnêtes,  mais  pillards,  do 
marchands  de  vins  admis  à  la  retraite,  —  en  un  mot,  de 
toute  cette  portion  du  genre  humain  que  notre  siècle  écrase 
sous  la  foudroyante  dénomination  d'épiciers. 

Vaudevillistes  et  romanciers  font  depuis  trente  ans  assaut 
d'esprit  douteux  et  ressassent ,  contre  le  Marais ,  trois  ou 
quatre  douzaines  de  plaisnnteries  faisandées.  —  11  y  a  sur- 
tout cet  intrépide  bataillon  de  porte-plumes  dont  la  spé- 
cialité est  le  roman  populaire,  ainsi  nommé  parce  qu'il  se 
moque  du  peuple  effrontément  et  lui  fait  un  cours  complet 
de  français  de  barrières.  Ce  gai  troupeau  s'acharne  sur  le 
Marais  ;  il  le  dévore  pièce  à  pièce  pour  la  plus  grande  joie 
des  grisettes  du  reste  de  la  ville  ;  il  lo  drape  si  bel  et  si 
bien,  que  nul  cocher  de  citadine  ne  peut  entrer  dans  la 
rue  Saint-Louis,  sans  se  eomparer  avec  orgueil,  lui  et  ses 
rosses,  aux  stupides  bourgeois  qui  l'entourent. 

Pauvre  noble  Marais  I  —  et  c'est  à  l'eVe^a/i^e  Chaussée- 
d'Antin  qu'on  te  sacrifie  1... 

Us  n'ont  vu,  ces  plébéiens  de  plume,  que  les  rides  sé- 
vères de  tes  vieux  murs  et  l'herbe  qui  croît  le  long  de  tes 
rues  désertes.  Ils  se  sont  attristés  à  ton  solennel  silence.  Us 
l'ont  maudit,  parce  qu'il  leur  laut,  pour  aviver  leurs  ba- 
nales imaginfitions,lo  bruit,  la  foule,  le  gamin  qui  piaule, 
la  fillette  qui  gazouille,  le  gaz,  l'asphalte,  les  cigares  et  le 
blanc  horizon  do  masures  foutes  neuves,  asiles  étriqués 
du  luxe  petit  et  des  mesquines  magnificences  I 

Oh  1  certes,  les  eslamiuets  voisins  de  l'Opéra  ont  plus  de 
lumière  et  de  cristaux  que  les  buvettes  de  la  rue  Saint-An- 
toine. Le  café  de  Paris  n'a  point  de  rival  au-delà  du  Temple, 
et  les  magasins  de  la  rue  du  Mont-Blanc  se  présentent  mieux 
que  les  boutiques  du  bord  de  l'eau.  —  Mais  5  part  ces  cho- 
ses, dont  nous  ne  refusons  point  de  tenir  compte,  à  qui 
demeure  l'avantage?  Comparera-t-onSaint-Merry  ou  Saint- 
Paul  à  cette  boîte  de  stuc  enlummée,  à  ce  colifichet  do  goût 
bourgeois  qui,  sous  le  nom  de  Notre-Dame-de-Lorette,scrt 
de  lieu  de  rendez-vous  aux  amoureuses  du  faubourg  Mont- 
martre? Osera-t-on  mettre,  sinon  en  raillant,  le  plus  joli, 


le  moins  ridicule  des  petits  cubes  do  moellons  guillorhés 
qui  avoisinent  h;  boulevard  de  Gand,  h  ciMé,  par  exenipl», 
du  grandiose  palais  des  cadets  do  Rohan?... 

Il  ne  s'agit  point  ici  do  parti-pris  pour  ou  contre  un  ordre 
d'idées  sociales.  Nous  parlons  des  choses  do  l'élégnnn;  et 
do  l'art. —Les  (leux(iuartii'rs,  d'ailleurs,  sont  également 
aristocratiques.  L'un  a  C()n(|uls  tlepuis  dos  siècles  ses  titres 
de  noble.s.sc,  l'autre  a  de  beaux  denic^rs  sonnans  pour  payer 
les  siens,  et  draper  du  mieux  (|u'il  peut  sur  ses  épaules 
novices  quelque  bribe  écourtée  du  manteau  des  grands 
seigneurs. 

Tous  deux  ont  des  patrons  dont  ils  s'honorent.  La  Chaus- 
sée-d'Anlin  met  les  siens  dans  l'AImnnacli  du  Commerce; 
le  Marais  .sculpte  au  fronton  do  ses  liiMels  les  écu'^sons  de 
Bourbon,  de  Ix)rraine,  de  Rohan,  de  Béthune,  d'Albrel,  de 
la  Force,  de  Bretagne,  de  Lesdiguières... 

Tous  di'ux  ont  des  monumens...  Mais  qui  donc,  s'il  vous 
plaît,  a  bûli  ces  blafardes  maisons  du  quartier  Saint-Geor- 
ges ?  —  Nous  no  savons.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  fal- 
lut le  génie  de  Pliilibert  Delorme  pour  édifier,  rue  Culture- 
Sainte-Catherine,  ce  charmant  hôtel  de  Carnavalet,  à  la  fa- 
çade duiiuel  Jean  Goujon  accola  quelques-unes  de  ses  mer- 
veilleuses cariatides  :  Philibert  Delorme,  l'auteur  du  por- 
tail de  Saint-Gervais,  qui  no  res.semblo  guère,  n'est-ce 
pas,  au  porche  bâtard  du  temple-prison  de  la  rue  Chau- 
chat. 

Il  faut  bien  le  dire,  dussions-nous  passer  nous-mêmes 
pour  un  épicier  du  Marais,  l'hôtel  Laffille  ne  nous  satisfait 
pas  autant  que  l'hôtel  de  Soubise  ;  nous  préférons  l'hôtel 
d'Angoulôme  à  la  maison  do  monsieur  de  Rothschild.  Vi- 
gnoles,  Jacques  Desbrosses,  Jules  Uardouin  n®  nous  .sem- 
blent pas  inférieurs  àlmessicurs  tel  et  tel.— C'est  sans  doute 
un  goût  pitoyable. 

Il  nous  arrive  parfois  de  contempler  avec  amour  l'har- 
monieuse enceinte  do  la  Place-Royale,  ce  noble  et  gentil 
palais  que  ne  visite  plus  la  cour  de  France,  mais  qui  n'est 
n'est  pas  veuf  de  toute  royauté,  puisqu'un  poète  en  a  favA 
son  Louvre. 

Partez  de  ce  centre.  Allez  au  hasard.  Partout  vous  trou 
verez  l'art  sur  votre  route.  —  Voici  la  demeure  de  Sully  ; 

—  plus  loin,  perrière  l'Arsenal  et  au-dolà  de  la  Semé,  voit 
l'œuvre  de  Levau,  l'hôtel  Lambert,  où  l'auteur  des  JI7y.ç- 
tères  de  Paris  a  placé  la  scène  d'un  beau  roman  ;  —  voici 
d'un  autre  côté  de  seigneuriales  retraites  bâties  par  les 
deux  Mansard,  l'hôtel  d'Humières  et  ce  petit  palais  que 
Mansard  neveu  se  fit  à  lui-même  dans  la  rue  des  Tour- 
nelles. 

Et  tant  d'autres  dont  les  noms  seuls  rempliraient  des 
pages  I... 

Plus  tard,  Bernin,  de  Wailly,  Peyronnet,  Rousseau  ap- 
portèrent leur  pierre  à  l'édifice.  —  Tous  nos  architectes, 
on  peut  l'affirmer,  ont  mis  la  main  à  l'œuvre  pour  élever 
cet  immense  monument  historique,  sur  la  vieille  gloire 
duquel  glisse,  impuissant,  l'outrage  de  l'idiote  ignorance. 

Et  les  peintres  !  —  Saura-t-on  dans  cinquante  ans  le  nom 
des  vitriers  qui  décorent  au  rabais  les  salons  do  la  finance  ? 

—  Là-bas,  le  Rosso  et  lo  Primaticc  ont  enroulé,  il  y  a  des 
siècles,  autour  des  salles  et  des  galeries  de  longues  guir- 
landes de  nymphes  chasseresses;  Jacques  Jordaens  a  pro- 
digué sur  les  panneaux  l'opulente  couleur  de  Rubens,  son 
maître.  A  différentes  époques,  van  Huysum  ,  van  Spaen- 
donck,  Robert,  Oudry  ont  peint  ces  bouquets  si  beaux,  ces 
faisans  dont  le  plumage  chatoie,  ces  fruits  mûrs,  qui  sem- 
blent se  détacher  en  relief  au-dessus  des  portes  ;  Nanteuil 
a  touché  ces  inimitables  pastels... 

Simon  Vouet  a  décoré  ces  murs.  Ces  portraits  sont  de 
Rigaud.  Vandermeulen  a  signé  ces  batailles.  Ces  plafonds 
appartiennent  à  Mignard  le  Romain,  à  Lebrun,  à  Lesueur. 

Lesueur  !  notre  grand  peintre  parisien,  qui  no  vit  jamais 
Rome  et  dut  toutes  ses  inspirations  au  ciel  de  la  patrie  I 
Une  seule  maison  de  l'île  Saint-Louis,  cette  annexe  du  Ma- 
rais, confondu  avec  lui  dans  un  mépris  commun,  l'hôtel 
Pimodan,  —  dont  une  plume  gracieuse  et  chère  au  monde 
élégant  bcus  a  récemment  promis  l'histoire,  —  garde  dans 
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son  enceinte,  pleine  encore  des  souvenirs  do  Richelieu  et 
de  Lauzun,  presque  autant  do  Lesueur  que  le  Louvre  I 

Et  les  sculpteurs  1  —  N'avez-vous  point  souri  de  pitié  h 
la  vue  de  ces  assiettes  de  plâtre  d'oi;i  sort,  bien  peignée, 
une  tête  de  page  ou  do  châtelaine,  et  qui  ornent  toute  fa- 
çade neuve  prétendant  à  la  distinction  ?  —  Passez  le  bou- 
levard. Descendez  une  fois,  heureux  citoyens  du  quartier 
Saint-Lazare,  jusqu'à  ces  pays  perdus  qui  avoisinent  rem- 
placement de  la  Bastille.  Vous  y  trouverez,  au  lieu  de  vos 
médaillons  maigres,  des  balcons  de  grand  style,  soutenus 
par  des  esclaves  de  Germain  Pilon,  desécussons  dont  les 
supports  exercèrent  le  ciseau  d'Anguier,  des  cariatides  de 
Goujon  et  de  I\Iilon.  Dans  lesjardins,  vous  rencontrerez,  au 
milieu  d'une  pièce  de  gazon,  sur  son  piédestal  rongé  par 
la  mousse,  une  statue  do  Puget,  un  groupe  de  Coustou 
l'Ancien,  des  vases  dont  Michel  Boudin  trancha  dans  le 
marbre  les  courbes  attiques... 

Tout  cola  est  bien  vieux!...  —  Hélas!  oui,  mais  ne  se- 
rait-ce point  qu'il  vous  déplaît  à  vous  d'ftre  d'hier  ?.. 

Et  puis  nous  vous  connaissons  pour  le  vieux  de  passion- 
nées tendresses.  Quelques  maçons  d'entre  vous  n'ont-ils 
pas  fait  des  fcnôlres  ogives  à  leurs  bicoques  déguisées  en 
cathédrales  gothiques  et  offertes  à  l'admiration  fougueuse 
des  débitans  do  la  barrière  des  Martyrs? — Qu'est-ce  à 
dire!  Mais  vous  avez  adoré  le  moyen-âge  !  vous  avez  por- 
té, infidèles  h  la  casquette  do  loutre,  la  toque  couleur  lo- 
cale de  Biiridan  I  — Nous  avons  vu  vos  enseignes,  illustrées 
Dieu  sait  comme!  chercher  la  nouveauté  dans  les  illisibles 
caractères  de  la  Renaissance  1  —Vous  ne  détestez  point  que 
l'on  vous  lasse  ducs  de  temps  h  autre,  —  et  votre  salon, 
nous  voudrions  en  faire  la  gageure,  s'entoure  desfauteu  Is 
grassouillets  qu'inventa  tout  exprès  pour  vos  seigneuries 
le  tapissier  de  madame  la  maniuise  de  Ponipadour. 

Eh  bien  1  le  Marais  a  ses  i-ocail!es  et  ses  bergeries.  Il  est 
de  l'âge  de  Marot,  mais  il  est  au'^si  do  l'âge  de  Voltaire. 
Watleau  et  Boucher  sont  15  auprès  du  vieux  Clouct  ;  tout 
près  do  Jean  Goujon,  vous  y  trouvez  Coysevox,  Coustou 
jeune  et  Girardon. 

Reste  le  paysage.  —  Vous  nous  montrez  avec  orgueil 
Montmartre,  votre  colline  chérie,  mère  féconde  de  ce  plâ- 
tre qui  est  votre  granit,  votre  marbre  et  votre  porphyre. 
De  Montmartre,  à  l'aide  do  lunettes,  on  aperçoit  Paris,  tout 
Paris.  C'est  flatteur. —  Prenez  avec  nous  l'uno  de  ces  voies 
étroites,  baptisées  il  y  a  cinq  cents  ans,  qui  mènent  de  la 
rue  Saint-Antoine  au  bord  de  l'eau,  entre  le  mail  de  llcn- 
rio  IV  et  le  pont  Marie.  Nous  sommes  sur  le  quai  Saint- 
Paul.  L'horizon  s'ouvre  tout  à  coup.  La  lumière  nous  inon- 
de.— Comme  ce  paysage  est  vasto  et  varié  !  comme  il  sé- 
duit !  —  Voici  fi  gauche,  se  mirant  dans  le  fleuve,  l'Arse- 
nal, œuvre  royal,  oii  Sully  (nous  avouons  que  la  chose  est 
passée  démode  I)  économisait  les  deniers  de  la  France.  Ses 
dépendances,  irrégulièrement  groupées,  s'appuient  à  l'an- 
cien couvent  des  Célcstins,  comme  pour  offrir  une  maté- 
rielle imago  do  la  vie  d'autrefois,  où  l'on  trouvait  toujours 
le  solilat  aux  côtés  du  prêtre.  Devant  nous,  par  delà  l'île 
Louvicrs,  s'étagent  les  verts  massifs  du  jardin^^des  Plantes, 
flanqués  des  deux  côtés  par  les  chrétiennes  murailles  de 
deux  hôpitaux.  Par  un  heureux  hasard,  les  maisons  pres- 
sées do  l'île  Saint-Louis  nous  cachent  les  baraques  symé- 
triquement alignées  de  la  halle  aux  vins,  et  envoient  nos 
regards  jusqu'à  la  coupole  harmonieuse  du  Val-de-Grâco, 
dont  la  croix  brille  au  loin  et  fait  honte  au  dôme  décoiffé 
du  Panthéon.  —  Vers  l'occident  se  présente  une  sculpture 
gigantesque,  qui  semble  servir  de  poulaino  au  grand  vais- 
Jeau  do  la  Cité.  C'est  Notro-Dame  avec  sa  confuse  forêt 
d'arcs-boutans,  au-dessus  desquel-,  se  dressent  les  deux 
tours  jumelles,  orgueil  du  vieux  Paris.  —  Puis,  ce  sont,  au 
delà  du  gracieux  profd  do  l'Ilôt(d-ile-Ville,  les  toits  piquans 
du  Palais-dc-Justico,  et  la  ligne  immense  des  quais,  fermée 
par  l'arête  rigide  des  Tuileries... 

Vous  avez  de  commodes  trottoirs,  des  passages  vitrés, 
du  gaz  en  abondance.  Jouissez  de  ces  bienfaits,  mais  ne 
raillez  plus  lo  vieillard,  endormi  dans  sa  gloire  éclipsée. 
11 6lait  si  beau  jadis,  aux  jours  de  sa  jeunesse  I  — Vous  êtes 


élégans  à  la  manière  des  gravures  de  modes  quo  dessinent 
les  tailleurs  :  soyez  démens  et  daignez  regarder  sans  rire 
ce  qui  reste  des  nobles  splendeurs  du  passé. 

Notre  histoire  se  renoue  dans  l'un  de  ces  grands  hôtels 
du  Marais,  contemporains  de  la  Ligue,  voire  quelque  peut 
ses  aînés.  La  façade  à  deux  étages,  surmontés  do  loilures 
escarpées,  donnait  sur  la  rue  Culture-Sainte-CathcTine,  dont 
elle  était  pourtant  séparée  par  une  cour  close.  L'aile  droilo 
longeait,  on  retour,  la  rue  des  Francs-Bourgeois,  de  sorte 
que  la  tourelle  en  coquille  dont  le  relief  saillait  hors  do 
l'angle  extérieur,  regardait  l'ancien  terrain  de  Sainte-Ca- 
therine-du-Val-des-Écohers.  L'autre  aile,  affectée  autrefois 
aux  remises  et  écuries,  s'adossait  aux  maisons  construites 
sur  l'emplacement  du  couvent  des  frères  Bleus.  Derrière  le 
corps  de  logis  principal  s'étendait  un  jardiu  irrégulier,  re- 
joignant la  rue  Payenne. 

(rélait  un  édifice  de  style  allier  et  sévère.  Un  perron  do 
huit  marches  montait  à  la  grande  porte  qui  s'ouvrait  sur 
un  vestibule  pavé  de  marbre  blanc  et  violet,  dont  les  lo- 
sanges alternatives  s'enchâssaient  en  échiquier.  Ce  vesti- 
bule était  éclairé  d'en  haut  par  une  cage  vitrée  ou  ciel  qui 
mettait  en  lumière  les  statues  de  l'escalier  et  les  capricieux 
dessins  de  la  haute  rampe  de  fer. 

Sur  choque  marche,  on  voyait  un  vase  élégamment  ci- 
selé qui,  aux  jours  de  gloire  du  Marais,  avait,  rempli  de 
fleurs,  embaumé  la  roiilo  des  brillons  salons  de  fêtes.  — 
Dans  ces  vases  il  n'y  avait  plus  de  fleurs. 

Des  deux  côtés  des  paliers  spacieux,  deux  portes  présen- 
taient les  riches  moulures  do  leurs  doubles  battans.  — 
Mois,  h  CCS  portes,  non  plus  qu'à  l'entrée  du  vestibule,  il 
n'y  avait  plus  de  laquais  en  livrée. 

Tout  était  immobile,  désert,  silencieux. 

L'herbe  croissait  entre  les  pavés  de  la  cour  et  traçait 
autour  de  chacun  d'eux  un  cadre  étroit  do  verdure. 

A  travers  les  fenêtres  de  la  façade,  on  apercevait  lo  bois 
sombre  dos  contrevens  fermés. 

Au  dehors,  c'était  une  tristesse  pareille.  Le  passant  n'a- 
percevait qu'une  porto  élcriiellemenl  close,  au  dessus  do 
laquelle  des  sculptures  martelées  montraient  encore  les 
restes  confus  d'un  écusson  et  de  ses  supports. 

L'œil  expert  d'un  héraut  eût  distingué,  sous  l'outrage  du 
marteau  de  93,  les  émaux  bien  connus  d'une  famille  illus- 
tre, dont  récit  pend  de  nos  jours  à  l'une  des  colonnes  de  la 
salle  des  Croisades  ;  mais  lo  regard  distrait  du  prolano 
glissait  sur  ces  emblèmes  oubliés,  et  nul  n'arrêtait  sa  course 
pour  épelcr  les  lettres  gothiques  de  la  devise  qui  enroulait 
autour  du  carlouclie  son  cri  chevaleresque  : 

fê.\M  ÎHtcu  Mcult  iîîatUcpvf  ! 

C'était  en  effet  l'hôtel  de  Maillepré,  —  le  grand  hôtel,  — 
car,  sous  Louis  XV,  Raoul,  duc  de  Maillepré,  avait  fail 
construire  une  nouvelle  demeure  au  faubourg  Saint-Ho- 
noré. 

Monsieur  le  duc  de  Compans-Maillepré,  pair  de  France, 
grand  d'Espagne  do  première  classe,  et  très  puissant  en 
cour,  en  était  alors  propriétaire,  comme  de  tous  les  biens 
de  la  branche  aînée. 

La  majeure  partie  des  vastes  bâlimens  était  inhabitée. 
Un  seul  locataire  occupait  le  corps  de  logis  principal.  C'é- 
tait un  étranger,  — un  Anglais  probablement, —monsieur 
Williams,  lequel  avait  avec  lui  deux  domestiques  et  un 
vieil  homme  que  l'on  croyait  être  son  père. 

Ces  quatre  personnages  menaient  une  vie  fort  retirée. 
—  On  ne  voyait  jamais  le  vieillard,  qui  prenait  l'air  seule- 
ment à  de  longs  intervalles  sous  les  massifs  impénétrables 
du  jardin. 

Les  deux  valets,  d'aspect  décent  et  digne,  n'avaient  avec 
le  concierge  de  l'hôtel  que  les  rapports  absolument  néces- 
saires. Ils  se  montraient  en  toute  occasion  réservés,  dis- 
crets, taciturnes. 

Monsieur  Williams  enfin  sortait  parfois,  mais  ne  rece- 
vait jamais  personne. 

Do  temps  on  temps,  derrière  les  contrevens  fermés  de? 
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hautes  fonWros,  on  onlendail  tout  à  coup  des  hurlemons 
(uripux  ou  lamentables. 

Cela  durait  pru,  les  voisins  avaient  à  peine  eu  lo  temps 
(ifî  s'émouvoir  que  tout  rentrait  dans  le  silence. 

On  prétendait  qu'eu  alTeniiant  l'hôtel  à  l'hommo  d'af- 
faires do  monsieur  do  C.ouipans-Maillepré,  monsieur  Wil- 
liams avait  .stipulé  que,  son  bail  serait  rompu  du  jour  où 
un  autre  locataire  viendrait  partager  avec  lui  lo  corps  de 
logis  dont  il  n'occupait  cependant  qu'une  portion  tort  mi- 
nime. 

11  y  avait  Ih-dedans  quelque  chose  d'étrange.  Los  voisins 
Roupçonnaientvagupmcni  un  mystère  dcrriiire  ces  noires 
et  silencieuses  murailles. 

Jlais  si  1(!  mysti're  existait,  l'esprit  curieux  et  quelque 
peu  provincial  des  bonnes  gens  des  alentours  ne  voyait 
nul  jour  h  le  pénétrer.  —  Le  concierge,  dont  la  loge,  tapie 
en  un  coin  de  la  cour,  gardait  toujours  sa  porte  soigneu- 
soment  close,  avait  lui-môme  un  aspect  froid  et  fait  [jour 
décourager  les  cancans.  —  C'était  un  liommc  de  ciiKjuante 
ans,  à  la  taille  athlétique,  dont  les  cheveux  gri.-,onnans, 
longs  et  incultes,  tombaient  sur  une  veste  de  paysan 
breton. 

Il  avait  un  regard  forme  cl  triste.  —  Un  physionomiste 
eût  trouvé  do  la  bonté  sur  son  large  visago  aux  lignes 
énergiqucnient  heurtées,  mais  ses  voisins  no  voyaient  en 
lui  que  ses  gros  sourcils  et  la  sauvage  exubérance  de  sa 
chevelure. 

On  ne  l'approchait  guère. 

11  habitait  seul  la  logo  où  il  travaillait  lo  jour  et  une 
partie  des  nuits  au  métier  do  grillageur. 

11  s'appelait  Jean-Marie  Biot. 

Tous  les  jours,  matin  et  soir,  Biot  s'absentait  durant  uno 
heure.  L'Auvergnat  du  coin  tenait  sa  loge  durant  cet  es- 
pace de  temps  moyennant  rétribution. 

11  va  sans  dire  que  cet  Auvergnat  était,  pour  ce  fait,  lo 
point  do  mire  do  toutes  les  curiosités  du  quartier.  Mais,  à 
part  la  discrétion  des  honnêtes  enfans  de  l'Auvergne  qui 
est  proverbiale  et  à  laciuelle  nous  ne  croyons  point,  lo 
montagnard  avait  ses  raisons  pour  se  taure,  —  il  ne  savait 
rien. 

Tout  ce  qu'il  pouvait  dire,  c'est  que,  tous  les  jours,  Jean- 
Mario  Biot  quittait  sa  loge  à  la  mémo  heuro  avec  une 
ponctualité  sévère,  et  se  rendait  invariablement  au  même 
lieu. 

C-s  lieu  était  l'aile  droite  do  l'hôtel  qui  n'entrait  point 
da;;s  iaconvenlion  faite  entre  l'homme  d'afiaires  du  duc  de 
C.ompans  et  monsieur  Williams,  et  dont  on  avait  pu  par 
conséquent  affermer  une  partie  à  des  tiers. 

Un  an  auparavant,  on  avait  vu,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
un  antique  fiacre  s'arrêter  à  la  porte  cocbère  de  l'hôtel. 
Ce  fiacre  contenait  une  femme  desséchée  par  l'âge  et  qui 
semblait  personnifier  lo  dernier  période  de  la  vieillesse. 
Une  jeune  fille  de  vingt-deux  ans,  belle,  mais  pâle  et 
comme  pétrifiée,  était  à  côté  d'elle. 

Jîiot  avait  aidé  la  jeune  fille  à  descendre  et  porté  la 
vieille  dame  dans  ses  bras  jusqu'aux  appartcniens  de  l'aile 
droite. 

Le  fiacre  contenait  encore  un  jeune  homme  aux  traits 
admirablement  nobles,  mais  fatigués  cl  comme  fiélris,  — 
et  une  entant  de  seize  ans,  au  visage  angéiiquo,  dont  le 
charmant  sourire  adoucissait  le  caractère  sombre  et  désolé 
de  cette  muette  arrivée. 

Depuis  lors,  on  n'avait  plus  revu  ni  la  vieille  femme  ni 
l'aînée  des  deux  jeunes  filles.  Llles  étaient  enlréus  à  l'hô- 
tel. L'avaient-elles  quitté  de  nuitou  y  étaient-elles  encore? 
—  On  ne  savait. 

La  plus  jeune  des  deux  sœurs  et  le  beau  jeune  homme 
sortaient  tous  les  matins  et  revenaient  tous  les  soirs.  Ils 
avaient  l'air  bien  pauvres.  Le  jeune  homme  portait  lo 
bourgcron  bleu  do  l'ouvrier;  la  jolie  enfant  avait  le  costume 
dos  filles  du  |)euplo  que  la  honte  n'a  point  enrichies. 

Biot  seul  savait  le  nom  do  celte  famille. —C'était  chez 
elle  qu'il  se  rendait  lorsqu'il  abandonnait  sa  loge. 
Do  sorte  que,  entre  ces  pauvres  gens,  comme  ontre  lo 


riche  Anglais  et  la  curiosité  publique,  il  y  avait  un  voilo 
épais... 

i:t  l'immense  demeure  s.^mhlail  morte.  Le  souHle  de  ses 
hôtes  mystérieux  ne  suffi-alt  point  à  récliauher  sa  vaste 
solitude.— Ses  grands  murs  s'élevaient  froids  et  sombrcî 
sur  deux  voies  silencieuses.—  Cela  était  beau,  mais  triste 
cl  morno  jusqu'à  glacer  lo  coeur. 


CHAPITRE  II. 
l'a'ieule. 


Un  jour  du  mois  de  novembre  1833,  vers  cinq  heures  du 
soir,  la  porto  massive  de  l'hôtel  do  Mnillepré  tourna  sur 
SCS  gonds  plaintifs.  Li;  jeune  homme  de  l'aile  droite,  ri'u- 
j  Iraiit  à  son  heure  habituelle,  venait  de  soulever  le  pesant 
;  marteau  (|ui  était  retuuibé  avec  un  bruit  grave  et  prolon^'é 
!  sur  son  plastron  de  fer. 
I       Sa  jeune  sœur  le  suivait. 

l       Lorsqu'ils  eurent  passé  le  seuil  tous  les  deux,  ils  se  pri- 
!  rent  par  la  main  et  gagnèrent  la  loge,  aux  carreaux  do 
I   laquelle  lo  jeune  homme  Irappa  doucement.   Ils  étaient 
1  vêtus,  comme  nous  l'avons  dit,  d'une  façon  plus  que  mo- 
j   dcsle,  savoir  :  le  frère,  d'un  bourgeron  bleu,  serré  autour 
de  sa  taille,  la  sœur  d'une  petite  robe  d'indienne  que  re- 
couvrait un  court  cliAle  do  laine.  —  (:a^i|uetto  en  drap, 
bonnet  de  mousseline  complétaient  leur   costume.    On 
ne  s'y  pouvait  point  méprendre  :  c'étaient  un  oumer  et 
une  grisctte. 

On  voyait,  à  travers  les  vitres  de  la  loge,  Jean-Mario 
Biol  qui,  assis  sur  uno  escabelle,  maniait  de  gros  fils  de  fer 
comme  si  c'eût  été  de  la  soie  molle,  et  en  formait  un  so- 
lide grillage. 

Au  signal  du  nouveau  venu,  Jean-Marie  mit  de  côté  son 
travail  et  souleva  respectueusement  son  bonnet  de  laine. 

—  On  y  va,  monsieur  le  marquis,  dit-il. 

Le  jeune  garçon  et  sa  sœur  n'avaient  pas  attendu  cette 
réponse.  Ils  avaient  traversé  la  cour  en  se  tenant  toujours 
par  la  main  et  montaient  en  ce  moment  l'escalier  de  l'ailo 
droite. 

Biot  sortit  de  la  loge  un  panier  à  la  main,  et  alla  mettre 
sa  tôle  à  la  porte  cocbère  restée  ouverte.  Il  siflla.  Un  hom- 
me, vêtu  du  tout-rond  de  velours  de?  commissionnaires 
se  leva  du  seuil  du  marchand  de  vin  voisin  cl  se  rendit  in-r 
continent  à  cet  appel. 

La  porte  cocbère  tourna  de  nouveau  en  grinçant  sur 
SCS  gonils.  Le  l'ommisrîionnaire  alla  prendre  place  dans 
la  loge  sans  moï  dire,  cl  Biol  se  dirigea  vers  l'aile  droite  à 
son  tour. 

A  l'unique  étage  de  cette  aile,  à  gauche  de  l'escalier,  so 
trouvait  un  petit  a^jpaitement,  composé  de  trois  pièces, 
dont  la  prennère  n'avait  d'autres  meubles  qu'une  chaise  de 
paille  et  un  cadre.  La  seconde  avait  un  aspect  pauvre,  mais 
propret;  elle  contenait  une  petite  couchette  entourée  de 
rideaux  blancs  comme  neige,  une  table  à  ouvrage  en 
bois  blanc  verni,  quelques  chaises,  un  crucifix  et  un  mi- 
roir. C'était  la  chambre  de  l'ouvrière.  Dans  l'autre  habitait 
l'ouvrier. 

Arrivé  au  seuil  qui  séparait  les  deux  pièces,  le  jcnne 
homme  mit  un  baiser  sur  lo  front  de  sa  sœur,  et  ils  se 
firent  en  souriant  un  petit  signe  d'adieu. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  caressans  et  pleins  d'a- 
mour. 

Quand  la  porte  se  ferma  entre  eux,  i!s  demeurèrent  un 
in>tant  à  la  môme  place,  comme  si  leurs  cœurs  se  fussent 
élancés  passionnément  l'un  vers  l'autre. 

Mais  l'expression  de  leur  visage  avait  changé.  L'ouvrier 
baissait  la  tête  avec  découragement;  la  jeune  fille  ne  sou- 
riait plus,  et  une  larme  vint  se  balancer  aux  loïigs  cils  do 
ses  yeux  bleus. 

—  Pauvre  Gaston...  murmura-t-elle. 
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—  Pnu\Te  Sainte!  dit  l'ouvrier,  dont  l'œil  démesurément 
grand  et  creusé  ne  trouva  point  de  pleurs... 

Un  pas  lourd  se  faisait  entendre  dans  l'escalier  ;  —  Gas- 
ton ouvrit. 

Biot  entra  et  déposa  son  panier  sur  la  chaise. 

Il  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard  furlif  et  inquiet. 
—  Gaston  était  bien  pille,  »t  sa  bouche  entr'ouvertc  don- 
nait passage  à  un  soulflo  pénible. 

Le  paysan  réprima  un  geste  de  muette  douleur  et  se 
for(;a  de  rire. 

—  Bien  le  bonsoir,  notre  monsieur,  dit-il  ;  —  ça  m'a  l'air 
d'aller  tout  doucement?... 

—  Je  ne  souffre  pas  davantage,  mon  brave  ami,  répon- 
dit le  jeune  homme. 

—  Tant  mieux,  notre  maître  1  il  faudra  bien  que  ça  se 
guérisse,  peut-être!... 

Gaston  secoua  lentement  la  tête  et  ne  répliqua  point. 
Biot  étouffa  un  gros  soupir. 

—  Il  n'y  a  pas  do  chance,  reprit-il  en  retirant  d'une  ar- 
moire ménagée  dans  le  mur  une  livrée  complète,  blanche 
et  verte. 

C'étaient  les  couleurs  de  Maillepré-Maillepré,  dont  l'écus- 
son,  par  une  sorte  de  calembour  héraldique,  représentait 
rois  maillets  dans  un  pré,  —  ou  était,  si  l'on  veut ,  do 
sinoples  aux  trois  marteaux  d'argent. 

—  Non,  il  n'y  a  pas  de  chance!  poursuivit  le  paysan- 
concierge,  tout  en  passant  assez  lestement  la  livrée;  — j'ai 
pris  une  heure  de  congé  cette  nuit  pour  aller  rue  de  Ver- 
neuil,  à  notre  ancien  logement,  savoir  si  par  hasard... 

Il  s'interrompit  dans  l'effort  qu'il  fit  pour  passer  la  man- 
che do  son  habit. 

Gaston,  qui  avait  pris  dans  la  même  armoire  un  costume 
complet  de  beau  drap  noir,  et  qui  s'habillait  aussi,  suspen- 
dit cette  occupation  pour  écouter  mieux. 

Le  regard  de  Biot  alla  du  noble  visage  du  jeune  homme 
au  bourgeron  bleu  qui  pendait  maintenant  à  un  clou  do  la 
muraille. 

—  Si  ça  ne  fend  pas  le  cœur,  murmura-t-il,  de  voir  ces 
chiffons  de  toile  sur  des  épaules  comme  les  vôtres,  mon- 
sieur le  marquis!... 

—  Tu  allais  dire  quelque  chose  I  repartit  Gaston  avec  un 
mouvement  d'impatience. 

—  C'est  juste,  notre  monsieur...  Malheureusement,  ça  no 
vous  avancera  pas  beaucoup...  J'ai  été  cette  nuit  rue  de 
Vernouil  pour  prendre  langue...  Je  crois  que  le  diable  s'en 
inèle  I...  Cet  inconnu  qui  court  après  vous  de  logement  en 
logement  est  encore  venu!... 

—  Quand  cela  ? 

—  Il  y  a  trois  semaines,  à  peu  près...  Et,  comme  les  au- 
tres fois,  il  a  paru  désespéré  de  vous  manquer  encore...  Il 
a  demandé  votre  adresse...  on  ne  la  sait  pas  rue  do  Ver- 
neuil  ! 

—  J'avais  donné  ma  parole...  dit  Gaston... 

—  C'est  vrai...  iMais,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
voilà  trois  fois  que  ce  monsieur  vous  manque...  Et  il  y  a 
huit  ans  que  vous  attendez  une  personne... 

—  Qui  ne  viendra  jamais  !  murmura  le  jeune  homme  do 
ce  ton  froid  des  gens  qui  n'espèrent  plus  ;  —  ceux  qu'on 
attend  huit  années  sont  morts  ou  ne  veulent  point  venir. 

—  Mais,  notre  monsieur,  dit  Biot,  —  si  c'était  lui,  pour- 
tant!... Il  y  a  bien  trois  ans  aujourd'hui  qu'un  homme 
alla  demander,  rue  de  Valois,  feu  monsieur  le  marquis,  que 
Dieu  bénisse!...  On  dirait  qu'il  vous  cherche  depuis  ce 
temps-là... 

—  Il  y  a,  en  effet,  un  homme  qui  nous  cherche,  répon- 
dit Gaston  dont  l'œil  brilla  do  haine  au  fond  de  son  orbite 
creusée  ;  —  et,  sur  le  nom  do  Dieu  !  je  ferai  en  sorte  que 
cet  homme  me  trouve  avant  do  mourir!...  mais  celui-là 
n'est  pas  un  sauveur,  ami  Biot...  Personne,  autre  que  cet 
inconnu,  n'a-t-il  demandé  do  nos  nouvelles? 

La  voix  du  jeune  homme  tremblait  légèrement  en  faisant 
cette  question. 
L'œil  de  Biot  se  baissa. 

—  Oh  1  notre  monsieur,  répliqua-l-i/  tout  bas.  —  Ello 


avait  si  bon  cœur  autrefois!...  comment  croire  qu'elle  a 
pu  oublier  ceux  qu'elle  aimait  tant  1...  mais  ello  n'est  pas 
venue... 

—  Que  Dieu  la  fasse  heureuse  !  soupira  Gaston,  dont  le 
front  devint  plus  pfde  et  se  pencha  sur  sa  poitrine. 


Biot  avait  endossé  la  livrée. 

Gaston  lui-même  avait  changé  do  costume  des  pieds  à  la 
tête.  Il  portait  maintenant  pantalon  et  frac  de  drap  noir, 
d'une  coupe  élégante,  cravate  blanche  et  bas  do  soie. 

On  eût  dilficilement  trouvé  une  tournure  plus  noble  et 
plus  distinguée  que  la  sienne  sous  ces  habits  nouveaux. 
L'ouvrier  de  tout  à  l'heure  n'avait  rien  gardé  de  sa  mi-^ 
sère.  —  Mais  il  avait  gardé  son  air  souffrant.  Ses  joues 
amaigries  n'avaient  pu  colorer  leur  maladive  pâleur.  On 
voyait  le  feu  lent  d'une  fièvre  chroni(]ue  dans  ces  grands 
yeux  tristes  et  résignés  où  lo  bonheur  aurait  mis  tant  de 
jeunes  éclairs. 

Gaston  était  beau.  Il  y  avait  en  sa  physionomie  une  dou- 
ceur fière  dont  lo  charme  attirait  et  touchait.  Son  front 
large,  aux  tempes  mobih^s  et  comme  transparentes,  avait 
un  liant  caractère  d'intelligence  et  de  bonté. 

l\Iais  ce  front,  tout  jeune  et  sans  rides,  avait  quelque 
empreinte  mystérieuse  de  douleur  et  de  fatalité.  On  y  lisait 
tout  un  passé  sans  joie,  et,  nulle  part,  ne  s'y  montrait  l'es- 
pérance... 

La  faiblesse  de  Gaston  n'était  du  reste  que  dans  l'aspec 
souffrant  do  son  visage,  et  aussi  dans  le  léger  affaisoment 
de  sa  poitrine  ;  car,  pour  le  reste,  sa  taille  était  robuste 
dans  sa  grâce  élancée,  et  ses  membres,  heureusement  mo- 
delés, n'annonçaient  nullement  une  nature  appauvrie. 

Dès  que  sa  toilette  fut  achevée,  il  frappa  doucement  à  la 
porte  de  sa  sœur. 

Sainte  ouvrit  aussitôt. 

Elle  aussi  était  transformée.  —  Et  qu'elle  était  belle  et 
jolie  I 

Plus  de  bonnet  jaloux  sur  l'opulente  parure  de  ses  che- 
veux blonds  aux  reflets  nacrés,  plus  do  fichu  plébéien  sur 
ses  épaules  de  vierge,  dont  une  dentelle  légère  ne  voilait 
qu'à  demi  les  suaves  contours.  —  La  soie  remplaçait  l'in- 
dienne pauvre  de  sa  robe.  —  C'était  simple,  mais  ravissant 
de  goût,  de  grâce  et  de  fraîcheur. 

Et  le  sourire  de  Sainte  allait  si  bien  à  cette  parure  nou- 
velle !  Il  y  avait,  parmi  le  charme  naïf  et  presque  enfantin 
de  sa  beauté,  tant  de  gentille  noblesse  !  Il  fallait  si  mani- 
festement au  satin  doux  de  cette  blanche  peau  une  enve- 
loppe précieuse  I 

Grisette,  elle  semblait  travestie,  et,  malgré  la  sereine 
gaîté  que  gardait  toujours  son  visage,  on  se  prenait  à 
plaindre  ces  membres  exquis  froissés  par  une  toile  gros- 
sière et  ces  petites  mains  de  princesse,  dont  le  bout  rougi 
perçait  des  mitaines  de  travail. 

Elle  était  belle  encore  ; — mais  la  rose  est  belle  oussi  qui, 
tombée  d'un  bouquet  et  ramassée  dans  la  poudre,  orno  par 
hasard  une  indigente  boutonnière.  Seulement,  elle  regrette 
sa  parure  de  feuillage  et  le  beau  sein  qui  servait  de  trône 
à  sa  royauté  d'un  jour... 

Sainte  était  une  pure  enfant  dont  jamais  pensée  mauvai- 
se n'avait  effleuré  l'âme,  mais  les  anges  eux-mêmes  sont 
heureux  de  la  beauté  que  Dieu  leur  fit  et  Sainte  souriait  à 
se  voir  si  jolie. 

Ce  sourire  vint  éclairer  le  front  de  Gaston.  Le  frère  et  la 
sœur  échangèrent  un  baiser.  Sainte  s'oublia  pour  admirer 
Gaston  ;  Gaston  ne  vit  plus  que  Sainte,  et  un  bon  vent  de 
joie  passa  sur  son  cœur. 

Biot,  resté  sur  le  seuil,  les  regardait  l'un  après  l'autre. 
Si'S  cils  étaient  humides... 

Gaston  et  Sainte  se  prirent  par  la  main. 

Il  y  avait  à  l'autre  extrémité  de  la  modeste  chambre  una 
porte  à  doux  battans.  Biot  alla  l'ouvrir  et  s'effaça  co!itre  le 
chambranle  au  lieu  d'entrer. 

—  Monsieur  lo  marquisdc  Maillcprél  dit-il  à  haute  voix 
—  mademoiselle  de  Naye  1 
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C'était  le  nom  do  fillo  que  portaient  les  cadettes  do 
Maillcpré. 

La  porte  ii  drux  batlans  donnait  sur  une  grande  pi^co, 
assombrie  par  un(^  trntiirc  de  d.inias  de  soie  bleu  l'onré. 
Cette  pièce,  en  égard  surtout  à  la  nudité  des  autres  cham- 
bres,  était  ornée  avec  une;  vériluble  inagnilicciR-e.  — Les 
meubles,  du  commencement  du  règne  de  Louis  XVI, 
étaient  en  bille  tapisserie  à  sujets.  L'alcôve  contenait  un 
litfc  baldaijuiiis,  liautsur  pieds  et  accompagné  ih'  sonmon- 
toir  en  velours.  !.(>  tapis,  (jui  courait  dans  touti^  l'élenduo 
de  la  cluunbre,  représentait  les  principaux  personnages  do 
monsieur  de  l'Iorian  :  l'Estelle,  Galalhée,  Némoriu,  Numa, 
llersilie,  Gonzalvc,  Egérie,  des  houlettes,  des  musettes  ci 
des  moutons. 

Sur  la  vaste  chenn'née,  où  brûlait  un  fini  vif  et  abon- 
dant, deux  candélabres  à  (jualre  branches  étaient  chargés 
de  leurs  bougies  allumées.  —  Vis-à-vis  do  la  cheminée,  h 
l'autre  bout  de  la  chambre,  il  y  avait  un  grand  poêle  dont 
les  bouches  ouvertes  vomissaientdes  flots  d'air  brillant. 

Il  faisait  dans  celte  pièce  une  chaleur  étoulTante.  En  y 
entrant,  le  cœur  s'alïadissail,  la  tête  devenait  lourde  et  les 
oreilles  tintaient. 

A  l'un  des  angles  de  la  cheminée,  assise,  droite  ctraido, 
dans  un  énorme  fauteuil  à  oreilles,  se  tenait  madame  la 
duchesse  douairière  di!  Maillepré,  vieillie  de  sept  ans  et 
réduite  à  une  insensibilité  presque  complète. 

Auprès  d'elle,  sur  un  pliant,  était  assise  Berthe  do  Maille- 
pré. 

Berthc  avait  une  robo  de  gaze  blanche.  Ses  cheveux, 
nors  comme  le  jais,  retombaient  en  bandeaux  le  long  de 
ses  tempes.  Son  visage,  d'une  coupe  pure  et  sévère,  était 
plus  blanc  (]ue  la  gazo  do  sa  robe,  et  semblait  immobile 
autant  que  le  visage  glacé  delà  vieille  femme  ;  sa  taille 
était  haute,  svelte  à  l'excès,  mais  inflexible.  Les  formes  do 
sa  poitrine  s'effaçaient  sous  les  plis  ajustés  de  son  corsage. 

La  vue  do  cette  ombre  blanche  et  qui  semblait  n'appar- 
tenir plus  au  monde  des  vivans,  serrait  douloureusement 
le  cœur.  L'éclat  uniforme  et  fixe  do  sa  prunelle,  qu'on  eût 
dit  être  de  cristal,  mettait  par  les  veines  un  frisson  glacé... 

Elle  était  belle  pourtant,  mais  belle  comme  ces  statues  do 
marbre  que  les  regrets  couchent  sur  les  tombeaux.  ' 

Sainte  et  Gaston  entrèrent  et  posèrent  avec  respect  leurs 
lèvres  sur  la  main  inanimée  de  la  vieille  dame. 

Berthe  tendit  en  silence  son  front  à  Gaston,  et  baisa  ce- 
lui de  Sainte. 

Puis  tout  redevint  immobile  et  muet. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  Biot,  en  grande  livrée, 
entra  et  tendit  un  paravent  au  devant  de  la  cheminée. 

Derrière  ce  paravent,  il  dressa  une  table  et  posa  dessus 
les  plats  qu'il  avaitapportés  dans  son  panier. 

—  Madame  la  duchesse  est  servie  I  dit-il  en  pliant  par  le 
milieu  sa  robuste  échine. 

Gaston,  après  en  avoir  obtenu  la  permission,  roula  le 
fauteuil  de  son  aïeule  auprès  de  la  table,  Berthe  récita  le 
Benedicite,  cl  le  dîner  commença. 

La  douairière,  raido  et  morne,  portait  lentement  à  ses  lè- 
vres le  pain  et  les  mets  que  Berthe  coupcdt  pour  elle  en  bou- 
chées.—  Biot,  attentif  au  moindre  signe,  se  tenait  derrière 
le  fauteuil  de  la  vieille  dame  et  s'attachait  à  deviner  cha- 
cun de  ses  désirs. 

Sainte  et  Gaston,  malgré  la  chaleur  étouffante  qui  ré- 
gnait dans  l'appartement,  mangeaient  avec  l'appétit  de 
leur  âge. 

Un  silence  absolu  accompagnait  ce  repas  de  famille. 

Les  bonnes  gens  do  la  rue  Cullure-Sainte-ralherine,  qui 
soupçonnaient  un  mystère  au  delà  des  sombres  batlans  de 
la  porte  do  l'hôtel,  ne  se  trompaient  point,  comme  on  le 
voit.  Celui  dont  l'œil  curieux  ellt  percé  par  impossible  l'é- 
paisse muraille  do  l'aile  droite,  se  fût  grandement  étonné 
à  la  vue  de  ce  luxe  qui  touchait  do  si  près  la  misère.  Il  se 
lût  étonné  davantage  à  l'aspect  de  ces  deuxenfans  si  beaux, 
naguère  vêtus  d'habits  grossiers  et  maintenant  servis  par 
un  valet  en  livrée. 

iil  celte  jeune  fille  réduite  à  l'état  de  l'antiiçijo  1  Et  ce  re- 
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pas  étrange  où  chaque  bouche  était  murlto  cl  quo  prési- 
dait un  di'bris  humain  dont  les  membres  avaient  di^à  la 
dureté  rigide  di;  la  mort  !... 

11  y  avait  là  en  envi  (pielquo  chose  d'inexplicable.  Voir 
cette  scène,  ce  n'était  pas  la  comprendre;  le  mol  do  l'énig- 
me échappait  au  regard... 

Le  motd(!  l'é'iiigmi',  c'était  un  héroiquo  mensonge,  une 
tromperie  sublime  à  l'aide  de  laquelle  les  derniers  Maille- 
pré  jetaient  quelques  lleurs  sur  la  pente  qui  conduisait 
leur  aïeule  au  tombeau. 

Tant  (jue  durait  le  jour,  Gaston,  mêlé  à  des  fils"du  peu- 
ple, maniait  le  burin  dausun  atelirrde  graveur.  Sainte,  de 
son  côté,  travaillait  chi'z  une  entrepreneuse  de  broderies. 

Leur  gain,  réuni  au  fruit  du  labeur  constant  de  Jean-Ma- 
rie Biot,  entretenait  ce  luxe  factice  qui  entourait  la  douai- 
rière. 

Elle  no  sortait  jamais  do  sa  chambre  ;  elle  ignorait  par 
conséquent  que,  au  delà  du  seuil,  au  revers  même  de  cetlo 
cloison  tapissée  de  soie,  étaient  la  nudité,  le  vide,  la  misère. 

Elle  pouvait  croiri;  <[\.w  Maillepré  avait  reconquis  son 
rang  d(!  gentilhomme,  qu'il  avait  des  laquais  dans  l'anti- 
chambre et  son  carrosse  sous  la  remise. 

Il  est  ainsi  parfoischez  les  vieilles  races  un  admirable  et 
saint  amour  des  aïeux.  —  Le  manjuis,  en  mourant  celte 
nuit  d' mardi  gras  où  nous  avons  assisté  à  son  agonie, 
avait  légué  sa  mère  à  la  famille.  Ce  qu'il  eût  fait,  ce  qu'il 
avait  fait  en  partie,  ses  cnfans  le  continuaient  avec  un  dé- 
vouement religieux. 

La  prêtresse  et  à  la  fois  la  victime  de  ce  culte  domestique 
était  Berthe.  —  Sainte  et  Gaston  trouvaient  quelques  dis- 
tractions dans  leur  travail  môme  :  ils  avaient  leur  part  du 
grand  air  et  de  la  vie  commune,  tandis  que  Berthe  ne  sor- 
tait jamais,  ne  voyait  jamais  personne  et  ne  respirait  point 
d'autre  air  que  l'air  chaud  et  vicié  de  cetlo  salle  éternelle- 
ment close. 

Sa  vie  se  passait  dans  un  silence  sans  On.  La  jeunesse 
était  rivée  à  la  décrépitude.— La  vieillesse  est  contagieuse; 
l'immobilité  use  la  force  ;  le  silence  tue.  Berthe  avait  perdu, 
à  ce  lent  supplice  de  chaque  heure,  le  vif  ressort  des  jeunes 
années.  Son  âme  s'était  engourdie  dans  son  corps  étiolé. 
11  n'existait  plus  rien  en  elle  do  ce  qui  fait  rayonner  un 
front  do  vierge. —  Il  y  avait  comme  un  transparent  linceul 
entre  le  regard  et  ce  qui  restait  de  sa  beauté. 

Nul  n'aurait  su  dire  si  elle  regrettait  sa  vie  offerte  en  sa- 
crifice. Sa  prunelle  ne  parlait  plus  :  sa  physionomie  étail 
muette. 

Elle  avait  souffert.— Souffrait-elle  encore?— Celte  ré- 
signation glacée  allait-elle  jusqu'à  la  torpeur  qui  est  la  lin 
de  tout  martyre?... 

Un  jour  Biot,  entrant  à  l'improvisle,  avait  vu  Berthe  à 
genoux  sur  le  tapis. — La  douairière  dormait  dans  son  fau- 
teuil à  oreillettes. — Berthe  avait  à  la  main  quelque  chose 
que  Biot  prit  pour  une  boucle  de  cheveux  blonds.  Elle  bai«' 
sait  cet  objet  avec  passion,  et  son  visage,  où  le  sang  était 
revenu,  se  baignait  dans  les  larmes. 

Biot  n'avait  pas  osé  franchir  le  seuil,  et  sa  bouche  dis- 
crète n'avait  jamais  prononcé  un  seul  mot  de  cette  scène. 

Il  savait  autre  chose  encore... 

Berthe  travaillait  la  nuit.  Quand  la  douairière  avait  fer- 
mé les  épais  rideaux  de  son  alcôve,  Berlhe,  au  lieu  de  s'é- 
tendre sur  le  pliant  qu'on  dressait  pour  elle  tous  les  soirs, 
tirait  de  l'armoire  un  métier  à  tapisserie  et  poussait  sa  tâ- 
che souvent  jusqu'au  jour. 

Biot  vendait  le  produit  de  ces  veilles  solitaires.  —  Mais, 
au  lieu  d'employer  l'argent  à  soutenir  la  maison,  comme 
il  faisait  du  salaire  de  Sainte  et  de  Gaston,  Biot  le  remet- 
tait à  Bertho. 

A  quoi  lui  était  bon  ce  prix  de  son  travail  ?  Elle  no  sor-* 
tait  point.  Il  y  avait  un  an  qu'elle  n'avait  passé  la  porte  co* 
chère  de  l'hùtel. 

Biot  avait  la  discrétion  scrupuleuse  des  vieux  servileura 
qui  croiraient  faillir  en  cherchant  à  deviner.  —  Pourtant, 
l'image  de  Bertho  en  pleurs  lui  revenait  parfois  durant  ses 
longues  nvifis  de  travail.  —  Berthe  ne  fléchissait  donc  pas 
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seulement  sous  lo  poids  écrasant  do  son  dévouement.  Un 
autre  fardeau  pesait  sur  elle. 

Un  souvenir,  pcut-Ôlrc.— Bertho  avait-elle  aimé?...  ai- 
mait-plle  ? 

Ou  bien  l'avait-il  surprise  à  l'une  de  ces  heures  navran- 
tes où  la  solitude  comprime  lo  cœur  jusqu'à  le  briser? 

Le  pauvre  paysan  breton  ne  se  faisait  point  ces  questions 
cil  ces  termes.  Il  eût  été  embarrassé  pour  les  expliquer  à 
autrui,  car  son  intelligence  simple  et  bornée  n'allait  guère 
au  delà  du  cercle  do  ses  occupations  manuelles,  mais  son 
amour  pour  tout  ce  qui  portail  le  nom  de  Maillepré  lo  ren- 
dait clairvoyant,  et  son  cœur  venait  en  aide  à  son  esprit. 

Biot  pensait  à  Berlhe  bien  souvent,— presque  aussi  sou- 
vent qu'à  Sainte,  le  doux  ange  qui  souriait  parmi  ces  mor- 
nes tristesses  comme  un  rayon  de  soleil  entre  les  noirs  dé- 
bris d'un  palais  en  ruine,  —  presque  aussi  souvent  qu'à 
Gaston,  le  noble  enfant,  marqué  au  front  d'un  signe  fu- 
neste, le  dernier  espoir  d'une  race  de  chevaliers,  en  qui 
mourait  lentement  et  pour  toujours  le  grand  nom  do  Mail- 
lepré. 

Une  nuit,  Biot  avait  cessé  de  tordre  les  dures  figes  de  fer 
"•j'il  entrelaçait  en  grillages.  Il  était  robuste,  mais  lourd. 
•  force  do  travailler  et  de  repasser  dans  son  esprit  la  dé- 
*adence  do  ses  maîtres,  il  s'était  assoupi. 

C'était  durant  l'été.  La  nuit  était  pure,  mais  sombre.— 
Biot  rêva  qu'il  voyait  une  (orme  blanche  entr'ouvrir  la 
porto  et  traverser  la  loge  sur  la  pointe  des  pieds. 

Biot  se  disait  en  son  sommeil  : 

—Comment  mademoiselle  Borlhc  a-t-elle  quitté  la  cham- 
bre de  sa  grand'mère?... 

Car  il  pensait  reconnaître  Berlhe... 

11  s'étonnait,  et,  comme  on  fait  souvent  lorsque  le  som- 
moil,  impartait,  laisse  à  l'espril  une  faculté  de  vagues  rai- 
sonnemens,  il  se  disait  encore  : 

—  Que  les  songes  sont  bizarres  et  menteurs  1 
Cependant  le  rêve  continuait. 

11  entendit  à  ses  côtés  un  bruissement  métallique,  si  lé- 
ger que  c'est  à  peine  si  l'oreille  pouvait  le  percevoir. 
Co  bruit,  naturellement,  prit  place  en  son  rêve. 

—  MademoiseJle  Berlhe  touche  mes  clefs,  pensa-t-il. 
La  volonté  de  s'éveiller  lui  fit  foire  un  mouvement. — Un 

cri  s'étouffa  derrière  lui  et  fut  suivi  do  près  par  la  chute 
bruyante  de  son  pesant  trousseau  de  clefs. 

11  so  dressa  sur  ses  pieds  en  sursaut.  —  La  porte  de  sa 
loge  retombait. 

11  s'élança.  Il  vit  distinctement  une  forme  blanche  glis- 
ser sur  le  pavé  de  la  cour,  dans  la  direction  de  l'aile  droite. 

11  se  frotta  les  yeux.  —  Le  fantôme  s'était  arrêté  sur  le 
seuil  de  l'ailo  droite.— On  no  l'apercevait  plus  guère,  mais 
Biot  crut  le  voir  se  retourner  et  poser  sa  main  sur  sa  bou- 
che en  un  geste  impérieux  qui  commandait  le  silence. 

Il  revint.  La  surprise  le  faisait  ivre.— Il  ramassa  son 
trousseau  de  clefs.  La  clef  de  la  porte  du  jardin  donnant 
sur  la  rue  Payenne  y  manquait... 

Le  lendemain  matin,  lorsque  Biot  endossa  la  livrée  pour 
servir  lo  déjeuner  de  la  duchesse  douairière,  il  trouva 
Berthe  do  Maillepré  aussi  pâle,  aussi  morne,  aussi  glacée 
que  de  coutume. 

Seulement,  en  un  instant  où  personne  ne  l'observait, 
Biot  vit  une  fugitive  étincelle  s'allumer  dans  son  œil,  et 
sa  main,  par  un  gesto  rapide,  posa  son  doigt  tendu  sur  sa 
boucho... 
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n  en  était  ainsi  tous  les  jours  du  dîner  de  Mme  la  du- 
chesse douairière  de  Maillepré.  Nul  n'avait  le  droit  de  par- 
ler eu  sa  présence,  à  moins  que  le  bon  plaisir  de  la  vieille 
dame  ne  lût  d'intorrojfcr. 


Ceci  n'arrivait  point  souvent,  car  elle  se  complaisait  en 
cette  atmosphère  do  silencieux  respect,  et  sa  langue  raidie 
semblait  avoir  paresse  à  prononcer  la  moindre  parole. 

Ouelquefois,  néanmoins,  lorsque  Biot  lui  apportait  à  la- 
ver dans  son  aiguière  antique  et  que  Berthe,  quitte  de  son 
service,  mangeait  à  son  tour  quelques  bouchées  avec  len- 
teur et  sans  plaisir,  la  douairière  daignait  adresser  à  mon- 
.sieur  le  marquis  do  Maillepré  ou  à  mademoiselle  de  Naye 
quelques  questions  laconiques. 

Ce  soir,  elle  avait  pris  son  repas  avec  appétit.  —  Elle 
plongea  ses  mains  séchées  dans  l'eau  presque  bouillante 
que  lui  présentait  Jean-Marie  Biot,  et  se  tourna  vers  son 
petit-fils. 

—  Marquis,  dit-elle  d'une  voix  qui  semblait  n'être  point 
de  ce  monde,— qu'avez-vous  fait  de  votre  journée?... 

Cette  voix  de  la  vieille  dame,  traversant  à  de  longs  in- 
tervalles le  silence  accoutumé,  choquait  l'oreille  à  l'irapro- 
visto  et  faisait  tressaillir  comme  ces  bruits  inattendus  que 
grossit  la  solitude. 

Gaston  répondit  en  s'inclinant  avec  respect  : 

—  Madame,  j'ai  employé  mes  heures  au  passe-temps  des 
gentilshommes  de  mon  âge...  J'ai  fait  des  armes...  j'ai 
monté  à  cheval... 

—  Et  le  reste  du  jour  au  jeu  de  paume,  murmura  la 
douairière  ;  —c'est  bien  cela!...  la  jeunesse  est  toujours  la 
même...  Et  vous,  de  Naye,  ma  mignonne?... 

La  pauvre  Sainte  rougit,  car  elle  ne  savait  point  mentir. 

—  Madame  ma  mère,  répliqua-t-elle  pourtant,  j'ai  choisi 
quelques  chiffons... 

La  douairière  abaissa  sur  elle  sOn  œil  vitreux.  Un  sou- 
rire ébauché  courut  par  les  mille  rides  de  sa  bouche.  — 
Sa  voix  eut  une  inflexion  bonne. 

—  Vous  êtes  jolie,  ma  fille...  dit-elle. 
Puis  son  visage  redevint  de  pierre. 

—  Mademoiselle  de  Maillepré,  reprit-ello  en  s'adressant 
à  Berlhe,  —  veuillez  me  réciter  les  Grâces. 

Tout  le  monde  se  leva,  sauf  la  douairière  qui  ferma  les 
yeux  et  joignit  les  mains. 

Berthe,  dont  la  lèvre  avait  à  peine  eOleuré  la  minime 
portion  placée  sur  son  assiette,  récita  d'une  voix  lente  et 
faible  le  verset  latin,  auquel  l'assistance  répondit. 

La  douairière  fit  le  signe  de  la  croix  et  tendit  sa  main  à 
baiser.  —  C'était  le  signal.  Gaston  et  Sainte  sortirent  à  re- 
culons et  les  yeux  baissés,  suivant  la  rigueur  de  l'étiquette. 

Lorsqu'ils  eurent  passé  le  seud,  ils  ouvrirent  tous  deux 
leurs  poitrines  à  l'air  frais  de  la  chambre  et  jetèrent  bas  lo 
masque  froid  dont  chaque  jour  et  à  cette  heure  le  cérémo- 
nial du  repas  couvrait  leurs  jeunes  visages. 

Une  fois  encore  la  pieuse  comédie  était  jouée.  La  vieille 
dame  allait  s'endormir  et  nulle  pensée  douloureuse  ne 
troublerait  le  repos  de  sa  nuit... 

C'était  la  récompense  d'une  journée  de  labeur.  — De- 
main pour  le  môme  prix,  un  labeur  pareil. 

Il  y  avait  sept  ans  maintenant  que  lo  marquis  de  Mail- 
lepré était  mort.— Sa  femme  avait  mis  trois  ans  à  le  suivre. 
—  Durant  trois  autres  années,  la  seconde  sœur  de  Gaston, 
Charlotte,  avait  pris  sa  part  de  la  pieuse  tâche  que  s'impo- 
sait la  famille. 

Mais  le  fardeau  était  lourd.  Charlotte  avait  faibli  sous 
son  poids. 

Charlotte  était  une  vivo  et  pétulante  enfant,  à  l'esprit 
soudain,  au  cœur  prompt  à  aimer,  mais  prompt  à  oublier 
peut-être.  Elle  était  charmante;  sa  beauté  d'un  tout  autre 
caractère  que  celle  de  ses  sœurs,  piquait  par  une  nuance 
d'élourderie  mutine  et  pétillait  d'entrain  et  de  finesse. 

Au  temps  où  la  famille  habitait  la  rue  de  Verneuil,  au 
faubourg  Saint-Germain,  Charlotte  et  Sainte  travaillaient  à 
façon,  sans  sortir  do  la  maison.  Elles  avaient  établi  leur 
pe'tit  atelier  dans  unu  chambre  donnantsur  la  rue.— Char- 
lotte avait  un  caractère  inégal.  Le  plus  souvent  sa  gaie  na- 
ture prenait  le  dessus.  Elle  chantail,  elle  riait,  entraînant 
Sainte  à  de  folles  espiègleries.  D'autres  lois,  elle  tombait 
tout  à  coup,  abattue  sous  la  monotone  uniformité  de  sa 
'rid.  EJie  avait  alors  des  heures  de  tristesse  morne.  En  vain 
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In  pauvre  Sninto  essayait  do  piu^rir  rpsarr('^s  dn  clinp^'in  .'i 
l'oidcdesa  dourciir  sorcinc,  CliarloUn  no  s'i'K'iyii'  P"'"'- 

—  lîllo  passait  do  lonsiios  liouros,  ponsivo  ol  ol)stiiiémoiit 
siloncieuso,  h  rogardcr  |p.soi|iiipn,i,'CS  qui  rnulniotit  sous  sa 
fouOlro,  nt  Inrsquo  arrivait  quoique  raircho  brillauto,  nu 
trot  dansant  do  doux  fiers  chevaux,  nliaissanl  et  relevant  à 
tour  d(;  riMo  leur  haute  encolure,  Charlolto  se  penchait.— 
Son  œil  dévorait  l'inlérieurde  la  cal^r,llo,  et  ;,'lissaU  avec  ja- 
lousie sur  les  iuHireuscs  habitantes  de  co  petit  salon  do 
soie  (pii  se  halanraient  mollement,  avec  les  fleurs  cl  les 
plumes  onduleusc's  do  leurs  coiffures,  au  bercement  moel- 
leux de  l'équipage... 

La  voiture  passait.  Le  bruit  de  ses  roues  sveltes  se  perdait 
au  loin.—  Charlotte  avait  les  yeux  humides. 

l'uis  elle  rou.tcissait  vivement,  de  di'pit  peut-6tre,  peut- 
être  do  lioiile.  Puis  encore,  soit  réaction  sincère  do  sa  gaîlé 
native,  soit  effort  de  son  amour-propre  froissé,  sa  figure 
reprenait  son  enjouii  sourire.  Lllc  causait;  sou  babil  écla- 
tait eu  un  feu  roulant  do  vives  plaisanteries. 

Sainte  s'étonnait,  mais  elle  no  devinait  point  ce  qui  était 
au  fond  de  ces  crises  mélancoliiiues... 

Do  l'autre  côté  de  la  rue  demeurait  un  dandy  politique, 
un  lion  diplomate,  secrétaire  d'ambassade  eu  disponibilité. 

Ce  secrétaire  d'ambassade  avait  une  voilure  armoriée  et 
d'assez  beaux  chevaux... 

Un  soir,—  ces  choses  arrivent,  mais  on  ne  sait  comment, 

—  Cliarlotte  et  le  lion  causèrent  dans  la  rue  pendant  une 
heure. 

Ils  so  connaissaient.  Le  lion  avait  admiré  en  amateur  le 
minois  piquant  de  la  jeune  tille  et  la  jeune  fiUc  avait  sou- 
vent regardé  les  chevaux  du  lion  :  lo  tout  par  la  fenêtre. 

Ils  causèrent  :  ce  ne  fut  point  d'amour. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  le  lion  se  pré- 
senta cl  demanda  monsieur  Gaston  de  Naye. 

Car  la  famille  de  Maillepré  ne  gardait  son  vrai  nom  que 
vis-îi-vis  de  la  douairière,  qui,  ne  sortant  jamais  et  ne  re- 
cevant personne,  ne  pouvait  se  douter  de  ce  changement. 
Pour  tout  le  monde,  Gaston  et  ses  sœurs  s'appelaient  mon- 
sieur et  mesdemoiselles  de  Naye.  Ceci  était  un  devoir  im- 
posé par  le  marquis  mourant.  11  n'avait  point  voulu  que  le 
nom  do  Maillepré  fflt  compromis  dans  les  chances  glis- 
santes d'une  lutte  contre  la  misère. 

Ijiot  fit  entrer  le  lion  qui  salua  Gaston  en  homme  bien 
appris,  déclina  ses  nom  et  titres  et  ajouta  : 

—  Mon  cher  monsieur,  je  ne  veux  point  vous  déranger 
longtemps...  l'affaire  qui  m'amène  est  des  jilus  simples... 
Je  viens  vous  demander  la  main  de  mademoiselle  votre 
sœur...  la  brune...  J'ai  son  nom  sur  le  bout  de  la  langue... 

—  CharloUe?  murmura  Gaston,  stupéfait  par  celte  enlrco 
en  matière. 

—  Précisément...  Je  suis  dans  une  position  assez  belle... 
j'ai  de  la  (orlune...  un  nom... 

—  Mais  connaissez-vous  donc  ma  sœur?....  demanda 
Gaston. 

—  D'une  manière  imparfaite,  répliqua  le  lion  en  saluant  • 
— mais  nousaurons  tout  le  temps  de  faire  plus  ample  con- 
naissance... J'ai  à  vous  prévenir  que  la  cliose  presse...  Il 
me  tant  une  femme  d'ici  à  un  très  bref  délai. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Oui,  monsieur...  Si  vous  voulez  bien  prcudro  l'avis  de 
mademoiselle...  Vous  m'avez  dit  son  nom... 

—  Charlotte  !  prononça  machinalomonl  Gaston. 

—  CharloUeJ...  je  savais  bien...  J'aurai  l'honneur  de 
vous  revoir  dans  la  soirée...  No  vous  dérangez  pas,  jo  vous 
conjure... 

Le  secrétaire  d'ambassade  salua  gracieusement  de  la  main 
et  tourna  les  talons. 

Gaston  demeura  comme  abasourdi  de  celle  ouverture 
soudaine  et  des  vives  façons  do  cet  épouseur  impromptu. 

—  Il  lit  appeler  sa  sœur. 

Il  eurent  ensemble  un  long  entretien,  durant  lequel 
Charlotte  pleura,  rougit,  balbutia... 

Le  soir,  le  secrétaire  d'ambassade,  fidèle  au  rendez-vous, 
se  présenta  do  nouveau.  Gaston  le  reçut. 


—  rh  bien  1  dit  lo  lion, —  sommes-nous  bea  ux- frères  T.. . 

—  J'ai  inlriTo^ii'^  ma  s/Mir,  ré[ili(pia  Gaslon;  elleconsent 
h  devenir  votre  lemnie...  Mais  tout  ceci  est  bien  étrange, 
monsieur!...  et  la  n'sponsabiliti;  cjui  pèse  sur  moi... 

—  Permettez  t...  Il  m'est  impossible  d'entrer  dans  ces  dé- 
tails... Je  fais  ma  deinando,  j'altends  la  réponse  :  vous  avez 
en  toute  une  journée  pour  réfiéchir. 

—  Ma  sœur  est  or(ihcline....  voulut  dire  encore  Gaston. 

—  Mon  cher  monsieur  I  s'écria  le  lion,  —  c'est  net,  c'est 
simple,  c'est  clair  I...  Veuillez  me  dire  oui  ou  me  dire  non. 

Gaston  réfléchit  un  instant.  — Puis  il  regarda  le  lion  en 
face. 

C'étaitun  homme  jeune  encore,  assez  distingué,  joli  grar- 
çon  et  dont  la  physionomie  ne  manquait  pas  de  (ranchisc. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit,  pen=a  Gaston,  d'éloigner  def'har- 
lollo  la  main  que  lui  tond  le  hasard  [lour  sortir  de  l'obs- 
cure indigence  où  nous  végétons  ensemble...  elle  me  le 
reprocherait  un  jour  peut-(^lro... 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  répi'ter,  dit  le  lion,  —  que  j'at- 
tends votre  réponse. 

—  Soit  fait  suivant  la  volonté  do  ma  sœur,  répliqua  lo 
jeune  homme. 

—  A  la  bonne  heure  1...  Vous  me  voyez  très  enchanté 
d'entrer  dans  votre  famille...  Néanmoins,  il  reste  encoro 
une  petite  difficulté  h  tever...  Une  bagatelle,  vraiment... 
moins  que  rien  !...  Ma  future  est  pauvr(î  ;  cela  m'est  égal... 
mais  elle  a  doux  sœurs  qui  ne  sont  pas  plus  riches  qu'ello 
et  un  frère...  Mon  cher  monsieur,  s'interrompit  ici  le  lion, 
no  froncez  pas  les  sourcils;  nous  parlons  d'affaires...  Je 
voulais  vous  dire  que,  en  épousant  mademoiselle...  son 
nom  m'échappe  toujours  !...  jo  prétends  ne  point  épouser 
sa  parenté... 

-Libre  à  vous,  monsieur  !...  commença  Gaston  avec 
hauteur. 

—  Permettez  doncl...  On  a  beau  (aire...  Je  sais  cela  par 
cœur...  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on  se  lio 
plus  ou  moins...  Et,  tout  doucement...  vous  m'entendez 
bien!...  on  se  trouve  avec  une  famille  entière  sur  les 
épaules. 

—  Monsieur!  s'écria  Gaston,  qui  se  contenait  à  peine , 
êtes-vous  venu  chez  moi  pour  m'insulter? 

—  Il  est  extrêmement  difficile  de  discuter  avec  vous,  re- 
partit froidement  le  secrétaire  d'ambassade...  En  consé- 
quence, ajoula-t-il  ei-i  so  levant,  je  prends  le  parti  de  vous 
poser  en  doux  mots  ma  prélonlion  et  do  vous  donner  en- 
core le  temps  de  rénéchir...  Voilà  ce  que  c'est  :  Si  j'épouse 
mademoiselle  voire  sanir,  vous  changerez  de  domicile  et 
vous  me  doimcrez  voire  parole  de  ne  point  laisser  ici  votre 
adresse  nouvelle...  Moi,  do  mon  cùté,  je  quitterai  mon  ap- 
partement... De  sorte  que  nous  nous  perdrons  tout  natu- 
rellement de  vue  en  restant  les  meilleurs  beaux-frères  du 
monde...  A  l'honneur  de  vous  revoir...  Je  reviendrai  do- 
main. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  dit  Gaston  indigné. 

Le  secrétaire  d'ambassade  était  déjà  dans  l'escalier,  au 
bas  duquel  l'atlendait  sa  calèche. 

A  la  fenêtre  do  la  chambre  voisine,  Charlotte,  penchée 
au  dehors,  regardait  piaffer  les  beaux  chevaux  que  modé- 
rait un  cochiT  à  perruque... 

Gaston  était  lo  chef  de  la  famific,  et  il  n'avait  pas  beau- 
cou[)  plus  de  vingt  ans.  Il  s'était  aperçu  dès  long-temps  de 
l'inipaliencc  avec  laquelle  Charlotte  supportait  l'indigenca 
co.'iimune,  la  sol.ludo  et  les  rigoureux  devoirs  que  la  fa- 
mille s'était  imposés  vis-à-vis  de  la  duchesse  douairière. 
Charlotte  avait  lo  cœur  bon,  mais  léger,  et  sa  tête  était 
plus  légère  encore  que  son  cœur. 

H  la  retrouva  émue,  mais  joyeuse... 

11  devina  tout  co  (pi'il  y  avait  en  elle  d'immenses  désirs 
de  liberté,  do  bruit,  de  luxe. 

Ou  pcut-Ctrc  crut-il  deviner  qu'ello  aimait... 

Ce  fut  une  nuit  do  tristesse  amèro.  Gaslon  se  retourna 
bien  souvent  sur  sa  couche,  oîi  l'insomnie  le  brûlait.  — 
C'est  que  Dieu  lui  prenait  la  moilié  de  la  mince  réserve  de 
Hnheur  qu'il  s'était  faite  dans  sa  misère. 
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Il  ne  parla  point  à  Charlotte  do  la  prétention  blessante 
mise  en  avant  par  le  diplomate. 

Le  lendemain,  lorsque  ce  dernier  revint,  Gaston,  froid  et 
.1i?ne,  accepta  l'outragcux  ultimatum.  —  Quelques  jours 
après,  le  mariage  se  célébra.  Gaston  et  Jean-Marie  Biot  fu- 
rent témoins. 

A  la  sortie  de  l'église,  Charlotte  se  jeta  en  pleurant  dans  les 
ftrasdeson  frère.  Gaston  était  bien  pâle.  Son  souffle  soule- 
vait en  siinant  sa  poitrine  serrée  par  une  vague  et  cuisante 
angoisse.  Mais  il  eut  un  sourire  pour  se  séparer  de  sa  sœur. 

Depuis,  il  ne  l'avait  point  revue. 

Ce  fut  ainsi  que  Charlotte  eut  un  équipage  et  devint  la 
compagne  do  monsieur  le  vicomte  du  Chcsncl,  secrétaire 
d'ambassade,  —  qui  avait  besoin  d'une  très  jolie  femme... 

L'absence  do  Charlotte  posa  lourdement  sur  Sainte.  La 
pauvre  enfant  espérait  chaque  jour  revoir  sa  sœur  chérie. 

Gaston  aussi  soulfiit  cruellement. 

On  vit  les  yeux  de  lîerthe  briller,  puis  se  baisser,  lors- 
qu'ehe  a'i[)rit  ce  mariage. 

Quant  à  madame  la  duchesse  douairière  de  Maillepré  , 
elle  lie  parut  point  s'apercevoir  de  l'absence  de  sa  petite- 
fille. 


En  sortant  de  la  brûlante  étuvo  où  vivaient  Berthe  et  la 
duchesse,  dont  cette  température  ardente  suilîsait  à  peine 
à  réchauffer  les  membres  glacés.  Sainte  et  Gaston  s'assi- 
rent l'un  près  de  l'autre  dans  un  coin  de  la  chamhrctto  de 
la  jeune  tille. 

Sainte  et  Gaston  s'aimaient  do  tout  l'amour  qu'on  par- 
tage d'ordinaire  entre  li'S  diverses  alfections  de  la  famille. 
Le  cercle  de  leurs  tendresses  avait  été  se  rétrécissant  de- 
puis l'enfance,  et  chaque  perte,  déplorée,  avait  laissé  à 
chacun  d'eux  un  héritage  d'amour  qu'ils  avaient  reporté 
l'un  sur  l'aulre. 

C'était  entre  eux  une  communauté  entière  de  sentimens, 
un  perpétuel  échange  de  consolations  tendres  et  d'atten- 
tives caresses.  L'un  d'eux  n'avait  point  de  joie  qui  ne  fût 
la  joie  de  l'autre,  et  s'ils  se  cachaient  mutuellement  quel- 
que chose  parfois,  c'était  la  peine  que  chacun  gardait  pour 
soi  jalousement. 

Se  retrouver  vers  le  soir  suffisait  à  les  reposer  d'un  long 
jour  de  travail  pénible.  Ensemble,  ils  étaient  heureux  jus- 
qu'à no  point  regretter  le  splendide  passé  de  leur  race, 
jusqu'à  ne  plus  s'inquiéter  do  l'avenir... 

Bien  souvent  leur  douce  causerie  se  prolongeait  jusque 
dans  la  nuit.  Entre  ces  murailles  nues  qu'habitaient  autre- 
fois les  derniers  valets  do  Maillepré,  l'héritier  uni(|uc  de 
ce  nom  chevaleresque  disait  à  sa  sœur  les  grandeurs  de 
leurs  aïeux.  —  Par  la  fenêtre,  ils  voyaient  les  hautes  toi- 
tures de  l'hôtel  trancher  le  sombre  azur  des  nuits  étoilées, 
—  la  cour  vaste  et  silencieuse,  le  perron  verdi,  les  croisées 
sans  lumières... 

L'immense  palais  se  dressait  devant  eux  comme  un  em- 
blème funèbre.  C'était  le  tombeau  des  gloires  éteintes... 

Us  étaient  seuls,  et  faibles  et  pauvres,  vis-à-vis  de  ces 
magnifiques  souvenirs,  —mais  ils  s'aimaient.  La  radieuse 
sérénilé  de  Sainte  mctlait  une  douceur  infinie  parmi  ces 
mélancoliques  évocations  du  passé. 

Quand  Gaston  se  taisait,  le  silence  devenait  rêveur.  — 
Quel  élait  le  songe  de  ces  deux  enfans  assis  sur  des  chaises 
de  paille,  à  deux  pas  des  nobles  sièges  de  velours  où  leurs 
aïeules  avaient  brodé  fièrement  l'antique  bannière  de  la  fa- 
mille?... I 

Sainte  regrettait,  mais  sans  désespoir  ni  colère.  Elle  re- 
grettait surtout  pour  Gaston,  qui  eût  si  bien  porté  la  vieille 
épée  de  Maillepré... 

Gaston  se  disait  : 

—  Qu'elle  serait  belle  avec  les  riches  atours  d'une  grande 
dame!...  qu'elle  serait  bonne,  et  que  de  bénédictions  le 
malheur  soulagé  étendrait  autour  d'elle  I... 

Mais  Gaston  se  disait  encore  : 

—  Et  la  voilà  pauvre  1...  jetée  au  milieu  d'obscurs  tra- 
vaux!... mêlée  à  de  folles  créatures  qui  cherchent  dan 


le  plaisir  bruyant  et  grossier  une  compensation  à  leur  la- 
beur ingrat!...  tombée!  tombée,  mon  Dieu!  jusqu'à  crain- 
dre le  sarcasme  de  compagnes  étourdies  ou  méchantes, 
qui  raillent  son  angélique  pudeur!... 

Le  front  de  Gaston  se  ridait.  Une  froide  angoisse  lui  op- 
pressait le  cœur.  Puis  quelque  pensée,  soudaine  comme 
l'éclair,  traversait  son  esprit  et  mettait  un  rouge  sombre 
sur  la  pâleur  de  sa  joue. 

Il  baissait  les  yeux  pour  cacher  le  feu  menaçant  et  im- 
placable qu'il  sentait  jaillir  malgré  lui  do  sa  prunelle... 

— Et  c'est  lui!...  lui  seul!...  pensait-il;  —  lui  qui  a 
donné  le  désespoir  pour  dernier  oreiller  à  notre  père  mou- 
rant !...  lui  qui  a  empoisonné  la  dernière  heure  de  ma 
sainte  mère  '...  lui  qui  nous  a  tout  pris!...  et  qui  nous  a 
forcés  de  mettre  un  voile  sur  le  nom  de  Maillepré  pour  no 
pas  lo  souiller  de  notre  misère  !...  MonDieuI...  je  mourrai 
jeune!  mais...  oh  !  pardon,  pardon!...  il  ne  sourira  pas  à 
la  nouvelle  de  ma  mort!... 

Sainte  no  savait,  la  pauvre  enfant,  quelle  tempête  de 
colère  et  de  haine  secouait  en  ces  moniens  le  cœur  soulevé 
do  son  frère,  —  mais  elle  voyait  ses  tempes  mobiles  battre 
et  se  mouiller  de  sueur  ;  elle  voyaitson  front  plissé  rcugïr, 
puis  pâlir... 

Gaston  sentait  un  bras  entourer  son  cou  doucement  et 
une  lèvre  cfflouier,  caressante,  sa  joue  qui  bouillait  de 
fièvre... 

Il  relevait  les  yeux.  —  Ceux  de  Sainte  avaient  des  lar- 
mes sous  un  sourire... 

C'était  comme  le  baume  magique  dont  le  rapide  bienfait 
éteint  les  cuisantes  ardeurs  d'une  blessure  enflammée. — La 
colère  do  Gaston  mourait  dans  un  élan  de  tendresse.  —  Il 
oubliait  sa  haine,  tant  était  doux  à  son  âme  le  sourire  ai- 
mé de  sa  sœur. 

Et,  à  la  vue  de  ce  charme  suave,  irrésistible,  que  rayon- 
nait ce  sourire  de  vierge,  il  laissait  glisser  ailleurs  sa  pen- 
sée. L'espoir,  cet  amisecourable  des  jeunes  années,  fai- 
sait luire  au  loin  pour  lui  un  coin  d'avenir. 

Elle  était  si  belle  et  si  pure  !  Le  regard  de  Dieu,  sans 
doute,  descendait  sur  elle  avec  amour.  Le  bonheur,  peut- 
être,  était  au  bout  d'une  passagère  souffrance... 

Leur  vœux  se  croisaient  ainsi  et  montaient  vers  lo  ciel 
avec  cet  oubli  de  soi-même  qui  est  la  charité.  C'était  pour 
Gaston  que  Sainte  espérait  et  priait;  pour  Sainte,  Gaston  se 
reprenait  à  la  )oi  et  rappelait  son  courage. 

Mais  Gaston  avait  une  consolation  de  plus  que  Sainte, 
car  chaque  jour  il  voyait  la  vie  s'asseoir  en  elle  et  quelques 
nouveaux  sig'ies  do  gracieuse  vigueur  remplir  les  pro- 
messes charmantes  de  l'adolescence. —  La  jeune  fille  arri- 
vait à  être  femme.  Elle  dépassait  victorieuse  les  périls  de 
cet  âge  incertain  où  la  vierge  pâlit  parfois  et  se  courbe 
sous  l'étreinte  d'un  mal  inconnu. 

Gaston  pouvait  suivre  de  l'œil  les  heureux  progrès  do 
celte  fleur  de  beauté,  dont  chaque  matin  entr'ouvrait  da- 
vantage la  blanche  corolle  à  demi  épanouie. 

11  y  avaitde  longs  jours  sur  ce  visage  si  frais,  de  longs 
jours  dans  cette  taille  élastique  et  souple... 

Sainte,  au  contraire,  constatait  avec  terreur  chez  son 
frère  un  dépérissement  lent,  insensible,  mais  sûr.  Gaston 
était  beau,  et  plutôt  robuste  quefaible,  mais  Sainte  "avait 
l'oMl  d'une  mère  qui  aime  passionnément,  pour  découvrir 
les  imperceptibles  symptômes  de  cette  mortà  long  terme 
qui  gagne  peu  à  peu  les  poitrinaires. 

Madame  la  marquise  de  Maillepré  était  morte  d'une  ma- 
ladie de  poitrine. 

Bien  souvent,  le  matin,  il  y  avait  des  pleurs  derrière  le 
sourire  de  Sainte,  lorsqu'elle  retrouvait  son frère,essoufflé 
par  la  fièvre  nocturne  et  qu'elle  lisait  l'épuisement  dans  ses 
yeux  fixes  et  gros  d'insomnie... 

Elle  s'était  informée,  la  pauvio enfant.  On  lui  avait  dit; 
le  remède  souverain,  c'est  la  distraction,  c'est  le  plaisir. 

Dès  lors,  elle  avilit  tâché  de  persuader  à  Gaston  qu'il 
fallait  suivre  l'exeniple  des  jeunes  gens  de  son  âge,  —  et 
c'était  chose  étrange-  assurément,  que  d'entendre  la  naïvjs 
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enfant  prêcher  ainsi  de  tout  son  cœur  la  doctrine  do  la 
dissipation  et  des  bruyantes  fôles. 

Mais  Gaston  ne  voulait  point  de  ces  plaisirs  qu'il  mépri- 
sait sans  trop  les  connaître, 

C'était  une  nature  droite,  élevée,  ennemie  du  fracas  et 
do  la  foule.  Sa  douceur  austère  se  plaisait  eu  des  joies  re- 
cueillies. 11  parut  ne  point  comprendre  le  vœu  de  sa  sœur. 

Alors  Sainte  changea  de  tactique. 

Gaston  la  vit  uno  fois  toute  rôvcuso  et  triste. 

—  Je  ne  sais,  répondit-clle  à  ses  questions,  —  chaque 
jour  j'entends  parler  de  bals,  do  théùlres,  do  concerts.... 
Je  n'ai  jamais  vu  de  bal,  moi,  Gaston...  .le  n'ai  jamais  passé 
le  seuil  d'un  théùlro...  Que  ce  doit  être  beau,  mou  frère  1.,. 

—  L'est  beau,  répondit  Gaston  ;  —  mais  nous  sonmius 
bien  pauvres,  ma  sœur. 

Saillie  rouyit.  tille  n'avait  point  songé  à  cela. 

—  11  laut  beaucoup  d'argent  pour  toutes  ces  choses,  re- 
prit Gaston  en  souriant,  —  et  nous  u'avons  plus  ni  terres 
ni  châteaux,  ma  sœur... 

La  pauvre  Sainte  élail  vaincue.  Elle  avait  prisée  chemin, 
comptant  sur  la  tendresse  de  son  frère,  pour  arriver  à  le 
jeter  hors  de  sa  vie  solilaire  et  uniforme,  sous  prétexte  tle 
contenter  son  caprice  à  elle.  Mais  l'argent  [...C'est  à  peine 
si  leurs  efforts  constans  pouvaient  sufliro  à  entretenir  celte 
apparence  de  bien-être  dont  leur  dévouement  pieux  en- 
tourait la  duchesse. 

11  n'avait  plus  été  question  do  théâtre,  ni  de  bals,  ni  do 
concerts. 

Ce  soir,  en  s'asseyant  auprès  de  sa  sœur, — Gaston  avait  do 
la  malice  dans  son  sourire. —  Il  attendit  que  Biot  eût  ache- 
vé sa  lâche  dans  la  chambre  de  l'aïeule  et  repris  le  chemin 
do  sa  loge,  puis  il  baisa  Sainte  au  front  et  l'entraîna  dans 
la  pièce  d'entrée. 

Là  il  ouvrit  l'armoire  où  Biotetlui  serraient  leurs  costu- 
mes d'apparat. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Sainte  étonnée. 
Gaston,  au  lieu  de  répoudre,  allciguit  sur  le  rayon   lo 

plus  élevé  de  l'armoire  un  objet  recouvert  U'uu  voile  et  le 
remit  aux  mains  de  Sainte. 

—  Qu'est-ce  donc?  répéta  celle-ci. 
Gaston  la  regardait  en  riant. 

Elle  défit  lestement  les  épingles  qui  retenaient  le  voile 
et  découvrit  un  gracieux  chapeau  de  gaze  blanche  sur  le- 
quel se  couchait,  arrondie,  une  guirlande  de  marguerites; 
Sainte  ouvrit  do  grands  yeux  et  devint   rouge  de  plaisir. 

Puis  ses  vives  couleurs  tombèrent  tout-à-coup. 

Elle  ne  quittait  sou  costume  d'ouvrière  que  le  soir,  et  ne 
sortait  jamais  qu'avec  le  petit  bonnet  des  grisettes. 

—  Ce  y'est  pas  pour  moi,  murmura-t-elle. 

Gaston  lui  prit  le  chapeau  des  mains  et  le  plaça  sur  sa 
tôle. 

—  Que  tu  es  jolie  1  s'écria-t-il  en  l'intraînant  devant  le 
miroir. 

Sainte  se  regarda  timidement  et  ne  put  retenir  un  cri  de 
joie. 

—  Ne  te  souvient-il  plus,  dit  Gaston,  de  ton  envie  d'aller 
au  théâtre?...  J'ai  travaillé  un  peu  plus  que  de  coutume... 

—Mon  bon  petit  frère  1...  interrompit  Sainte  qui  availdes 
larmes  dans  les  yeux. 

Elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Gaston,  qui  était  heu- 
reux comme  s'il  eùl  recouvré  l'héritage  de  ses  pères. 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  allons  nous  esquiver  sans 
bruit...  11  ne  faut  pas  que  Berthe  sache... 

— Pauvre  Berthe!  murmura  Sainte; — elle  varester  seule!... 

—  Nous  reviendrons  avant  qu'elle  ne  s'aperçoive  de  notre 
absence...  viens! 

Sainte  jeta  un  regard  de  regret  sur  la  porto  qui  se  fer- 
mait sur  la  recluse  et  suivit  son  frère. 

Us  descendirent  doucement  l'escalier. 

Comme  ils  mettaient  le  pied  dans  la  cour,  le  marteau 
de  la  porto  cochère  retentit.  Un  homme,  enveloppé  d'un 
Taste  manteau,  entra. 

Il  passa  devant  la  loge  sans  mot  dire  et  prit,  le  chwnin 
du  corps  de  logis  principal. 


Gaston  et  lui  se  croisèrent  de  près,  h  un  endroit  ds  la 
cour<pj'éclairait  assez  vivement  la  lanterne  collée  au  mur 
d(;  la  lo^;e.  Ils  échan^'èrcnt  un  regard. 

Gaston  n'avait  jamais  vu  cet  homme,  qui  était  monsieur 
Williams,  le  localaire  du  corps  de  logis.  —  Lor.s(pio  leurs 
regards  se  choquèrent ,  tous  deux  s'arrêtèrent  un  instant, 

cl  Gaston  éprouva  un  mouvement  do  trouble  qu'il  no  put 
point  définir. 

MonsicurWilliamssalua  et  passa.  Gaston  le  suivitdes yeux 
et  le  vit  se  retourner  au  moment  où  il  arrivaH  au  perron. 

Biot  alla  chercher  uno  voiture,  sans  songer  à  s'enquérir 
de  cette  .sortie  inusitée. 

—  A  l'Opéra  I  dit  Gaston  au  cocher. 

La  voilure  partit.  Biot  rentra  dans  sa  logo  et  se  reprit  h 
tordre  ses  fils  de  fer. 

Les  deux  pièces  occupées  par  Gaston  et  Sainte  étaient 
désertes  depuis  trois  heures  à  peu  près,  lorsijuo  la  porte 
de  la  chambre  de  l'aïeule  s'ouvrit  doucement  et  avec  pré- 
caution. 

Berthe  do  Maillepré,  blanche  comme  un  spectre,  se 
montra  sur  le  semi  et  prêta  l'oreille.  Comme  elle  n'enten- 
dit aucun  bruit,  elle  se  glissa  par  l'ouverture  étroite  et  en- 
tra. —  Elle  avait  toujours  sa  robe  blanche,  mais,  sur  son 
bras,  était  une  mante  noire  pliée. 

Elle  s'approcha  du  lit  de  Sainte,  qu'elle  trouva  ride.  — 
Son  visage  immobile  eut  un  imperceptible  sourire  d'a- 
mertume. 

Elle  alla  au  lit  de  Gaston,  et,  lo  trouvant  vide  oncorg, 
elle  cessa  de  prendre  des  précautions. 

La  mante  noire,  dépliée,  couvrit  ses  épaules  amaigr.es. 
Elle  en  rabattit  le  capuco  sur  son  visage. 
^  Puis,  après  avoir  refermé  la  porte  do  la  chambre  de 
l'aïeule,  elle  revint  sur  ses  pas  et  gagna  l'escalier. 

Mais  au  lieu  de  suivre  le  même  chemin  que  Gaston  el 
Sainte  et  de  descendre  dans  la  cour,  elle  s'engagea  sans 
lumière  et  comme  si  elle  eîlt  connu  parfaitement  sa  route, 
dans  un  corridor  qui  communiquait  avec  ce  corps  de  logis 
et  lesjardias. 


CHAPITRE  IV. 

LA  MÈRE. 


Il  était  un  peu  moins  de  minuit. 

Jean-Marie  Biot  veillait  seul  dans  sa  logo  et  travaillait. 

Sainte  et  Gaston  écoutaient  les  merveilles  du  dernier 
acte  de  lUoïse. 

La  duchesse  douairière  dormait  enfouie  dans  l'édredon, 
derrière  le  double  rempart  de  ses  opaques  rideaux  de  soie. 

Il  faisait  un  temps  doux  et  humide.  La  lune,  cachée  sous 
des  nuages,  disséminait  les  rayons  de  son  disque  invisible 
et  blanchissait  toute  l'étendue  du  ciel. 

Une  femme,  enveloppée  des  pieds  à  la  tête  dans  une 
mante  de  soie  noire,  se  glissait  craintive  le  leng  des  allées 
du  jardin  de  l'hôtel  de  Maillepré. 

De  ce  côté,  les  fenêtres  du  premier  étage  de  la  façade 
étaient  éclairées.  Comme  nul  bâtiment  no  commandait 
cette  partie  de  l'hôtel  défendue  contre  le  regard  par  les 
grands  arbres  du  jardin,  il  n'y  avait  sur  les  carreaux  des 
croisées  qu'un  simple  rideau  de  mousseline. 

A  supposer  même  que  les  locataires  du  corps  do  logis 
eussent  quelques  raisons  de  se  cacher,  comme  les  gens  dv 
quartier  aimaient  à  le  croire,  toute  précaution  eût  été  ici 
superflue.  Lo  jardin  leur  appartenait  exclusivement;  eux 
seuls  et  Biot  devaient  en  avoir  la  clef. 

Aussi  la  lemme  qui  le  traversait  en  ce  moment  semblait 
avoir  grande  peur  d'être  aperçue.  A  la  voir  se  faire  un  abri 
da  chaque  tronc  d'arbre  et  glisser  sans  bruit  sur  lo  sable 
des  allées,  on  eût  pu  croire  qu'un  dessein  mauvais  l'âme- 
oaitencolieu. 
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Souvent  cile  se  retournait,  effrayée,  comme  si  elle  efit 
craint  do  voir  s'ouvrn-  quelque  fcnflre  de  riiôtel.  —  Kilo 
distinguait  alors  une  grande  forme  humaine  dont  l'ombre 
se  projetait  en  noir  sur  les  rideaux.—  Celte  forme  allait  et 
venait,  gesticulant  avec  une  vivacité  frénétique.  —  Ses 
membres,  dessinés  sur  la  mousseline  avec  la  précision 
d'une  ombre  chinoise,  semblaient  être  entièrement  nus. 

Bertho  do  Maillepré,  —  c'était  elle ,  —  poursuivait  sa 
route  et  se  hâtait. 

Arrivée  à  la  porto  du, jardin  donnant  sur  la  ruo  Paycnne, 
elle  mit  en  tremblant  la  clef  dans  la  serrure,  mais  elle  ne 
la  tourna  point.  L'une  des  fenêtres  de  l'iiùtel  venait  de 
s'ouvrir  avec  fracas.  Derthe  lâcha  la  clef  pour  contenir  les 
hattemens  do  son  cœur,  et  jota  on  arrière  un  regard  d'é- 
pouvante. 

Elle  vit  quelque  chose  d'étrange,— une  scène  à  laquelle 
la  nuit  du  dehors  et  la  vivo  illumination  du  dedans  prê- 
taient un  aspect  do  fantasti(iue  diablerie. 

Un  homme  nu,  que  la  lumière  frappait  par  derrière  et 
qui  [lar  conséquent  semblait  tout  noir,  monta  sur  l'appui 
de  la  croiséo  on  modulant  un  chant  bizarre  dont  les  pa- 
roles étaient  en  langue  inconnue. 

Au  moment  où  il  se  balançait  en  équilibre  au-dessus  du 
vide,  prêt  à  se  précipiter,  deux  autres  hommes  se  ruèrent 
sur  lui.  —  Une  lutte  s'engagea. 

Les  combattans  se  détachaient  en  silhouettes  sur  le  fond 
brillant  d'uno  boiserie  dorée  où  pendaient  de  riches  ca- 
dres aux  profondes  échancrures.  Tout  cet  arrière-plan  du 
tableau  était  éclairé  très  vivement  et  repoussait  avec  éner- 
gia  les  formes  noires  des  trois  hommes,  dont  chaque  mou- 
voinent  s'accusait  et  se  dessinait  à  l'œil. 

Le  premier  personnage,  celui  qui  avait  ouvert  la  fenê- 
tre, prononçait  dans  la  lutte,  d'une  voix  creuse  et  guttu- 
rale, quelques  paroles  entrecoupées.  Les  deux  autres  unis- 
saient silencieusement  leurs  efforts  pour  tâcher  de  le  con- 
tenir. 

Ecrthe,  rapportant  à  elle-même  cotte  terrible  vision, 
pensait  dans  son  trou  Me,  la  pauvre  fille,  qu'on  allait  s'é- 
lancer sur  ses  traces  eV  la  saisir... 

Un  quatrième  personnage,  cependant,  apparut.  La  lu- 
mière tombait  d'à-plomb  sur  son  visage  pâle  et  froid.  A  sa 
vue,  l'homme  nu,  qui  tenait  en  échec  ses  deux  adversai- 
res, cessa  subitement  toute  résistance  et  prit  une  humblo 
posture. 

La  fenêtro  se  reforma... 

Bertho  retrouva  quelque  force  et  se  hâta  do  tourner  la 
clef  dans  la  serrure.  Elle  s'engagea  dans  la  rue  Paycnne. 

La  nuit  du  Marais  commence  à  dix  heures.  Alors  que  le 
boulevart  de  Gand  regorge  do  vie,  de  mouvement  et  de 
lumière,  les  lampes  s'éteignent  aux  environs  do  la  place 
Royale  aussi  ponctuellement  que  si  le  couvre-feu  n'était 
pas,  depuis  bien  des  lustres,  avec  les  ribauds,  les  truands, 
les  cscholiers  et  les  bonnes  dagues  de  Tolède,  dans  le  do- 
maine ennuyeux  de  la  chronique  ;  à  minuit,  les  réverbères 
fumeux  n'éclairent  plus  qu'une  immense  solitude,  où  les 
voleurs  eux-mêmes,  ces  hôtes  assidus  et  nombreux  do  la 
voie  publique,  se  font  rares.  —  Certains  prétendent  qu'ils 
en  sont  chassés,  non  point  assurément  par  crainte  de  la 
police,  mais  par  frayeur  des  revenans. 

A  de  longs  intervalles,  on  voit  passer,  par  ces  rues  que 
nul  bruit  n'éveille,  un  jeune  homme  attardé  que  sa  famille 
attend  avec  angoisses  et  que  menace  au  retour  la  fou- 
droyante abondance  des  semonces  paternelles,  —  un  chif- 
fonnier gothique,  portant  un  chapeau  de  cent  ans  et  cher- 
chant, sa  lanterne  à  la  main,  parmi  les  ordures,  ce  billet 
de  banque  que  tout  chiffonnier  trouve  avant  de  mourir, — 
une  jolie  dame  voilée  qui  a  oublié  l'heure  et  qui  revient... 
mais  gardons-lui  le  secret  !  —  une  patrouille  enfin,  une 
bonne  patrouille  somnambule,  battant  le  pavé  en  dormant 
debout  et  laissant  en  chemin  ses  foulards  et  ses  tabatières 
aux  mains  des  Arabes  faméliques  do  ce  désert... 

C'est  un  silence  profond  qu'interrompent  à  peine  les 
murmures  lointains  de  la  ville,  le  trot  d'uno  voiture  éga- 
rée, le  grincement  des  vieilles  girouettes  au  haut  des  toits 


pointus,  et,  qh  et  \h,  celte  plainte  horrible,  ce  râle  d'ago- 
nie qui  sort  périodiquement  de  ces  caves  artlentes  où  des 
hommes  se  tuent  à  pétrir  notre  pain  1 

Il  faut  traverser  par  quelque  nuit  do  fête  les  rues  larges 
du  vieux  Marais  pour  voir  tout  co  qu'ont  d'imprévu  cette 
solitude  et  ce  silence  à  deux  pas  des  nocturnes  folios  du 
boulevard,  pour  sentir  bien  tout  le  charme  méhncolique 
de  ce  quartier  endormi  depuis  des  siècles  comme  la  prin- 
ccs^'O  des  contes  de  fées,  et  qu'a  connu  tel  que  nous  le 
voyons  aujourd'hui  la  jeunesse  de  nos  bisaïcux... 

Il  n'y  avait  pas  une  âme  dans  la  rue  Payenne.  Berlhe  la 
suivit  dans  toute  sa  longueur  et  tourna  celle  du  Parc-Royal, 
dans  la  direction  du  boulevard. 

Bertlie  so  pressait,  mais  elle  n'avançait  guère.  Elle  avait 
presque  désappris  à  marcher  dans  l'immobilité  do  sa  ré- 
clusion. Ses  pas  étaient  incertains  et  inégaux.  Elle  glissait 
sur  le  pavé  huileux.  Souvent  elle  était  obligée  de  s'arrêter 
pour  apaiser  l'oppression  do  sa  poitrine,  (|ui,  habituée  à 
l'air  rar('fié  de  la  chambre  de  l'aïeule,  se  fermait  aux  éma- 
nations humides  et  froides  de  l'atmosphère  chargée  de 
brume. 

'Lorsqu'elle  cessait  ainsi  de  marcher  pour  s'appuyer,  es- 
soufflée, à  quelque  borne,  tout  son  corps  tremblait  sous  les 
pjis  de  sa  mante  de  soie.  Elle  souffrait.  Elle  avait  peur  sans 
doute.  —  Et  pourtant,  aux  lueurs  vacillantes  des  réver- 
bères, on  eût  pu  voir  un  rayon  de  joie  recueillie  éclairer 
l'uniforme  pâleur  do  son  visage... 

L'écho  des  murailles  séculaires  apportait  un  bruit  loin- 
tain. —  Berthe  se  relevait  en  sursaut  et  reprenait  sa 
course. 

Où  allait-elle?...  Sans  doute  elle  savait  le  chemin,  car, 
après  de  courtes  hésitations,  elle  faisait  son  choix  réso-lu- 
ment  aux  carrefours,  et  ne  tâtonnait  point. 

La  rOHte  était  bien  longue  cependant.  Berthe  parcourut 
toute  la  rue  Neuvc-Saint-Gilles,  traversa  le  boulevard  Beau- 
marchais, et  s'engagea  dans  les  interminables  voies  qui,  à 
partir  du  canal  Saint-Martin,  grimpent,  bordées  de  bouti- 
ques campagnardes,  jusqu'aux  collines  du  nord  de  Paris. 

Ici  encore,  de  la  solitude  et  de  la  tristesse,  mais  plus  do 
grandeur.  — Çà  et  là,  parmi  de  basses  masures,  qui  mon- 
trent de  loin  leur  charpente  misérable  sous  une  couche 
parcimonieuse  de  torchis,  se  drossent  quelques  vastes  bâ- 
timens,  affectés  surtout  à  ces  industries  que  rejette  le  centre 
de  la  ville  et  dont  on  infecte  par  une  préférence  bien  tou- 
chante les  quartiers  indigcns.  A  chaque  pas,  ûcs  ruelles 
tortueuses,  étroites,  longues  s'ouvrent  sur  la  rue  et  mè- 
nent ou  ne  sait  oîi,  sur  les  derrières  habités  d'énormes 
chantiers  de  bois,  dont  les  voisins  ne  brûlent  pas  même  do 
la  tourbe. 

Ce  n'est  point  un  do  ces  cloaques  où  les  misères  entas- 
sées fermentent,  pullulent,  exhalant  leurs  miasmes  hideux, 
comme  une  protestation  muette  et  terrible  contre  l'insolont 
égoïsmo  de  cotte  classe  qui  se  laisse  appeler,  sans  protester 
ni  avoir  honto  :  les  capitaux.  —Car  le  vocabulaire  com- 
mercial en  est  arrivé  à  ce  point  do  naïve  iir.pudeurl  L'ar- 
gent se  personnine  purement  et  simplement.  Il  y  a  des 
hommes  dont  un  colfretort  est  l'âme  et  qui  en  convien- 
nent! Le  mot  capitaliste  avait  certes  de  l'énergie,  mais  pas 
assez  :  il  n'exprimait  point  suffisainmont  le  cynisme  de  la 
métamorphose.  11  supposait  derrière  lui  un  homme  et  quel- 
que chose  comme  un  sœur.  iHais  capitaux  i  c'est  le  subli- 
me I...  Il  n'y  a  rien  là-dessous  que  do  l'orl  —Ce  ne  sont 
en  un  mot  ni  la  Cité  fiévreuse,  ni  les  rives  officiellement 
assainies,  mais  toujours  empoisonnées  de  la  Bièvre. 

C'est  un  quartier  pauvre  avec  me^^ure,  où  l'on  n'a  faim 
qu'à  demi.  L'indigence  n'y  altciat  point  des  proporlions 
poétiques.  Ou  y  souffre  sans  huiler.  — Il  ne  produit  pas 
beaucoup  plus  d'élranglears  que  le  boulevard  de  la  Made- 
leine... 

Berthe  était  loin  déjà  de  la  place  Royale  et  du  vieil  hôtel 
de  Maillepré.  La  fatigue  la  gagnait.  Ses  jambes,  amollies 
par  le  repos,  fléchissaient  sous  le  poids  do  son  corps.  Elle 
allait  toujours  pourtant,  et  suivait,  soulenue  par  un  obstiné 
courage,  ces  rues  sans  fin,  qui  so  ressemblent  toutes,  tall- 
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1('03  qu'elles  sont  sur  lo  patron  uniforme  d'un  long  fau-  | 
Lour;;  do  province.  _      i 

Une  fois  dnns  la  rue  du  Chemin-Vert,  qu'elle  avait  pri'^^o 
en  sortant  du  boulevard,  Bertlic  n'avait  plus  changé  do  di- 
rection, lillo  suivit  la  rue  des  Amandiers,  côtoyant  les 
murs  du  vaste  enclos  des  Sœurs  iiospitalières  do  la  Ro- 
quette, et  aperçut  enfin  les  grilles  de  la  barrière. 

Un  long  soupir  do  soulagement  souleva  sa  poitruie... 
Ouelipie  part,  aux  environs,  un  duc  de  Maillepré  avait  eu 
sa  Folie,  aux  temps  où  l'orgie  tenait  lo  sceptre  en  France, 
par  les  mains  do  l'bilippo  d'Orléans.  Ce  ipiartiur  de  Popm- 
sourl  était  alors  eu  efrct  la  terro  classique  des  petites  mat- 
sons  do  la  noblesse  et  de  la  haute  finance.  —  Bertlie,  seule, 
s  cette  heure,  désertant  la  garde  de  son  aïeule,  all;.iit-ello 
jour  triste  et  bizarre  retour,  le  rôle  (pie  jouaient  dans  les 
boudoirs  secrets  du  Hoblc  duc  les  filles  amorcées  de  la 
bourgeoisie? 

Pcut-élro  y  avait-il  dans  la  vie  >lc  Hcrlho  une  beure  ofi 
riiérilièrc  des  chevaliers  avait  payé  au  fils  du  peuple  l'an- 
tique dclto  du  déshonneur  contractée  aux  siècles  [)assés. 
—  Mais  cctto  nuit  ce  n'était  pas  une  pensée  coupable  qui 
précipitait  sa  course  solitaire. 

Plie  était  au  terme  do  sa  course;  elle  venait  de  franchir 
la  barrière  des  Amandiers.  La  porto  close  du  Pèrc-Lachaiso 
était  devant  elle. 

Berthe  reprit  haleine  un  instant,  puis  elle  tira  douce- 
ment la  sonncllo  du  concierge.  Ou  fut  longlenqjs  à  s'é- 
veiller. 

Knfîn  une  voix  grondeuse  se  fit  entendre,  à  laquelle  ré- 
pondit la  voix  tremblante  de  Berthe. 

Un  homme  vint  à  la  porte.  —  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  pareille  chose  arrivait  sans  doute,  car  il  n'y  eut 
entre  cet  homme  et  Berthe  aucune  explication. 

La  porte  s'ouvnt.  L'homme  tendit  la  main.  Berthe  y  dé- 
posa une  pièce  d'or  et  passa. 

—  Bien  du  plaisir  1  grommela  le  valet  du  gardien  en  re- 
fermant la  porte  pour  aller  se  recoucher. 

Berthe  ne  pouvait  point  venir  de  jour  au  cimetière,  à 
cause  do  la  ducttesso,  qu'elle  ne  quittait  jamais  un  seul  m- 
slant  :  il  lui  fallait  donc  attendre  la  nuit. 
Biais  la  nuit  les  rtmetières  sont  fermés. 
C'était  pour  cela  que  Berthe  cachait  dans  son  armoire 
un  métier  à  tapisserie;  c'était  pour  cela  qu'elle  travaillait 
lorsque  le  sommeil  do  la  vieille  dame  la  faisait  libre,  et 
qu'elle  priait  Jean-Mario  Biot  do  vendre  le  produit  de  ses 
veilles. 

Quand  elle  avait  amassé  un  louis,  —  et  l'on  est  bien 
longtemps  à  gagner  un  louis!  —  elle  faisait  co  que  nous 
Tarons  vue  faire  ce  soir. 

La  vue  de  son  but  atteint  sembla  lui  avoir  donné  une 
force  nouvelle.  Ce  fut  d'un  pas  assuré  qu'elle  traversa  l'es- 
pace laissé  vide  entre  la  porto  et  les  allées  de  cet  inmienso 
parterre  de  tombeaux. 

La  lune  avait  toujours  son  voile  de  nuages.  Ses  rayons 
amoindris  et  comme  délayés,  trop  laibles  pour  éclairer 
la  noire  verdure  dos  massifs,  mettaient  au  contraire  de 
blafardes  lueurs  sur  tout  ce  qui  était  pierre  et  marbre. 

L'imagination  serait  impui-santo  à  se  figurer  rien  qui 
pût  approcher  de  l'aspect  limèbro  de  celte  nuit  pâle,  mon- 
trant partout  dans  do  vagues  ténèbres  des  myriades  d'em- 
blèmes de  mort. 

La  mort  est  \h,  devant,  derrière,  à  vos  côtés,  sous  vos 
pieds.  Elle  emplit  vos  poitrines  avec  l'air  que  vous  venez 
respirer  sur  son  domaine.  Ces  artu'es  au  feuillage  lugubre 
lui  empruntent  leur  vigueur.  Elle  se  cache  sous  ce  gazon 
toulfu ,  ces  pierres  la  recouvrent.  Impossible  de  se  sous- 
traire à  sa  solennelle  pensée  I 
Le  cœur  se  serre  sous  une  étreinte  do  glace. 
Que  de  heaulé  I  que  de  force  !  que  de  génie  sous  celte 
herbe  vile  dont  lo  tapis  s'étend,  niveau  suprême,  sur  celte 
foule  qui  u'e^t  plus!.,. 

Berthe  passait,  terme  et  froide,  parmi  ces  mystiques 
horreurs  où  l'âme  d'un  homme  eût  tressailli.  Elle  no  trem- 
blait plus  commo  naguère. 


Son  pas  silencieux  glissait  sur  lo  gazon  de  ces  petits  sen- 
tiers i]ui  desservent  les  carr(''S  nu  abrègent  le  chemin  tor- 
tueux des  alliVs.— lui  pli'iii  jiiur,  l(!s  curieux  s'i'garent  dans 
le  vaste  labyriiilluMlu  l'ère- l.aihaise,  mais  Berthe  semblait 
deviner  sa  route  à  des  signes  invisibles. 

Sa  marche  se  hâlailde  |ibisen  plus. 

Elle  quitta  bientôt  tout  chemin  tracé  et  s'arrCta  devant 
deux  pierres  jumelles,  modestement  couchées  au  ras  du 
sol,  et  qui  recouvraient  les  restes  de  son  pèro  et  do  sa 
mère, 

Berthe  s'agenouilla  au  pied  de  la  croix  «le  bois  qui  était 
commune  aux  deux  tombes. 

Elle  pria.  —  Mais  ses  yeux  restèrent  sans  larmes,  et  son 
visage  garda  sa  morne  immobiliti';... 

A  voir  le  recueillement  calme  (|u"elle  mettait  à  cet  acte 
froidement  pieux,  on  se  fût  demandé  si  c'i'tail  liien  pour 
cela  que  Berthe  avait  quille  le  chevet  de  sou  aïeule... 

Sa  prière  fut  courli;.  Elle  se  leva  et  fil  le  tour  d'un  Luis- 
son  déjeunes  cyprès. 

Elle  était  à  dix  pas  de  la  tombe  paternelle  que  lo  buisson 
lui  cachait  eiilièrcment. 

Il  y  avait  là  une  petile  croix  do  bois  noir,  entourée  de 
fleurs  desséchées.  —  C'était  uno  tombe  d'entant,  autour 
de  laquelle  une  main  inhabile  avait  Iracé  une  ceinture  do 
gazon... 

Vous  vous  Êtes  arrêté  parfois  devant  ces  fosses  que  nulle 
pierre  ne  recouvre  et  que  le  deuier  d'une  mère  indigcnto 
orna  d'une  croix  modeste,  où  se  lit  un  nom  sous  des  guir- 
landes de  fleurs... 

Doux  ange,  et  pauvre  femme  1... 

Que  de  joie  Dieu  lui  a  ravi  I...  Tous  ses  espoirs  de  mère, 
si  heureux,  sont  là,  soûs  cette  touffe  d'herbe  où  elle  vient 
s'asseoir  et  pleurer  1... 

Berthe  resta  debout  durant  quelques  secondes.  Son  sein 
se  soulevait  ;  sa  tête,  inclinée,  pendait  sur  son  épaule. 

Elle  jeta  un  regard  in(iuiet  vers  la  tombe  de  son  père  et 
de  sa  mère,  comme  si  elle  eût  craint  de  les  avoir  en  ce 
moment  pour  témoins.  —  Son  regard  rencontra  le  buis- 
son protecteur. 

Alors,  elle  ne  se  contraignit  plus.  Un  sanglot  déchira  sa 
poitrine.  Elle  se  laissa  choir  sur  lo  sol  et  cacha  son  visage 
dans  l'herbe,  au  pied  de  la  petite  croix,  en  étouffant  ce  cri 
de  sou  âme  brisée  : 

—  Mon  enfantl...  mon  enfant!... 

Elle  baisa  la  terre  doucement  et  comme  uno  mère  atten- 
tive baise  le  front  de  son  fils  endormi. 

Puis  elle  se  releva  sur  ses  genoux,  appuyant  ses  deux 
mains  au  gazon  du  petit  tertre. 

Oh!  qu'il  y  avait  de  passion  m.aintenant  et  d'inefTablo 
tendressa  sur  ce  visage  immobile  naguère  et  comme  pé- 
trifié !  Le  sang  revenait  à  ces  joues  livides;  les  larmes 
inondaient  ces  yeux  secs.—  Cette  pauvre  âme,  oppressée 
toujours  et  contrainte  à  s'envelopper  d'un  mystère  épais, 
s'ouvrait  enfin  pour  montrer  h  la  fois  sa  douleur  immense 
et  les  trésors  do  son  amour  infini. 

—  Edmond!...  Edmond!...  disait-elle  parmi  ses  sanglots; 
—  mon  fils!.;,  me  voici  rôvenuel...  Je  t'apporte  dos  fleurs... 
les  belles  fleurs  que  lu  aimais  tant,  mon  pjtit ange!.. .C'est 
moi!...  ta  mère  !...  Ah  !  que  tu  as  froid  sous  celte  terre  hu- 
mide... et  comme  elle  doit  peser  sur  toi,  mon  fils  !... 

De  grosses  larmes  roulaient  sur  sa  joue. 

—  Tu  es  si  beau  !  reprit-elle  tout  bas  ;— à  qui  sont  main- 
tenant tes  doux  sourires?...  mon  LMinond  !  mo«  enfant 
chéri  !...  t'aime-t-on  au  ciel  autant  que  t'aimait  ta  mère?... 
Si  tu  savais  comme  je  t'aime!  Sainte-Vierge!  ajouta-t-elle 
en  élevant  ses  mains  étendues  avec  un  élan  passionné;  — 
gardez-moi  son  cœur  !...  il  esta  moi...  c'est  mon  fils...  c'est 
mou  Jésus!...  ah  !  parlez-lui  de  sa  mère!... 

Son  front  brûlant  retomba  dans  ses  mains.  Elle  demeura 
un  instant  sans  autres  mou vemens  que  ceux  de  sa  poitrine, 
soulevée  par  les  sanglots. 

Quand  elle  découvrit  son  visage,  les  pleurs  de  ses  yeux 
se  séchaient.  Son  regard  était  rêveur  et  tendre... 

—  Je  viens  do  lo  voir,  murii'ura-t-e)le  lontemon  ;— pour* 
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quoi  pleurer...  Il  est  chez  Dieu...  Dieu  l'a  mis  dans  un  lit 
blanc  où  les  anges  le  bercent...  Il  est  encore  dIus  beau 
qu'autrefois...  et  il  ainiosa  pauvre  mère,  car  sa  petite  main 
lui  a  jeté  un  baiser... 

Elle  tira  do  dessous  sa  mante  un  bouquet  de  fleurs  d'au» 
tomnc. 

—  Tiens,  mon  Edmond,  dit-elle;  —  tout  cela  est  pour 
toi...  Je  les  ai  cueillies  dans  un  grand  Jardin  qui  était  à  nos 
pères...  J'ai  eu  bien  peur  en  les  cueillant,  mais  il  me 
fallait  des  fleurs  pour  t'en  faire  une  guirlande...  Mon 
enfant  aimé,  scns-tu  leurs  parfums  ?...  Vois-tu  leurs  belles 
couleurs?... 

Elle  s'interrompit  en  un  tressaillement  douloureux.  Ses 
bras  s'aflaissèrcnt  le  long  de  son  corps. 

—  Les  autres  sont  mortes,  poursuivit-elle  d'une  voix 
creuse  en  touchant  les  fleurs  sécliées  qui  pendaient  aux 
branches  de  la  croix,—  mortes  I...  oui...  oh!  oui...  la 
morll...ceci  est  une  tombe...  la  tombe  de  mon  Edmond  1... 
si  Dieu  voulait,  j'aurais  une  tombe,  moi  aussi...  je  dormi- 
rais avec  lui  sous  l'herbe...  Ah  1  si  Dieu  voulait  I... 

Sa  voix  mourut. 

Elle  s'assit  auprès  du  tertre  et  tressa  une  guirlande. 

Les  heures  de  la  nuit  passèrent. 


Au  jour  naissant,  Jean-Marie  Biot  vint  dans  le  jardin  de 
hùtcl,  suivant  sa  coutume,  pour  en  balayer  les  allées. 

Il  vit  auprès  de  la  porte  donnant  sur  la  rue  Payenne  un© 
masse  noire  gisant  sur  le  sable. —  Il  s'approcha. 

C'était  la  pauvre  Berthe  qui,  brisée  par  la  fatigue  et  plus 
encore  par  l'émotion,  était  tombée  privée  de  sentiment, 
après  avoir  eu  la  force  défaire  encore  la  longue  course  du 
cimetière. 

Biot  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta,  le  long  des  sombres 
corridors,  jusqu'à  l'aile  droite. 

Gaston  et  Sainte  dormaient. 

Biot  traversa  leurs  chambres  sans  les  éveiller  et  pénétra 
dans  celle  de  l'aïeule  où  il  déposa  Berthe  sur  son  lit. 

Deux  heures  après,  Berthe,  tranquille  et  froide  s'assit  au 
déjeuner  do  la  famille. 


CHAPITRE  V. 

ASS,VUT  DE  BINOCLES. 


depuis  deux  heures  que  Sainte  et  Gaston  élaicnt  assis 
aux  premières  galeries  de  l'Opéra,  c'était  pour  la  jeune 
fllle  un  enchantement  continu.  Jusque  alors  elle  ne  s'était 
fait  aucune  idée  de  ces  jeux  magnifiques  où  tous  les  arts, 
réunis  en  faisceau,  charment  à  la  fois  le  regard  et  l'oreille 
pour  ravir  mieux  l'intelligence. 

Elle  demeurait  sous  le  poids  délicieux  d'une  sorte  do 
sommeil  enivré.  —  C'était  comme  un  rûve  d'or  qui  dérou- 
lait autour  d'elle  ses  magiques  illusions.  — Elle  regardait, 
elle  écoutait.  Ses  sensations  conluses  se  mêlaient.  —  Elle 
ployait  presque  sous  sa  voluptueuse  lassitude. 

Elle  était  fille  d'Eve.  Peut-être  y  avait-il  eu  sous  le  noble 
mobile  qui  l'avait  porté  à  parler  d'Opéra,  de  bals,  de  plai- 
sirs, un  atome  de  cette  curiosité  vague  qui  est,  à  tout 
prendre,  un  gage  heureux  de  l'ignorance  naïve,  un  attrait 
'le  la  virginité.  Mais  nous  po-uvons  affirmer  qu'elle-mêmo 
ji'avait  point  eu  la  conscience  de  ce  désir  incertain  do  con- 
naître. Son  but  avait  été  d'entraîner  Gaston,  le  pauvre  ma- 
lade, vers  ce  mouvement  salutaire  qu'il  repoussait  avec 
paresse,  de  le  lorcer,  par  une  ruse  innocente,  à  prendre  le 
remède  indiqué.  On  lui  avait  dit  :  La  jeunesse  qui  ploie  et 
se  fane  est  ranimée  par  les  joies  du  monde,  comme  la  fleur 
penchée  se  relève  aux  chauds  rayons  d'un  beau  jour.  — 
Elle  avait  cru. 

Et,  tout  à  coup,  elle  se  trouvait  transportée  dans  le  monde 
éblouissant  des  féeries.-  C'était,  autour  d'elle,  le  long  des 


parois  de  ce  cirque  immense,  une  tapisserie  animée  oîi 
mille  visages  de  femmes  souriaient,  ondoyaient,  se  pen- 
chaient, allumant  aux  feu  diamantés  du  lustre  l'étincello 
provoquante  de  leurs  regards.  —  Partout  des  fronts  gra- 
cieux, de  riches  chevelures,  de  blanches  épaules,  sortant, 
épanouies,  de  leur  enveloppe  de  satin  ou  de  velours. 

11  n'y  a  point  do  laideur  dans  ce  pêle-mêle  inondé  de  lu- 
mière. Ou  du  moins,  pour  deviner  la  laideur  parmi  tant 
de  beauté,  il  faut  l'œil  perçant  do  l'envie  léminine  ou  le 
binocle  blasé  du  fat  qui  bâilla,  empoisonné  par  sa  propre 
sottise. 

Tout  brille  au  premier  regard.  L'ombre  manque  à  ce  ta- 
bleau. L'œil  fasciné  poétise  tout  ce  qui  l'entoure.  H  ne  dis- 
tingue rien  que  ce  qui  sourit,  scintille  ou  chatoie.  Chaque 
loge  semble  un  cadre  élégant  où  se  groupe  un  bouquet 
d'aimées... 

Et  quand  l'orchestre  tonne  en  ce  premier  coup  d'archet 
dont  on  s'est  presque  autant  moqué  que  des  tragédies  de 
l'empire  1  —  car  la  moquerie,  cette  monnaie  banale  des  es- 
prits indigens,  prend  à  partie  également  ce  qui  est  bon  et 
ce  qui  est  pitoyable;  —  quand  l'énorme  salle  s'emplit  d'un 
flux  majestueux  d'harmonie  qui  monte,  vibre  et  s'affaisse 
lentement  en  un  mystérieux  murmure  1  comme  le  cœur  no- 
vice tressaille!  comme  il  attend,  anxieux,  oppressé!  coni- 
meil  espère!... 

Le  dilettante  jouit  ou  fait  semblant  de  jouir;  cela  est  évi- 
dent. Sa  jouissance  est  pure  quand  elle  est  réelle,  c'est  le 
triomphe  de  l'art  sur  l'habitude.  —  Mais  ne  comparez 
point  cette  jouissance  de  l'homme  qui  sait  ou  croit  savoir 
avccTextase  de  l'enfant  transporté  soudain  parmi  ces  mer- 
veilles. 

Le  dilettante  se  pâme  aujourd'hui;  il  s'était  pâmé  hier. 
Le  pli  est  pris.  11  se  pâmera  demain.  C'est  'on  dessert.  11  se 
pâme  comme  un  autre  lit  son  journal.  Il  a  dans  sa  poche 
le  bouquet  qui  traduira  son  enthousiasme,  et  son  délire, 
soyez  sîlr,  lui  laissera  le  sang-froid  de  murmurer  brava 
ou  bravo  en  imitant  l'accent  florentin  de  son  mieux,  et  en 
frcMant  l'une  contre  l'autre  sans  bruit  ses  mains  gantées. 

Si  c'est  un  métier  sous  le  lustre,  c'est  au  moins  un  rôle 
à  l'avast-scène,  —  et  vraiment  ce  rôle  innocent  n'a  rien  en 
soi  qui  puisse  soulever  l'ombre  d'un  blâme. 

Mais  le  novice,  mais  l'ignorant  dont  l'âme  a  le  sens  pré- 
cieux de  l'art!  que  son  délire  est  vrai!  que  son  enthou- 
siasme est  sincère!  il  juge  avec  son  cœur,  et  son  cœur  est 
ému  jusqu'au  transport.  Il  ne  sait  pas,  à  coup  sûr,  plonger 
froidement  dans  ces  flots  abondans  d'harnioaie  le  thermo- 
mètre pédant  à  l'aide  duquel  la  critique  et  la  jalousie,  — 
ce  qui  le  plus  souvent  est  tout  un,  —  mesurent  l'arbitraire 
caprice  de  leurs  jugemens.  11  ne  sait  pas  si  cette  mélodie  est 
savante,  si  celle  rentrée  d'orchestre  est  fuguée,  si  cette 
chose  qui  passe  est  une  cnfealotte,  si  cet  accompagnement 
franchit  les  barrières  classiques  de  l'usage  et  tort  des  vé- 
nérables formules  du  Conservatoire;  il  ne  sait  même  pas, 
que  Dieu  lui  pardonne  1  combien  il  y  a  de  bémols  à  la  clef. 
—  Il  sait  que  son  âme  est  remuée  doucement.  Son  pouls 
bat  plus  vite.  Sa  pensée  languit,  rappelée  à  son  insu  vers 
de  suaves  souvenirs,  ou  se  replie,  caressante,  sur  elle- 
même,  selon  les  rians  méandres  d'un  songe  indécis.  La 
musique  le  saisit,  le  presse,  le  dompt.  Il  respire  avidement 
cette  atmosphère  sonore  qui  amollit  et  berce  comme  l'eni- 
vrant parfum  de  l'opium.  Quelque  chose  de  voluptueux 
court  avec  son  sang  dans  ses  veines... 

Peut-être  ne  vous  en  souvient-il  plus;  mais  vous  avez  dû, 
une  fois  en  votre  vie,  éprouver  tout  cela.  Le  sens  est  com- 
me une  planche  gravée  qui  s'efface  à  mesure  qu'on  en 
multiplie  les  exemplaires.  De  même  que  la  planche,  mise 
sous  presse  mille  fois,  se  fatigue  et  ne  rend  plus  qu'une 
empreinte  affaiblie;  de  même  votre  faculté  de  sentir, 
émoussée,  a  perdu  jusqu'au  souvenir  de  cette  sensation 
vierge  et  vive  qui  bouleversa  votre  être  et  vous  affola  pour 
une  nuit. 

Sainte  élait  une  nature  tendre.  Sa  douce  gaîté  d'habi- 
tude n'excluait  point  les  délicatesses  d'une  exquise  sensibi- 
lité. —  Durant  la  première  heure,  on  aurait  pu  croire  que 


LliS  AMOURS  DU  l'AIUS. 


«I 


l'excès  imprévu  du  plaisir  pesait  sur  elle  un  poids  trop 
lourd.  Kilo  avait  momoiitunértient  [icrdu  ses  fraîches  eou- 
Icurs,  et  son  regard  (Honiié  n'avait  plus  la  vive  mohilité  do 
ses  jeunes  sourires.  Il  y  avait  en  elle  lro(i-plein  d"éinotiun. 

Gaston,  pres(iue  aussi  neuf  ([u'elle  en  (aee  do  ces  joies 
inconnues,  et  plus  iin[iressionnal)le  encore,  subissait  le 
charme  comme  ell«.  Mais  Gaston  (Hait  moins  jeune.  11  sa- 
vait le  monde  davauta;;e.  L'amour-propre  viril  <iui  vient  à 
l'homme  aussi  naturellement  que  la  co(|ueltcrie  à  la  fem- 
me, définidait  ses  traits  contre  l'expression  trop  naïve  do 
son  intime  ravissement.  II  recueillait  sa  jouissance  en  lui- 
môme  autant  qu'il  pouvait,  et  contenait  ses  mainsqui  vou- 
laient applaudir. 

Néanmoins,  il  était  trop  loin  encore  de  l'indifférence  mal 
déguisée  do  ses  voisins,  pour  n'être  (loint  remanjué,  sur- 
tout à  cause  do  Sainte,  qui  ne  prenait  point  souci  do  se 
contraindre... 

Quelques  doigts  moqueurs  s'étendaient.  Quoliiuos  voix 
chucholaient  et  prononçaient  en  riant  ce  mol  de  provin- 
cial, (lui  est  le  pendant  d'épicier  et  résume  tout  un  côté  des 
mépris  parisiens. 

Généralement  parlant,  prot)('ncù/Z  ne  désigne  point  exclu- 
sivement, comme  on  pourrait  le  croire,  un  fils  de  la  pro- 
vince, mais  bien  le  Français  de  n'importe  oii,  qui  se  donne 
le  ridicule  d'admirer  quoi  que  ce  soit  au  monde.  Ce  mot 
dans  la  pensée  du  Parisien  de  la  rue  Saitit-IVnis  est  le 
synonyme  le  plus  parfait  possible  de  tout  adjectif  expri- 
mant la  sottise. 

Et  vraiment  n'était-ce  pas  le  cas  do  railler  1  —  Ces  deux 
enfans  s'extasiaient  sans  vergogne  devant  la  musique  de 
Rossini,  que  chantaient  Nourrit  et  Mlle  Falcon. 

Il  y  a  manière,  d'ailleurs,  do  faire  toutes  choses.  On  peut 
dire  du  bout  des  lèvres  :  c'est  admirable  !  Surtout  si  l'on 
a  retenu  par  fortune  quelques-uns  de  ces  termes  techniques 
qui  traînent  au  bas  des  journaux  et  donnent  tant  de  cou- 
leur aux  critiques  d'iu-t!  —  Mais  admirer  avec  son  cœur, 
sans  la  moindre  grimace  ultramontainel...  Fi  donc!... 

Sainte  et  Gaston  ne  prenaient  point  garde  à  ce  qui  se 
passait  autour  d'eux. 

Ils  écoutaient.  —  Leur  âme  se  suspendait  aux  lèvres  de 
ces  interprètes  divins  d'une  divine  musique. 

D'abord ,  ils  étaient  restés  comme  écrasés  sous  l'avalan- 
che de  sensations  nouvelles  qui  les  assaillait  à  l'impro- 
visto.  Ils  avaient  joui  en  silence ,  oublieux  d'aulrui  et 
d'eux-niômcs,  inhabiles  à  se  conmiuniquer  leurs  impres- 
sions. 

Puis,  au  premier  instant  de  répit,  ils  s'étaient  tournés 
l'un  vers  l'autre  d'un  commun  mouvement... 

Ce  fut  un  muet  échange  de  leurs  ravissemens.  Leurs  re- 
gards croisés  se  renvoyèrent  tout  ce  qu'il  y  avait  d'émotions 
en  leurs  âmes. 

Sainte  pleurait.  Gaston  avait  retrouvé  le  radieux  sourire 
qu'une  joie  sans  mélange  met  aux  lèvres  de  la  jeunesse. 
Il  n'y  avait  plus  sur  son  beau  visage  ni  soulirauce  ni  tris- 
tesse. 

Lorsque  Sainte  le  vit  ainsi,  elle  joignit  les  mains  et  leva 
vers  le  ciel  ses  yeux  brillans  d'une  ferveur  passionnée... 

On  lui  avait  dit  vi-ai  :  Gaston  puisait  à  longs  traits  à  cette 
source  de  vie... 

La  salle  cependant  était  comble,  et  lorsque  la  toile  tom- 
ba sur  le  finale  du  premier  acte,  salué  par  une  décuple 
salve  de  bravos,  il  se  fit  un  mouvement  du  parterre  au 
cintre.  Les  regards  se  détournèrent  presque  tous  à  la  fois 
de  la  scène  pour  errer  çà  et  là  des  loges  aux  galeries. 

Dans  cette  évolution  de  la  curiosité,  plus  d'un  binocle 
s'arrêta  au  passage  sur  lo  frère  et  la  sœur.  Ils  étaient  beaux 
tous  les  deux  et  semblaient  isolés,  perdus,  au  milieu  de 
cette  foule  qui  s'agitait  confusément  après  son  repos  d'une 
heure,  comme  une  bande  d'écoliers  au  signal  de  la  ré- 
création. 

Ils  causaient  maintenant  à  voix  basse ,  malgré  le  mur- 
mure incessant  qui  montait  du  parterre  et  descendait  des 
galeries  supérieures.  On  eût  dit  que,  timides,  ils  doutaient 
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do  l(!ur  droit  <i  inCI(!r  un  peu  do  bruit  au  fracas  dos  con- 
versations crois('es. 

Itien  des  yeux  li'minins,  hardis  ou  modestes,  cherchaient 
à  fixer  r(eil  errant  de  Gaston.  —  Sainte  était  le  point  do 
niiic  (l'utK^  douzaine  (J(t  vainqueurs  (jui  s'élounaicut  de 
n'avoir  jamais  ap(n-çu  ci;  charmani  visage. 

Des  millionnair(^s  chauves  et  des  di'iiutés  mal  vrauslo 
dévoraient  de  l'œil  à  l'envi.  r.lle  excita  l'attention  du  ban- 
quier Bartolo,  du  champûlre  mari|uis,le  Vautour  desUou- 
quets,  et  mémo  celle  du  célèbre  prince  étranger  Tru- 
l'uldin... 

Il  y  avait  surtout ,  à  l'orcliestro  ,  une  lorgnette  d'ivoiro 
et  dans  l'avant-scène  do  gaucho  un  binocle  d'ébène  qui 
luttaient  vaillannnent  de  persistance  et  demeuraient  obsti- 
nément braqués  sur  la  fraîche  beauté  de  la  jeune  fille. 

Les  autres  télescopes  mignons,  las  de  voir  que  l'atten- 
tion do  Sainte  était  acquise  tout  entière  à  son  voisin,  tour- 
nèrent ailleurs  peu  h  peu  leurs  triouqjbantes  explorations, 
mais  co  no  fut  point  sans  ((ue  leurs  propriétaires  eussent 
exprimé  de  manière  ou  d'autr(!  leur  admiration. 

Sainte  fut  môme,  il  faut  (jue  le  lecteur  lo  croie,  le  sujet 
d'une  conversation  do  dix  minutes,  dans  un  groupe  de  cinq 
ou  six  jeunes  seigneurs,  plantés  à  l'extrémité  du  bafcoa 
do  gauche.  Ceci  est  important,  parce  que  ces  jeunes  sei- 
gneurs, dont  quelques  uns  élaieiit  bien  d'un  certain  âge, 
comptaient  au  nombre  de  ces  fameux  lions  de  l'Opéra, 
qu'on  place  tantôt  au  balcon,  tantôt  dans  la  loge  infernale, 
et  que  des  savans  dignes  do  foi  affirment  n'avoir  jamais 
existé. 

Mais  n'a-t-on  pas  révoqué  en  doute  l'existence  d'Homère  t 
—  Et  des  esprits  indisciplinés  n'out-ils  pas  nié  les  filets  do 
Saint-Cloudl 

Ce  qui  est  positif,  c'est  que  les  sept  ou  huit  messieurs 
du  balcon  s'accordèrent  à  trouver  Sainte  charmante.  Il  n'y 
eut  point  de  schisme  parmi  cette  fine  fleur  de  notre  aris- 
tocratie, composée  de  Félicien  Chapitaux,  héritier  pré- 
somptif d'une  charge  d'agent  de  change,  et  de  ses  nobles 
amis. 

Ces  amis  n'étaient  rien  moins  que  J.  B.  S.  T.  Sanguin, 
de  la  maison  Sanguin  et  Cloquard  de  Lyon  ;  Arsène  Bon 
de  Montfermeil ,  dentiste  fort  à  la  mode,  qui  avait  ajouté 
à  son  nom,  par  pure  reconnaissance,  le  nom  de  sen  village 
natal  ;  Durandin,  l'avoué  ;  et  le  baron  Prunot,  neveu  du 
duc  de  Pharsale,  ainsi  titré,  sous  l'empire,  en  souvenir 
d'une  escarmouche  historique. 

Félicien  Chapitaux  et  J.  B.  S.  T.  Sanguin  étaient  jeunes 
et  laids.  Arsène  Bon  grisonnait.  Nous  connaissons  Duran- 
din qui  était  plus  rond  encore  et  plus  souriant  qu'autrefois. 
Le  baron  Prunot  avait  d'assez  belles  moustaches  et  une 
décoration  exotique. 

Tous  étaient  mis  avec  beaucoup  de  goût,  ceci  sans  rail- 
lerie, car  do  nos  jours,  en  fait  de  toilette,  le  goût  n'est  pas 
personnel,  et  Lovelace,  chez  nous,  obéirait  servilement  à 
son  tailleur.  Tous  parlaient  haut,  mais  sans  trop  dépasser 
les  bornes.  Tous  avaient  l'air  salislait  à  un  point  qu'il  no 
nous  est  pas  donné  de  décrire  ,  et  portaient  sur  le  visage 
la  conscience  épanouie  de  leurs  séductions. 

—  Ah  !  diable,  oui!  diable  oui  1  dit  Chapitaux;  —  diable, 
diable,  diable  1 

—  Elle  est  ravissante!  s'écria  J.  B.  S.  T.  Sanguin. 

—  Quel  râtelier  !  ajouta  le  dentiste. 

—  Ahl  ah  !  fit  le  gros  Durandin  ;  —ah!  voyez- vous!... 
c'est  à  croquer  I...  ah  !  dame  oui  1 

Le  baron  Prunot  ne  dit  rien,  mais  il  eut  une  toux  expres- 
sive, et  l'emphase  erotique  que  ce  gentilhomme  mit  à 
tourner  en  croc  lo  bout  do  sa  moustache  ne  laissa  pas  l'om- 
bre d'un  doute  sur  sa  manière  do  voir. 

—  Mais,  reprit  monsieur  de  Moutfermiîil ,  on  dirait 
qu'elle  a  peur  de  regarder  de  notre  côt^. 

—  Elle  nous  sent  I  dit  J.  B.  S.  T.  Sanguin. 
Le  mot  fit  rire.  Il  n'était  pas  joli. 

—  Ah  I...  connut  Félicien  Chapitaux,  on  aura  beau  direr.. 
Diable,  diable,  diable  I 

Les  binocles  de  ces  messieurs  s'inclinèrent  devant  cfilte 
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observation  remarquable  et  passèrent  à  d'autres  observa- 
tions. 

Il  n'en  fut  point  de  niflme  de  la  lorgnette  blanche  et  do 
la  lorgnette  noire  qui  continuèrent  obstinément  leur 
examen. 

La  lorgnette  blanche  était,  comme  nous  l'avons  dit,  à 
l'orchestre;  elle  appartenait  à  un  jeune  Iionime  do  vingt- 
cinq  à  vingt-huit  ans,  vôtu  avec  une  simplicité  quelque 
peu  sévère. 

II  tournait  le  dos  h  la  scène  et  se  tenait  debout. 

Sa  taille  était  moyenne  et  vivement  arrêtée.  Ses  épaules 
larges  appuya-ient  une  poitrine  pleine,  que  dessinait  en  ce 
moment  le  drap  noir  d'un  habit  boutonné  jusqu'au  men- 
ton. Il  avait  les  cheveux  châtains,  taillés  courts  et  bouclés 
légèrement  par  derrière.  En  1832,  oii  chacun  portait  ses 
cheveux  crépus  et  tordus,  do  manière  à  former  la  pyramide 
pommadée  d'un  redoutable  toupet,  cette  coiffure  avait  un 
sans-façon  original,  auquel  ajoutaient  le  nœud  à  la  diable 
d'une  cravate  noire  et  le  laisser-aller  empreint  dans  la 
pose  do  notre  jeune  homme. 

Sa  figure  n'était  point  régulière,  mais  elle  avait  une  ex- 
pression de  franchise  et  de  hardiesse  intelligente  qui  ne 
pouvait  nulle  part  passer  inaperçue.  Son  regard  ferme  et 
fin  brillait  sous  un  grand  front  quo  coupaient  auprès  de  la 
tempe  droite  deux  cicatrices  peu  profondes,  dont  l'une  sem- 
blait récemment  fermée.  Sa  joue,  rasée  entièrement,  gar- 
dait ces  tons  bleuâtres  que  laisse  une  barbe  épaisse  après 
le  passage  du  rasoir.  Il  portait  des  moustaches  courtes, 
arrêtées  aux  coins  do  sa  bouche  et  dessinées  suivant  les 
contours  do  sa  lèvre. 

Dans  l'ensemble  de  cette  physionomie  il  y  avait  du  sol- 
dat et  de  l'artiste.  L'atelier  ou  le  bivouac,  —  peut-être  l'un 
et  l'autre,  —  avait  mis  son  cachet  d'insoucieux  abandon 
sur  ces  traits  mâles  et  spirituels. 

Mais,  depuis  quelques  minutes,  ces  traits  étaient  bien  loin 
d'exprimer  l'insouciance.  Derrière  sa  lorgnette,  le  regard 
de  notre  jeune  homme  était  ardemment  curieux.  11  glissait 
do  Sainte  à  Gaston  sans  cesse... 

Parfois,  son  bras  fatigué  s'abaissait  pour  un  instant. 
Alors,  il  contemplait  Sainte  avec  le  seul  secours  de  ses 
yeux,  qui  perdaient  leur  éclair  hardi,  pour  se  faire  tendres 
comme  des  yeux  d'amoureux  de  quinze  ans... 

En  un  certain  moment  où  son  binocle  baissé  ne  cachait 
plus  son  visage,  le  regard  do  Sainte  croisa  le  sien. 

La  jeune  fille  causait  avec  son  frère. —  Elle  s'interrompit 
aa  milieu  de  sa  phrase  commencée.  Sa  joue,  son  front, 
son  cou,  devinrent  tout  roses. 

Et  sur  ces  vives  couleurs  glissa  un  demi-sourire,  indécis 
et  confus,  tandis  quo  son  regard,  effarouché,  fuyait... 

L'autre  binocle,  celui  de  l'avant-scène,  était  tenu  par  une 
main  ridée  et  poilue  qu'ornait  un  brillant  de  toute  beauté. 

C'était  à  peu  près  là  tout  ce  qu'on  pouvait  voir  de  la 
salle,  car  les  doux  écrans  de  l'avant-scène  étaient  presque 
entièrement  sortis  de  leurs  coulisses. 

Mais  que  peut  un  écran,  fût-il  doublé  de  sept  peaux  de 
taureaux  comme  le  bouclier  d'Ajax,  contre  l'œil  perçant 
du  feuilleton  1  —  Derrière  l'écran,  il  y  avait  un  homme  de 
grande  taille,  paraissant  tout  près  d'atteindre  la  soixan- 
taine, et  une  belle  femme,  aux  abondans  cheveux  blonds, 
arrivée  ou  bien  près  d'arriver  à  cet  âge  douteux  qui  n'est 
déjà  plus  la  jeunesse. 

L'homme  avait  un  élégant  costume,  qui  gardait  à  sa  taille 
bion  conservée  les  apparences  de  la  force  virile.  Dos  cra- 
chats brillaient  sur  sa  poitrine.  — Sonlfront  avait  de  nom- 
breuses rides,  mais  ses  cheveux,  soit  nature,  soit  artifice, 
«îtûienl  noirs. 

On  apercevait,  dans  le  demi-jour  de  la  loge,  ses  traits 
durs  et  anguleux,  auxquels  no  manquait  point  pourtant  ce 
caractère  de  courtoisie  quo  l'habitude  impose  aux  gens  du 
monde. 

La  dame  avait  une  de  ces  figures  où  l'admirable  perfec- 
tion du  dessin  essaie  do  remplacer  l'expnîssiou  absente. 
Chacun  do  ses  traita  semblait  uao  étude,  ciselée  selon  la 


règle  rigoureuse  do  l'art,  et  rien  ne  manquait  à  la  belle  har- 
monie de  leur  ensemble. 

Mais  la  grâce  n'éclairait  pas  de  son  attrayant  reflet  cette 
physionomie  muette  et  lassée.  Il  n'y  avait  dans  ces  grands 
yeux  bleus  quo  de  l'ennui,  et  parmi  les  lignes  heureuses 
de  cette  bouche,  il  n'y  avait  que  de  la  froideur. 

Il  est  vrai  que  c'était  ici  un  lôte-à-tête  conjugal,  circons- 
tance, où,  dit-on,  une  jolie  dame  ne  se  montre  point  tou- 
jours à  son  avantage. 

Le  mari  et  la  femme  ne  se  parlaient  point. 

Cette  dernière,  appuyée  nonchalamment  contre  la  paroJ 
do  In  loge,  gardait  une  immobilité  fatiguée.  —  Mais  le  mo- 
ment vint  où  elle  eut  aussi  son  passe-temps. 

Elle  se  redressa  par  un  mouvement  vif,  et  braqua  son  bi- 
nocle sur  ravant-scène  qui  lui  faisait  face. 

Dans  cette  avant-scène  où  se  trouvait  une  grosse  femme 
laide  et  chargée  de  diamans,  Léon  du  Chcsnel  venait  d'en- 
trer. 

Le  binocle  de  la  dame  blonde  ne  se  baissa  plus.  Elle  se 
prit  à  épier  ce  qui  se  passait  vis  à-vis  d'elle  avec  autant 
d'intérfit  que  son  mari  en  mettait  à  lorgner  Sainte. 

C'était  un  ménage  sérieusement  occupé.  —  Les  deux 
époux  se  nommaient  monsieur  le  duc  et  madame  la  du- 
chesse de  Compans-Maillepré. 


CHAPITRE  VI. 
SPECTACLE  DANS  LA  SALLE. 


Gaston  et  Sainte  étaient  placés  à  l'extrémité  de  la  galerie 
de  droite,  devant  la  porte  du  couloir. 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Compans-Maillepré  occupaient 
l'une  des  premières  avant-scènes  de  gauche  et  se  trouvaient 
ainsi  tout  près  de  l'extrémité  du  balcon  où  Félicien  Chapi- 
taux  et  ses  illustres  amis  représentaient  dignement  la  fleur 
des  pois  du  peuple  le  plus  spirituel  de  l'univers. 

Derrière  cette  société  aimable  et  distinguée  s'épanouis- 
sait un  autre  échantillon  de  notre  aristocratie  nationale, 
un  couple  notable  :  mari  décoré,  femme  puissamment 
nourrie,  haute  en  couleur  et  portant  sur  son  front  rouge 
un  cachet  de  fierté  souveraine. 

Félicien  Chapitaux,  ce  ravissant  espiègle,  avait  eu  beau- 
coup de  succès  auprès  de  J.  B.S.  T.  Sanguin  en  comparant 
cette  dame  rouge  au  bœuf  gras,  auquel  vraiment  elle  res- 
semblait un  peu  par  son  embonpoint  plantureux  et  par 
l'héroïque  panache  qui  ondoyait  superbement  au  dessus 
de  sa  grosse  tête. 

On  peut  du  reste  se  ressembler  de  plus  loin,  si  les  liens 
du  sang  ne  sont  pas  un  mensonge. 

Cette  dame  était  en  effet  l'épouse  du  fameux  Roncevaux, 
boucher  européen,  dont  la  gloire  s'engraisse  d'année  en 
année,  et  qui  fait  périodiquement  aux  tables  royales  l'au- 
mône de  ses  prodigieux  aloyaux. 

Aux  avant-scènes  de  droite  il  y  avait  d'abord  cette  dame 
laide,  chargée  de  diamans,  puis,  dans  la  seconde  moitié  de 
la  loge,  une  jolie  femme,  —  une  femme  charmante  même, 
—  qui  trônait  élégamment  au  centre  d'une  petite  cour  d'é- 
lite. 

La  dame  laide  était  Léa  Vérin ,  l'ancienne  Egérie  du 
prince  *",  qminspirait  alors  un  haut  personnage  politique 
et  passait  pour  jouer  dans  les  salons  de  certain  ministère 
le  rôle  que  jouait  Cotillon  à  la  cour  de  Louis  XV. 

Il  est  juste  de  dire  pourtant  que  Mme  de  Vérin  se  dis- 
tinguait éuergiquement  du  commun  des  Pompadours  par 
son  air  bourgeoisement  orgueilleux,  sa  grosso  voix  et  sa 
pédanterie  doctrinaire. 

Elle  aussi  avait  une  cour,  quelque  peu  mêlée,  il  est  vrai, 
mais  fort  obséquieuse.  On  y  voyait  d'austères  visages  atta- 
chés, nous  ne  savons  comment,  à  des  épines  dorsales  d'une 
miraculeuse  souplesse,  —  Pour  être  étranges,  du  reste,  ces 
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sortes  (lo  soudures  no  sont  point  rares,  et  personne,  miniix 
qu'un  [iiiritain  Uiroucho,  no  lourno  ù  l'occasiun  lo  madri- 
gal servi  le. 

Il  est  passé  en  axiome,  voyez-vous,  que  los  incorrupti- 
bles seuls  pinlent  une  certaine  valeur  vénale.  —  Qui  fuit 
bon  niarcliéde  soi  en  nos  foires  polilii|ues  ms  trouve  point 
Rclieteur.  —  D'où  il  suit  qu'ùtre  vendu  c'est  une  raison 
pour  avoir  été  vertueux. 

Les  convertis  aux  vrais  principes  du  tarif  des  conscien- 
ces appellent  cela  :  —  avoir  eu  une  jeunesse  orageuse. 

Madame  la  vicomtesse  do  Varanncs,  la  voisine  du  bas- 
bleu  politique,  faisait  avec  elle  un  contraste  charmant.  C'é- 
tait une  lennno  de  vingt-trois  ans,  jolie  plutôt  (jue  belle,  et 
gracieuse  encore  plus  que  jolie  ;  sa  toilette  avait  cette  or- 
gueilleuse simplicité  qui  dédaigne  de  lutter  de  magnifi- 
cence on  certains  lieux  contre  certaines  rivales  ;  mais  celto 
simplicité  avait  des  raftînemens  exquis  bien  au-dessus  do 
l'étalage  effronté  d'un  luxe  vulgaire.  Sa  mise,  son  main- 
tien, son  parler,  ses  manières,  tout,  jusqu'au  tjqie  de  sa 
beauté,  avait  un  cachet  de  provenance  aristocratique.  C'é- 
tait une  de  ces  silhouettes  mignonnes  et  tières  qui  ont  un 
charme  à  elles  on  dehors  de  l'art  académique,  en  dehors 
pout-ûtre  de  la  poésie  pure,  charme  qui  séduit,  mais  pas 
tout  lo  monde,  attrait  si  délicat  qu'il  échappa  à  plusieurs 
et  que  l'envie  a  beau  jeu  parfois  pour  le  nier  ou  lo  tra- 
vestir. 

Ceux  à  qui  no  plaît  point  ce  genre  do  beauté  qui  glisse 
hors  do  l'ornière  commune,  mais  non  pas  du  même  côté 
que  lo  bas-bleu  ou  la  femme  libre,  ont  lieu  do  se  réjouir  ; 
ceux,  au  contraire,  qui  recherchent  avec  amour  ces  excep- 
tions jolies  où  la  race  exagère  au  delà  du  vrai  beau  ses 
perfeclions  convenues,  doivent  se  hâter  de  jouir,  car  l'es- 
pèce se  perd. 

Parmi  la  lourde  atmosphère  de  nos  intérêts  positifs,  il 
ne  croît  plus  assez  de  fleurs  pour  border  les  sentiers  le 
long  desquels,  insoucieuses,  élégantes,  bonnes  et  soulevant 
un  monde  d'adorateurs  au  gré  de  leurs  délicieux  caprices, 
ces  reines  de  l'esprit  ingénieux  et  des  courtoises  délica- 
tesses descendaient  autrefois  la  vie.  De  loin  en  loin  encore 
quelque  jouissance  choisie  les  appelle  au  dehors.  Elles  ar- 
rivent aux  sons  des  célestes  chants  du  maître  comme  do 
précieux  papillons,  attirés  par  la  lumière  ; — vous  les  voyez 
encore  parfois  à  la  portière  de  leurs  équipages  qui  effleu- 
rent, rapides,  le  pavé  boueux  de  Paris  et  courent  vers  la 
jampngne  où  le  printemps  va  sourire, — dans  le  demi  jour 
pieux  qui  tombe  des  voûtes  de  Saint-Thomas-d'Aquin  ou 
de  Saint-Sulpice,— au  bois,  les  jours  où  Longchamps  trop 
élroit  ne  prèle  point  son  allée  à  la  mercantile  cohue  des 
tailleurs  et  des  modistes,  déguisés  en  ducs  et  eu  prin- 
cesses... 

Madame  de  Varannes  attendait  sa  mère  et  sa  sœur,  mes- 
dames de  Pontlevau  et  de  Baulnes.— Dans  sa  loge,  avec  elle, 
étaient  son  mari,  l]omme  de  trente  à  trente-cinq  ans,  à  la 
flguro  sérieuse  et  méditative,  et  deux  ou  trois  visiteurs. 

Gaston  et  Sainte,  se  trouvant  assis  à  pou  près  sur  la 
môme  ligne  que  les  avaqt-scènes  do  droite,  ne  pouvaient 
voir  ce  qui  s'y  passajt. 

Derrière  eux  se  trouvait  la  porte  d'entrée  de  la  galerie. 
Comme  la  salle  était  comble,  l'ouvreuse  avait  placé  des 
tabourets  dans  l'espace  vide  qui  sert  de  passage.  Dn  voyait 
là  des  hommes  et  mémo  deux  ou  trois  dames,  pressés 
comme  des  narengs. —  Le  tabouret  qui  touchait  innnédia- 
lemont  à  la  banquette  de  Gaston,  était  occupé  par  un  mon- 
sieur grave  et  blond,  à  lunettes  d'or,  qui  avait  échangé  un 
salut  avec  l'avoué  Durandin. 

Le  reste  de  la  salli?,  composé  à  l'avenant,  ne  présentait 
rien  qui  puisse  intéresser  le  lecteur. 

Seulement,  au  dernier  amphithéâtre,  tûut  en  haut,  deux 
beaux  garçons  ayant  l'apparence  d'ouvriers  endimancliés 
et  flanqués  de  deux  sémillantes  grisettes,  se  purtagi-aient 
entre  quatre  une  sorte  de  longuc-vuo  à  trois  anneaux,  et 
regardaient  Gaston  à  tour  de  rôle. 

—  Dragon,  dit  l'un  d'eux  en  fermant  sa  lunette,  —  uu 
pari  que  c'est  lui  1 


Dragon  iiaussa  les  épaules  et  planta  un  pépin  d'orango 
sur  le  nez  do  Poiret,  son  camarade,  au  grand  plaisir  do  ces 
demoiselles. 

—  Un  pépin  n'est  pas  une  réponse,  reprit  Poircl;  —  jo 
parie  (lue  c'est  le  PAIot  I 

—  Le  PiMot  est  plus  grand,  dit  Dragon  ;  — lo  PDIot  csl 
plus  maigre...  et  puis,  c'est  un  bon  sujet  que  le  l'ûlot... 

—  K'enqjûchel...  jo  parie... 

—  Un  bon  ouvrier,  pi  ursuivit  Dragon  qui  était  un  phi- 
losophe, 110  va  pas  aux  prc^mières  de  ncul  (rancs  avec  une 
connaissance,  qui  en  fait  dix-huit,  et  habit  de  rôti  et  robe 
de  soie... 

—  N'empôcho  1... 

—  Est-il  mulet,  ce  Poiret  I  s'écrièrent  les  grisettes  con- 
vaincues ;  —  ce  monsieur-là  et  sa  dame  aussi  sont  du 
monde  comme  il  faut. 

—  N'empêche  1...  dit  une  troisième  fois  Poiret  ;  —  c'est 
le  Paiot.... 

L'entr'acte  se  prolongeait.  Lo  murmure  s'assourdissait, 
laissant  percer  distinctes  des  phrases  entières  des  conver- 
sations privées. 

Gaston  et  Sainte,  qui  causaient  tout  bas,  entendaient, 
sans  y  prendre  garde,  ce  qui  se  disait  autour  d'eux. 

—Voilà  donc  les  lions  de  Paris  I  disait  une  dame,  arrivée 
la  veille  de  la  Casse-Normandie,  en  montrant  au  doigt  in- 
trépidement lo  groupe  de  Félicien  Chapitaux  ;  —  sont-ils 
laids  !... 

—  Ah  I  maman!  ripostait  sa  fille,  —ils  ont  l'air  si  dis- 
tingué I...  N'est-il  pas  vrai,  mon  petit  père? 

Mon  petit  père  so  connaissait  on  bœufs  et  non  point  en 
lions. 

—  Le  fait  est,  répliqua-t-il  avec  l'accent  nasal  de  sa  pa- 
trie, —  qu'ils  ont  quelque  chose  de  fièrement  cossu  I 

Il  se  fit  un  mouvement  dans  les  rangs  serrés  des  tabou- 
rets de  tolérance,  placés  sur  le  derrière,  et  un  jeune  hom- 
me, porteur  d'un  gilet  très  voyant,  sur  lequel  pendait  une 
chaîne  en  flligraue,  vint  s'asseoir  auprès  du  monsieur  à 
lunettes  d'or. 

Il  y  eut  une  poignée  de  main  échangée  assez  cordiale- 
ment. 

—  galut,  fils  d'Esculape,  dit  le  nouvel  arrivant,  qui  était 
Roby,  notre  acteur-poète-inventeur  do  machines. 

—  Do  la  décence  1  répondit  tout  bas  le  docteur  Josépin  ; 
— d'où  sors-tu? 

—  De  dîner,  mon  fils,  à  deux  ùaacs  par  lête,  au  Palais- 
Royal. 

Josépin  le  regarda  d'un  air  équivoque. 

—  Quel  métier  fais-tu?  dit-il. 

—  Ma  foi,  répliqua  Roby,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre...  J'ai 
une  idée...  Mais  ne  me  regarde  donc  pas  comme  ça  par- 
dessus tes  lunettes,  s'interrompit-il  ;  —  on  dii'ait  que  tu 
pressens  une  demande  d'emprunt...  N'aie  pas  peur  I  j'ai  do 
quoi  vi\Te  pendant  quinze  jours  encore...  et,  dans  quinze 
jours,  —  je  te  demande  lo  secret,  Josépin,  —  il  se  peut 
que  je  sois  millionnaire. 

—  Ah  !  bah  I... 

—  Ma  parole  d'honneur  1...  En  attendant,  mes  habitudes 
(ru gales  me  permettent  de  vivre  dans  une  honorable  mé- 
diocrité. 

—  Mais  qu'es-tu  donc  devenu?  demanda  Josépin  qui  pa- 
rât évidemment  regaillardi  par  l'assurance  qu'on  ne  lui 
emprunterait  point  d'argent. 

—  Ah  I  ah  1  dit  lloby,  j'ai  mené  une  existence  bien  ro- 
manesque, mon  garçon  i  j'ai  vu  la  fortune  do  près...  loin 
comme  d'ici  celte  grosso  dame  dont  l'accent  bas-normand 
me  rappelle  très  vivement  uno  chute  que  j'éprouvai  à 
Alcnçon... 

—  Tu  te  blessas!... 

—  Je  fus  blessé...  dans  mon  amour-propre...  et  à  l'œil 
droit,  —  comme  Philippe,  —  par  un  fragment  de  pommo 
de  calville  que  me  lança  quelque  rustre... 

—  Pourquoi  cela? 

-Parce  quo  jo  jouais  lo  rôle  du  superbe  Ilippolyto  dans 
rhidre. 
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—  Ah  1  flt  Josépin  en  riant,  —je  comprends  ;  il  y  a  chuto 

et  chute... 

—  Sans  doute  !  repartit  Roby  avec  sang-froid  ;  —  je  suis 
tombé  aussi  comme  autour...  Mais  nous  parlions  de  la  for- 
tune... Figure-toi  que  c'est  cette  maudite  idée  de  du  Ches- 
nel  qui  m'a  fourvoyé  I 

—  Quelle  idée? 

—  Les  femmes,  mon  garçon,  les  femmes!...  J'ai  voulu 
m'en  faire  une  échelle...  mais  le  pied  m'a  toujours  man- 
qué... si  bien  que,  avec  un  portefeuille  comme  le  mien,  où 
il  y  a  dix  millions  d'espérances,  —  sans  compter  deux  tra- 
gédies, —  je  me  suis  vu  forcé  de  passer  deux  ans  à  par- 
courir la  province... 

—  Comme  acteur?  demanda  Josépin. 

—  Non...  je  faisais  les  vins  en  cercles  et  en  bouteilleg. 
Josépin  se  caressa  le  menton  d'un  air  innocent  et  M- 

—  Pauvre  garçon!  dit-il,  —  pauvre  garçon!...  Ma  foi t 
l'idée  de  du  Chesnel  n'était  pourtant  pas  mauvaise. 

—  Oh  1  oh  !  dit  Uoby  ;  —  sans  la  belle  baronne... 

—  Assurément...  assurément!  la  baronne  nous  a  été  de 
quelque  secours,  —  parce  qu'elle  avait  besoin  de  nous... 
Mais  il  faut  dire  aussi  que  quand  on  sait  prendre  les  fem- 
mes par  leur  côté  faible...  etqu'on  a  fait  d'ailleurs  d'excel- 
cellentes  études... 

—  Ah  çà  !  s'écria  Roby,  cette  diable  do  femme  n'aura 
donc  jamais  besoin  de  moi  I...  j'ai  pourtant  plus  d'un  tour 
dans  mon  sac. 

—  11  en  faut  un  bon,  murmura  Josépin,  qui  remonta  ses 
lunettes  d'or  avec  l'aplomb  d'un  parvenu. 

Roby  pensa  probaljlement  que  le  blond  docteur  n'avait 
point  cliangé,  mais  il  garda  pour  lui  sa  remarque. 

—  Est-elle  toujours  belle  ?  demanda-t-il. 

Josépin  enfla  ses  longues  joues  et  mit  sa  main  sur  le 
bras  de  Roby. 

—  Plus  belle  que  jamais  1  rcpondit-il  avec  emphase. 

—  C'est  étonnant  1  murmura  Uoby;— voilà  pourtant  sept 
ans...  Mais,  après  tout,  tant  mieux  pour  elle  I  —  Ah  çàl 
docteur,  et  vous  autres?...  vous  ne  m'avez  jamais  aidé 
qu'à  faire  des  sottises,  mais  c'est  égal  !  Je  vous  porte  à  tous 
de  l'intérêt...  où  enûtcs-vous?...Toi,  d'abord... 

—  Moi  ?...  Mon  ami,  je  ne  me  plains  pas...  J'ai  été  passer 
le  choléra  à  la  campagne ,  mais  j'ai  fait  insérer  dans  les 
journaux  une  petite  note  où  il  est  dit  que  le  docteur  José- 
pin, de  la  faculté  de  Paris,  avait  déployé  en  ces  circons- 
tances déplorables  une  intrépidité  au-dessus  de  tout  éloge. 
Cela  m'a  mis  à  la  mode,  avec  l'aide  de  la  baronne...  Je 
crois  qu'on  va  me  décorer... 

—  Vraiment!... 

—  C'est  une  bagatelle ,  mais  ça  donne  une  tenue. 

—  Bravo!...  Et  du  Chesnel? 

—  Toujours  secrétaire  d'ambassade. 

—  Toujours!...  La  baronne  n'a  donc  pas  eu  besoin  de 
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—  Il  faut  croire...  Et  le  crédit  de  la  duchesse  ne  va  pas 
plus  loin  que  cela...  Ce  pauvre  du  Chesnel  avait  pourtant 
Jalt  l'emplette  d'une  ravissante  petite  femme... 

—  Tu  veux  dire  la  conquête  ? 

—  Non  pas...  Je  parle  de  madame  Léon  du  Chesnel  ? 
— 11  est  marié? 

—  Beaucoup. 

—  Bravo  1  ht  de  nouveau  Roby;  —  et  le  Durandin?... 
Josépin  étendit  son  doigt  entre  la  tête  de  Sainte  et  celle 

ie  Gaston,  de  manière  à  montrer  le  gros  avoué,  qui  s'élar- 
gissait à  côté  d'Arsène  Bon,  de  Monlfermeil,  inventeur  de 
Velixir  odontalgique-carthaginois,  et  connu  pour  ses  râte- 
liers mis  à  l'épreuve  de  la  carie  au  moyen  de  la  galvani- 
sation. 

—  Allons!  dit  Roby;  — sa  figure  peint  la  prospérité... 
Quant  à  celui-là,  tu  n'as  pas  besoin  de  me  dire  s'il  est  ma- 
rié... Tout  homme  qui  veut  se  donner  une  charge  prend 
lemme...  ceci  sans  calembour  et  uniquement  parce  que 
l'une  paie  l'autre...  Et  Denisart?... 

—  Nous  nous  voyons  peu,  répliqua  Josépin;  —je  sais 
qu'il  a  été  en  prison,,.  Je  crois  qu'il  est  Dieu  !... 


—  Comment,  Dieu!... 

—  Oui...  c'est  un  nouveau  métier  à  la  portée  de  tout  le 
monde...  on  en  a  vu  réussir  passablement...  Mais  Denisart 
n'a  pas  tout  à  fait  assez  de  barbe...  On  lui  a  volé  son  idée 
d'exploitation  en  grand  de  la  misère...  Sa  brochure  l'a  fait 
passer  devant  les  tribunaux,  et,  pendant  qu'il  était  sous  les 
verrous,  de  plus  habiles  ont  réalisé  sa  théorie...  Banques 
tutélaires,  bureaux  de  placement,  publications  à  deux  sous, 
tout  cela  prend  des  proportions  magnifiques;  je  suis  un 
peu  actionnaire  d'une  caisse  de  secours...  Cela  m'aide  à  vi- 
vre... Mais  Denisart  est  homme  à  prendre  sa  revanche!... 

—  Diable  de  Denisart!  dit  Roby;  —  la  dernière  fois  que 
je  l'ai  vu,  il  rédigeait  un  prospectus  en  argot  pour  ces  mes- 
sieurs et  ces  dames  des  environs  du  palais  de  Justice...  Il 
prétend  que  les  voleurs  et  leurs  moitiés  aiment  passion- 
nément la  lecture  et  forment  un  excellent  public  pour  un 
écrivain  qui  n'a  pas  de  préjugés... 

—  Oh!  répliqua  le  docteur,  il  a  marché  depuis  ce  temps- 
là  I...  11  compte  bien  encore  écrire  pour  Saint-Lazare  et  la 
Conciergerie,  parce  que  c'est  sa  vocation  ;  mais  le  l'ai  vu 
songeant  à  organiser  la  calomnie,  et  calculant  ce  que  peut 
rapporter  ie  rôle  d'insulteur  aux  gages  d'un  parti...  C'est 
un  homme  étonnant. 

—  Étonnant  !  répéta  Roby  :  ces  idées-là  no  viennent 
qu'à  lui  !... 

L'orcliestre  préluda.  11  se  flt  dans  la  salle  un  mouvement 
en  sens  contraire  du  premier. 

Ceux  qui  étaient  debout  s'assirent.  —  Le  jeune  homme 
de  l'orchestre  jeta  un  dernier  regard  sur  Sainte,  qui  avait 
les  yeux  baissés,  puis  il  se  tourna  vers  le  théâtre. 

Avant  de  s'asseoir,  il  laissa  son  œil  indifférent  errer  do 
loge  eu  loge.  Sainte,  qui  avait  relevé  sa  paupière  timide 
dès  que  le  regard  obstiné  du  jeune  homme  avait  cessé  do 
la  poursuivre,  le  vit  échanger  un  salut  avec  l'avant-scène 
de  droite,  où  était  madame  la  vicomtesse  de  Varannes  et 
où  venaient  d'entrer  madame  de  Pontlevau  et  sa  hlle  Diane. 
L'orchestre  attaquait  l'introduction  du  second  acte  ; 
Sainte  etGaston  s'étaient  remis  à  écouter  de  tout  leur  cœur. 

Jusque  alors  la  conversation  qui  se  tenait  derrière  eux 
avait  passé  autour  de  leurs  oreilles  comme  un  vain  bruiL 
Ils  n'en  avaient  point  saisi  les  paroles,  parce  que,  dans  ce 
tête-à-tête  que  leur  taisait  leur  isolement  au  milieu  de  la 
foule  des  spectateurs,  cette  conversation  se  mêlait  pour  eux 
au  bruit  indifférent  de  mille  autres  conversations  et  ne 
pouvait  gêner  leur  intime  causerie.  Mais  en  ce  moment  ils 
se  taisaient  et  donnaient  toute  leur  âme  aux  belles  inspi- 
rations du  maître.  L'entretien  des  deux  amis,  au  contraire, 
se  poursuivait.  On  parlait,  il  est  vrai,  à  voix  contenue,  mais 
pas  assez  pour  que  le  sou  n'arrivât  point  aux  oreilles  du 
Crère  et  de  la  sœur  en  un  murmure  disgracieux  et  irritant. 
Or,  si  petit  et  faible  que  soit  un  bruit,  s'il  impatiente,  on 
l'écoute. 

Sainte  et  Gaston,  malgré  eux,  prêtaient  donc  désormais 
une  sorte  d'attention  à  l'entretien  du  docteur  et  de  Roby. 
Les  mots  leur  parvenaient,  précédés  de  ce  pénible  siffle- 
ment des  voix  qui  chuchotent,  et  jetaient  entre  eux  et  la 
belle  musique  de  Moïse  de  malencontreuses  distractions. 

—  Comme  cela,  disait  Roby,  —  la  baronne  ne  s'est  point 
remariée? 

—  Non,  répondit  Josépin,  —  et  je  pense  qu'elle  ne  se  re- 
mariera pas. 

—  Elle  n'a  pas  d'enfansî 

Josépin  se  caressa  le  menton  et  eut  un  étrange  sourire. 

—  Des  enfans!...  lui  répliqua-t-il ;  la  baronne!...  allons 
donc!... 

—  Pourquoi  pas?...  demanda  Roby. 

Un  mot  se  pressa  sur  les  lèvres  du  docteur,  qui  le  retint 
et  répondit  simplement  : 

—  Tu  ne  souviens  donc  plus,  mon  garçon,  que  le  baron 
do  Roye  mourut  le  surlendemain  du  mariage  ?... 

—  C'est  juste  I...  J'ai  perdu  tout  cela  do  vue...  maisjo 
veux  m'y  remettre  et  voir  la  marquise,  morbleu!...  Cette 
femme-là  nous  tient,  mais  nous  la  louons  aussi  !... 

Josépin  secoua  la  tête  et  ne  répondit  f^ 
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—  Où  dôme  c  ro-t-ello  ?  reprit  Roby. 

—  Partout,  excepté  clicz  ollo. 

—  lîncoro  ? 

—  Rue  ("astip;liono,  n"*. 

—  On  ne  l'y  trouve  pas  ? 

—  Jamais. 

—  C'est  ésal!  dit  Roby,—  je  tenterai  In  fortune...  Nous 
étions  ivres  jusqu'à  l'abrutissement  cette  nuit-là,  vois-tu... 
et  liien  ([ue  "tout  soit  ténèbre  dans  ma  mémoire,  il  me  sem- 
ble que  ce  meurtre... 

Josépin  lui  saisit  lo  bras  et  lo  serra  convulsivement  en 
silence.  —  Gaston  venait  de  se  retourner  et  les  regardait. 

Gaston  reconnut  parfaitement  Josépin,  qui  avait  élé  lo 
médecin  de  son  père  à  l'hôtel  do  monsieur  Polype,  nu  Pa- 
lais-Royal; Josépin,  lui,  n'eut  qu'un  vague  ressouvenir  d'a- 
voir vu  lo  jeune  homme  queliiuo  i)urt. 

Roby  resta  court,  déconcerté  par  lo  sentiment  de  son 
imprudence.  Josépin  assura  ses  lunettes  d'or  sur  son  nez 
magistral  avec  assez  de  sang-lroid.—  Gaston  se  retourna. 

Mademoiselle  Falcon  chantait  avec  madame  Dabadio.  La 
salle  entière  écoutait  dans  un  silence  ému. 

La  porte  du  balcon  de  droite  s'ouvrit.  Un  jeune  homme, 
mis  avec  une  recherche  extrême  et  dont  le  brun  visago 
avait  une  beauté  presque  féminine,  parut  un  instant  au 
milieu  du  groupe  des  amis  de  Félicien  Chapitaux,  qu'il  ne 
salua  point,  et  dirigea  son  lorgnon  vers  les  avant-scènes  do 
droite. 

Après  un  seul  et  rapide  coup  d'œil,  il  tourna  lo  dos  et  se 
retira... 

Il  y  eut  dans  la  salle  un  frémissement  que  ne  no  provo- 
quait point  la  voix  puissante  do  mademoiselle  Falcon. 

—  Le  marquis  sauvage  1...  disait-on  tout  bas,—  lo  beau 
marquis  I... 

Tous  les  regards,  quittant  la  scène,  se  tournèrent  vers 
le  balcon  de  droite,  dirigés  par  des  doigts  tendus  et  des 
éventails. 

Mais,  au  balcon  de  droite,  il  n'y  avait  plus  que  Félicien 
Chapitaux,  J.  B.  S.  T.  Sanguin,  do  Lyon,  etc.,  etc. 

—  Qu'y  a-t-il  7  demanda  Roby  au  docteur. 

—  C'est  le  marquis,  répondit  celui-ci. 

—  Quel  marquis  ? 

—  Un  marquis  de  ta  connaissance...  i 
Josépin  hésita  et  reprit  : 

—  Mais  non...  tu  ne  le  connais  pas. ..C'est  le  lion  du  mo- 
ment... Sa  vie,  qui  est  un  roman  fort  bizarre,  l'a  mis  à  la 
mode...  Il  fait  fureur  1... 

—  Mais  enfin... 

—  C'est  le  jeune  marquis  Gaston  deMaillepré. 
Gaston  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds. 
Sainte  n'avait  pas  entendu. 

La  porte  de  la  loge  de  madamp  la  vicomtesse  de  Varan- 
nos  s'ouvrit  avec  fracas. —  Le  nom  du  marquis  de  Maillepré 
courut,  prononcé  de  bouche  en  bouche. 

Gaston,  qui  croyait  rêver,  se  pencha  jusqu'à  mettre  tout 
son  buste  hors  de  la  galerie,  afin  do  voir  celui  qui  venait 
d'entrer  dans  la  loge. 

Mais  la  cloison  de  l'avant-scène  masquait  son  regard  ; 
il  ne  vit  qu'une  grappe  de  cheveux  blonds  admirables  qui 
descendait  en  se  jouant  le  long  do  la  joue  rosée  de  mada- 
me Diane  de  Baulnes... 


CHAPITRE  VII. 

HOMME  A  LA  MODE. 


Durant  quelques  minutes,  tous  les  regards  convergèrent 
«ut  la  loge  do  madame  do  Varannes.  Le  jeune  homnio 
qui  venait  d'y  entrer  excitait,  paraîtrait-il,  une  égale  cu- 
riosité à  tous  les  étages  de  la  salle. 

A  l'amphithéâtre  d'en  haut,  les  hardis  et  gentils  minois  ' 


dos  deux  grisottos  pétillaient  d'impationcn.  Elles  tiraillaient 
Poiret,  chacune  de  son  côté,  pour  avoir  la  longue-vue  qui 
servait  do  lorgnon  à  toute  la  compagnie. 

—  Laisse  donc  voir  I  s't'rria  Bébello,  la  plus  Agée  des 
doux  ;  —  est-il  égoïste,  ce  Poirot  I... 

—  Le  fait  est  qu'il  est  galant  tout  juste  I...  dit  Mignonne 
on  faisant  une  petite  mouo. 

Rebelle  avait  vingt  ans.  C'était  la  grisotlo  classique  dont 
le  portrait  est  partout,  qui  inspire  les  poètes  et  les  roman- 
ciers, la  grisotlo  sémillante,  pimpampe,  piquante,  crous- 
tillante, sautillante,  chantante,  divertissante,  —  ce  qui  no 
l'empêche  point  d'Ctro  touchante,  attendrissante,  et  au  be- 
soin larmoyante... 

Mignonne  avait  seize  ans.  —  Ce  n'était  pas  un  TVPE.  — 
En  cela  elio  était  au  moins  originale,  car  depuis  lo  manœu- 
vre qui  sert  les  maçonsjusqu'à  l'homme  d'Étal  mirant  un 
portefeuille,  tout  le  monde  est  type  aujourd'hui.  Un  forçat 
est  un  type  do  forçat,  un  ange  est  un  type  d'ange,  une 
haridelle  est  un  type  de  rosse... 

11  y  a  des  gens  qui  gagnent  autant  d'argent  que  dos  ap- 
prentis tailleurs  rien  qu'à  confectionner  des  typei  pour  les 
éditeurs  assez  abandonnés  pour  tenir  cet  article. 

Ces  gens  sont  des  types. 

Leurs  éditeurs  également. 

Leurs  lecteurs  davantage 

Donc  Mignonne  n'était  pas  un  type.  Elle  chantait  parfois, 
mais  pas  toujours,  comme  les  fauvettes,  qui  soni  des  types  ; 
elle  dansait  à  l'occasion,  mais  ello  marchait  aussi;  elle 
avait  la  répartie  vivo  et  le  verbe  pas  trop  aigu.  Son  joli 
sourire  malin  laissait  quelquefois  son  visage  sérieux.  Elle 
ne  savait  pas  une  très  grande  quantité  de  chansons  drôles 
et  n'avait  pas  encore  lu  assez  de  romans  gais  pour  chan- 
ger son  babil  simple  et  sans  façon  contre  un  parlage  de 
guinguettes. 

Mignonne  était  la  fiancée  de  Nazaire,  dit  Dragon,  la  vraie 
fiancée  pour  lo  bon  motif. 

Bébelle  et  Poiret  méprisaient  le  mariage. 

—  Ça  n'est  pas  déjà  si  gai,  reprit  Bébelle, — tousces  M  M  l 
tous  ces  ha  ha!  et  lo  reste,  toujours  sur  le  même  air...  Tu 
pourrais  bien  nous  passer  la  lorgnette  I 

—  Et  dire  que  ça  coûte  plus  cher  tci  qu'aux  premières 
des  Folies  1...  soupira  Mignonne;  —voilà  un  amour  de 
théâtre  I 

—  Ah  1  ah  1  les  Folies  I...  s'écria  Dragon  ;  —  tu  n'es  pas 
dégoûtée,  toi  I...  Mais  c'est  pas  pour  fréquenter  les  Folies 
qu'on  passe  la  redingote  verte  à  colet  de  velours  et  le  pan- 
talon fini... 

Poirei,  qui  avait  fait  ses  observations,  tendit  la  longue- 
vue  à  Bébello. 

—  Joli  jeune  premier  I  dit-il  ;  —  mais,  à  bout  de  bras, 
ça  ne  pèserait  pas  une  once  I 

—  Oh  !  qu'il  est  gentil  I  qu'il  est  gentil  1  s'écria  Bébelle. 

—  Silence,  s'il  vous  plaît,  madame  I  dit  au  second  rang 
un  dilettante  nécessiteux. 

Bébelle  se  retourna  et  montra  ses  belles  dents  blanches 
en  riant  sans  cérémonie  au  nez  du  malheureux  amateur 
de  musique. 

Mignonne  avait  saisi  la  longue-vue. 

—  Est-il  possible,  murmura-t-elle,— qu'il  y  ait  des  hom- 
mes comme  ça,  plus  gentils  que  des  femmes  I... 

—  Un  pari  1  dit  Poiret  à  Nazaire,  qui  jouissait  à  son  tour 
de  la  lorgnette  commune,  —  un  pari  que  ce  marquis  n'esl 
pas  plus  sauvage  que  toi  et  moi  I 

—  Pour  ça  I  répliqua  Bébelle,  —  il  n'en  a  pas  l'air  I... 

—  Et  puis,  fit  observer  Mignonne,  —  les  sauvages  sont 
des  nègres. 

Nazaire,  dit  Dragon,  grand  et  beau  garçon  de  trente 
ans,  à  la  physionomie  franche  et  vive,  à  la  titus  bouclée 
d'un  châtain  presque  blond,  regarda  tour  à  tour  Mignonne 
et  Poiret  d'un  air  indécis.  Il  était  évidemment  partagé  entre 
la  crainte  de  contredire  sa  promise,  qui  exerçait  sur  lui  un 
certain  empire,  et  l'envie,  passée  chez  lui  à  l'état  chroni- 
que, de  contrecarrer  son  camarade  Poiret. 

—  Pour  ce  qui  est  d'être  nègre,  pronouça-t-il  gravement, 
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—  jo  ne  dis  pas...  mais  sauvago...  ça  s'est  vu...  Celui  du 
Caveau  est  couleur  ds  chair. 

—  ('.'ost  son  maillot  tricoté  qui  est  de  cotte  couleur-là, 
mon  vieux,  dit  Poirot. 

—  N'importe  !...  c'est  un  sauvage,—  comme  Paul  et  Vir- 
ginie... Il  est  né  en  Amérique. 

La  discussion  prenait  un  essor  que  Bébclle  et  Mignonne 
ne  pouvaient  suivre.  Elles  reportèrent  leur  attention  vers 
le  spectacle,  et  Nazaire  expliqua  comme  quoi  il  connaissait, 
non  pas  le  marquis,  mais  son  tapissier,  qui  en  savait  long 
sur  sa  naissance  et  son  histoire. 

—  N'empCche  1  dit  Poirot  en  manière  de  conclusion;  — 
c'est  sauvage  comme  toi  et  moi...  Un  pari  1... 

D'autres  commentaires  couraient  çà  et  là,  sur  le  même 
texte  du  haut  en  bas  do  la  salle,  et  la  merveilleuse  voix  de 
mademoiselle  Falcon  eut  de  la  peine  à  triompher  de  cette 
distraction  jetée  en  travers  de  son  chant... 

Félicien  Chapitau?  s'étonnait  avec  J.  B.  S.  T.  Sanguin  do 
cette  curiosité  du  public  qui  n'avait  pour  objet  ni  lui  ni  le 
baron  Prunot,  neveu  du  duc  de  Pharsale,  ni  môme  do  mon- 
sieur do  Montfcrmcil.  Toute  cette  bandejolie,  à  l'exception 
de  l'avoué  Diirandin,  qui  se  taisait  prudemment,  faisait 
d'assez  sottes  gorges  chaudes  sur  le  marquis  sauvago.  A 
ces  plaisanteries  s'entremêlait  l'éloge  de  Paimyre,  de  Si- 
donio  et  d'Athénaïs,  rats  protégés  par  ces  messieurs.  On 
discutait  sur  leurs  mérites  en  termes  ultra-tcclmiqucs,  qui 
eussent  fait  rougir  dos  marchands  d'esclaves.  Puis  on  cons- 
tatait l'absence  de  madame  de  Saint-Pharamond,  qui  sem- 
blait Cire  l'astro  principal  du  monde  où  gravitaient  ces 
gentilshommes. 

Enfin,  le  nom  du  marquis  sauvage,  prononcé  auprès 
d'eux,  soulevait  do  nouveau  leur  bile.  Chapitaux  lui  trou- 
vait mauvais  genre;  i.  B.  S.  T.  Sanguin,  de  la  maison  San- 
guin et  Cloquard,  le  trouvait  bourgeois,  le  baron  Prunot 
élevait  dos  doutes  sur  sa  noblesse. 

Mais  ces  obscurs  blasphèmes  se  perdaient  parmi  l'en- 
gouement de  tous. 

Celui  qui  excitait  ainsi  l'attenlion  générale  avait  vraiment 
en  sa  personne  quelque  chose  de  souverainement  distin- 
gué. C'était  un  très  jeune  homme.  Sa  peau,  légèrement 
brunie,— par  le  soleil  des  tropiques,  sans  doute,— conser- 
vait néanmoins  des  tons  délicats  et  comnic  veloutés.  Il  avait 
de  grands  yeux  noirs,  brillans  cl  doux  dans  leur  hardiesse, 
un  Iront  d'enfant  penseur,— large  et  pur  sous  sa  gracieuse 
couronne  de  cheveux  noirs,  une  bouche  fraîche  et  fernie, 
aux  lèvres  vivement  arquées,  au-dessus  de  laquelle  se  des- 
sinait en  brun  clair  une  ligne  do  duvet  naissant. 

Sa  taille  était  au-dessous  de  la  moyenne,  mais  prise  en 
de  si  admirables  proportions,  que  l'œil,  saisi  par  sa  grâce 
juvénile  et  noble,  ne  songeait  point  à  en  mesurer  la  hau- 
teur. On  eût  pu  reprocher  seulement  à  celte  taille  un  peu 
trop  de  rondeur  et  do  molle  harmonie  dans  les  formes... 

Mais  quel  âge  pouvait  avoir  monsieur  le  marquis  Gaston 
do  Maillepré  7— Vingt-trois  ans,  tout  au  plus. 

Souvent,  à  vingt-trois  ans,  la  charpente  de  l'homme  n'a 
point  pris  encore  ces  angles  carrés,  ces  musculeuses  sail- 
lies que  l'âge  viril  taille  et  cisèle  dans  les  contours  pleins 
de  l'udolescence. 

En  entrant,  i!  serra  la  main  de  monsieur  do  Varannes,  et 
vint  sur  le  devant  do  la  loge,  h  tel  point  que,  durant  un 
instant,  il  n'y  eut  entre  son  profil  et  lo  regard  de  Gaston 
qui  se  penchait  avidement  en  dehors  de  la  galerie,  que  la 
blonde  frisure  de  madame  Diane  de  Baulnes. 

Mais  il  ne  resta  là  que  le  temps  do  baiser  la  main  de  la 
vicomtesse  et  d'offrir  un  souriant  salut  à  Diane. 

Il  s'assit  ensuite  auprès  do  la  vicomtesse,  sur  l'un  des 
fauteuils  du  second  rang. 

—  Falcon  est  magnifique  ce  soir,  dit  madame  do  Va- 
rannes. 

La  réponse  du  marquis  se  perdit  dans  un  rinforzando  de 
l'orchestre,  mais  elle  ne  fut  pas  perdue  sans  doute  pour  la 
vicomtesse,  dont  le  regard  se  détourna,  taudis  qu'uue  im- 
perceptible rougeur  colorait  sa  joue. 

—  Votre  beau  cousin  fait  décidément  sa  cour  à  madame 


de  Varannes,  dit  la  duchesse  do  Compans-MaiUcpré,  dont 
le  binocle  n'avait  eu  qu'à  se  détourner  un  peu  pour  passer 
de  du  Chesnel  au  marquis. 

—  Elle  est  ravissante  !  pensa  tout  haut  le  duc  en  détour- 
nant enfin  les  yeux  du  pur  et  charmant  visage  de  Sainte. 

Sa  femme  se  prit  à  rire  avec  moquerie. 

—  Vous  êtes  toujours  jeune,  monsieur  le  duc,  dit-elle  ; 
—  mais  moi,  qui  vieillis,  jo  ne  suis  plus  jalouse...  Du  reste, 
votre  mot  peut  s'appliquer  aussi  à  madamo  de  Varannes, 
et  le  mar()uis  fait  preuve  de  goût,  pour  un  sauvage,  en 
s'adrcssant  si  bien. 

—  On  n'en  peut  dire  autant  do  monsieur  du  Chesnel,  rô- 
plii[ua  sèchement  le  duc. 

La  duchesse  rougit  peut-être,  mais  elle  était  fardée. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  monsieur,  reprit-elia 
du  bout  des  lèvres  ;— monsieur  du  Chesnel  s'adresse  bien.. 
Il  fait  la  cour  à  une  ambassade. 

Le  duc,  en  ce  moment,  s'inclina,  en  réponse  au  salut 
sommaire  que  lui  envoyait  son  Veau  cousin. 

Après  s'être  incliné,  il  se  renversa  contrôle  dossier  dp 
son  fauteuil.  Son  regard  glissa  sournoiseiïient  du  marquis 
à  du  Chesnel,  toujours  empressé  autour  de  Léa  Vérin,  et 
de  du  Chesnel  à  sa  femme.— Les  rides  de  son  front  s'étaicHt 
creusées.  Il  y  avait  dans  son  œil  un  dépit  concentré. — On 
eût  deviné  que  ces  trois  personnes  étaient  le  tourment  do 
sa  vie. 

Lorsqu'il  eut  baissé  les  yeux,  la  duchesse  le  regarda  un 
instant  à  son  tour.  Ce  fut  sans  amour,  mais  sans  haine  : 
avec  indifférence  et  fatigue. 

11  n'y  avait  plus  en  elle  rien  de  ce  qu'une  femme  peut 
éprouver  près  d'un  homme. 

l'Ile  l'avait  peurlant  aimé,  puis  détesté,  puis  redouté, 
comme  on  craint  un  juge  implacable. 

Mais  tous  ces  sentiiuens  effacés  se  confondaient  en  une 
commune  apathie... 

On  écoutait  dans  la  loge  de  madame  de  Varannes.  — 
Nourrit  venait  d'entrer  en  scène. 

Madamo  Diane  de  Baulnes,  belle  personne  qui  ressemblait 
à  sa  sœur,  sauf  la  grâce  et  l'expression  cxqujso  des  traits 
de  la  vicomtesse,  faisait  mine  de  regarder  la  scène  et  lor- 
gnait le  marquis  par  dessous  son  binocle.  —  11  ne  faudrait 
point  s'y  tromper.  Diane  ne  lorgnait  point  le  beau  jeune 
homme  parce  qu'il  élait  beau  et  parce  qu'elle  l'aimait.  C'é- 
tait bien  autre  chose  I  Elle  lo  lorgnait  parce  que  sa  sœur 
aînée  rougissait  chaque  fois  que  le  marquis  hu  jelait  à  voix 
basse  quelque  parole  couverle  par  les  bruits  do  In  scène. 

Diane  était  mariée  depuis  quelques  jours  seulen'.ent. 

Elle  avait  dix-huit  ans. -Elle  était  très  instruite,  très 
dévote,  très  froide  de  cœur,  très  médiocre  d'esprit.  Elle 
avait  une  fraîcheur  éblouissnnlo,  do  magnifiques  clieveux 
blond  cendré,  de  beaux  traits  et  une  taille  irréprochable. 
Son  éducation  eût  contenté  le  censeur  le  plus  rigide.  Son 
intelligence  étroite,  mais  patiemment  cultivée  et  chargée 
de  toutes  les  choses  sérieuses  ou  frivoles  dont  se  compose 
l'enseignement  féminin,  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
droiture.  Plus  spirituelle,  elle  eût  été  peul-ôlre  parlaile- 
ment  bonne. 

II  aurait  fallu  à  cette  nature  bounêtc,  mais  indigontc, 
une  éducation  toute  de  cœur.  Lo  tact  clairvoyant,  la  vo- 
lonté persévérante  d'une  mère  eussent  réussi  sans  doute  à 
rendre  fécond  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  sève  et  de  jeu- 
nesse, mais  madame  de  Pontlevau,  excellente  femme  à  la 
tète  légère  et  vide,  avait  confié  Diane  dès  son  enfance  à  des 
mains  étrangères. 

II  est,  au  milieu  de  notre  société,  uno  étrange  école, 
obscure,  inconnue,  dont  les  adeptes  nombreux  font  des 
prosélytes  dans  le  secret  des  familles  pieuses.  Quelques  li- 
vres d'une  poésie  mystique  et  dé  vole  à  l'excès  dans  ses  for- 
mules ont  révélé  naguère  cette  bizarre  hérésie,  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  se  présente  sous  l'espèce  ardeiilo 
ctauslère  à  la  fois  d'un  religieux  ascétisme. 

Diane  avait  été  élevée  par  une  sœur  do  sa  m.ère,  imbue 
jusqu'à  l'exaltation  de  ces  principes  insensés  d'une  piété 
fourvoyée,— Diane  regardait  le  mariage  comme  une  gros- 
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si^re  et  permanente  ofTenso  envers  la  divine  pureté. 

Sur  cette  base  reposait  son  édur.alion  tout  cnlièro. 

V.t  ceci  n'est  point  une  fiction  vaine.  V.n  notre  pi^fIe  in- 
disripliné  où  tant  d'esprits  lourlies  ou  vicieux  ont  prOché 
contrôle  niariap;o  de  fougueuses  croisades,  parce  que  c'é- 
tait là  pour  leurs  passions  rétives  une  insupportable  en- 
trave, voilà  que  d'autres  esprits,  poussant  le  scrupule  jus- 
i]u'à  l'extravagance,  attaquent  le  mariage  en  sens  contraire 
et  ressuscitent  le  dogme  enterré  des  Manicbéens  ! 

Ce  sont  do  dignes  personnes,  à  coup  sflr,  et  qui  prôchent 
iini(piement  par  excès  de  vertu.  A  leur  t(^te  niarcbe  un 
poète  presipio  illustre,  un  croisé  littéraire,  dont  le  fauteuil 
aradémiiiue  a  récompensé  les  travaux.  —  Mais  le  poison 
n'eu  est  que  plus  perfide  lorsqu'il  se  présente  sous  l'appa- 
rence  d'un  breuvage  salutaire.  —  Et  c'est,  croyons-nous, 
faire  acte  d'honnCtc  homme  que  déplanter  une  enseigne 
au  seuil  de  ce  temple  nouveau  que  des  mains  respectables 
ont  élevé  par  niégardc  au  cynique  Anubis. 

Nous  devons  dire  cependant,  car  une  prêtresse  de  co 
temple  a  eu  soin  de  l'expliquer  en  termes  fort  éloquens 
dans  un  roman  mystique  qui  est  comme  l'Evangile  de  cette 
religion  orbicide  ;  nous  devons  dire  que  ce  n'e^t  pas  la 
forme  du  mariage  qu'on  repousse,  mais  bien  son  essence 
et  son  but. 

Il  est  permis  d'épouser,  —  mais  il  est  défendu  d'être 
époux. 

Il  n'y  avait  donc  point  de  centradirtion  dans  la  position 
de  Diane,  qui  était  mariée  à  monsieur  de  Baulnes,  assis  au- 
près d'elle  dans  l'avant-scène.  Monsieur  de  Baulnes,  jeune, 
riche,  accompli  sous  tous  les  rapport,  aimait  Diane  épcr- 
dument. 

Diane  n'avait  nul  éloignemcnt  pour  la  personne  de  son 
mari;  maison  eût  juré  qu'elle  lui  était  parfaitement  étran- 
gère. 

Amsi,  en  ce  moment,  il  y  avait  dans  la  loge  de  madame 
de  Yarannes  six  personnes  liées  entre  elles  fort  étroite- 
ment, sauf  le  marquis  de  Maillepré  qui  n'était  point  de  la 
famille. 

Il  y  régnait  pourtant  comme  une  atmosphère  de  gêne,  à 
laquelle  échappait  seulement  l'excellente  madame  de  Pont- 
levau  qui,  pourvu  qu'elle  ei!it  un  cachemire  convenable  e^ 
un  public  pour  apprécier  ledit  cachemire,  n'était  nulle  par 
à  la  gêne.  t 

Monsieur  de  Baulnes  risquait  de  temps  en  temps  un  mot, 
accueilli  toujours  froidement  par  Diane. 

Le  marquis,  placé  entre  la  vicomtesse  et  son  mari,  avait 
à  subir  l'inquiète  surveillance  de  ce  dernier,  dont  toutes 
les  manières  pourtant  restaient  à  son  égard  prévenantes 
et  souverainement  aeiicales. —  C'est  au  point  qu'on  eût  dit 
que  monsieur  de  Yarannes  avait  grand  intérêt  à  ménager 
le  marquis. 

La  vicomtesse,  enfin,  sentait  peser  sur  elle  les  regards 
croisés  de  son  mari  et  de  sa  sœur... 

Du  dehors,  vous  n'eussiez  vu  que  physionomies  bienveil- 
lantes cl  charmans  sourires... 

Gaston,  cependant,  —  l'autre  Gaston,  le  Pâlot,  comme 
l'appelait  Poiret,  —  était  depuis  une  demi-heure  dans  un 
état  de  fié\Teuse  agitation.  Il  venait  d'apprendre,  par  ha- 
sard, lui  qui  vivait  si  loin  du  monde,  qu'un  honune  était 
là,  tout  près  de  lui,  portant  son  nom,  —  et  portant  ce  titre 
que  la  volonté  paternelle  avait  mis  à  l'écart.  Obéissant,  le 
dernier  des  Maillepré  avait  couvert  ;  a  noblesse  d'un  voile, 
pour  ne  la  point  commettre  dans  sa  lutte  contre  la  misère. 
Il  avait  fait  comme  ces  fiers  Bretons  d'autrefois  qui,  forcés 
de  descendre  au  négoce  pour  rebâtir  leur  manoir  en  ruines, 
suspendaient  l'épée  de  leurs  pères  dans  un  coin  obscur  do 
quelque  chapelle. 

MaiiL  ceux-ci,  dès  qu'ils  avaient  repoussé  du  pied  dédai- 
gneusement leurs  chartes  de  commerce,  retrouvaient  tou- 
jours le  dépôt  confié  à  la  muraille  sainte,  tandis  qu'un  vo- 
leur effronté  se  parait  des  dépouilles  de  Gaston.  —  Il  avait 
bien  entendu,— on  avait  pai-lé  du  marquis  Gaston  de  Mail- 
lepré? 

Son  premier  mouvement,  lorsqu'il  recpnnut  que  son  re- 


gard ne  pouvait  point  pénétrer  dans  cette  avant-scÎ!no  oh 
se  concentrait  [lourun  instant  la  curiosité  générale,  fut  de 
s'élancer  hors  de  sa  place  et  do  se  faire  justice  par  ses 
mains,  mais  un  coup  d'œil  jeté  sur  Sainte,  qui  no  se  dou- 
tait do  rien  et  se  donnait  tout  entière  à  ses  émotions  en- 
chantées, le  retint.  Il  eut  peur  de  la  laisser  seule  au  miliei 
de  cette  foule  inconnue,  et  do  changi>r  en  peine  inquiète  le. 
purs  élans  de  sa  joie. 

Et  puis,  plusieurs  rangs  de  spectateurs  assis  et  immo- 
bil(>s  le  séparaient  de  l'entrée  do  la  galerie,  il  eflt  fallu  le 
déranger.  Or,  pour  qui  possèiie  cette  n'tcnue  timide,  doni 
le  contact  du  momie  modifie  les  allures,  mais  qui  est  en 
germe  au  fond  de;  tout(!  nature  distinguée,  c'est  une  mon- 
tagne à  soulever.  A  vingt  ans,  tel  enfoncerait  plutôt  un 
carré  d'infanterie  que  trois  banquettes  chargées  de  fem- 
mes, au  milieu  d'un  acte,  à  l'Opéra. 

Il  refoula  son  impatience  et  attendit  le  tomber  du  ri- 
deau. 

Lorsque  co  moment  fut  venu,  il  prit  le  bras  do  Sainte  et 
l'entraîna  au  dehors. 

Le  jeune  honune  de  l'orchestre  attendait  aussi  cet  ins- 
tant sans  doute,  car  il  se  retourna  viv(.'mcnt,  pour  reprendre 
sa  contemplation  interrompue.  —  Mais  Sainte  entrait  déjà 
dans  le  couloir. 

Notre  jeuno  homme  alors  prit  son  parti  et  gagna  la 
porte. 

Il  en  fut  à  peu  près  de  même  de  monsieur  le  duc  do 
Compans-Maillepré. 

Lorsque  son  binocle  rencontra  la  place  vide  de  Sainte, 
il  contint  un  mouvement  de  dépit  et  sortit  en  murmurant 
par  manière  d'acquit  une  phrase  faite  de  banale  excuse. 

A  peine  avait-il  tourné  les  talons  que  l'un  des  écrans  de 
la  loge  glissa  brusquement  dans  sa  coulisse  et  y  disparut 
avec  bruit. 

C'était  peut-être  un  signal.—  Du  moins  Léon  du  Chesnel 
tourna-t-il  immédiatement  la  tête. 

La  duchesse  lui  fit  un  .signe  impérieux. 

Du  Chesnel  quitta  aussitôt  l'avant-scène  de  Léa  Vérin, — 
et  l'instant  d'après,  il  s'asseyait  sur  le  fauteuil  abandonné 
par  monsieur  de  Compans-Maillepré. 

Celui-ci,  cependant,  avait  descendu  le  grand  escalier  et 
franchi  le  vestibule. 

Une  ample  redingote  couvrait  son  habit  noir  et  cachait 
les  crachats  étalés  naguère  sur  sa  poitrine. 

Il  sortit  sous  le  porche  et  prit  à  gauche  le  passage  noir 
qui  conduit  aux  galeries  de  l'Opéra. 

Lejeune  honune  de  l'orchestre  sortit  presque  en  mémo 
temps  que  lui,  et  alluma  son  cigare  vis-à-vis  du  Théâtre- 
Enfantin  qu'un  incendie  a  détruit  depuis. 

Le  duc  ne  l'avait  point  suivi  jusque-là.  —  Après  avoir 
regardé  à  droite  et  à  gauche  dans  la  cour  qui  coloic  le  pas- 
sage, il  était  entré  à  l'estaminet  du  caté  de  l'Opi^ra,  pour 
en  ressortir  presque  aussitôt  avec  un  personnage  à  mine 
équivoque,  en  corps  de  chemise,  et  tenant  à  la  main  uce 
queue  de  billard ,  admirablement  graissée  de  blanc  d'Es- 
pagne. 

—  Est-ce  quelque  chose  de  pressé  ?  demanda-t-il  en  sou- 
riant au  duc  d'un  air  moitié  obséquieux,  moitié  familier. 

—  Très  pressé,  répondit  le  duc. 

—  Alors,  jo  vais  vendre  ma  bille,  dit  monsieur  Burol 
qui  rentra  sans  façon  à  l'estaminet. 

On  l'entendit  mettre  sa  bille  aux  enchères,  —  une  bille 
vierge,  pour  Iraduire-en  termes  lisibles  l'expression  pluî- 
énergique  des  joueurs  de  poule  ;  —  puis  on  le  vit  revenir-, 
vêtu  d'un  costume  semi-fashionable  et  comptant  les  pièces 
blanches,  produit  de  la  vente  de  sa  partie. 

Monsieur  Burot  avait  auprès  du  duc  le  titre  do  secré- 
taire. 

Au  moment  où  ils  entraient  tous  deux  dans  la  petite 
cour  sombre  où  débouchent  les  galeries,  notre  jeune  hom- 
me de  l'orchestre  revint  avec  son  cigare  allumé.  —  Il  les 
croisa  do  fort  près  et  entendit  ces  quelques  mots  : 

—  Où  esl-elle  placée?  disait  monsieur  Burot. 

—  A  la  première  galerie,  répondit  le  duc,  —  auprès  d'un 
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joli  garçon  à  l'air  timide,  qui  lui  ressemble  et  que  je  crois 
son  frère... 

Le  jeune  homme  s'arrôta  court.  —  Puis  il  se  glissa  dou- 
cement dans  l'espèce  do  corridor  couvert  et  mal  éclairé 
qui  est  entre  la  maison  du  passage  et  la  cour,  dont  le  sé- 
parent seulement  de  minces  planches  découpées  en  ar- 
cades... 


CHAPITRE  VIIL 

lOLI  JONC. 


La  petite  cour  située  entre  les  batimens  do  l'Académie 
royale  de  musique  et  les  galeries  de  l'Opéra  était  alors 
plus  sombre  encore  qu'aujourd'hui  et  surtout  plus  boueuse. 
On  Ta  sablée  récemment. 

C'est  l'humble  square  de  cette  cité  brillante  et  populeuse 
comprise  entre  le  boulevard  et  les  rues  Grange-Batelière, 
Lepelletier  et  Pinon. 

Il  faut,  paraîtrait-il ,  à  tout  palais ,  suivant  son  impor- 
tance, un  tas  de  fange  petit  ou  grand.  L'Opéra,  qui  ne  loge 
que  des  rois  pour  rire,  possède  seulement  ce  trou  humide, 
tandis  que  les  Tuileries  ouvrent  leurs  nobles  fenêtres  sur 
un  amas  de  boue  qui  déconcerterait  le  balai  d'Hercule. 

Autrefois,  dit-on,  les  seigneurs  suzerains  donnaient  à 
leurs  vassaux  une  cédule  de  l'hommage  reçu.  Plus  n'est 
besoin  de  cette  formalité  gothique,  et  quiconque  aujour- 
d'hui a  fantaisie  de  saluer  la  demeure  royale,  porte,  des 
talons  à  l'échiife,  un  certificat  grisâtre  qui  dispense  de  tout 
autre  témoignage. 

C'est  au  point  qu'il  est  parfaitement  passé  en  proverbe  de 
dire  d'un  pauvre  diable  crotté  jusqu'à  la  nuque  :  11  vient 
de  la  place  du  Carrousel  1... 

La  petite  cour  de  l'Opéra  est  bien  loin.  Dieu  merci,  de 
ressembler  à  cette  enceinte  monumentale,  qui  sera  la  plus 
belle  place  de  l'univers  lorsqu'on  y  pourra  passer  sans 
crainte  de  se  noyer  dans  les  luxuriantes  immondices  qui 
couvrent  son  niveau  défoncé  à  un  demi-pied  de  bnutcur. 
Elle  est  crottée  modestement  et  comme  il  convient  â  un 
étroit  coin  do  terre  où  ne  reposent  ni  les  fondemens  du 
Louvre  ni  ceux  des  Tuileries. 

Elle  communiciue  avec  les  quatre  rues  que  nous  avons 
nommées  plus  haut  par  les  galeries,  par  le  passage  et  par 
deux  souterrains  dont  les  échos,  malgré  l'aspect  sombre 
de  leurs  voûtes,  ont  à  répéter  plus  de  soupirs  d'amour  que 
de  lugubres  plaintes. 

Le  duc  et  son  secrétaire  Burot  s'étaient  arrêtés  à  peu 
près  au  centre  de  la  cour,  comme  pour  être  mieux  à  l'abri 
de  toute  surprise  indiscrète.  Le  jeune  homme  de  l'orches- 
tre se  tenait  immobile  et  l'oreille  au  guet  derrière  un  des 
minces  pilastres  de  la  colonnade  en  planches,  sorte  de  cloi- 
son à  jour  qui  se  ressent  du  voisinage  de  l'Opéra,  la  patrie 
classique  des  arbres  en  carton  et  des  palais  sur  châssis. 

Si  c'est  un  crime  d'écouter  de  toutes  ses  oreilles  une 
conversation  où  l'on  n'a  point  de  part,  notre  jeune  hom- 
me était  positivement  coupable,  car  il  laissait  éteindre  son 
cigare  et  avançait  le  cou  dans  l'attitude  d'un  homme  aux 
aguets. 

—  Des  yeux  bleus  d'une  candeur  angélique,  disaille  duc 
avec  cette  onction  enthousiaste  du  gourmand  qui  parle 
cuisine;  —  un  teint  de  lis... 

—  Et  de  roses,  ajouta  Burot  en  ricanant;  —  c'est  forcé  I 

—  Tais-toi...  Un  front  délicieux  ou  se  séparent  des  che- 
veux blonds  qui  doivent  être  mille  fois  plus  doux  que  la 
soie. 

—  C'est  beaucoup,  grommela  Burot,— mais  quand  même 
vous  mettriez,  comme  d'habitude,  trente-deux  perles  fines 
dans  sa  bouche  de  corail,  ça  ne  serait  pas  un  signalement... 
Quel  âge  peut-elle  avoir? 

—  De  seize  à  dix-huit  ans. 

—  C'est  joli...  Et  son  amant? 

—  Je  te  dis  que  c'est  son  frère  I 


j      —  Penh  I  fit  Uurot  ;  —  que  j'en  ai  vu  passer  de  ces  frè- 
res-là !... 

—  Tais-toi!...  Si  jamais  la  pureté  fut  écrite  sur  un  gra- 
cieux visage... 

—  Eh  I  monsieur  le  duel...  toutes  les  femmes  sont  pures 
jusqu'à  douze  ans...  Il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à  quinze,  laute 
d'occasions...  Pensez-vous  donc  qu'un  petit  faux  pas  leur 
mette  une  marque  à  la  joue? 

—  Monsieur  Burot! 

—  Ah  !  ah  1  ah  1  poursuivit  le  drôle  avec  une  irrévérence 
complète;  —  comme  elles  seraient  toutes  mouchetées, 
monsieur  le  duc! 

Celui-ci  frappa  brusquement  du  pied. 

—  Histoire  de  plaisanter,  reprit  Burot  en  changeant  de 
ton  :  —  il  y  a  femme  et  femme...  Nous  allons  bien  voir 
ça  !.... 

Derrière  son  arcade  de  planches,  notre  jeune  homme 
écoutait  cela  sans  bouger.  Il  tordait  sa  moustache  assez 
paisiblement  et  ne  ressemblait  vraiment  point  à  ces  gro- 
tesques personnages  que  les  auteurs  dramatiques  aiment 
de  passion  à  cacher  derrière  n'importe  quoi  et  qui  se  mon- 
trent de  temps  en  temps  pour  cligner  de  l'œil  et  dire  tout 
bas  (à  tue-tête)  :  L'infâme  I...  le  traître  1...  horreur!...  ven- 
geance!... 

Ces  personnages,  soit  dit  en  passant,  nous  semblent  des 
plaisons  fort  audacieux,  et  notre  plus  vif  désir  a  toujours 
été  de  voir  le  traître  qu'ils  épient  leur  passer  sa  grande 
épée  au  travers  du  corps,  pour  leur  apprendre  à  se  cacher 
mieux. 

La  petite  rour,  cependant,  était  entièrement  déserte, 
suivant  la  coutume.  A  de  longs  intervalles,  quelques  rares 
passans,  quittant  les  galeries,  la  traversaient  pour  gagner 
les  tunnels  qui  rejoignent  les  rues  Grange-Batelière  et  Pi- 
non  et  dans  l'un  desquels  s'ouvre  la  loge  du  concierge  de 
l'Opéra.  Le  duc  et  son  confident  avaient  lieu  de  se  croire 
parfaitement  seuls. 

Burot  était  un  petit  homme  maigre,  aux  longs  cheveux 
crépus,  dont  les  touffes  desséchées  et  comme  grillées  don- 
naient à  sa  tête  une  largeur  extravagante.  La  peau  écar- 
late  de  son  visage  se  collait  à  ses  os  anguleux  et  saillans. 
Il  avait  un  nez  mince  et  brisé  à  son  milieu,  de  façon  à  re- 
tomber en  éteignoir  sur  sa  bouche,  meublée  de  longues 
dents  entre  lesquelles  le  tuyau  de  sa  pipe  avait  creusé  de 
profondes  échancrures.  Un  collier  de  barbe  fauve  courait 
torlueusement  autour  de  ses  joues  et  en  suivait  les  lignes 
lonrnicntécs.  Ses  yeux  étaient  rapprochés  outre  mesure, 
ronds,  d'un  émail  rougeâtre,  clignotans,  et  tout  pleins  do 
cette  audace  poltrone  qui  est  l'essence  du  maraud. —  Burot 
avait  été  laquais.  —  Son  costume  visait  témérairement  à 
l'élégance.  Il  portait  une  redingote  de  beau  drap  grenat 
foncé,  un  gilet  de  velours  poiiceau  et  une  vaste  cravate  de 
satin  bleu  de  ciel,  chargée  de  fleurs  brochées,  d'un  jaune 
vif.  Un  pantalon  à  blouse,  gris  de  perle,  tombait  sans  trop 
grimacer  sur  ses  pieds  osseux  et  plats.  Il  avait  des  bijoux  : 
une  grosse  bague  chevalière,  une  chaîne  en  filigrane,  et 
deux  scarabées  en  émail  pour  agrafer  sa  chemise. 

Le  duc  avait  froncé  les  sourcils  avec  colère  aux  dernières 
réponses  de  ce  digne  serviteur  ;  mais  habitué  sans  doute  à 
ses  impertinentes  boutades,  il  se  contint.  Aux  lueurs  fu- 
meuses des  quelques  lanternes  dont  la  prétention  était  d'é- 
clairer la  cour,  il  avait  pu  apercevoir  d'ailleurs  les  yeux  du 
secrétaire  briller  plus  que  de  coutume  au  milieu  de  sa  face 
empourprée. 

—  Vous  êtes  ivre,  mon  pauvre  Burot,  dit-il  d'un  ton  de 
douceur  clémente  ;  —  vous  ne  vous  corrigerez  jamais  de 
cela! 

—  J'en  ai  peur,  monsieur  le  duc...  Mieux  que  personne, 
vous  pouvez  savoir  ce  qu'il  en  coûte  pour  se  défaire  d'un 
vieux  péché... 

Le  duc  lui  mit  la  main  sur  l'épaule.  Burot  fléchit  sous  la 
pression  et  perdit  son  effronté  sourire. 

—  Histoire  do  plaisanter!...  balbutia-t-il ;  —  je  n'ai  bu 
qu'une  topette  et  j'y  vois  clair  assez  pour  suivre  une  piste... 
Je  vous  respecte  à  ma  manière,  vous  savez  bien...  VoyonsI 
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nous  disions  que  la  petite  est  une  blondes  oommo  il  n'y  en 
a  poi'it,  rosi',  Idnnclio,  avec  des  yeux  bleus,  et  un  frtTC 
qui  n'ost  pas  un  amant...  Aprèst 

—  Uiio  taille  cliarniaute,  reprit  le  duc,—  du  moins  ce 
qu'on  en  [)eut  voir. 

—  Et  sa  toilette? 

—  Très-simple...  un  canezou  do  mouscline  brodée  sur 
une  robe  en  soie  et  une  petite  capote  de  crôpe  avec  une 
guirlande  do  marguerites  moins  fraîches  (lue  ses  joues... 

—  Vieux  troubadour  I  grommela  Burot  en  aparté... 
Monsieur  le  duc,  reprit-il,  nous  vous  arrangerons  ça. 

—  Ne  va  pas  faire  d'école  1 

—  Peuh  !  fit  Burot  qui  haussa  les  épaules  ;  —  c'est  le 
pont  aux  flnesl...  cette  petite  n'est  pas  un  oiseau...  Pour 
regagner  son  domicile,  elle  usera  do  ses  fines  jambes...  — 
Vous  avez  oublié  sa  jambe,  monsieur  le  duc. — Ou  elle 
prendra  un  fiacre...  à  moins  qu'elle  n'ait  son  équipage. 

—  Cela  m'étonnerait. 

—  Fort  bien...  Alors  restent  les  jambes  adorables  et  le 
fiacre...  Dans  le  premfer  cas,  je  la  suivrai  tout  niaisement 
comme  à  l'ordinaire...  Et  Dieu  veuille  qu'elle  ne  demeure 
pas  à  la  barrière  du  Trôncl...  Dans  le  second,  je  m'arrange 
de  manière  à  entendre  ce  qu'on  dit  au  cocher...  Je  couche 
ce  renseignement  sur  mon  portefeuille,  —  et  demain,  si 
Dieu  nous  prête  vie,  je  f;iis  le  nécessaire. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  duc;  —  en  attendant,  prends 
une  place  de  parterre  pour  bien  la  reconnaître...  Tu  vien- 
dras ce  soir  mo  rendre  compte  de  ton  expédition. 

(.e  duc  reprit  le  chemin  du  théâtre,  et  Burot  rentra  au 
6afé. 

Notre  jeune  homme  demeura  un  instant  immobile,  — 
puis  il  s'élança  en  courant  sur  les  traces  du  duc. 

Il  le  rejoignit  au  moment  où  ce  dernier  achevait  de 
monter  le  grand  escalier. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  l'abordant  chapeau  bas ,  — je 
m'appelle  Romée  ;  j'ai  été  capitaine  de  cavalerie  en  Afrique, 
et  j'ai  quitté  le  service  pour  pouvoir  tuer  mon  colonel  qui 
mavait  insulté  gravement... 

—  Monsieur,  interrompit  le  duc  avec  une  politesse  hau- 
taine, puis-je  savoir  ce  qui  me  procure  le  bizarre  honneur 
de  celte  confidence  inattendue?... 

—  Ce  colonel  avait  trois  fils,  poursuivit  froidement  Ro- 
mée ;  —  trois  beaux  cavaliers,  braves  et  forts,  qui  firent 
leur  devoir  en  défendant  leur  père...  Je  dus  commencer 
par  eux..» 

—  Mais,  monsieur!... 

—  Puis  vint  le  tour  du  colonel...  Maintenant,  je  suis 
sculpteur,  rue  Saint-Louis,  au  Marais,  n»... 

—  Eh  !  monsieur  1  peu  m'importe  le  numéro  1  s'écria  le 
duc,  qui  voulut  se  retirer. 

Romée  le  retint  par  le  bouton  de  sa  redingote. 

—  Numéro  26,  conlinua-t-il  très  doucement.' — Je  vous 
dit  tout  cela,  monsieur,  pour  que  vous  me  retrouviez  s'il 
vous  prend  fantaisie  de  me  chercher  jamais. 

—  Les  sculptures  de  mon  hôtel  sont  en  parfait  état... 
commença  le  duc,  dont  l'intime  persuasion  était  désormais 
qu'il  avait  affaire  à  un  fou. 

Romée  salua. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  votre  hôtel,  dit-il,  mais  de  vous- 
même. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  de  me  faire  élever  de  sta- 
tue, monsieur. 

Romée  salua  derechef.  —  Il  entraîna  doucement  le  duc 
jusqu'à  la  porte  ouverte  d'une  loge  et  lui  montra  du  doigt 
Sainte,  qui  avait  repris  sa  place  à  la  galerie. 

—  C'est  bien  elle,  dit-il  ;  — n'est-ce  pas? 
Le  duc  le  regarda,  étonné. 

—  Vous  avez  tressailli,  reprit  Romée  d'un  ton  bref  et 
sec;  — c'est  elle...  je  le  savais...  Ecoutez-moi,  monsieur; 
je  ne  compte  pas  mourir  do  sitôt,  et,  tant  que  je  vivrai, 
vous  ne  toucherez  pas  un  cheveu  de  cette  jeune  fille  I 

—  C'est  une  menace,  cela,  monsieur  I...  dit  le  duc  qui  re- 
dressa sa  haute  taille. 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  Romée. 
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Ce  disant,  il  tourna  sur  ses  talons  et  laissa  le  duc  ébahi 
au  seuil  de  sa  logo. 

Le  rideau  était  levi?.  —  Taglioni  attachait  tous  les  regards 
aux  merveilles  d(!  sa  danso  sans  rivale.  11  y  avait  dans  la 
salle  entière  comme  un  frémissement  d'amour  pour  cette 
créature  idéale,  moitié  femme,  moitié  fée,  dont  le  corps 
.s'envolait  aux  battemcns  de  ses  ailes  de  gaze.  —  Elle  était 
jeune  alors,  et  nous  qui  l'avons  vuo  naguère  passer  par- 
mi nous  comme  un  rôvo  do  poète,  eflleurant  de  son  pioQ 
divin  le  sol  fleuri  du  pays  des  sylphes,  saurions-nous  dire 
ce  que  la  jeunesse  pouvait  ajouter  de  suavités  riantes  à  sa 
grâce  et  de  fraîcheur  à  ses  chastes  séductions? 

L'art  peut  lutter  et  vaincre.  Mais  si,  ajirès  ces  lorgues 
années,  Taglioni  est  restée  la  première  danseuse  du  monde, 
qu'était-elle  aux  jours  où  ses  muscles  vierges  subissaien 
l'impulsion  des  premiers  bravos,  où  son  sourire  s'enivrait 
aux  parfums  do  la  première  couronne? 

Gaston  et  Sainte,  cependant,  ne  retrouvaient  plus,  en 
face  de  ces  tableaux  où  la  sylphide  épandait  son  charme 
exquis,  leurs  joies  naïves  et  recueillies.  L'heure  était  passée 
pour  eux  du  plaisir  sans  mélange  et  des  enchantemens. 

Gaston  était  triste  et  Sainte  n'avait  pu  longtemps  tarder 
à  s'apercevoir  de  sa  tristesse. 

C'avait  été  comme  une  goutte  d'amertume  jetée  sur  les 
jeunes  élans  de  son  bonheur.  Elle  aussi  était  triste,  et  il  n'y 
avait  plus  rien  qui  pût  la  réjouir  parmi  ces  splendeurs  nou- 
velles. 

Gaston  n'avait  point  voulu  lui  confier  le  motif  oe  cette 
préoccupation  soudaine  qui  avait  ramené  la  pâleur  à  su 
joue.  —  Il  se  taisait. —  Durant l'entr'acte,  il  avait  parcouru 
le  foyer  et  les  corridors,  se  livrant  à  une  recherche  dont 
Sainte  ne  connaissait  pas  le  but. 

Ce  qu'il  cherchait,  du  reste,  il  ne  l'avait  point  trouvé.— 
Parfois,  au  foyer,  un  nom  prononcé  près  de  lui  ou  jaillis- 
sant au  loin  de  quelque  groupe  avait  changé  br-isquement 
la  direction  de  sa  promenade.  —  Il  écoutait  a)  irs;  il  sem- 
blait épier,  et  son  regard,  au  grand  élonnemeiit  de  Sainte, 
s'appuyait  sur  les  visages  avec  une  sorte  d'efl'ronterio. 

Mais  c'était  en  vain. 

Et  vraiment  la  recherche  était  difficile.  Comment  trou- 
ver ce  qu'on  ne  connaît  point?...  Gaston  pouvait  pas- 
ser près  du  but  sans  le  savoir.  Les  gens  n'ont  pas  leur  nom 
écrit  sur  le  visage. 

Gaston  se  disait  cela,—  mais  il  espérait  toujours  et  ne  se 
lassait  point.  La  fin  de  l'entr'acte  put  seule  mettre  un  ter- 
me à  ses  investigations. 

Le  beau  marquis  n'avait  point  quitté  la  loge  do  madame 
de  Varannes.  Gaston  et  lui  n'avaient  eu  garde  de  se  ren- 
contrer. 

Vers  le  milieu  du  ballet,  monsieur  Burot  fit  son  entrée 
au  parterre  avec  l'aisance  d'un  habitué.  Ses  cheveux  ébou- 
riffaient avantageusement  leurs  touffes  crépues.  Les  cou- 
leurs voyantes  de  son  costume  tranchaient  et  blessaient 
l'œil  comme  un  accord  faux  écorche  l'oreille.  Un  beau 
tuyau  de  pipe  sortait  de  la  poche  de  saredingote  et  balan- 
çait çà  et  là  sa  courbe  élastique. 

Monsieur  Burot  échangea  des  saints  avec  cette  honorable 
portion  du  public  qui  s'assied  sous  le  lustre  et  tient  les 
succès  en  tous  genres  au  plus  juste  prix. 

Ce  devoir  de  politesse  accompli,  mons  eur  Burot  lorgiiâ 
les  galeries.  —  Du  premier  coup  il  aperçut  Sainte  et  la  dé- 
tailla en  connaisseur. 

—  Allons  1  allons!  dit-il;  —  autant  celle-là  qu'une  au- 
tre!... Elle  esty  ma  foi,  jolie...  Mais  il  faudra  que  le  duc  û- 
nance! 

Ce  titre  de  secrétaire  que  portait  monsieur  Burot  ne  don- 
nerait point  au  lecteur  une  idée  très  précise  des  fonctions 
importantes  de  ce  digne  personnage.  C'était  une  pure  fic- 
tion du  genre  de  celles  que  la  plume  intrépide  des  gram- 
mairiens peut  appeler  sans  frissonner  antonomase  ou  sy- 
necdoche.—  Monsieur  Burot  n'était  rien  autre  chose  qu'un 
homme  dégoût  et  de  flair,  don  Juan  de  seconde  main,  sé- 
ducleur  pour  compte,  rompu  aux  finesses  de  la  chasse 
amoureuse,  et  insensible  aux  coups  de  canne. 
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H  y  a  un  orgoieil  de  méfier.  MonMeurlîurot,  d'ordinaire, 
ne  laissait  point  h  son  maître  l'initialivo  des  aimables  trou- 
vailles. Ceci  nous  explique  le  scepticisme  impertinent  do 
ses  réponses  au  duc  de  Compans-Maillepré. 

Le  spectacle  finissait.  La  foule  s'écoulait  péniblement  par 
les  issues  trop  étroites. 

Félicien  Chapitaux,  J.  B.  S.  T.  Sanguin,  monsieur  de 
Moufermcil  et  le  baron  Prunot  vcn;iient  de  descendre  lo 
prand  escalier,  s'enlrelennntdeTaplioni.de  la  petite  blonde, 
d'unejument  conronn''c  qu'avait  achetée  Thapitaux  etsur- 
loiit  de  madame  Bathilde  de  Saint-riiarainond„l'oblûuis- 
snnteloretle  dont  la  loge  était  restée  vide  durant  toute  la 
représenlction. 

—  Ily  a  lorctto  etlorotle.  Mademoiselle  de  Saint-Phara- 
mond  était  de  la  hante.  Elle  avait  dans  sonçentil  secrétaire 
un  contrat  do  mariage  en  duc  forme  qui  prouvait  qu'elle 
élait  veuve  d'un  comte, — mais  veuve  pour  tout  de  boa  d'un 
comte  qui  n'était  pas  pour  rire. 

Quelle  position  [lour  une  lorette  I 

Jtais  aussi,  qu'il  est  beau,  dans  cette  position  de  se 
dévouer  aux  plaisirs  des  Prunot,  des  Sanguin,  dcsChapi- 
laux  et  des  prince  Trufaldin  I... 

Jfadamo  la  comtesse  de"*,  dite  madame  de Saint-Phara- 
mond,  avait  droit  aux  respects  de  ses  consœurs,  et  les  pe- 
tits rédacteurs  du  Ciron,  journal  d'esprit,  faisaient  des  vers 
de  treize  pieds  à  sa  louante... 

Dragon,  tenant  Mignonne  son-^  le  bras,  Poiret,  accompa- 
gné G'e  Bébelle,  s'apprêtaient  à  regagner  à  pied  les  soli- 
tudes \(Untaines,ou  gisaient  leurs  modestes  domiciles.  — 
Tout  le  'ongdu  cliemin,  on  aurait  pu  entendre  les  doux  ou- 
vriers, revenus  h  leur  premier  diflérend,  discuter  la  ques- 
tion ce  savoir  si  lejeune  homme  de  la  galerie  était  le  Pâlot, 
—  ou  si  ce  n'était  pas  le  PSIof. 

Los  loget  se  vidaient,  monsieur  et  madame  de  Compans- 
Mailjepré  avaient  quitté  la  leur.  —  La  duchesse,  avant  do 
partir,  avait  envoyé  un  impérieux  regard  à  Léon  du  Chcs- 
nel,  qui  drapait  un  admirable  cachemire  sur  les  épaules 
ruineuses  de  Léa  Vérin.  Ce  regard  était  sans  doute  un  com- 
plément de  l'entretien  qui  avait  eu  lieu  durant  l'absence 
du  duc. 

Gaston  et  Sainte  se  tenaient  à  l'entrée  do  la  galerie.  Il 
semblait  que  Gaston  voulût  faire  la  revue  de  tous  ceux  qui 
passeraient. 

Ge  fut  d'abord  Léa  Vérin,  pendue  lourdement  au  bras  de 
du  Chesnel.  Le  secrétaire  d'ambassade,  sous  son  sourire 
de  commande,  avait  l'air  souverainement  fatigué  de  son 
bonheur.  Il  vit  Gaston,  le  reconnut  et  tourna  la  tête. 

Puis  vint  madame  de  Varannes,  entourée  de  sa  petite 
r.oiir.  —  Lo  beau  marquis  donnait  le  bras  à  la  vicomtesse  et 
lui  parlait  tout  bas  en  souriant. 

Son  coude  effleura  la  poitrine  de  Gaston.  Il  se  retourna 
pour  s'excuser,  et  son  regard  se  reposa  durant  une  seconde 
sur  le  paie  visage  du  dernier  desMaillepro. 

Ce  (ut  quelque  chose  d'étrange.— Ce  regard  devint  doux 
et  caressant  jusqu'à  prendre  les  reflets  veloutés  d'un  regard 
do  femme... 

Gaston,  lui,  interrogeait  de  l'œil  la  figure  de  monsieur 
do  Baulnes,  qu'il  supposait  ôtro  son  voleur  de  titres. 

Mais  comment  savoir  ?... 

Tout  le  monde  passa.—  Gaston  descendit  5  son  tour  avec 
la  p.iuvre  Sainte  qui  le  regardait  trisitmient  et  n'osait  point 
l'interroger. 

Sous  le  péristyle,  Romée,  boutocné  dans  un  gros  pale- 
tot, dont  les  manches  épaisses  dornaJent  une  délicate  fi- 
nesse à  ses  mains  gantées  de  blanc,  semblait  attendre  quel- 
qu'un. —  Sainte  rougit  en  l'apercevant,  mais  elle  ne  retira 
pomt  son  regard  trop  vile.  Lorsqu'elle  le  retira,  un  petit 
sourire  bien  doux  fleurit  sur  sa  lèvre. 

Romée  avait  une  joie  d'enfant  sur  le  visage. 

11  sortit  du  péristyle  derrière  le  frère  et  la  sœur,  que  sui- 
vit aussi  monsieur  Burot. 

Monsieur  Burot  avait  tiré  sa  pipe  et  la  bourrait. 

Gaston  trouva  un  fiacre  vide;  il  y  monta. 


Monsieur  Burot  s'approcha,  la  pipe  à  la  bouche  et  un 
papier  roulé  en  allumette  à  la  main. 

Romée  était  à  deux  pas,  sur  le  trottoir.  Il  jouait  avec  un 
joli  jonc,  brillant  et  flexible. 

—  Excusez,  mon  brave  I  dit  Biirot  au  cocher  du  fiacro 
où  se  trouvaient  Gaston  et  Sainte  ;  —je  m'allume  à  votre 
lanterne. 

Le  moyen  en  valait  un  autre.  ' 

—  Où  allons-nous?  demanda  en  effet  le  cocher. 
Burot  ouvrit  l'oreille.  —  Il  vit  la  bouche  do  Gaston  s'ou- 
vrir. 

Mais  lo  joli  jonc  de  Romée,  dirigé  avec  précision  et  vi- 
gueur, décrivit  une  courbo  sifflante,  prit  la  pipe  de  Bm'ot 
à  revers  et  la  lança  à  la  hauteur  du  troisième  étage,  avec 
les  dents  qui  la  retenaient. 

Burot  saisit  sa  nuKhoire  à  deux  mains. 

Quand  il  fut  revenu  do  son  abasourdissement  le  fiacre 
avait  disparu.  Il  n'y  avait  plus  là  que  Roméo,  appuyé  sur 
son  joli  jonc. 

—  Adresse  pour  adresse,  dit  celui-ci  très  simplement; 
—  votre  maître  vous  saura  gré  de  lui  rappeler  la  ndenne... 
Offrez-lui,  je  vous  prie,  les  complimens  du  sculpteur  de  la 
rue  Saint-Louis,  au  Marais. 


CHAPITRE  IX. 

DEUX    ATELI  ERS. 


A  huit  heures  du  malin,  le  lendemain,  Gaston  et  Sainte, 
après  avoir  paru  connue  d'iiabitudo  au  lever  de  la  du- 
chesse douaiiière,  revêtirent,  l'un  le  bourgcron  de  l'ou- 
vrier, l'autre  la  robe  d'indienne  et  le  petit  bouuet  do  la 
grisette. 

En  les  voyant  déboucher  par  l'escalier  de  l'aile  droite, 
Jean-Marie  Biot,  au  lieu  de  tirer  le  cordon,  quitta  sa  logo 
et  vint,  le  bonnet  à  la  main,  lour  ouvrir  la  porte  de  l'hùlel. 

Gaston  éla-it  pâle  et  abattu.  —  Biot,  en  lo  saluant  avec 
respect,  jeta  sur  lui  un  regard  de  tendre  inquiétude. 

Biot,  lui  aussi,  était  paie.  Il  y  avait;  une  expression  do 
cliagrin  sur  son  honnête  et  simple  visage. —  C'était  ce  ma- 
tin même  qu'd  avait  trouvé  mademoiselle  de  Maillepré 
évanouie  à  la  porte  du  jardin. 

Le  frère  et  la  sœur  francliirent  le  seuil  de  l'hôtel. 

D'ordinaire,  on  les  voyait  remonter  la  rue  des  Franes- 
Bourg-eois,  en  causant  et  avec  lo  doux  accord  de  deux  en- 
fans  qui  s'aiment.  Celle  fois  ils  allaient  silencieux. 

Cette  soirée  de  plaisir  dont  les  commencemens  avaient 
été  si  joyeivx,  pesait  sur  eux  un  poids  fatal.  —  Gaston  mé- 
ditait; ses  sourcils  se  fronçaient  sous  l'effort  d'une  pensée 
de  colère.  —  Sainte,  qui  le  regardait  à  la  dérobée,  avec 
crainte,  ignorait  ce  qui  se  passait  en  lui,  mais  elle  trem- 
blait, la  pauvre  fille,  aux  avcrtissemens  de  sa  tendresse 
instinctive  :  elle  avait  la  conscience  d'un  danger  ou  d'un 
malheur. 

Gaslou  tourna  l'angle  de  la  rue  Saint-Loois  et  s'arrêta 
devant  lo  n»  26. 

—  A  ce  soir  1  dit-il  à  Sainte  en  lui  mettant  un  baiser  au 
front. 

—  Ce  soir...  murmura  Sainte  qui  iiésita  ;  —  me  diras-tu 
ce  que  tu  as  pour  être  si  triste  ? 

Gaston  la  baisa  do  nouveau  et  tâcha  de  sourire. 

—  Je  te  le  dirai,  petite  sœur,  répondit-il. 
Sainte  entra. 

C'était  une  maison  assez  grande,  composée  de  deux  lo- 
gis parallèles.  Sur  la  porte  de  l'aile  droite,  il  y  avait  une 
sorte  d'écusson  rond  qui  portait  en  lettres  d'or  :  madamf 

SOREL.  —  BRODERIES.  —  AU  SECOND. 

Sur  la  porte  de  l'aile  gauche,  il  n'y  avait  point  d'ensei- 
gne, mais  les  fragmeus  de  médaillons  et  les  statues  brisées, 
épars  tout  le  long  de  la  muraille,  eussent  suffi  à  indiquer 
{'atelier  d'un  sculpteur,  lors  même  que  les  fenêtres  du  rez- 
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Si 


■de-chaus5!(5c  ouvertes  n'auraient  point  laissé  voir  des  grou- 
pes en  plAtre,  du  marl)re,  des  vases  et  tout  le  crayeux  at- 
tirail de  la  statuaire. 

('.'(■'tait  en  otTct  l'ati'lier  di'  Romi'e,  qui  demeurait  au  se- 
cond étape,  juste!  en  face  des  l'eni^tres  de  madame  Sorel, 

f  ntro  res  deux  maisons,  une  cour,  ou  plutôt  une  sorte 
de  rue,  aboutissait  à  un  jardin  fermé  |)ar  un  grillage  do 
ter. 

D'autres  grillages  de  la  lui'ine  esp^^o  sV'tendaient  tout 
le  long  de  la  maison  du  sculpteur,  défendant  contre  un  vol 
impossible  le  pOlc-mOlo  des  débris  qui  gisaient  sur  le 
pavé. 

r.'i'tait  un  véritable  luxe  de  clôtures.  On  eût  dit  que  Ro- 
mée  était  le  Mécènes  d'un  artiste  grillageur. 

Sainte  prit,  bien  entendu,  la  porte  do  droite. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  salle  de  travail,  autour  de  la- 
quelle s'alignaient  des  métiers,  couverts  de  leurs  broderiiîs 
tendues,  il  n'y  avait  encore  personne,  pas  même  Madame. 

Sainte  s'assit  à  sa  place  eu  re^foulant  un  gros  soupir,  qui 
soulevait  sa  poitrine  à  la  pensée  de  sou  frère,  et  découvrit 
sa  broderie.  Elle  se  mit  .'i  sa  tàclie. 

Après  quelques  n.inutes  de  travail  solitaire,  elle  sentit 
une  vive  lueur  passer  sur  sa  vue.  C'était  la  fenêtre,  située 
en  face  d'elle  de  l'autre  côté  de  la  cour  qui,  en  s'ouvrant, 
lui  envoyait  un  rayon  du  soleil  levant.  Ses  yeux  quittèrent 
sa  broderie, —  bien  malgré  elle. 

Derrière  un  rideau,  tiré  à  demi,  était  Romée,  qui  la  re- 
gardait en  extase. 

Sainte  baissa  les  yeux  en  rougissant.  Lo  rideau  tomba. 

Le  cœur  de  Sainte  battait.—  Quelque  chose  de  doux  et 
de  poignant  était  au  fond  do  son  âme,  qui  s'étonnait  et 
s'cfïrayait  à  ces  troubles  inconnus... 

Sa  main  tremblait  sur  le  canevas  tendu.  Son  œil  obscurci 
cherchait  et  ne  trouvait  plus  sou  chemin  parmi  les  ara- 
besques mêlées  de  sa  broderie, 

La  porte  do  Madame  s'ouvrit.  Sainte  tressaillit  vivement 
à  ce  bruit  accoutumé,  comme  si  la  pourpre  qu'elle  sentait 
à  son  front  eîlt  été  un  crime.  —  Elle  aurait  voulu  cacher 
son  visage  brillant.  —  Il  lui  semblait  qu'autour  d'elle  se 
tendait  le  réseau  d'une  accusation  mystérieuse  et  qu'un 
aveu  s'échappait  par  la  fente  de  ses  paupières  baissées.. 

Madame  Sorel  jeta  un  regard  sévère  sur  cette  longue  li- 
gne do  métiers  vides.  —  C'était  une  femme  de  trente-cinq 
ans,  vêtue  avec  une  sorte  d'élégance.  Ses  traits  n'avaient 
ni  beauté  ni  laideur,  et,  à  les  voir  ainsi  au  repos,  ou  n'y 
découvrait  aucune  expression  particulière.  Un  physiono- 
miste eût  peut-être  aperçu  néanmoins  quelques  traces 
de  cupidité  dans  les  mille  plis  de  ses  lèvres  minces  et  sans 
courbure. 

Mais  tout  membre  de  conseil  municipal  saura  vous  ap- 
prendre qu'on  ne  tient  pas,  par  charité,  une  maison  de  tra- 
vail.—  A  quoi  bon  suivre  les  hypothèses  de  Lavater  et  do 
Gall,  depuis  qu'un  maître  en  pharmacie  nous  a  donné  cette 
manière  simple  et  docte  à  la  fois  de  juger  les  hommes  par 
les  titres  ou  l'habit  qu'ils  portent? 

C'était  du  reste  un  peu  le  tort  do  nos  vieux  comiques,  et 
l'on  sait  le  rôle  unique  que  l'illustre  auteur  de  Tartufe 
laissait  aux  apothicaires... 

Madame  Sorel  décomTit  çà  et  là  quelques  métiers  pour 
voir  où  en  était  la  besogne,  et  toucha  en  passant  le  men- 
ton do  Sainte  d'un  air  caressant. 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  c'est  très  bien,  dit-elle;-  on 
ne  peut  être  plus  exacte  quo  vous. 

La  porte  par  oti  entraient  les  ouvrières,  poussée  brusque- 
ment, épargna  à  Sainte  l'embarras  d'une  réponse. 

Cinq  ou  six  jeunes  filles,  portant  des  costumes  variés, 
mais  où  perçait  uniformément  l'impuissant  désir  de  bril- 
ler, firent  irruption  dans  la  salle.  La  plupart  étaiort  très 
jeunes;  quelques-unes  avaient  delà  gentillesse;  toutes  af- 
fectaient les  airs  évaporés  d'une  vivacité  exagérée. 

Il  fautbicn  le  dire,  c'est  le  roman  et  lo  théâtre  qui  ont 
eut  mivîlo  compagnie,  ce  masque  disgracieux  sur  les  frais 
minois  de  toutes  ces  jolies  enfuns,  dont  le  regard  nous  le- 
rait  presi^ue  baisser  les  yeux  sur  le  trottoir.  On  leur  a  tant 


dit:  Vous  êtes  vives  comme  la  poudre,  hardies  comme  des 
pages,  rieuses  et  (elles  commi;  etc.,  qu'elles  passent  leur 
vie  à  tâcher  d'être  brusques,  eflroiiti'eset  /oldCren. 

Dieu  les  avait  faites  sans  doute  modestes  et  limidi's  com- 
me li!s  autres  ji:unes filles.  —  Mais  pense-t-on  que  Dieu  ait 
fait  le  gamin  de  IVn  js  ()lus  insupportable  que  les  autres 
enfans,  et  l'étudiant  plus  oisif,  plus  prossier,  plus  malheu- 
reux dans  le  choix  de  ses  plai>irs  que  les  autres  adolcs- 
cens  ? 

Assurément  non.  L'étudiant  forme— nu  devrait  former- 
la  [)orlion  éclairée  et  distinguée  de  notre  jeunesse.  Le  ga- 
min de  Paris  lui-mémo  a  dû  êlre  bon  anlrelois,  autant  qu'il 
se  montre  inventif  dans  ses  classiques  diableries. 

Mais  de  la  griselto,  do  l'étudiant,  du  gamin,  de  gros 
étourdis  ont  fait  desTvrES. 

C'(>st  fatal. 

Plus  de  personnalité  possible  I... 

(.ar,reniaiquez-le  bien,  ce  n'est  pas  le  lijpe  qui  copie  la 
grisette,  l'étudiant,  le  gamin,  —  c«  sont  le  gamin,  l'étu- 
diant, la  grisette,  qui  copient  leurs  ti/pa  imprimés,  gravés, 
enluminés,  et  collés  à  toutes  les  vitres  littéraires. 

Ceci  est  très  sérieux.  Nul  ne  saurait  le  nier.  En  suivant 
cette  pente  nous  arriverons,  —  et  très  vite,  —  à  être  une 
société  de  carton,  créée  à  l'emporte-pièce. 

Les  hommes  se  reproduiront  comme  les  exemplaires 
d'une  même  pochade  lithograpbiée. 

Il  n'y  aura  plus  rien  d'original.  Les  deux  sexes  dans  leurs 
diverses  positions  sociales  so  feront  une  vie,  des  manières, 
des  allures,  des  besoins,  des  plaisirs,  tout  cela  de  conven- 
tion. —  Tout  homme  sera  une  copie. 

Copie  do  quoi?... 

Hélas  !  ce  ne  sera  pas  même  la  copie  d'un  autre  homme, 
mais  la  copie  d'un  type,  c'est-à-dire  l'ombro  d'une  ombre, 
la  reproduction  burlesque  d'une  fantaisie  qui  jaillit  quel- 
que beau  jour  du  cerveau  vide  d'un  faiseur  de  physiologie$ 
ou  de  vaudevilles  !... 

Prenons  l'ouvrier,  par  exemple.  —  L'ouvrier  (]u'on  nous 
jette  en  pâture  sous  toutes  les  formes  n'est  pas  un  ouvrier  ; 
c'est  un  poète,  c'est  un  penseur,  c'est  un  jaloux,  c'est  un 
fou,  c'est  un  personnage  emphatique  et  bavard,  qui  a  l'â- 
me d'un  rliéteursous  sa  blouse  débraillée. 

C'est  au  nom  de  rou\Ticr  lui-même  qu'il  faut  protester 
contre  cette  fausse  peinture. 

Il  souffre.  Gardez  à  d'autres  vos  travestissemens  grotes- 
ques, et  voyez  à  ne  caricaturer  au  moins  que  les  heureux. 

On  devrait  respecter  mieux,  ce  me  semble,  celte  mâlo 
et  courageuse  portion  de  l'humanité  :  les  travailleurs!  Per- 
sonne [ilus  que  nous  ne  le»  aime  et  ne  les  honore.  Per- 
sonne n'a  un  désir  plus  sincère  et  plus  ardent  de  les  voir 
enfin  conquérir  par  la  force  des  idées,  —  ou  par  la  force 
des  choses,  une  part  large  et  suffisante  dans  la  distribution 
des  avantages  sociaux. 

Mais,  est-ce  bien  les  servir  que  de  les  flatter  bassement, 
que  de  leur  élever  un  piédestal  moqueur  où  leur  simplicité 
doit  être  mal  à  l'aise? 

Est-ce  bien  les  servir  que  de  leur  inspirer,  à  grand  ren- 
fort de  phrases,  un  amer  dégoût  de  leur  position,  et  do 
cultiver  chez  eux  avec  passion  et  colère  cet  instinct  do 
haine  jalouse  qui  est  en  germe  au  fond  de  toutes  les  souf- 
frances? 

Est-ce  les  aimer  franchement  que  de  leur  enlever  à  la 
fois  le  courage  de  supporter  le  présent,  et  les  croyauccs 
qui  sonll'a venir?... 

Ce  qu'ils  deuiandent,  soyez  sûrs,  c'est  du  travail,  et  non 
pas  la  perfide  excitation  de  vos  harangues  intéressées.  Par- 
mi toutes  ces  tortures  qui  assaillent  la  misère,  vos  pages 
insensées  sont  un  malheur  de  plus  I 

N'est-ce- pas  pitié  1  — Les  uns  vont  parler  à  ces  hommes 
qui  ont  faim  deschiniériqiies  res-ourcesde  la  loi  agraire, 
les  autres,  relournaut  à  plaisir  le  couteau  dans  la  blessure 
saignante,  leur  prouvent,  clair  comme  le  jour,  qu'il  y  a 
pour  eux  impossibilité  de  vivTo  ;  —  une  autre,  enfin, 
dont  la  verve  fécoiiUe  est  presque  du  génie,  mettant  une 
forme  po''tiif,'«  et  merveilleusement  belle  au  service  d'uua 
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pensée  cxlravaa:ante,  veut  leur  persuader  qu'ils  sont  au- 
tant de  don  Juan,  devant  qui  se  pâment  les  marquises. 

Ces  hommes  ne  sont  pas  blasés  comme  vous  sur  le  do- 
maine des  idées.  Vos  fictions,  ils  les  prennent  au  sérieux. 
Ils  croient  en  vous,  qui  rêvez  éveillés,  sans  savoir  peut-être 
tous  les  deuils  que  vous  faites. 

Ils  vous  ont  lus.  L'œil  do  leur  esprit  est  fermé,  leur  rai- 
son est  fourvoyée,  lis  ne  travaillent  plus.  Ils  font  des  vers 
boiteux  et  cherchent  la  comtesse  qui  doit  les  adorer  à  ge- 
noux. 

Ce  sont  des  types.— Des  gens  perdus,  incurables  et  que 
vous  cavcz  tués  d'un  revers  de  plume... 

Des  cinq  jeunes  filles  qui  venaient  d'entrer  dans  l'atelier 
de  madame  SorcI,  quatre  avaient  des  robes  d'indienne 
passée,  faites  à  la  dernière  mode,  des  chapeaux  d'étoffe 
commune,  mais  de  forme  élégante,  et  des  brodequins  d'oc- 
casion dans  leurs  socques. 

La  cini|uième  portait  un  petit  bonnet  comme  Sainte.  — 
C'était  Mi^aionne,  la  fiancée  de  Dragon,  qui  venait  pour  la 
première  fois  à  l'atelier  et  que  mademoiselle  Zélia  cl  ma- 
demoiselle Zuléma,  sur  la  recommandation  de  Débcllo,  leur 
amie,  allaient  présentera  madame. 

Derrière  elles  s'avançait,  triste  une  grande  fille  pâle,  qui 
était  Mademoiselle,  contre-maître  féminin,  préposé  à  la 
police  de  l'atelier  durant  les  absences  de  Madame. 

— Toujours  en  retard  !  dit  cette  dernière  avec  une  certai- 
ne aigreur  ;— vraiment,  mesdemoiselles,  vous  me  faites  un 
tort  considérable. 

—  Dix  minutes  !...  répliqua  Zélia. 

—  Voilà-t-il  pas!  ajouta  Zuléma  qui  ôta  son  chapeau  et 
le  lança  dans  un  coin. 

—  Vous  feriez  mieux,  reprit  madame  Sorel,  d'imiter 
Sainte... 

—  Ah  !  Sainte  !  Sainte  !...  s'écrièrent  en  chœur  les  qua- 
tre jeunes  filles  ;— c'est  son  métier  de  n'avoir  point  de 
défaut. 

—  Avec  ça  qu'on  ne  sait  pas,  murmura  mademoiselle 
Modeste,  —ce  qu'elle  fait  depuis  cinq  heures  du  soir  jus- 
qu'au lendemain  matin  ! 

Ce  que  faisait  mademoiselle  Modeste  durant  le  môme  es- 
pace de  temps,  tout  le  monde  le  savait. 
Sainte  brodait  et  ne  répondait  point. 

—  Madame,  reprit  Zélia,  —  voici  la  nouvelle  ouvrière. 

Mignonne  s'avança,  un  peu  déconcertée  ;  ses  deux  pro- 
tectrices la  poussèrent  sans  façon.  Madame  la  considéra  un 
instant  et  dit  à  Mademoiselle  : 

—  Nous  prendrons  à  l'essai...  vous  verrez  ce  qu'elle  peut 
faire. 

—  L'essai,  dit  Zuléma  en  forme  d'explication,  —  c'est 
vingt-cinq  sous  par  jour...  nous  autres,  c'est  quarante...  Si 
cela  vous  gante,  dites- le,  on  n'est  pas  forcée. 

—  Je  veux  bien  essayer,  murmura  Mignonne. 

—  Alors,  en  besogne  !  s'écria  Zuléma  qui  entonna  d'une 
voix  gaillarde  sur  l'air  do  la  Fiancée  ; 

Travaillez,  madeinoiseUe, 
Si  vous  avez  du  (aient, 
Tra  la  la  la  la  la  belle, 
Tra  la  la  là  la  la  lan  ! 

—  Mademoiselle  Zuléma  !...  dit  sèchement  madame. 

—  Onne  peut  seulement  pas  souffler  !...  grommela  celle- 
ci  en  s'asseyant  à  son  métier. 

On  venait  de  désigner  à  Mignonne  un  métier  vide  à  côté 
de  Sainte 

En  se  dirigeant  de  ce  côté,  le  regard  de  Mignonne  ren- 
contra le  visage  penché  de  la  jeune  fille. 

—  Tiens,  tiens I...  dit-elle  en  souriant;  j'ai  vu  cette  de- 
moiselle-là hier  à  l'Opéra. 

—  Au  Grand-Opéra!... 

—  Oui,  vraiment...  Mais,  dame!...  elle  était  mieux  mise 
que  ça,  par  exemple!... 

Zuléma,  Zélia,  Modeste  et  l'autre  brodeuse,  qui  s'appe- 
lait sans  nul  doute  Emmélie,  so  prirent  à  rire  do  tout  leur 
«Rur. 


—  Ah  1  Sainte  I  mademoiselle  Sainte  1  dirent-elles  ;  —  à 
l'Opéra!... 

—  Première  galerie,  ajouta  Mignonne,  heureuse  de  rom 
pre  la  glace  à  si  bon  marché  ;  —  avec  un  petit  brun,  gentil . 
comme  un  amour... 

Les  rires  redoublèrent. 

—  Ah  1  Sainte  !  criait-on  ;  —  mademoiselle  Sainte  ! 

—  Saintc-n'y-touche  !... 

Le  mot  eut  un  succès  prodigieux. 

Sainte  était  pourpre.  Une  larme  tremblait  à  sa  paupière. 

—  Ah!  mon  Dieu!  ma  petite!...  s'écria  Mignonne  qui 
s'élança  vers  elle  et  lui  saisit  la  main,  —  je  n'ai  pas  dit  ça 
par  malice,  au  moins...  et  ce  n'est  pas  de  quoi  pleurer... 
Chacune  est  pour  avoir  sa  connaissance... 

—  Je  vous  prie,  mademoiselle,  dit  madame  Sorel,  do  ne 
point  parler  deces  clioses-Kà  devant  moi. 

—  Pour  le  bon  motif...  voulut  ajouter  Mignonne. 

Mais  le  chœur  des  brodeuses  couvrit  sa  voix. — Ce  furent 
des  gorges-cliaudo?  et  ces  mille  mots  pointus  que  savent 
trouver  les  femmes,  grisettes  ou  non,  pour  se  venger  à  l'oc- 
casion d'une  supériorité  quelconque. 

—  Mademoiselle  Sainte  ne  va  pas  aux  Funambules  1...  dit 
Zuléma. 

—  Ce  n'est  pas  fait  pour  elle,  appuya  Modeste  ;  c'est  bon 
pour  nous  autres! 

—  VA  le  petit  brun?...  reprit  Zélia. 

—  Pour  le  bon  motif!...  riposta  Emmélie,  qui  ajouta  à 
demi-voix  : 

—  J'en  ai  eu  cinq,  moi,  pour  le  bon  motif! 

—  Mademoiselle  Sainte,  demanda  Modeste  gravement,— 
serons-nous  de  la  noce?... 

Sainte  se  redressa  enfin,  et  rejeta  en  arrière  ses  longs 
cheveux  blonds.  Un  éclair  brilla  sous  ses  'armes. 

—  C'est  mon  frère,  dit-elle,  en  regardant  fixement  la 
troupe  moqueuse. 

—  J'allais  le  dire  1  s'écria  Zuléma. 

—  Je  vous  promets  que  c'est  mon  frère,  répéta  Sainte 
d'une  voix  altérée. 

—  On  connaît  ça,  dit  Emmélie; — beaucoup,  beaucoup! 
Sainte  se  leva.  Les  fraîches  couleurs  de  sa  joue  avaient 

disparu.  Son  regard,  si  timide  et  si  doux  naguère,  brillait 
de  toute  l'indomptable  fierté  de  sa  race. 

Elle  écarta  d'un  geste  Mignonne  qui,  confuse  et  repen- 
tante de  tout  ce  mal  arrivé  per  son  étourderie,  aurait  voulu 
la  défendre  et  la  consoler. 

La  raillerie  s'était  arrêtée  sur  la  lèvre  des  brodeuses, 
bonnes  filles  au  fond,  quoique  très  méchantes.  —  Ceci  n'es! 
pas  un  non  sens. 

Sainte,  sans  dire  une  parole,  gagna  la  porte  à  pas  lents 
et  se  retira. 

—  Bégueule  1...  prononça  Emmélie  avec  un  dédain  su- 
prême. 

—Mesdemoiselles,  dit  Madame,  bergère  constitutionnelle 
de  ce  troupeau  indiscipliné,  —  je  défends  que  cette  scène 
inconvenante  et  déplacée  se  renouvelle  dans  ma  maison... 
Et  quand  mademoiselle  Sainte  reviendra  demain... 

—  Elle  ne  reviendra  pas  !  murmura  Mignonne  tristement. 
L'atelier  tout  entier  haussa  les  épaules. 

Sainte  avait  descendu  l'escalier.  Ses  larmes  étaient  sé- 
chées. 

A  la  porte  de  la  rue,  il  y  avait  un  homme,  qui,  à  moitié 
entré  dans  la  cour,  examinait  les  fenêtres  ouvertes  de  l'a- 
telier de  sculpture  d'un  air  singulièrement  curieux. 
p  La  figure  do  cet  homme  offrait  un  rare  mélange  de 
frayeur  et  d'effronterie. 

Ce  n'était  rien  moins  que  monsieur  Burot,  qui,  intrépide 
jusqu'aux  coups  de  canne  inclusivement,  venait,  au  péril 
de  son  dos,  reconnaître  la  position  de  l'ennemi. 

Il  s'était  dit  que  peut-être  bien,  en  définitive,  la  petite 
blonde  de  l'Opéra  était  la  maîtresse  du  sculpteur,  et  qu'a- 
lors... 

On  devine  le  reste.  La  première  chose,  en  ce  cas,  étai\ 
de  pousser  hardiment  une  reconnaissance. 

Monsieur  Burot  était  en  équilibre  sur  le  pas  de  la  porte, 
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prêt  à  prendre  ses  jambes  à  son  cou  au  premier  signe  do 
dan;;  or. 

Le  pas  i^gcr  de  Sainte  suffit  h  lui  donner  l'éveil.  Il  sore- 
ietii  vivement  en  arrière. 

I.a  jeune  fille  passa.  —  Burot  l'avait  reconnue  d'un  coup 
d'œil. 

il  enfonça  son  chapeau  do  travers  sur  sa  perruque  crA- 
pue,  envoya  un  geste  de  trioniphaiit  d{'ri  à  ruiclicr  du 
sculpteur  ou  il  n'y  avait  personne,  et  s'élança  sur  leslrates 
de  Sainte... 


CHAPITRE  X. 

PAR  HASARD. 


Monsieur  Burot  suivit  Sainte  à  distance  raisonnable,  et 
nes'nrrêla  qu'en  la  voyant  francliir  le  seuil  de  l'IintiM  do 
Maillepré. 

—  Ah!  bah!...  se  dit-il;  —  la  petite  lo,!;o  chez  nous!... 
Flic  est  la  locataire  de  monsieur  le  duel...  Je  trouve  ça 
très  joli...  Nous  sommes  capables  de  l'avoir  pour  un  terme 
do  loyer. 

Il  mit  la  main  à  son  tour  sur  le  marteau  de  la  porte  co- 
Chère,  mais  il  ne  le  souleva  point. 

—  Au  fait,  pensat-il,— pas  d'étourderie  !...  Ce  gros  ours 
de  portier  vient  lui-même  payer  les  loyers  de  l'aile  droite... 
Et  la  petite  doit  être  do  l'aile  droite,  puisque  l'Anglais  n'a 
point  de  fille.  Ledit  ours  est  sans  doute  quelque  chose 
comme  un  protecteur...  un  cerbère...  Il  ne  faut  pas  lui  don- 
ner l'éveil. 

Monsieur  Burot,  à  la  suite  de  ce  raisonnement,  lâcha  le 
marteau  et  alla  se  poster  à  l'angle  de  la  rue  des  Francs- 
Bourgeois,  pour  voir  si  la  petite  blonde  ressortait  ou  res- 
tait définitivement. 

Il  resta  là  tort  longtemps;  —  le  temps  de  boire  beaucoup 
de  petits  verres  et  de  ftuner  par  deux  fois  do  fond  en  com- 
ble la  pipe  neuve  qu'il  avait  achetée  le  matin,  au  lieu  et 
place  de  celte  autre  pipe  à  long  tuyau  que  le  jonc  de  Romée 
avait  fait  sauter  au  troisième  étage. 

Monsieur  Burot,  malgré  sa  cravate  de  satin  bleu  à  fleurs 
jaunes  et  son  gilet  de  velours,  n'était  point  déplacé  au  coin 
d'une  rue,  la  pipe  à  la  bouche.  Bien  plus,  la  pipe  lui  seyait; 
c'était  le  complément  de  sa  tenue. 

Cela  lui  allait  vraiment  comme  les  lunettes  d'acier  aux 
pédans  de  collège,  comme  le  ruban  rouge  aux  marmots 
de  nos  députés... 

En  quittant  Sainte  à  la  porte  du  n»  26  de  la  rue  Saint- 
Louis,  Gaston  avait  pris  le  chemin  de  l'atelier  de  gravure 
sur  planches,  où  il  travaillait  lui-même.  Tous  les  matins  il 
venait  ainsi  conduire  sa  sœur,  tous  les  soirs  il  retournait 
la  prendre. 

Ce  fut  donc  sans  y  penser  et  comme  on  suit  un  chemin 
accoutumé  qu'il  se  dirigea  vers  son  atelier.  —  Mais,  sur  la 
route,  un  flux  tumultueux  de  pensées  vint  assaillir  et  trou- 
bler son  cerveau. 

Jamais  peut-être,  durant  les  années  lentes  do  sa  jeu- 
nesse si  triste,  si  dépourvue  de  joie,  jamais  sa  haute  et 
courageuse  nature  n'avait  été  si  près  du  désespoir.  Ce  ma- 
lin, il  semblait  que  .son  âme  filt  sans  force  contre  la  souf- 
trance.  Il  fléchissait  sous  le  poids  de  sa  méditation  désolée, 
et  tâchait  à  fermer  l'œil  de  son  intelligence  pour  no  plus 
voir  le  voile  sombre  étendu  sur  son  avenir. 

Mais  le  présent  valait-il  mieux?  —  L'un  et  l'autre  pou- 
vaient-ils, en  lait  de  malheur  obscur  et  sans  consolation,  le 
disputer  aux  jours  funestes  du  passé  ?... 

Gaston  avait  eu  à  quinze  ans  le  cœiir  d'un  homme.  Au- 
près de  sa  sœur  bien-aimée,  il  trouvait  en  lui  parfois  les 
naïves  douceurs  de"  la  jeunesse  heureuse  ;  mais  le  tond  de 
sa  nature  était  la  gravité  virile  et  cette  calme  résignation 
du  fort  Qui  regarde  Qn  face  le  malheur. 


Ceci  n'excluait  point,  aux  heures  d'angoisses  et  de  soli- 
tude, les  fouL,'iionx  regrets,  les  élans  passionnés,  la  colère 
surtout  contr(î  l'auleur  uniijui!  desriouils  d(!  sa  famille. 

Mais  no  sait-on  pas  (pi(!  se  n^si^ner  n'est  point  mourirT 

—  Elles  échos  de  la  TlK'baïde  n'enlr'iidircnt  ils  pas  souvent 
les  cris  et  les  sanglots  de  ceï  lioniniessaHctiliés,  qui  avaient 
élevé  pourtant  la  pensé'e  du  ciel  conune  un  bouclier  impé- 
nélinble  entre  eux  et  le  monde? 

Depuis  hier  d'ailleurs,  Gaston  avait  deux  aiguillons  de 
plus  dans  sa  [ilaic.  — Celui  dont  le  premier  pas  dans  la  vi<? 
trébucha  sur  le  carreau  humide  etlroid  d'une  pauvre  de- 
meure, le  fils  de  l'indigence,  qui  entendit  des  plaintes  au- 
tour de  son  berceau  et  dont  la  lamille  s'a  d'autre  histoiro 
que  les  vicissitudes  héréditaires  d'un  travail  ingrat,  suivi 
du  chômage  alTamé,  celui-là  peut  en  quelque  sorte  affron- 
ter sans  danger  la  vue  des  spleoileurs  mondaines.  Ces  joies 
ne  furent  jamais  les  siennes.  Elles  n'éveillent  en  lui  ni  re- 
grets ni  souvenirs. 

Mais  riionune  qui  fnl,  par  lui  ou  par  ses  pères,  l'un  des 
princes  do  celle  foule  brillante,  et  qui,dé|)Ossé(lé,se  cache, 
houleux,  jusqu'au  fond  do  sa  uiisèie,  riiounnc  que  l'épée 
flaniboyanlo  do  rai]g(^des  advcriilos  a  chassé  loin  du  seuil 
du  paradis  de  la  terre,— et  qui  regrctle,  et  qui  se  souvient! 
Oh!  qu'il  se  garde, Timprudent,  dapproclier  jamais  de  ces 
vi\es  lumières  qu"opaud  autour  d(;  soi  la  nolile  ricliesso! 
Qu'il  conserve  comme  un  bien  uni(iue  et  précieux  ce  som- 
meil do  l'ànio  où  son  malheur  s'afihise  et  s'engourdit  dans 
l'oubli  du  passé.  —  Le  réveil  pour  lui,  c'est  l'angoisse.  Il 
reconnaît  sa  place  parmi  ces  magnificcncos  dont  le  sépare 
désormais  une  infranchissable  barrière. 

Sa  blessure  se  rouvre.  Il  se  consume  au  feu  de  désirs  lé- 
gitimes mais  insensés.  Il  se  lieurtc  furieux  et  désespéré  à 
la  porte  close  de  ce  paradis  d'où  l'exila  sa  chute. 

Gaston,  durant  une  soirée,  avait  trempé  sa  lèvre  à  la 
coupe  des  heureux  de  ce  monde,  —-et  il  no  lui  en  restait 
au  cœur  qu'amertume  profonde,  faiblesse  douloureuse, 
découragement,  dégoût,  détresse. 

Son  nom,  —  le  nom  do  Maillepré,  —  synonyme  de  no- 
blesse, de  gloire,  d'opulence,  éclatait  dans  son  cerveau.  Ses 
souvenirs,  éveillés,  lui  parlaient  do  grandeur  et  de  fortune, 

—  et  son  regard  tombait  sur  l'étolfe  grossière  de  son  cos- 
tume do  travail.  Et  sa  pensée  revenait  vers  Sainte,  qui,  à 
ce  moment  môme,  vendait  pour  un  pauvre  salaire  le  la- 
beur d'une  pénible  journée  1... 

Il  allait.  La  fièvre  accélérait  son  pas.  Ses  yeux  ne  voyaient 
poinl.  Les  aspects  connus  qui  bordaient  sa  route  n'avalent 
plus  pour  lui  de  significalion.il  ne  savait  pas  où  il  était... 

Son  atelier  était  situé  rue  du  Pas-do-la-Mido.  Il  l'avait  dé- 
passé depuis  longtemps. —  La  longue  ligne  des  boulevards 
était  devant  lui.  11  marchait. 

Et  parmi  son  malaise  moral  un  autre  souci  surgissait, 
qui  lui  venait  encore  de  l'Opéra  et  de  cette  soirée  de 
plaisir... 

11  y  avait  un  marquis  de  Maillepré  qui  n'était  pas  lui- 
même.  Un  autre  portait  son  nom. —  Ce  di'bris  suprême  du 
noble  héritage  de  sa  race,  on  le  lui  avait  volé  1 

Comme  ces  biens  immenses  qui  étaient  le  domaine  de  sa 
famille,  comme  ces  honneurs,  transmis  de  père  en  fils  de- 
puis des  siècles,  comme  tout  ce  qui  avait  été  le  patrimoine 
de  ses  aïeux  1... 

Et  Gaston  se  disait  :  —  Comment  trouver  cet  homme  qui 
m'a  pris  le  dépôt  canfié  par  mon  père  mourant?  —  Il  est 
riche,  sans  doute,  et  je  suis  pauvre.  Nos  routes  ne  se  ren- 
contrent point.  11  pourra  jouir  sans  crainte  de  son  larcin  de 
nom.  Mes  jours  se  passent  au  travail...  je  n'ai  pas  le  temps 
do  défendre  mon  honneur  !... 

Les  promeneurs  regardaient  curieusement  ce  jeune  gar- 
çon à  l'œil  soc  et  brûlant,  qui  semblait  emporté  diius  sa 
marche  rapide  par  une  idée  fr.tale. 

—  C'est  un  fou  !  murumrait-on  le  plus  souvent. 

Mais,  sur  le  boulevard  du  Temple,  cette  grasse  terre  dos 
festins  bourgeois,  il  y  a  plus  d'ivrognes  que  de  maniaques, 
et  il  se  Irauvait  bien  dei  gens  pour  répliquer  : 

—  U  abul 


54 


PAUL  FEVAL, 


Gaston  ne  voyait  rien,  n'ontondait  rien.  Il  allait,  droit  de- 
vant lui,  sans  savoir... 

En  marchant,  sa  cervelle  suremtée  travaillait  et  rappe- 
lait?! soi  les  douleurs  d'autrefois,  pour  les  ajouter  impi- 
toyablement aux  douleurs  présentes. 

Gaston  voyait  passer  devant  ses  yeux  lo  crrabat  où  son 
pèro  à  l'agonie  adressait  à  la  famille;  un  dernier  adieu. 

11  entendait  ce  nom  do  Western,  cri  suprême  d'un  es- 
poir qui  survivait  en  quelque  sorte  à  l'existence  1 

Western  I...  ce  sauveur  annoncé  n'était  jamais  venu! 

Gaston  voyait  encore  monsieur  Polype,  l'usurier  impla- 
cable, refuser  un  asile  à  la  famille  qui  voulut  pleurer  au- 
tour d'un  cercueil. 

Puis  c'était  madame  do  Maillepré,  sa  mère,  qui  succom- 
bait au  poids  trop  lourd  de  la  souffrance. 

Et  des  larmes  venaient  aux  yeux  de  Gaston,  —  des  lar- 
mcv  vite  sôchées  par  le  feu  de  sa  paupière... 

Puis  encore  c'était  Charlotte,  la  rieuse  et  vive  enfant,  la 
compagne  chère  de  Sainte,  la  consolation  et  la  gaîlé  de  la 
famille,  —  c'était  Cha-rlotto  qui  fuyait  la  détresse  commune 
et  jetait  sa  pai-t  du  lourd  fardeau  du  malheur. 

Charlotte  qui,  désormais,  était  uno  étrangère  pour  ceux 
qui  l'aimaient  1... 

Gaston  était  bien  loin  déjà  des  tranquilles  boulevards 
d'où  l'on  aperçoit  maintenant  la  colonne  de  Juillet  et  son 
génie  en  équilibre.  11  avait  dépassé  les  parages  populeux 
du  Château-d'Fau  et  ces  portes  moiiuraenlales  dont  le  noir 
granit  parle  do  Louis-lc-Grand,  en  latin,  aux  gagne-petit 
du  quartier  Saint-Denis. 

Le  mouvement,  lo  bruit,  l'élégance  l'entouraient  main- 
lenant  do  toutes  parts.  Il  arrivait  à  cette  autre  colonne, 
piédestal  géant  d'une  gloire  qui  emplit  le  monde. 

La  rêverie  étendait  toujours  son  épais  bandeau  sur  ses 
yeux.  Il  s'égarait  à  plaisir  et  avec  uno  sorte  d'emportement 
dans  le  sentier  parcouru  do  sa  vie  passée.  Il  comptait  ses 
douleurs,  il  additionnait  ses  souffrances.  On  eût  dit  qu'il 
voulait  arriver,  en  vidant  toute  l'amertume  aniassée  au 
fond  do  sa  mémoire,  à  ce  paroxysme  du  désespoir  qui  rem- 
place les  larmes  par  le  sourire  et  lance  au  ciel  le  défi  sar- 
donique  de  son  regard  ,  en  criant  comme  Oreste  :  IWerci  I 
je  suis  centent. 

Il  n'en  était  pas  ainsi.  Avant  d'arriver  à  Dieu,  sa  colère 
trouvait  devant  soi  un  homme,  unique  instrument  des  mi- 
sères de  sa  race.  —  Son  pèro  et  sa  mère  morts  tous  di,'ux 
au  plus  bas  do  leur  chute,  Charlotte  absente,  Samto  con- 
damnée au  travail  de  ses  mains,  lui-mômo  jeté  au  dernier 
rang  de  l'échello  sociale,  telle  était  l'œuvro  de  cet  homme, 
qui  était,  lui,  puissant  et  riche,  do  toute  l'opulence  et  de 
tout  le  pouvoir  de  la  famille  spoliée. 

Gaston  tressaillait  de  haine.  —  11  avait  fui  cet  homme, 
toUjOurs,  parce  ([u'il  craignait  les  conseils  violens  do  son 
indignation  et  qu'il  ne  voulait  point  être  un  assassin. 

Dans  ses  nuits  de  fièvre  épuisante,  parmi  ses  inscmnies 
arides  où  sa  poitrine  brûlait ,  où  sa  gorge  avait  soif,  où 
tout  son  corps,  baigné  de  sueurs  funestes,  s'agitait  sous 
l'élreinte  de  son  mal  implacable,  c'était  l'ombro  du  duc  de 
Compans-Maillepré  qui,  obsédante  et  tenace,  s'asseyait  à 
son  chevet  pour  doubler  son  martyre. 

Une  idée  était  en  lui  que  chassait  le  repos  du  jour,  mais 
qui  revenait  sans  cesse  aux  heures  do  la  fièvre  nocturne  : 

Tuer  lo  duc,  l'assassin  de  sa  race  I 

Gaston  croyait  d'ailleurs  que  le  duc,  non  content  des  dé- 
pouilles conquises,  cherchait  à  se  débarrasser  d'une  der- 
nière inquiétude  et  en  voulait  à  sa  vie.  —  Partout  où  sa 
lamillo  avait  trouvé  un  asile  passager, .  une  investigation 
mystérieuse  l'avait  suivie.  U  homme  avait  intérêt  à  la 
joindre.  C'était  le  fait  certain  ;  ar,  aux  logis  abandonnés 
par  elle,  un  inconnu  s'était  présenté  toujours,  cherchant 
sa  trace  avec  patience. 

Cet  inconnu  pouvait  être  Western.  Mais,  bien  que  Gas- 
ton ignorât  le  meurtre  commis  lo  mardi  gras  du  l'année 
1826  à  l'hôtel  du  Sauvage,  il  n'alti'udait  plus  Western  de- 
puis bien  longtemps.  Western,  pour  lui,  c'était  l'ami  infi- 
Me  e4  traître  à  son  mandat.  —Sept  an»  s'étaient  écoulés. 


N'eût-co  point  été,  en  conscience,  folie  que  de  croire  à  ur 
retard  de  sept  années  ! 

Cet  homme  qui  le  faisait  épier,  c'était  le  duc.  —  Pour- 
quoi î  —  Gaston  avait  le  droit  peut-être  dé  soupçonner  la 
pensée  d'un  crime. 

ïïn  tous  cas,  ce  n'était  pas  lo  duc  seul  qui  le  préoccupait 
en  ce  moment.  Ses  regrets  avivés  lui  montraient  tout  lo 
bonheur  brillant  qui  eût  dû  être  son  lot  dans  la  vie.  Le  duc 
n'avait  qu'une  portion  de  sa  colère  qui  bouillait,  confuse 
et  sans  objet  di=;tinct,  au  dedans  de  lui.  L'autre  s'attaquait 
au  sort,  à  Western,  et  surtout  à  ce  nouveau-venu  dans  sa 
haine,  le  faux  marquis  de  MaiUepré 

Un  air  vif  et  frais  fouettait  Gaston  au  visage.  —  11  s'é- 
veilla enfin  tout  à  coup  do  cet  étrange  sommeil  do  la  dis- 
traction qui  ôtc  à  l'œil  et  à  l'oreille  la  faculté  de  voir  et 
d'entendre. 

Il  regarda.  Au-dessus  de  sa  tète  ,  comme  un  réseau  5 
jour,  s'étendaient  les  cimes  dépouillées  des  grands  arbres 
des  Champs-Elysées. 

Il  avait ,  suivant  machinalement  sa  route,  traverse  la 
place  Louis  XV,  qui  no  subissait  point  encore  l'outrage  de 
ces  excroissances  brunâtres  qu'on  nomme,— croyons-nous, 
—  des  colonnes  rostrales;  il  avait  dépassé  l'entrée  où  se 
cabrent  les  merveilleux  chevaux  de  Coustou.  —Devant  lui, 
h  l'horizon,  se  dressait  le  grand  arc  de  triomphe,  décou- 
pant ses  voûtes  rondes  sur  l'azur  laiteux  d'un  ciel  d'au- 
tomne. 

Il  était  midi.  Le  temps  ,  froid  et  clair,  appelait  les  pro- 
meneurs. —  Déjà  les  équipages  se  succédaient  pressés  dans 
lagrande  alhïe,  tandis  que,  sur  le  sable  des  bas-côtés,  rou- 
laient ces  calèches  mignonnes  où  des  enfans  rieurs  se  fout 
voiturer  par  un  attelage  de  chèvres. 

De  temps  en  temps  quelque  cavalcade,  —  une  amazone 
entourée  de  ses  servans,  —  passait  au  trot  dansant  de  ses 
chevaux  fiers.  Un  tilbury  fluet  se  glissait  entre  un  fiacre 
haut  sur  roues  et  la  caisse  arrondie  gracieusement  d'un 
landau  rasant  le  sol.  —  Ici  c'était  le  coupé  solitaire  et  fer- 
mé d'un  malade  demandant  de  l'air  pur  à  cette  végétation 
endormie  et  cachant  ses  membres  frileux  sous  un  triple 
vêtement.  Là,  c'était  une  calèche  découverte,  parterre  rou- 
lant, qui  épanouissait  au  soleil  des  derniers  beaux  jours 
un  frais  bouquet  de  jolies  femmes... 

Gaston  n'avait  jeté  qu'un  coup  d'œil  sur  ce  nouveau 
spectacle  dont  l'élégance  répondait  cruellement  à  sa  mi- 
sère. Ces  joies  du  riche  semblaient  lo  poursuivre.  —  Il  se 
détourna,  fuyant  ce  bruit  heureux,  ce  luxe  souriant,  ces 
belles  femmes  aux  blanches  fourrures,  bercées  par  un  ba- 
lancement moelleux. 

A  ce  moment  passait  une  cavalcade  bruyante,  composée 
d'une  femme,  escortée  par  quatre  cavaliers. 

La  dame  était  jeune  et  bien  faite.  Ses  écuyers,  outrant 
la  mode  britannique,  trottaient,  plies  en  deux  et  comme  si 
leurs  selles  eussent  été  rembourées  de  lames  de  rasoir.  Ils 
étaient  habillés  en  gentlemen  pur  sang,  et  leurs  bavardages 
essayaient  d'avoir  un  accent  anglais. 

C'étaient  Félicien  Chapitaux,  J.  B.  S.  T.  Sanguiu,  Arsène. 
Bon  do  Montfermeil  et  le  baron  Prunot  qui  se  donnaient 
l'honneur  et  le  plaisir  d'accompagner  madame  de  Saint- 
Pharamond,  la  perle  des  lorettes  du  quartier  Bréda. 

Une  lorette  à  hôtel,  à  chevaux,  à  blason,  —  uno  loretto 
aussi  élevée  au-dessus  du  commun  des  lorettes  qu'un  ma- 
réchal do  France  l'est  au-dessus  d'un  caporal. 

Uno  lorette,  enfin,  qui  avait  toujours  dans  sa  manche  un 
prince  pour  le  moins,  mais  qui  dérogeait  volontiers  les 
matins,  aux  heures  du  déshabillé,  avec  do  simples  Chapi- 
taux. 

Ce  mot  lorette,  en  1833,  n'était  peut-être  pas  inventé, 
mais  il  allait  l'être. 

Félicirn  et  ses  illustres  amis  montaient  d'assez  beaux 
chevaux.  Ils  étaient  écuyers  médiocres,  sauf  le  baron  Pru- 
not qui  avait  eu  uno  jeunesse  orageuse,  et  que  la  protec- 
tion de  son  oncle,  lo  vaillant  due  de  Pharsale,  avait  poussé 
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LES  AMOURS  DK  PARIS. 


«ulrofois  dnns  l'ârrrido  jusqu'au  grade  iniportnnl  de  mar('^- 
(;lial-d(>s-l();jis  ilu  dragons.  —  Sa  moustaclio  dulait  de  celto 
*)clli(iu('use  (■poi|UO  do  sa  vie. 

Quant  aux  autres,  ils  aliaionl  di;  leur  niimix,  nK.'ltaiil  à 
prolit  les  {'aciuits  du  inaurgc,  vi  su  duiinaut  tous  les  airs 
éva|ii)ri!s  ([u'ils  pouvaient. 

La  lorettc  distribuait  <i  chacun  d'eux  avec  uni-  souve- 
raine équité  une  [>art  (';;ale  de  mines  et  de  sourires,  et 
cfcacun  d'eux,  en  revanche,  épuisait  pour  eUe  sa  réserve 
d'esprit  et  di;  galanterie. 

11  :(!  trouva  (]uo  lelicien  Chapitaux  fut  à  court  le  pre- 
mier. Si  ce  jeune  gentiliiOMune  avait  [iris  la  peine  de  rédé- 
chir,  il  se  l'iït  convaincu  ai  émeut  cpi'étaiit  tils  d'une  fi-ac- 
tion  d'agent  de  change  et  neveu  du  l'aminix  et  lionurabjo 
chef  do  la  maison  Polype  et  (>,  la  [a'ovidence,  à  doiizo 
pour  cent,  du  petit  commerce  daPinis,  point  n'était  besoin 
pour  lui  d'avoir  d'autres  mr'rilcs  quelconque-..  Mais  nul 
n'est  exempt  do  faiblesses.  Félicien  avait  la  prétention  d'û- 
Ire  renianiué  pour  son  esprit  et  sa  baino  grâce,  comme 
lo  premier  venu. 

Cetti!  fantaisie  de  l'héritier  des  Chapitaux  amena  un  in- 
cident, vulgaire  en  apparence,  —mais  dont  les  suites  de- 
vaient influer  puissamment  sur  les  destinées  de  nos  prin- 
cipaux personnages. 

Tant  il  est  vrai  que  la  créature  la  plus  insignifiante  a  son 
rôle  marqué  dans  lo  grand  drame  de  la  vie  !—  L'existence 
de  Romo,  la  ville  éternelle,  tint  un  jour  à  l'instinct  d'une 
oio... 

Félicien  Chapitaux,  n'ayant  plus  rien  à  dire,  absolument 
rien,  pas  même  des  sottises,  fit  blanc  de  sa  cravache  et 
voulut  folâtrer  comme  un  charmant  garçon  qu'il  croyait 
être.  Son  cheval  était,  il  faut  le  croire,  en  un  jour  d'aca- 
riâtre humeur.  Il  partit  de  cô!é,  faisant  des  sauts  roman- 
tiques. Chapitaux  eut  peur. —  Le  cheval  courut  çà  et  là 
sous  les  arbres,  dans  un  rayon  d'une  cinquantaine  de  pas. 
Gaston  était  là,  tout  près.  Il  tournait  le  dos.  Le  poitrail  du 
cheval  le  heurta  par  derrière.  Gaston  (ut  renversé  rude- 
ment et  demeura  évanoui  sur  le  coup. 

A  quc!(pies  pas  do  là,  le  cheval  revint  au  mors.  Chapi- 
taux regarda  derrière  lui  et  vit  Gaston  étendu  sans  mou- 
vement. 

—  Ces  diables  de  blouses,  grommela-il  en  haussant  les 
épaules,  — se  fourrent  partout  I... 

Il  rejoignit  ses  amis  qui  s'étaient  arrêtés  pour  le  regar- 
der faire  et  la  cavalcade  reprit  sa  route,  maugréant  à  l'en- 
vi  contre  les  i/o!f.'«.«  iniperlinenles... 

J.  B.  S.  T.  Sanguin,  dont  \r.  père  avait  conmiencé  par 
Cire  colporteur,  aHirma  que  lo  ;)e).'p?e  devenait  intolérable. 

Prunot,  qui  était  né  dans  une  échoppe,  à  l'époque  où  lo 
duc  de  Pliarsale  n'était  que  caporal,  tordit  sa  moustache  et 
jura  que  toute  celte  poiinlaca  lui  échauffait  violemment 
les  ori;illes. 

Chapitaux  était  trop  ému  pour  placer  son  mot. 

Mais  la  charmante  lorette,  madame  de  Saint-Pharamond 
ferma  le  cliapitrc  en  disant  qu'on  no  savait  plus  où  aller 
poursc  garer  de  la  canaille.  —  Elle  était  comtesse,  mais 
fille  unique  d'un  ramoneur  s-avoyard  et  d'une  marcliandc 
de  pommes... 

Gaston  gisait,  privé  de  sentiment,  sur  l'herbe. 

La  scène  s'était  passée  à  une  quarantaine  do  pas  de  la 
grande  route,  au  bord  d'une  des  allées  transversales  qui 
se  coupent  au  rond-point.  —  Il  n'y  avait  personne  aux 
alentours.  —  La  scène  n'avait  tu  pour  ti'-moins  qu'une  do 
ces  pauvres  femmes  qui  vendent  des  petits  pains  le  long 
des  avenues,  et  les  maîtres  d'une  calèche  couverte,  passant 
au  moment  où  Gaston  était  tombé. 

La  calèche  s'arrêta.  —  On  vit  à  la  portière  Une  douce  et 
belle  figure  de  fcnmie,  puis  un  visage  d'homme  aussi  beau 
et  presque  aussi  doux. 

Deux  mains  gantées  sortirent  do  la  calèche,  nouèrent  !a 
soie  d'une  bourse  autour  d'une  carte  de  visite  et  firent  si- 
gne à  la  pauvre  femme  d'approcher. 

—  Voici  de  quoi  payer  des  secours,  madame  dit  le  jeune 
homme;  —nous  no  pouvons  nous  arrêter  ici...  Donnez  à 


ce  malheureux  les  soins  néce<;<;nirns,  cl  dilcs-Iui  que  s'il 
mamiuaitde  quolfjuo  choses  il  pourrait  venir  chez  moi... 
mon  adresse  est  sur  cette  carie... 

Le  jeune  homme  regarda  en  arrière.  Une  autre  voiture 
se  montrait  au  bout  de  l'avenue.  Il  ferma  la  glace  avec 
pré'ci  pi  talion  et  la  calèche  repartit  au  galop. 

Gaston  reprit  ses  sens  au  bout  do  quelque»  minutes.  Il 
n'avait  guère  été  (|u'i'tourdi  du  choc.  —  La  bonne  femme 
lui  remit  fidèlement  la  bourse  et  la  carte. 

L'o'd  encore  tout  troublé  de  Ga>ton  n'eut  [)a;;  plutiM  ron- 
conlré  les  Ii'ttres  gravées  sur  le  bi  illant  éuiail  du  carré  do 
vélin  qu'il  se  remit  d'un  bond  sur  ses  pieds  en  criant: 

—  Où  est-il?  où  osl-il?... 

—  Son  adresse  cslaubas,  réponilitla  bomiolemme. 
Gaston  se  frotta  les  yeux  et  regarda  une  seconde  fois. 

—  Ah  !...  fit-il  avec  un  long  soupir. 

Et.  jetant  la  bourse  d'un  geste  violent  aux  pieds  de  la 
nauvre  femme,  il  se  prit  à  courir  de  toute  sa  force  vers  la 
place  Louis  XV. 

La  carte  portait  gravés,  sous  une  couronne  do  marquis, 
ces  noms  ; 

GASTON  DK  MAILLEl'RÉ. 

Au-dessous,  l'adresse  était  écrite  au  crayon;  rue  Royal» 
Saint- Honore,  9. 


CHAPITRE  XL 

HABIT  NOIR  ET  CAMTS  BtANCS. 


Vers  une  heure,  Gaston  revint  à  l'hôtel  do  Maillopré.  — 
Il  traversa  la  cour  précipitamment,  sans  jeter  un  regard 
vers  la  loge  de  Biot. 

Ses  cheveux  étaient  en  désordre.,  Sa  blouse  et  son  pan- 
talon avaient  de  larges  taches  de  boue.  Il  semblait  harassts 
de  fetigiio.  * 

Jamais,  d'ordinaire,  Sainte  et  Gaston  ne  rentraient  à 
l'hôtel  avant  cinq  lieures.  Ils  fiiisaicnt,  chacun  dans  son 
atelier,  ce  que  les  ouvriersnomment  deux  tiers  de  journée, 
pour  pouvoir  assister  au  dîner  de  la  vielle  dame. 

Aujourd'hui,  Sainte  était  rentrée  dès  lo  matin:  Gaston, 
à  son  tour,  rentrait  à  une  heure. 

Et  tous  deux  semblaient  troublés  comme  on  l'est  an  choc 
d'un  malheur  imprévu.  Leur  tristesse  n'était  point  celle  de 
chaque  jour. 

Depuis  la  veille,  Biot  avait  vu  bien  dos  chn-e=  propres  à 
exciter  l'inquiétude  de  son  dévouement.  Il  suivit  Gaston 
d'un  regard  à  la  fois  respccturux  et  paternel.  Puis  sa  rude 
paupière  se  baissa  et  ses  mains  abandonnèrent  le  travail 
commencé. 

11  demeura  pensif  durant  quelques  minutes.  Lorsqu'il 
attaqua  de  nouveau  les  fils  rélils  de  sa  trame  métallique, 
sa  grosse  tête  secoua  lentement  les  mèches  épaisses  de  sa 
cheveU!r(>.  Un  bruyant  soupir  souleva  sa  poilrine.  —  Il 
adressa  un  regard  pieux  h  une  image  de  la  mère  de  Dieu 
collée  à  la  muraille  efmurmura  dévotement  : 

—  Bonne  sainte  Vierge,  voiliez  sur  eux  ! 

Une  fois  entré  dans  la  cliambre  qui  lui  servait  deretraite, 
Gaston  arracha  son  bûurgeron  et  le  foula  d'un  pied  hai- 
neux.—  Sou  front  était  baigné  de  sueur.  —  Des  [)aroles 
sans  suite  tombaient  confusément  do  sa  bouche. 

Il  passa  rapidement  un  pantalon  noir  et  l'habit  qui  lui 
servait  aux  dîners  de  famille. —  Au  moment  do  sortir,  il 
se  lai-sa  tomber  sur  le  pied  de  son  Ut  et  couvrit  soh  visage 
de  ses  mains. 

La  porte  de  Sainte  s'ouvrit  tout  doucement.  Elle  s'appro- 
cha sur  la  pointe  dos  pieds  et  baisa  le  front  humide  de 
son  frère  à  travers  ses  doigts  écartés. 

Il  se  redressa  en  sursaut. 

Sainte  était  assise  auprès  de  lui  sut  ie  lit  et  retenait  s»s 
larmes  qui  voulaient  couler. 


PAUL  FEVAL. 


—  Gaston  I,..  mon  frère  !...  dit-elle;—  je  t'en  prie... 
qu'as-tu?...  où  vas  tu?... 

Gaston  balbutia  et  baissa  la  t6te. 

Sainte  jeta  ses  deux  bras  autour  de  son  cou  en  répétant  : 

—  Je  t'en  prie  !...  je  t'en  prie  I... 
Elle  souriait  pour  être  exaucée. 

Gaston  la  pressa  contre  son  cœur  en  silence.  Puis  il  se 
leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Je  te  dirai  tout,  murmura-t-il  ;  —  demain  I 

Il  ne  songea  point  à  lui  demander  les  motifs  de  sa  pré- 
sence à  cette  heure.  Une  seule  pensée  était  en  lui... 

Sainte  demeura  seule.— Ses  larmes  contenues  jaillirent. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre  et  se  mit  à  genoux  devant 
son  crucifix. 

Dieu  étend  sa  main  pour  recueillir  le  pleur  de  l'enfant , 
—  cette  perle  embaumée  qui  descend  de  l'âme  avec  ses 
parfums  purs  de  prière  et  d'amour... 

Gaston  dit  à  Biot  en  passant  : 

—  Si  je  ne  reviens  pas  à  cinq  heures,  tu  diras  que  tu  sais 
où  je  suis. 

—  Ce  sera  un  mensonge...  murmura  Biot  qui  rougit. 

—  C'est  pour  Sainte,  ajouta  Gaston. 

—  Pour  mademoiselle  Sainte...  prononça  tout  bas  le 
paysan  ;  —  c'est  bien...  je  mentirai. 

Gaston  était  déjà  dans  la  rue. 

Il  monta  en  fiacre  à  la  station  de  la  rue  Culture-Sainte- 
Catlierine,  et  cria  au  cocher. 

—  Rue  Royale-Saint-Honoré,  n»  9 1...  au  galop  I... 

Il  faut  avoir  l'esprit  bien  troublé  pour  parler  de  galop  à 
des  clievaux  de  fiacre. 

Gaston  baissa  les  deux  glaces.  Son  front  brûlait.  11  man- 
quait d'air... 


L'atelier  de  gravure  pour  étoffes  de  messieurs  Rohrbach 
et  Malfus,  situé  rue  du  Pas-de-la-Mule,  était  en  ce  moment 
plein  d'ouvriers. 

C'est  l'Alsace,  comme  on  sait,  qui  est  en  possession  de 
produire  la  majeure  partie  des  artisans  employés  à  l'im- 
pression des  étoffes,  depuis  le  dessinateur,  qui  vous  bat- 
trait bel  et  bien,  en  allemand,  si  vous  ne  l'appeliez  point 
un  artiste,  iusqu'à  l'humble  picoieuse,  chargée  d'enfoncer 
dans  !e  bois  ces  épingles  sans  tête,  dont  la  réunion  et  l'ar- 
rangement forment  certaines  parties  du  dessin. 

L'Alsace  a  une  belle  voix,  mais  un  accent  elfroyable.  — 
Avant  d'entrer  dans  cet  atelier,  où  les  fils  do  la  cholie  Mi- 
lusse  (Mulhouse),  du  peau  Sdraspurg  et  de  Golmar  sont  en 
majorité,  nous  prenons  l'engagement  de  n'imiter  qu'avec 
modération  les  inflexions  germaniques  de  ces  excellens 
Français. 

Il  y  avait  là,  du  reste,  des  gens  de  tous  les  pays. 

C'était  une  immense  pièce,  affectant  la  forme  d'un  large 
corridor,  et  recevant  le  jour  par  une  double  rangée  de  fe- 
nêtres. —  De  chaque  côté,  contre  les  murailles,  deux  tables 
épaisses  et  tenant  toute  la  longueur  de  la  salle,  étaient  so- 
lidement scellées  dans  la  maçonnerie  du  mur.  Les  croisées 
se  trouvaient  fort  rapprochées,  et  devant  chacune  d'elles 
s'asseyait  à  cette  table  un  ouvrier  gTaveur  en  face  de 
sa  planche.  Les  outils  occupaient  les  entre-deux  des  fe- 
nêtres. 

Dans  l'espace  laissé  libre  au  milieu  de  la  pièce,  d'autres 
ouvi-iers,  penchés  sur  des  bancs-à-tirer,  laminaient  du 
cuivre,  à  grand  effort  de  tenailles. 

Çà  et  là,  se  voyaient  les  réchauds  où  rougissaient  les 
plaques  d'acier  fin  que  le  poinçon  devait  percer  de  trèfles, 
d'amandes,  d'olives,  pour  les  transformer,  après  la  trempe, 
en  filières,  et  les  baquets  d'eau  froide  où  se  plongeait  en 
frémissant  le  niélal  brûlant. 

La  besogne  était  im  pleine  activité.  —  C'était  un  concert 
irritant  de  conversations  croisées,  la  plupart  en  allemand, 
de  chants  du  Rhin,  entrecoupés  de  longs  silences  pendant 
lesquels  grinçaient  odieusement  le  cuivre  tiré,  la  pierre 
ponce  et  l'acier  trempé  des  filières.  Le  dessus  do  ce  bruyant 
ea<temblo  se  composait  ae  mille  petits  coups  de  marteaux, 


secs,  persistans,  pointus,  capables  de  mettre  en  fièvTC  le 
système  nerveux  le  plus  pacifique. 

Tout  le  monde  travaillait.  Les  uns  attaquaient  la  planche 
elle-même  avec  le  burin  et  la  gouge,  comme  dans  la  gra- 
vure sur  bois  ordinaire;  les  autres,  courbant  avec  art  de 
minces  lamelles  de  cuivre,  les  lorçaient  à  figurer  le  méan- 
dre des  arabesques  les  plus  compliquées  et  les  enfonçaient 
ensuite  dans  le  bois,  ménageant  ainsi  d'un  seul  coup  les 
saillies  d'un  dessin  considérable  ;  d'autres  enfin  laminaient 
le  cuivre,  gravaient  les  poinçons  d'acier,  préparaient  les 
planches  ou  picotaient. 

Au  fond  de  la  [lièco  un  escalier  de  communication  con- 
duisait aux  bureaux  de  monsieur  Malfus. 

Auprès  de  la  porte  d'entrée,  un  petit  bureau  entouré 
d'un  grillage,  et  où  s'asseyaient  tour  à  tour,  suivant  les 
besoins,  monsieur  Rohrbach,  son  payeur  où  le  contre- 
maître, était  vide  en  ce  moment. 

Une  voix  s'éleva  sur  le  diapazon  précis  qu'il  fallait  pour 
se  faire  entendre  parmi  le  tapage  confus  de  l'atelier. 

—  Un  paril  dit  cette  voix,  — que  c'était  le  Pâlot!... 

—  Poiret  I...  nous  aurons  des  raisons  ensemble  !  répon- 
dit Nazaire,  dit  Dragon,  dont  la  bonne  et  gaie  figure  expri- 
mait un  commencement  d'humeur. 

—  Des  raisons  avec  moi  1  s'écria  Poiret  ;  —  pour  le  Pâ- 
lot I...  Mais  qu'est-ce  qu'il  t'a  donc  fait,  ce  conscrit-là,  pour 
que  tu  l'aimes  mieux  que  tes  vieux,  Dragon? 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  ce  dernier  ;  —  c'est  plus  fort 
que  moi...  Ça  me  fit  comme  ça  en  Alger  avec  le  capitaine 
Romée,  que  je  connus  par  un  coup  de  sabre  qu'il  me  don- 
na,—du  plat,  s'entend,  —  pour  m'empêcher  de  tuer  un 
Kabyle  qui  criait  grâce,  —  grâce  en  turc,  s'entend.  —  Le 
coup  était  bon  ;  j'en  porte  encore  la  marque...  Oh  !  mais  1... 
je  me  retournai  pour  casser  la  frimousse  de  celui  qui  me 
l'avait  communiqué,  ami  ou  ennemi...  Ma  foi,  c'était  une 
tête  de  si  brave  enfant!...  Et  puis  j'avais  tort...  Un  Kabyle 
à  genoux,  ce  n'est  pas  un  Anglais...  Je  mis  ma  main  au 
shako  et  je  dis  :  Merci,  capitaine  !... 

—  Il  n'y  avait  pas  de  quoi  !  interrompit  Poiret. 

Une  demi-douzaine  d'ouvriers  faisaient  trêve  à  leur 
bruyante  besogne  pour  écouter. 

—  Toi,  Poiret,  reprit  Dragon,— tu  ne  peux  pas  juger  les 
choses  d«  champ  d'honneur,  étant  bourgeois  et  pékin...  le 
capitaine  se  mit  à  rire  et  me  tendit  la  main...  Ah  !  mais  I... 
Ça  me  fit  quelque  chose  là-dedans...  Je  me  mis  à  l'aimer, 
ce  diable-là  qui  se  battait  comme  un  acharné, mais  qui  choi- 
sissait les  bons  pour  taper...  si  bien  que,  quand  le  capitaino 
donna  sa  démission,  à  cette  fin  de  s'aligner  avec  le  colonel 
qui  lui  avait  fait  du  chagrin,  je  pris  en  grippe  le  militaire 
et  je  demandai  mon  congé. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  lui  avait  fait  son  colonel?  demanda 
Cachard  dit  Feignant,  l'une  des  bonnes  têtes  de  l'atelier. 

—  Ceci  et  puis  ça,  mon  bonhomme,  repartit  le  discret 
Nazaire  ;  —  un  peu  de  l'un,  un  peu  de  l'autre. 

—  N'empêche  !  dit  Poiret  ;  —  le  Pâlot  n'a  pu  te  donner 
des  coups  de  plat  de  sabre... 

Dragon  haussa  les  épaules  avec  supériorité, 

—  Le  coup  de  plat  n'est  pas  le  motif  de  la  chose  entre  le 
capitaine  et  moi,  répondit-il  ;  —  ça  vient  tout  seul...  Je  ne 
sais  pas,  moi!.. .eh  bieni  le  Pâlot,  c'est  tout  de  même.., 
Il  me  revient,  quoi  donc,  cet  enfant  I  dès  la  première  fois 
que  je  l'ai  vu,  je  me  suis  dit  c'est  bon  1  voilà!  ça  me  va  !... 
Après,  vous  autres  ? 

Nazaire  mit  son  burin  sur  sa  table  et  son  regard  fit  le 
tour  de  l'assistance,  comme  pour  chercher  un  contradic- 
teur aulre  que  Poiret. 

Mais  la  plupart  l'aimaient  et  le  craignaient  à  la  fois.  C'é- 
tait le  coq  de  l'atelier.  Il  ne  rencontra  que  des  sourires 
approbateurs. 

Le  plus  doux  de  ces  sourires  s'épanouit  sur  la  bouche 
d'un  énorme  Allemand,  gras,  dodu,  rose,  frais,  l'air  inno- 
cent et  bête,  qui  répéta  laborieusement  : 

—  C'est  pon!  foilàt  za  mo  fa  I...  TrûIe  te  messie  Tra- 
con!...  Il  a  tuchurs  le  mot  pour  rire... 

Cet  Allemand  avait  une  sorte  de  repoussoir  sous  sa  gro 
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frmVluMir.Sesyoux  noirs  regartlaiinit  (lUPUiiipfois  en  dessous 
On  Iniirail  vrnimciil  pu  [irciulrc  pdiir  un  tnrtufo  do  Lôliso 

Il  s'iiripolait  l'icrro  Wornis,  dit  l'uiipard. 

l'oircl  pouviiil  Ctrc  tué,  mais  non  [i;is  convaincu. 

—  N'eiiiptVIiPl...  dit-il  ciilre  iiaut  cl  lias  ;  —  si  lo  Paiot 
venait...  Mais  où  dialtio  puut-il  iMro,  lui  qui  no  nianquo 
jamais!... 

—  Ça  le  regarde,  répliqua  sèchement  Dragon. 

-(;a  le  regarde...  ça  le  regarde...  groninicla  Poiret... 
N'enipôche  que  c'est drcMol... 

—  Ui,  dit  Pierre  Worins  ;  —  clie  truie  aussi,  moi... 

—  Quoi?  s'écria  Nazaire  en  se  levant. 

Il  était  ravi  de  trouver  enlinà  qui  jiarler. 

Mais  lo  gros  Allemand  était  un  Alsacien  prudent. 

—  Guoi?  répéta-t-il  ;  —  chc  truie  guo  fus  tites  pion, 
monsieur  Tracon... 

Nazairese  rassit  en  grondant.  —  Poiret  se  mit  à  silfler. 

—  Uu|)aril  dit-il  au  bout  do  quelques  minutes;  —  le 
père  Pote!  est  en  retard...  la  paie  ne  se  fera  pas  ce  soir. 

—  Faudrait  voir  ça!  ri[io-la  l'tiijnant;  ou  me  doit  trois 
journées  pleines...  ricarac!...  dix-huit  Irancs...  treule-six 
heures  de  vokqité  aux  Amandiers  !... 

—  Trois  jouruées  en  quinze  jours...  Voilà  un  brave  que 
ce  l'eignant. 

—  C'est  ma  mesure,  mon  petit!...  \\t  si  lo  vieux  Potcl  no 
me  donne  pas  mes  dix-heit  Irancs,  je  manque  un  rendez- 
vous  dans  tout  ce  qu'il  y  a  d'ainialile  et  de  premier  choix. 

—  Un  pari  que  tu  le  manques,  dit  l'intrépide  Poiret. 
Feignant  le  regarda  en  dessous  et  se  pencha  à  l'oreillo 

de  son  voisin. 

—  C'est  avec  son  épouse,  murmura-t-il  ;  —  la  Bébelle 
m'a  (ait  l'œil  l'autre  jour  que  c'était  à  en  frémir  1... 

Il  s'interrompit  et  lendit  le  cou. 

—  Ça  va,  le  pari,  reprit-il ,  —  trente  sousl 

—  Deux  francs  1  surlil  Poiret. 

—  Cinquante  sousl 

—  La  pièce  1... 

—  La  pièce  1...  ça  va  1...  Touche. 

Il  tendit  la  main.  Poiret  frappa  dedans.  Au  moment 
même  où  ces  deux  mains  calleuses  claquaient  l'une  con- 
tre l'aulre,  la  porte  s'ouvrit,  et  monsieur  Potel,  le  payeur, 
entra. 

Poiret  fut  consterné.  —  Le  feignant  éclata  de  rire.  Il 
avait  entendu  d'avance  te  pas  lourd  du  vieux  commis  dans 
l'escalier. 

—  Cinq  francs I  s'écria-t-il  ;  —  ça  fait  vingt-trois  que  j'ai 
à  caresser...  c'est  fameux  ! 

Monsieur  Potel  alla  droit  à  son  petit  bureau. 

—  Mes  amis,  dit-il ,  —je  suis  très  occupé...  Je  vais  faire 
votre  affaire  tout  de  suite...  J'ai  mis  l'argent  dans  ma  boîte 
hier  soir. 

—  C'est  ça,  monsieur  Potel,  répliqua  Feignant;  —  pour 
ma  part,  je  ne  suis  pas  pressé,  mais  du  moment  que  ça 
vous  oblige... 

—  Efitemment  I  appuya  Poupard. 

On  eût  pu  remarquer  une  certaine  hésitation  dans  la 
voix  do  Pierre  Worms,  qui,  depuis  l'entrée  de  monsieur 
Potel,  avait  perdu  quelque  peu  de  ses  fraîches  couleurs. 

Mais  il  lui  en  restait  encore  bien  assez. 

Les  ouvriers  (juiltèrent  leurs  tables  et  s'approchèrent  du 
bureau.  Monsimir  Potel,  l'œil  sur  son  livre,  mit  la  clef  dans 
la  serrure  du  tiroir  où  il  déposait  d'ordinaire  pour  quel- 
ques heures  l'argent  destiné  à  la  paie. 

—  Nazaire,  dit  Dragon,  dit  il  en  suivant  ses  comptes.  — 
Vrentc  journées  entières...  soixante  et  dix-huit  francs... 
Voilà  un  digne  garçon  qui  doit  faire  des  économies. 

—  C'est  comme  moi,  murmura  Feignant. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Potel,  répondit  Nazaire,  — je 
vais  avoir  besoin  d'argent...  Quand  on  se  marie  !... 

—  A  la  bonne  heure,  mon  ami,  à  la  bonne  heure!... 
J'aime  à  voir  de  bons  vivans  comme  vous,  pas  bégueules, 
faisant  le  dimanche  comme  il  faut...  mais  rien  que  le  di- 
manche!... Quand  ça  se  marie,  au  moins,  ce  n'est  pas  do 
la  graine  de  misère  qu'on  sème...  Faisons  notre  compte... 


Monsieur  Polid  avait  plongé  la  main  dans  .son  tiroir.  — 
Sa  voix  mourut  à  son  dernier  mot;  son  sourire  se  changea 
en  une  grimace  de  tcrreiu". 

—  lih  bi{!n  !  dit  Frignuiil,  —  y  a-l-il  un  rat  enragé  dans 
votre  Cxiis^f-,  monsieur  Potel? 

Le  payeur,  au  lieu  de  répondre,  se  leva.  Il  était  pSIo;  ses 
doigts  tremblaient. 

—  Je  suis  un  pauvre  homme,  dit-il  ;  —  un  père  de  la- 
mill(,'...  Si  c'est  UNO  (ilai-anlcrie,  laiUîs-moi  grrûce!... 

Il  haletait  et  fut  obli^'é  di;  s'interrom[ire. 

—  Qu'y  a-t-il?...  se  demauilall-on  autour  de  lui. 

I.a  pdrlloii  siliwicieusiidi!  l'atr'lier,  qui  se  composait  d'une 
douzaine  d'Alsaciens,  Fritz,  Juliaiines,  Nicolaus,  Wilhem, 
manile.sta  son  étonnement  en  coassant. 

—  Kendez-moi...  reprit  le  vieillard  ;  —mes  bons  amis, 
ce  serait  pour  moi  la  mendicité  I...  Ilendez-moi  rues  deu.x 
mille  Irancs! 

—  Un  vol  !  s'écria  Dragon  qui  devint  aussi  pSIe  que  le 
pauvre  payeur  lui-même. 

Par  un  mouvement  plus  rapide  (juc  l'éclair,  chacun  des 
assislans  avait  interrogé  de  l'œil  son  voisin.  Nulle  physio- 
nomie ne  broncha  devant  cet  examen,  si  ce  n'est  peut-ètro 
celle  de  Cachard,  dit  Feignant.  Sa  renommée  équivoque 
pesait  sur  lui  en  ce  monituit.  Tout  innocent  qu'il  élait,  il 
avait  la  conscience  d'avoir  plus  que  tout  autre  mérité  les 
soupçons. 

Pierre  Worms,  au  contraire,  présentait  aux  regards  sa 
large  face  grave  et  rose  sur  laquelle  se  peignait  la  candeur 
la  plus  exemplaire. 

—  In  fol!  répéta-t-il  enjoignant  les  mains;  —  Té  mille 
francs  !...  A  ce  pon  monsieur  Bodel  !... 

Nazaire  sortit  des  rangs  et  se  posa  devant  la  porte. 

—  Pas  de  bruit,  dit-il  tout  bas;  —  ça  me  fait  l'effet  qu'il 
y  a  ici  présent  un  gibier  de  guillotine...  Nous  allons  faire 
l'appel  des  poches. 

—  Bonne  idée!  s'écria  Poiret  qui,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  se  trouva  un  moment  d'accord  avec  son  cama- 
rade ;  —  en  avant  les  poches, 

—  En  avant  les  poches!  répéta  le  Feignant  avec  em- 
pressement. 

Les  grosses  joues  de  l'Alsacien  eurent  comme  un  tres- 
saillement. 

—  Ce  serait  pon,  dit-il,  —  si  nous  étions  tous  ici... 

—  Qui  manque?  demanda  Dragon. 

—  Lo  Bàlot,  monsieur  Tracon,  répondit  Poupard,  — qui 
va  au  crand  Obéra,  comme  tit  monsieur  Boircl,  en  hapit 
noir  et  canls  planes... 

—  C'est  pourtant  vrai  1...  murmura  Poiret,  qui  sembla 
lui-même  effrayé  de  la  conséquence  inévitable  de  sa  dé- 
couverte ;  —  le  Pâlot  n'est  pas  ici  ! 

Poiret,  bien  entendu,  avait  raconté  au  long  ses  impres- 
sions de  la  veille. 

■  Il  y  eut  un  murmure  sourd   dans  le  groupe  des  ou- 
vriers. 

—  On  ne  va  pas  à  l'Opéra,  aux  premières,  disait-on,— 
avec  une  mignonne  en  robe  do  soie,  quand  on  n'a  que 
quatre  francs  par  jour  ;  car  le  Pâlot  ne  fait  que  deux  tiers 
de  journée... 

—  Bas  tafantache  !...  dit  Poupard  avec  une  mine  triom- 
phante. 

—  C'est  vrai!...  grommela  Poiret. 

—  C'est  faux  I  s'écria  Nazaire  d'une  voix  tonnante  ;  —  je 
réponds  du  Pâlot,  moi,  moi,  entendez-vous?...  L'avez-vous 
jamais  rencontré  par  les  rues  autrement  qu'en  blouse?... 
Il  n'est  pas  si  faraud  que  toi  qui  parles,  Poiret,  —  ni  que 
Cachard, — ni  que  moi...  C'est  un  brave  enfant,  un  bon 
ouvrier...  Poiret  vous  a  conté  doB  balivernes,  comme  un 
étourncau  qu'il  est,  et  je  parie  que  lo  Pâlot  n'a  jamais  eu 
d'habit  noir  sur  les  épaules,  ni  de  gants  blancs  aux  mains... 

La  porte  de  l'atelier  s'ouvrit.  Gaston  entra  brusquement. 

—  Le  voilà  !  crièrent  dix  voix  à  la  fois. 

—  En  hapit  noir  et  cants  blancs!...  ajouta  l'Alsacien.  _ 

—  Et  saoul  comme  trente  mille  honunes  I  poursuivit 
Peignant  :  —il  ne  lient  pas  sur  ses  jambes!... 
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Nazaire  demeura  la  bouche  ouverte  devant  Gaston,  com- 
me s'il  eût  voulu  douter  do  la  réalilé  de  cette  apparition. 

Un  nuage  passa  sur  la  vivo  ot  franche  expression  do  son 
regard.  —  Puis  il  baissa  la  tiMe  en  murmurant  avec  une 
sorte  de  découragemeat  :  —  Poiret  avait  raison...  c'était 
iuil 


CHAPITRE  XII. 


LA  LETTRE. 


Gaston,  suivant  un  élan  pris  au  dehors,  avait  toit  trois 
ou  quatre  pas  à  l'intérieur  de  l'atelier.  —  Ses  camarad'^s 
8'étaient  reculés  de  lui  avec  mépriset  défiance. 

Le  vieux  Potel  le  regardait  avidement,  croyant  voir  en 
lui  l'homme  qui  avaitdérobé  ses  pauvres  économies. 

Les  gens  dont  malheureusement  le  cabaret  est  l'unique 
plaisir  voient  partout  l'ivresse.  L'émotion  du  visage,  le  dé- 
sordre des  vêtemens,  une  démarche  mal  assurée,  tout  cela 
n'a  pour  eux,  au  premier  regard,  qu'une  signification  : 
l'ivresse. 

Et  vraiment,  c'est  merveille  et  pudeur  d'entendre,  lors- 
qu'un homme  tombe  d'inanition  ou  d'épilcpsie  sur  le  trot- 
loir,  la  moitié  de  ceux  qui  l'entourent  répéter,  au  lieu  do 
le  secourir  : 

^Si  l'on  peut  se  mettre  dans  des  états  pareils  I... 

Mais  ici  tout  lo  monde  aurait  pu  s'y  tromper.  Gaston  avait 
réellement  l'air  de  sortir  d'une  orgie.  — Son  front,  si  pâle 
d'ordinaire,  était  rouge  par  taches.  Ses  cheveux  se  col- 
laient à  ses  tempes  ruisselantes.  L'un  de  ses  gants  hlani  s, 
déchiré  dans  toute  la  longueur  de  sa  main,  laissait  voir  les 
veines  gonflées  de  ses  doigts  qui  tremblaient. 

—  A  preuve!...  dit  Poiret  qui  ne  put  s'empÊcher  d'en- 
voyer à  Nazaire  un  regard  de  triomphe  ;  —à  preuve  que 
lesétourneaux  ne  sont  pas  dans  ma  chemise,  mon  fils. 

—  Lo  fait  est,  ajouta  Cachard,  —  que  le  Pâlot  est  ficelé 
un  peu. 

Fritz,  Johannes,NicoIaus,  et,  engénéral,  tout  le  troupeau 
des  Alsaciens,  baragouinèrent  quelque  chose  d'analogue. 

Ce  fut  alors  seulement  que  Gaston  jeta  les  yeux  sur  son 
costume.  —  Il  rougit  vivement  et  s'appuya  au  coin  d'un 
banc  à  tirer,  pour  ne  pas  tomber.  Sa  tête  tournait. 

—  Maintenant,  nous  voilà  au  complet,  dit  Feignant;  — 
on  peut  exhiber  ses  doublures... 

—  Ui,  répliqua  le  gros  VVorms,  —  mais  leBâlot  a  pien 
eu  le  temps  de  fider  les  siennes... 

—  C'est  égal,  mon  gros,  c'est  égal  !  s'écria  Feignant  ;— 
Il  faut  nous  lâcher  ce  plaisir-là  1...  Je  commence. 

richard  s'exécuta  vivement.  —  D'autres  l'imitèrent.  — 
Nazairo  ne  soufflait  plus  mot;  il  était  au  dernier  rang  du 
groupe,  silencieux  et  comme  atléré. 

La  fouille  se  poursuivait.  —  Le  bon  gros  Pierre  Worms 
ae  se  pressait  point  d'ea-hiber  fes  clouUurea.  11  se  tenait  obs- 
tinément auprès  de  Gaston  assis  et  paraissait  pris  à  son  en- 
droit d'une  subito  et  inexplicable  sympathie. 

Gaston  regardait  tout  autour  de  lui  sans  comprendre;  il 
cherchait  de  l'œil  Nazaire  et  ne  le  découvrait  point. 

Nazaire  se  tenait  toujours  debout  et  à  l'écart. 

Monsieur  Potel,  le  payeur,  avait  mis  ses  rondes  lunettes 
sur  son  nez  pâli.  A  chaque  poche  qui  seretournait  en  vain, 
il  poussait  un  long  soupir  de  détresse  et  répétait  : 

—  Je  suis  père  de  famille...  C'est  lo  pain  de  mes  pauvTes 
enfans... 

L'œuvre  d'investigation  avançait  cependant,  et  rien  ne  se 
trouvait.  Le  tour  do  Worms  et  de  Gaston  allait  venir. 

Le  bon  Alsacien  semblait  avoir  de  la  peine  à  garder  son 
candide  sourire... 

En  ce  moment  Gaston  aperçut  Nazaire  qui  semblait  se 
eahccr  de  lui. 

Il  m  un  effort  et  s'avança  lentement  jusqu'à  lui  sans  re- 
marquer son  air  koid  et  gêné. 


—  Je  voudrais  le  parler.  Dragon,  dit-il. 

—  Ça  no  se  peut  pas  pour  le  moment,  répondit  Nazaire. 
Gaston  lui  prit  la  main  et  poursuivit  à  voix  bas-,e  : 

—  Je  n'ai  point  d'autre  ami  que  toi,  et  j'ai  besoin  d'un 
ami...  Viens. 

Nazaire  laissa  tomber  ses  yeux  détournés  jusque  alors  à 
dessein  sur  la  figure  douce  et  souffrante  de  son  jeune  ca- 
marade. Ses  idées  parurent  prendre  tout  à  coup  une  autre 
direction. 

—  Tu  as  raison.  Pâlot,  dit-il  ;  —  je  suis  ton  ami...  Viens  I 
Il  l'entraîna  à  travers  la  foule  étonnée  et  le  poussa  de- 
hors. 

—  Où  vas-tu  donc,  Dragon  ?  cria  Poiret. 

—  Ça  n'est  pas  de  joui  dit  Feignant. 

—  Messie  Tracon  !  insinua  Poupart,  qui  sembla  reprendre 
sa  sérénité ,  —  ça  n'est  pas  chiste,  que  tinple  1... 

Nazaire,  sans  écouter  ces  clameurs,  poussa  Gaston  de- 
hors, puis  il  revint  seul  un  instant  et  dit  : 

—  Je  me  charge  de  lui,  les  enfans  :  c'est  moi  qui  vais 
tirer  ça  au  clair. 


Il  était  quatre  heures  du  matin.  La  vieille  duchesse  de 
Maillepré  sommeillait  derrière  les  rideaux  fermés  de  son 
alcôve. 

Berthe,  blanche  et  froide,  penchait  son  visage  de  marbre 
sur  son  métier  à  tapisserie,  et  travaillait,  exténuée,  aux 
lueurs  mourantes  d'une  lampe  près  de  s'éteindre. 

Dans  la  pièce  voisine.  Sainte,  sans  lumière,  avait  ses 
pieds  nus  sur  le  carreau  glacé.  Elle  se  tenait  debout,  contre 
la  porte  de  la  chambre  de  son  frère.  —  Elle  écoutait. 

Durant  toute  la  nuit,  il  y  avait  eu  de  la  lumière  dans  la 
pièce  habitée  par  Gaston. — 11  était  rentré  la  veille  au  Foir 
fort  tard  et  n'était  point  venu  prendre  le  baiser  de  chaque 
jour  au  front  de  sa  sœur. 

Jusqu'à  plus  de  minuit.  Sainte  l'avait  entendu  se  prome- 
ner à  grands  pas  dans  sa  chambre.  —  Puis  elle  avait  cru 
saisir  des  soupirs  étouffés,  des  sanglots,  et  le  grincement 
d'une  plume  courant  convulsivement  sur  le  papier. 

La  pauvre  enfant  tâchait  de  pleurer  tout  bas... 
,  Le  bruit  avait  cessé.  —Les  planches  mal  jointes  du  gra- 
bat de  Gaston  avaient  gémi  sous  le  poids  de  son  corps. 

Sainte  écoutait  toujours,  néanmoins,  les  pieds  sur  la 
pierre,  l'oreille  collée  aux  fentes  de  la  porte,  parce  que 
bien  souvent,  après  ces  veilles  agitées,  Gaston,  suffoqué 
par  la  fièvre,  râlait  en  son  sommeil,  qui  était  presque  une 
agonie.  —  Sainte  l'éveillait  alors,  et  Gaston  se  calmait  aux 
douces  paroles  de  l'ange  assis  à  son  ch&vct. 

Une  nuit  de  tourmente  suivait  ce  beau  jour,  où  l'au- 
toinno  avait  pris  .  u  printemps  un  de  ses  sourires.  Le  vent 
soufflait  et  gémissait,  secouant  les  vieilles  fenêtres  da 
l'hôtel.  Sainte,  étourdie  par  ce  bruit,  qui  augmentait  sans 
cesse,  croyait  à  chaque  instant  ouïr  des  plaintes  de  l'autre 
côté  de  la  porte. 

Elle  céda  enfin  à  l'inquiétude  qui  la  peignait.  La  clef 
tourna  dans  la  serrure,  et  la  jeune  fille,  ouvrant  tout  dou- 
cement, se  glissa  dans  la  chambre  de  son  frère. 

Sur  l'appui  de  la  croisée,  qui  remplissait  pour  Gaston 
l'office  de  table ,  en  l'absence  de  tous  meubles,  il  y  avait 
une  bougie  encore  allumée  et  des  papiers  épnrs. 

La  bougie  envoyait  ses  faibles  lueurs  jusqu'au  visage  de 
Gaston,  qui  dormait  tout  babillé  sur  son  lit.  — les  traits 
du  jeune  homme,  animés  par  la  fièvre,  semblaient  sou- 
rire, bien  qu'une  trace  humide,  larme  h  peine  sérhée , 
restât  sous  sa  paupière. 

Gaston  donnait  profondément,  et  son  sommeil  était 
tranquille.  Peut-être  un  rêve  heureux  étendait  ses  riantes 
chimères  autour  de  son  esprit  lassé. 

Sainte  s'était  approchée.  Elle  retenait  son  souffle  pour 
no  point  l'éveiller,  et  lo  contemplait  avec  une  joie  atten- 
drie. —  Il  reposait  ;  il  ne  souffirait  plus  :  Sainte  remercia 
Pjeu. 

Elle  retourna  vers  la  fenêtre  aCn  de  souffler  la  bougie. 
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Comme  elle  arrondissait  ses  jolies  l^v^cs,  son  rc^'ard  tom- 
ba sur  renv('lo|)pe  d'iino  lettre  doiitio  coin  sortait  il(!  des- 
sous les  [)(ipiers  en  désordre.—  Sur  lo  coin  d'enveluppe  il 
y  nvaitson  nom  :  Sainte. 

Klie  poussa  les  papiers.  L'enveloppe  apparut  entière  et 
découvrit  ces  lignes  : 

«  Pour  remettre  à  mademoiselle  Sainte  do  Naye,  ma 
sœur.  » 

Sainte  chniireln.  Une  terreur  vague,  mais  navrante,  vint 
lui  serrer  lo  cœur.  Quo  craignait-ello?  lille  no  savait;  — 
mais  elle  sentait  un  malheur.  Depuis  la  veille  il  y  avait  au- 
tour d'elle  comme  un  vent  d'ellroi  et  de  douleur.  Cette 
lettre  allait  lui  apprendre... 

Ello  recula.  —  Ses  mains  se  cachèrent  derrière  ses 
reins... 

Elle  demeurait  à  deux  pas  de  la  lettre,  le  col  en  avant, 
l'œil  dilaté,  le  pied  prêt  à  fuir...  Elle  avait  peur... 

Elle  avait  désir,  car  cette  lettre  était  de  Gaston.  C'était 
la  confidence  attendue.  C'était  l'Ame  de  Gaston,  où  Sainte 
ne  pouvait  plus  lire,  et  qui  pour  elle  allait  s'ouvrir  do  nou- 
veau... 

Sainte  regarda  du  cAté  du  lit.  Gaston  souriait,  calmo  et 
beau  dans  son  repos.  Elle  fit  un  pas  en  avant  et  toucha  la 
lettre,  qu'elle  laissa  retomber.  En  tombant,  la  lettre  se  re- 
tourna :  elle  n'était  point  cachetée. 

Sainte  la  prit  une  seconde  fois,  la  quitta,  sollicitée  par 
un  remords  vague,  puis  la  reprit  encore. 

Cette  fois  tîlle  la  cacha  comme  une  proie  dans  son  sem 
et  s'enfuit. 

Elle  referma  la  porte,  posa  la  bougie  sur  sa  table  à  ou- 
vrage et  s'assit,  oublieuse  du  froid  qui  faisait  trembler  son 
corps  charmant,  dont  un  peignoir  de  percale  trahissait  les 
virginales  beautés. 

La  lettre  sauta  hors  de  son  enveloppe. 

Sainte  parcourut  les  premières  lignes,  et  des  larmes 
tombèrent  sur  le  papier. 

Cicutùt  ses  yeux,  chargés  do  pleurs  brûlans,  ne  virent 
plus. 

Elle  se  pencha,  défaillante,  et  mit  son  front  alourdi  entre 
ses  mains. 

Son  désespoir  était  muet,  sans  plaintes  ni  prières. 

Voici  ce  <|u'elle  avait  lu  sur  un  papier  humide  ei:core  et 
où  d'autres  larmes,  tombées  avant  les  siennes,  n'avaient 
point  eu  le  temps  de  sécher  : 

«  Ma  sœur,  Dieu  t'avait  confiée  à  ma  garde.  Tu  n'avais 
que  moi  pour  te  protéger  et  pour  t'aiiner.  Pardonne-moi, 
je  t'en  supplie.  Ne  m'accuse  pas  quand  tu  seras  seule,  pau- 
vre ange,  à  supporter  le  fardeau  de  soulfiaiice  que  nous 
partagions  tous  deux... 

»  l'urdonne-moi,  ma  sœur...  Ces  quelques  jours  que 
Dieu  me  laissait  vivre  t'appartenaient.  C'est  bien  vrai!  Je 
suis  coupable  et  lâche  de  t'abandonner  ainsi  avant  l'heure, 
mais  quelque  chose  de  plus  fort  que  moi-même  m'a  poussé. 
Pour  la  première  fois  depuis  que  j'existe,  j'ai  mis  de  côté 
la  [)ensée.  Je  me  suis  souvenu  seulement  do  ce  sang  il- 
lustre dont  les  dernières  gouttes  sont  dans  mes  veines.  Une 
voix  impérieuse  a  empli  mes  oreilles  au  nom  de  Maille- 
pré...  Le  nom  do  notre  père,  ma  sœur!... 

»  Oh!  je  devais  résister!  Lo  ciel  a  courbé  si  bas  notre 
race,  que  chez  nous  l'orgueil  est  folie.  Qu'importait  à  Gas- 
ton l'ouvrier  la  vol  d'un  nom  qui  n'était  plus  le  sien?... 

»  Mu  sœurl...  oh  !  ma  sœur  chérie!  le  courage  de  mes 
pères  est  en  moi.  Quelque  fibre  inconnue  tressaille  au  fond 
de  mon  cœur  en  songeant  à  l'épée  que  ma  main  va  sou- 
lever pour  la  première  fois...  Et  pourtant  voici  que  mes 
yeux  sont  inondés  do  larmes!  —  C'est  que  jo  t'aimais. 
Sainte,  ma  pauvre  entant,  comme  notre  père  t'aimait, 
comme  notre  mère  l'adorait...  Jamais  femme  ici-bas  n'au- 
rait eu  mon  amour.  Mes  jours,  qu'avait  comptés  la  mala- 
die, étaient  à  toi,  tout  à  toi  1 

»  La  main  do  Dieu  seul  devait  nous  séparC...  Jô .»  «i^.;. 
je  le  saisi...  Mais  je  vais  jouer  demain  cette  pauvre  vie  qui 
esta  toi,  ma  sœur  I...  Je  vais  te  prendre  ta  deiiiière  joiam 


Si  tu  lis  jamais  cette  lettre,  c'est  que...  c'est  que  nous  no 
nous  verrons  plus.  Sainte... 

»  Ecoute...  Il  ne  faut  |)i6  ploiiror...  Dieu  est  bon  ;  il  nous 
réunira...  Nous  serons  heureux...  bien  heureux  I 

»  Mais  tu  vas  rester  seule!...  Hélas'  pauvre  enfant,  tu 
n'auras  plus  à  qui  sourire...  Dans  quel  sein  mettras-tu  tes 
larmes  ? 

»  Mon  Dieu  I  faites  que  jo  vivo  I  laissez-moi  l'aimer  quel- 
ques jours  encore  !  Vous  lui  avez  pris  sa  mère,  mon  Dieu  I 
ayez  pitié  !... 

»  Ma  sœur,  ma  sœur  aimée,  tu  le  vois,  jo  demande  la 
vie...  Ne  m'accuse  pas  quand  jo  ne  serai  plus...  J'aurais 
voulu  rester  près  de  toi  toujours... 

»  L'homme  (jui  to  remettra  celle  lettre  te  dira  où  est  ma 
tombe...  Tu  viendras  quelquefois...  j'entendrai  ta  voix,  vat 
et  que  ta  voix  me  sera  douce  I... 

»  Il  me  faut  garder  do  la  force  pour  demain...  et  cet 
adieu  mo  tue...  Sijo  vis,  tu  ne  sauras  rien...  Les  beaux 
rêves  de  ton  sommeil  d'enfant  n'auront  point  été  troublés 
un  seul  instant...  Si  je  meurs... 

»  Adieu,  ma  sœur,  toi  qui  mettais  tant  de  bonheur  dans 
notre  tristesse  1  Adieu,  Sainte,  ma  pure  joie  1  mon  amour  1 
Adieu!  Pardonne-moi!...  » 

Sainte  demeura  longtemps  comme  anéantie. 

Elle  n'avait  pas  tout  lu. 

Quand  la  vie  lui  revint,  elle  prit  de  nouveau  la  lettre  e\ 
tâclia  de  l'achever. 

C'était  pitié  do  voir  la  malheureuse  enfant  étancher  ses 
larmes,  qui  l'aveuglaient,  pour  lire  encore  et  sangloter  et 
se  mourir  sous  l'étreinte  d'un  accablant  désespoir. 

Elle  comprenait.  Sa  tendresse  aux  abois  devinait  le  mot 
qui  n'était  point  dans  la  lettre. 

Il  s'agissait  d'un  duel,  elle  le  savait. 

Jusqu'au  jour,  elle  se  débattit,  folle  d'angoisse  et  de  dou- 
leur.—  Tantôt  elle  s'agenouillait  pour  prier,  et  demeu- 
rait muette  devant  l'image  sainte  à  laquelle  s'adressait  cha- 
que jour  sa  pieuse  oraison,  tantôt  elle  s'élançait  pour 
éveiller  son  frère,  le  supplier,  le  convaincre... 

Mais  elle  connaissait  Gaston  et  savait  quo  son  caractère 
si  doux,  si  aimant,  comportait  une  fermeté  inébranlable. 

Le  jour  la  surprit,  affaissée  sur  le  carreau  dosa  cham- 
bre, prostrée,  vaincue  par  le  découragement. 

On  eût  dit  qu'elle  n'avait  plus  de  pensée... 

Peu  à  peu  cependant  ses  beaux  yeux  bleus  s'éclairèrent. 
Une  lueur  d'espoir  brilla  dans  l'azur  limpide  de  sa  pru- 
nelle. Ses  mains  se  joignirent  et  se  levèrent  supplian'.es 
vers  le  crucifix. 

Elle  se  remit  lentement  sur  ses  pieds.  Son  front  médi- 
tait; l'hésitation  se  peignait  dans  chacun  de  ses  mouve- 
mens... 

Au  bout  de  quelques  minutes,  sa  jolie  tête  se  redressa, 
en  un  geste  plein  de  hardiesse,  pour  retomber  bientôt  sur 
son  sein,  confuse  et  la  rougeur  aux  joues... 

Elle  chaussa  un  de  ses  bro(le(iuins,—  puis  l'autre. 

Une  demi-heure  après,— Gaston  dormait  encore,— Sainte 
descendit  dans  la  cour  et  demanda  le  cordon  que  Biot,  à 
demi  éveillé,  tira  par  habitude  et  sanssavoir. 

Sainte  s'élança  au  dehors. — Les  rues  étaient  désertes. 
—  La  jeune  fille  allait  rapide  et  légère.  Le  vent,  qui  souf- 
flait avec  violence,  faisait  voltiger  sa  mante  et  le  voile  noir 
qu'elle  avait  attaché  à  son  chapeau. 

En  (|uelques  minutes,  elle  avait  atteint  la  rue  Saint-Louis 
et  soulevait  le  marteau  do  son  ancien  atelier,  au  u»  20. 

—  Qui  demandez-vous  '(  dit  le  concierge. 

—  Monsieur  Romée,  ré^iliqua  Sainte... 


PAUL  FÊVAL. 
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Que  de  prologues  romanesques  dans  la  vie  commune  et 
combien  peu  de  dénoûmens  !  Nous  mettons  tous  en  action 
chaque  heure  de  chaque  jour  le  proverbe  éternel  :  L'hom- 
me propose  et  Dieu  dispose. 

Aux  premières  pages  de  ce  livre,  nous  avons  vu  cinq 
hommes  réunis  pour  signer  un  pacte  qui  devait  enchaîner 
pour  eux  la  fortune.  Ils  devaient  exploiter  ce  sillon  banal, 
l'amour,  qui  est,  en  notre  siècle  marchand,  une  valeur  ma- 
tériellement escomptable. 

Car  don  Juan,  do  nos  jours,  n'est  plus  cette  âme  immense 
dont  le  blasphème  étonne,  dont  les  témérités  sublimes 
excitent  autant  l'admiration  que  l'horreur.  —  Don  Juan, 
chez  nous,  aime  pour  parvenir.  Chacun  de  ses  soupirs 
pèse  tant  de  billets  de  banque  ou  tant  de  gros  sous,  suivant 
sa  position  sociale.  Il  séduit  avec  méthode,  avec  art,  com- 
me d'autres  manient  le  monseigneur  et  la  pince  du  cxisseur 
de  serrures. —  C'est  un  filou,  que  notre  ilon  Juan,  un  ma- 
raud, un  misérable  capable  do  briser  un  cœur  pour  une 
augmentation  d'appointemens,  capable  d'adorer  à  genoux 
une  idole  de  soixante  ans,  si  elle  est  dorée;  —  capable  de 
vendre  sa  femme  pour  une  médaille  de  brouze  à  l'exposi- 
tion de$  produits  de  l'industrie  nationale... 

Parmi  nos  cinq  associés  une  femme  vint  qui  s'empara 
des  bénéfices  du  pacte. 

Puis  sept  années  se  passent.  Le  pacte  n'a  produit  que  de 
bien  faibles  résultats.  Voici  Roby,  dont  la  bourse  est  aussi 
plate  qu'autrefois.  Denisart,  malgré  son  idée,  en  est  réduit 
h  fonder  un  journal  avec  des  capitaux  absens,  un  journal 
d'avenir,  pourtant,  intitulé  le  Prolétaire,  feuille  politique, 
morale,  littéraire,  commerciale,  industrielle,  agricole,  re- 
ligieuse, philosophique,  instructive,  divertissante  et  uni- 
versell  ,  à  dix  sous  par  semaine,  rédigée  par  une  société 
d'artistes  et  do  savans,  non  pairs  de  France. 

Les  trois  autres  sont  parvenus,  mais  dans  des  propor- 
tions modestes.  Durandin  a  une  étude  d'avoué  ;  Josépin 
est  docteur  d'étage  moyen  :  vingt  à  trente  mille  francs  do 
recette  ;  —  enfin  du  Chesncl  est  toujours  secrétaire  d'am- 
bassade. 

Ainsi  va  le  monde.  Ces  fiévreux  eflorts  des  gens  qui  s'a- 
gitent autour  de  nous,  mettant  de  côté,  pour  arriver,  toute 
pudeur,  ont-ils  un  autre  résultat  en  thèse  générale? 

Quelques-uns  arrivent,  mais  c'est  l'exception.  Et  la  rai- 
son en  est  bien  simple  :  il  n'y  a  dans  notre  belle  France 
qu'un  certain  nombre  de  positions  à  prendre. 

Boire  toute  honte  no  suffit  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  pour 
parvenir.  Il  faut  avec  cela  du  bonheur. 

Que  do  braves  gens  ont  bonne  volonté  do  rendre  leur 
Urne  à  Satan  et  no  peuvent  I  Satan  sait  compter  aussi  bien 
qu'un  courtier  d'élections... 

Et,  voulez-vous  savoir  ?  les  trois  quarts  de  ceux  qui 
crient  à  la  vénalité  sont  des  envieux!... 

Au  reste,  Durandin,  Josépin,  du  Chesnel  n'étaient  point 
parvenus  pju'  eux-mêmes.  Une  main  que  nous  devons 
croire  puissante  les  avait  poussés  tous  les  trois  en  échange 
dp  services  rendus. 

A  ¥>,  i.igueur,  chacun  d'eux  pouvait  dire  qu'il  s'était  fait 
une  éâielle  de  femmes,  mais  un  bras  fort  avait  soutoau  ce 


frêle  marchepied,  qui  culbute  si  souvent  et  duquel  on 
tombe  toujours  dans  la  fange. 

Soyons  sérieux  une  fois  et  tranchons  le  mot  :  on  n'ar- 
rive plus  par  les  femmes.  Le  moment  approche  où  l'on 
n'arrivera  même  plus  par  sa  femme.  C'est  usé  jusqu'à  la 
corde. —  En  tombant  si  bas,  don  Juan  s'est  crotté.  On  n'en 
veut  plus  ;  la  croix  d'honneur  est  sa  suprême  aubaine. 
Quelques  années  encore  et  il  cherchera  une  place  de  chas- 
seur... 

Ecoutez  bien  ceci,  jeunes  Français  que  la  seule  largeui 
d'un  comptoir  sépare  des  marquises  et  des  banquièreu,  vous 
qui  portez  des  gants  paille  le  dimanche,  et  qui,  tous  les 
jours  de  la  semaine,  pouvez  essayer  des  cachemires  sur 
de  nobles  épaules.  Plus  d'une  fois,  nous  en  sommos  cer- 
tain, l'ambition  entra  dans  votre  cœur.  Vous  avez  de  longs 
cheveux  bien  pommadés,  des  chemises  à  jabots,  des  bottes 
vernies,  et  vous  savez  sauter  la  polka,  cette  danse  qui,  née 
dans  un  palais,  agonise  à  la  Chaumière;  vous  êtes  beaux, 
propres,  bien  couverts  ;  vous  avez  de  l'esprit,  comme  tout 
fils  de  la  maligne  nation  qui  créa  le  vaudeville  :  évidem- 
ment vous  devez  maudire  le  sort  qui  vous  mit  l'aune  eu 
main  ou  la  plume  à  l'oreille.  —  Imprudens  !  vous  rêvez 
peut-être  un  équipage,  un  château,  un  roman. 

Une  femme? 

Mais  les  femmes  sont  auteurs,  messieurs,  et  journalistes, 
et  diplomates,  et  colonels  :  qu'ont-elles  à  faire  do  vous,  s'il 
vous  plaît  ? 

Ouvrez  les  yeux.  Don  Juan  mâle  s'éteint.  Voici  venir  don 
Juan  femelle... 

Dona  Juana,  si  mieux  vous  aimez,  la  femme  conqué- 
rante qui  va  remuer  le  monde  d'un  coup  de  son  éven- 
tail I 

Jeunes  gens,  croyez-nous,  cherchez  ailleurs;  songez  au 
solide  :  la  boutique  nièao  à  tout,  et  votre  aune  est  la  ba- 
guette dos  fées.  —  Quant  au  métier  d'homme  ravissant,  il 
est  perdu,  nous  vous  l'aflirnions  sur  l'honneur,  (es  dames 
n'ont  plus  besoin  que  d'un  bottier  et  d'un  libraire.    .    . 


C'était  le  soir  de  ce  jour  où  le  cheval  du  brillant  Féli- 
cien Chapitaux  avait  renversé  Gaston  dans  les  Chanjps 
Elysées. 

Il  y  avaitraoutà  l'hùtol  do  Pontlevau,  salon  mixte,  mai- 
son neutre,  située  sur  les  confins  du  faubourg  Saiiil-llonoré, 
mais  regardant  à  travers  la  place  de  la  Concorde  les  der- 
niers hôtels  du  faubourg  Saint-Germain. 

L'excellent  caractère  de  madame  de  Pontlevau  et  son 
appaientage,  partagé  entre  les  deux  camps,  réunissaient 
dans  ses  salons  des  gens  qui  ne  se  rencontraient  point  ail- 
leurs, des  fidèles  et  des  ralliés. 

Elle  avait  donné  sa  fille  aînée  à  monsieur  de  Varannes, 
enthousiaste  serviteur  de  la  branche  aînée  des  Bourbons, 
et  sa  fille  cadette  avait  épousé  monsieur  de  Baulnes,  audi- 
teur au  conseil  d'Etat. 

La  bonne  dame  adorait  le  duc  de  Bordeaux,  mais  elle 
chérissait  le  duc  d'Orléans.  Elle  pleurait  volontiers  au  sou- 
venir  de  Mademoiselle  et  de  sa  mère,  mais  les  princes- 
ses, filles  de  Louis-Philippe,  avaient  son  amour.  Tout  cela 
du  meilleur  cœur  du  monde  et  sans  autre  intérêt  que  de 
s'amuser  le  plus  possible. 

Elle  était  née  en  1785,  mais  sa  tête  avait  seize  ans. 

C'était  une  femme  froide,  qui  se  passionnait  pour  chncuj 
à  la  surface.  Elle  avait  beaucoup  d'empressement  servia- 
ble  et  peu  d'obligeance  réelle.  Protéger  lui  était  un  bon» 
heur.  Sa  protection,  divisée  à  l'infini,  ne  profitait  à  per- 
sonne. Il  n'y  avait  pas  dans  toute  sa  nature  un  atome  d« 
méchanceté  ;  en  revanche,  vous  n'y  eussiez  point  trouvé 
une  parcelle  de  bonté  véritable. 

C'était  quelque  chose  de  nul  et  do  négatif,  une  créature 
dépourvue  d'angles,  et  taillée  pour  passer  parmi  le  monde 
en  n'attachant  personne,  mais  aussi  en  ne  choquant  ja- 
mais âme  qui  vive. 

Son  esprit  était  de  r^tte  espèce  volatile  et  impondérable 
qui  glisse  devant  l'intelligence  comme  un  feu  follet  devant 
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l'œil.  Quand  elle  so  taisait,  on  ch.^rchait  ce  quoique  chose 
de  très  joli  qu'elle  avait  dit.  On  ne  trouvait  point  ;  sa  paro- 
le passait  sans  laisser  de  trace. 

On  6l»\l  assez  longtemps  néanmoins  à  s'apercevoir 
qu'elle  ne  pensait  point. 

C'était  une  causeuse  aimable.  Il  n'y  avait  I&-dessus qu'une 
voix. 

Elle  avait  dû  être  très  jolie.  Sa  physionomie  souriait 
encore  très  finement,  mais  toujours. 

Vous  eussiez  fuit  tout  Paris,  les  départemcns  et  l'étran- 
ger sans  trouver  une  mère  plus  aimante.  On  ét.iit  pres(|ue 
altendri,  rien  qu'à  l'entendre  parler  de  ses  filles.  (>  qui 
n'empochait  point  Marie,  —madame  la  vicomtesse  de  Va- 
rannes,  —  d'avoir  passé  sa  Jeunesse  au  couvent,  et  Diane, 
—  madame  de  Baulnes,— d'avoir  pris,  loin  de  sa  mère,  une 
éducation  bizarre  et  malheureuse. 

Sachant  tout  cela,  vous  n'auriez  point  pu,  nonobstant, 
vous  défendre  de  l'aimer. 

C'est  le  dernier  trait. 

Il  y  avait  de  l'inquiétude  et  do  la  tristesse  sur  le  char- 
mant visage  de  madame  de  Varannes,  assise  aux  côtés  de 
sa  mère.  Elle  avait  l'air  fatigué.  Son  regard  disirait  errait 
parmi  la  foule  et  ne  s'animait  parfois  que  quand  la  voix 
d'un  laquais  s'élevait  pour  jeter  un  nom  dans  la  salle. 

Aux  premiers  sons  de  cette  voix,  l'œil  delà  vicomtesse 
avait  une  iueur  fugitive.  Puis,  le  nom  prononcé,  sa  pru- 
nelle se  voilait  de  nouveau. 

Sa  sœur  Diane  faisait  cercle  non  loin  de  là.  Elle  était 
fort  belle  ce  soir  et  portait  pour  la  première  fois  l'une  dos 
parures  de  sa  corbeille  de  mariage.  Silencieuse,  immobile 
sans  trop  de  raideur,  elle  ne  prenait  part  à  la  conversation 
que  par  des  sourires,  distribués  comme  au  hasard. 

Les  habiles  prétendent  ne  se  tromper  jamais  et  distin- 
guer au  premier  regard  une  jeune  fille  d'une  jeune  femme. 

Les  habiles  l'eussent  appelée  mademoiselle... 

La  réunion  était  nombreuse  et  ne  manquait  point  de 
gaîté.  Madame  de  Pontlevau  possédait  sur  le  bout  du  doigt 
les  formules  délicates  du  manuel  inédit  des  maîtresses  do 
maison  qui  reçoivent.  C'était  l'étude  de  sa  vie  entière.  Elle 
en  eût  remontré  aux  plus  expertes  et  gouvernait  admira- 
blement la  foule  hybride,  formée  de  deux  élémens  rivaux 
qui  consentaient  à  se  mêler  dans  ses  salons. 

Ses  doux  gendres  d'ailleurs  étaient  les  lieutenans  qu'il 
fallait  pour  emporter  cette  position  difficile.  Le  vicomte 
jvait  des  opinions  qui  expliquaient  la  présence  du  contin- 
gent légitimiste  ;  monsieur  de  Baulnes  avait  une  position 
qui  excusait  l'admission  des  ralliés. 

Il  y  avait  du  reste  une  loi  tacite,  mais  scrupuleusement 
exécutéee.  C'était  un  terrain  sûr  :  teste  propagande  on 
était  sévèrement  exclue.  Il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'une 
conversion  s'y  fût  opérée. 

Nous  employons  ici  le  mot  conversion  dans  son  vrai 
sens  latin  et  mondain,  qui  exprime  l'action  des  vents  poli- 
tiques sur  les  girouettes  humaines. 

Messieurs  do  Varanneset  de  Baulnes  étaient  deux  hom- 
mes d'apparence  particulièrement  distinguée.  Le  premier 
jrrivaità  l'âge  mur,  l'autre  semblait  très  jeune  encore.  — 
fous  les  deux,  en  ce  moment,  paraissaient  préoccupés 
d'idées  tristes  auxquelles  ne  pouvaient  faire  diversion  en- 
tièrement la  tache  laborieuse  imposée  à  leur  courtoisie.  Ils 
étaient  aimables,  empressés,  souriant,  mais  quelque  inquié- 
tude mystérieuse  les  ramenait  toujours  vers  la  partie  du 
salon  où  se  trouvaient  leur  femmes. 

Le  vicomte  méprisait  souverainement  la  jalousie  ;  il 
était  très  jaloux  ;  sa  position  tournait  au  martyre. 

Monsieur  de  Baulnes  était  amoureux.  Il  avait  trouvé  une 
barrière  dressée  au  seuil  nuptial  et,  au  delà,  non  point 
une  pudeur  soumise,  mais  une  savante  résistance  :  non 
point  une  enfant  timide,  mais  une  amazone  ceinte  pour  la 
lutte  et  toute  cuirassée  de  sophismes  gelés,  —  une  de  ces 
froidesstatues  que  les  empereurs  moscovites  (ont  tailler, 
dit- on,  dans  des  blocs  de  glace.  Une  terreur  sourde  lui 
serrait  le  cœur.  N'ayant  point  la  clef  de  cette  étrange  énig- 
me, il  craignait  tout,  doutait  de  tout,  et  fatiguait  son  in- 


tolligonce  h  chercher  autre  chose  que  de  la  honto  sous  le 
mensonge  de  son  titre  d'époux... 

Monsieur  de  Varannrs  épiait  sa  femme;  monsieur  de 
Baulnes  observait  la  sienne. 

La  vicomlesso  soufirait  de  l'attention  de  sOn  mari,  parce 
que,  vaguement,  elle  se  sentait  coupable,  sinon  do  fait,  nu 
moins  dans  le  secret  do  son  cœur.  Diane,  froide,  impassi- 
ble, souriante,  n'avait  nul  souci  des  tourmcns  qu'elle  cau- 
sait. Son  Ame,  faussée,  ne  sentait  point  et  so  reposait  dans 
la  conscience  d'avoir  gardé  le  précepte  de  son  extravagant 
fanatisme. 

Il  était  près  do  minuit. 

Un  cordon  élincelant  de  femmes  courait  autour  des  sa- 
lons. Entre  ces  deux  rangs  immobiles,  d'autres  femmes 
passai(>nt,  penchées  au  bras  do  leurs  cavaliers.  —  L'atmo- 
sphère échauffée  avait  une  odorante  épaisseur.  La  prome- 
nade nonchalante  et  balancée  semblait  une  guirlande  sans 
fin,  dont  la  courbe  lentement  mobile  so  brisait  parfois  un 
instant  pour  renouer  bientôt  sa  chaîne  ondulante.  —  C'é- 
taient partout  des  fleurs  aux  nuances  p91es,  parmi  la  soie 
lustrée  des  chevelures,  des  rivières  radieuses  éclipsant 
avec  orgueil  la  blancheur  sans  reflets  des  parures  do  per- 
les, —  des  panaches  mignons,  de  Gers  diadèmes,  des  sou- 
rires malins  ou  tendres  derrière  la  dentelle  d'ivoire  des 
éventails. 

On  n'annonçait  plus.  —  Du  Chesnel  venait  d'entrer  avec 
le  docteur  Josépm,  médecin  do  la  maison. 

Josépin  avait  enduit  sa  longue  personne  d'une  couche 
de  gourme  gauche,  afin  d'avoir  bon  ton. 

Du  Chesnel,  au  contraire,  était  parfaftemont  à  l'unisson 
de  ce  monde  élégant  et  frivole.  Celait  un  garçon  de  mé- 
rite qui  savait  graduer  ses  allures  et  traversait  un  salon 
d'aussi  bon  air  qu'un  estaminet. 

Lorsqu'il  salua  madame  de  Pontlevau,  elle  lui  dit  obli- 
geamment : 

—  Seul  encore,  monsieur!...  Madame  la  vicomtesse  nous 
tiendra  donc  éternellement  rigueur?... 

Du  Chesnel  noua  une  excuse  t^llo  quelle  à  un  compli- 
ment ayant  cours  et  laissa  la  place  au  blond  docteur  qui 
salua,  remonta  ses  lunettes  d'or,  sourit,  rougit,  balbutia,  so 
releva  et  toussa. 

Madame  do  Pontlevau  parut  ravie  de  tout  cela. 

Du  Chesnel  fil  un  tour  de  salons.  — Au  point  do  départ, 
il  retrouva  Josépin  qui  s'empara  de  lui. 

—  Ah  çà  1  dit-il,  —  au  fait,  mon  cher,  madame  de  Pont- 
levau a  raison. 

—  En  quoi?  demanda  du  Chesnel. 

—  Pour  ta  femme,  répliqua  Josépin.  —  Je  ne  conçois 
rien  à  cela...  Es-tu  jaloux? 

Du  Chesnel  haussa  les  épaules  et  regarda  autour  de  lui 
avant  de  répondre. 

—  La  duchesse,  docteur,  la  duchesse  I...  dit-il  ensuite; 
—  la  duchesse  est  Elisabeth  ;  je  suis  Leicester  ;  ma  femme 
est  Amy  Robsart... 

—  Comprends  pas  du  tout,  dit  Josépin. 

—  Tu  n'as  donc  paslu  Walter-Scolt?... 

—  J'ai  toujours  eu  l'intention  do  le  lire. 

—  Alors,  il  faut  l'expliquer...  Elisabeth  était  reine  et  d'un 
certain  âge  ;  Leicester  élait  ambitieux  ;  Amy  Robsart  était 
jolie... 

—  Ah!  diable!.., 

—  Oui...  jolie  comme  Charlotte,  qui  est  la  plus  char- 
mante créature... 

—  A  la  bonne  heure!...  interrompit  Josépin;  —  de  sorte 
que  tu  te  trouves  avoir  fait  une  sottise? 

—  Ni  plus  ni  moins...  Une  spéculation  malheureuse. 

—  Une  école... 

—  J'ai  cru  bien  faire...  La  chose  a  mal  tourné...  La  du- 
chesse a  jeté  les  hauts  cris,  comme  si  la  pau^To  place  que 
son  pauvre  crédit  m'a  donnée  valait  la  peine...  C'est  pi- 
toyable!... D'un  autre  côté,  Charlotte,  que  j'avais  prise  sur 
sa  mine  éveillée,  n'a  pas  tenu  ce  que  sa  mine  promettait... 
C'est  un  dragon  de  vertu  ! 

—  J'ai  lu  Gil-Blas,  murmura  Josépin. 
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—  Powrquoi  mo  dis-tu  cc!n7 

—  C'est  ([ue  nous  parlions  tout  à  l'iinuro  de  Walter-Scott. . 
Nous  sommes  à  la  littérature. ..  et  je  me  souviens  de  l'hon- 
nCte  comédien  Melciiior  Znpaïa... 

Du  Chcsnel  rougit  légÈremont  et  regarda  autour  do  lui. 
—  Quand  il  vit  quo  personne  ne  songeait  à  épier  leur  en- 
tretien, il  se  prit  à  rire  et  loucha  l'épaule  du  docteur. 

—  Josépin,  dit-il,— tu  as  mis  le  doigt  sur  la  plaie...  Mais 
ce  n'est  pas  tout...  Elle  est  adorablement  jolie. 

—  Malheureux  !...  gronda  Josépin. 

—  llélas  !  oui...  Leiceslcr  élnit  amoureux  I 

—  11  dut  rosier  secrétaire  d'ambassade,  dit  le  docteur. 

—  Il  élait  ministre...  ou  quelque  chose  d'approchant...  il 
fut  destitué! 

Josépin  so  gratta  l'oreille  avec  gravité  comme  s'il  eût  ru- 
miné une  ordonnance. 

—  Mon  cher  garçon,  reprit-il ,  —  ce  roman  doit  être  cu- 
rieux... Mais  puisque  tu  l'as  lu,  tu  es  doublement  cou- 
pable.... 

Il  se  lit  un  mouvement  du  côté  de  la  porlB  d'entré,  et 
parmi  les  mille  conversations  entamées  un  nom  passa  ré- 
pété avec  un  intérêt  visible  par  toutes  les  bouches  fémi- 
nines. 

C'était  lo  jeune  Gaston  de  Maillepré,  —  le  marquis  Sau- 
vage, —  qui  venait  d'être  introduit. 

Bien  des  jolies  têtes  se  tournèrent  vers  la  porte.  Bien  des 
oreilles  devinrent  dis,traitcs.  Bien  des  beaux  yeux,  dont  la 
flaninic  comnicnrait  ù  s'éteindre  sous  la  pression  lourde  do 
l'ennui,  se  rdilumcreut,  aiguisant  d'instiLCt  la  pointe  sour- 
noise do  leur  arme  coquette. 

Le  uiarquis  Gaston  était  le  plus  riche,  lo  plus  beau,  le 
plus  original.—  Tout  jeune,  il  avait  une  histoire  qui  était 
un  roman. 

11  avait  une  vie  moitié  connue,  moitié  mystérieuse.  — 
On  savait  de  lui  quc',i|ues  amours  ;hoisis,  mènes  d'une  façon 
ravissante,  et  quelques  duels  hors  frontières,  où  il  avait  tué 
r,à  et  là  un  comte  Orlotl,  un  lord  Effingbam,  un  major 
Anspacli,  un  cavalier  BnrLerini  et  môme  un  prince  polonais 
dont  le  nom  nous  fait  défaut;  en  un  mot,  tous  ceux  qu'il 
est  d'usage  de  tuer.— Mais  nous  disons  tué  délicieusement, 
avec  charme,  do  nianièr(>  à  faire  des  jaloux... 

On  l'adorait.  Il  y  avait  de  quoi. 

Une  tcule  petite  scène  muette  accompagna  son  entrée. 

Madame  do  Varonnes,  qui  était  très  pâle,  ruu.i^it  et  baissa 
les  yeux  commo  malgré  elle  en  lo  voyant  s'avancer.  Son 
mari  l'épiait  attentivement.  Sa  sœur  Diane,  au  même  ins- 
tniil,  leva  ?ur  elle  un  regard  si  âprement  curieux  et  per- 
çant, qu'on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  re.£;ard  de  haine 
jalouse.  —  Monsieur  de  Baulncs  observait  Diane... 

Il  vit  ce  regard.  Son  sourcil  so  fionra;  son  œil  so  fixa 
sombre  et  inquiet  sur  lo  jeune  marquis. 

Lo  marquis,  à  ce  moment,  saluait  Diane  en  passant  d'un 
de  ses  plus  jolis  sourires.  Il  se  dirigeait  vers  madame  de 
Varannes. 

Du  Chesnel,  qui  n'avait  rien  perdu  de  tout  cela,  montra 
d'un  signe  à  Josépin  les  deux  maris. 

Le  docteur  se  prit  à  dire  derrière  ses  lunettes  d'or  : 

—  Ils  ont  ma  foi  peur  tous  les  deux!...  murmura-t-il;— 
c'est  maguifiquol... 


CHAPITRE  II. 

tE  RAOUT. 

Il  y  avait  quatre  ou  cinq  ans  que,  pour  la  première  fois, 
on  avait  entendu  parler  du  marquis  Gaston  de  Maillepré. 

Mais,  depuis  celte  époque,  Parisn'avait  point  eu  le  temps 
de  se  blaser  sur  celle  brillante  et  mystérieuse  exislenre, 
qui,  tout  à  coup  révélée,  semblait  avoir  fui  aussitôt  les  cu- 
rieux regards  de  la  loulo. 

Le  marquis  avait  voyagé. 


En  1830,  au  retour  d'une  longue  excursion,  il  s'était  em- 
barqué à  bord  de  l'un  des  navires  de  l'cxpédilion  d'Afrique. 
Le  maréchal  Bourmont  l'avait  cité  au  premier  bulletin  do 
la  conquête... 

Depuis  on  l'avait  vu  en  Espagne,  volontaire  de  l'arméo 
carliste,  rosser  les  christinos  avec  enthousiasme. 

Mais  ses  prouesses  n'étaient  jamais  de  longue  durée.  Il 
se  blasait  vite.  Le  danger  l'appelait  et  ne  savait  pas  le  re- 
tenir. 

De  sorte  que,  dans  le  même  mois,—  ainsi  le  racontait  du 
moms  la  chronique  des  nobles  salons  d'outre-Scine,--on 
eût  pu  le  rencontrer,  courant,  l'espingole  à  l'épaule,  les 
sierras  de  Navarre,  puis  le  trouver  valsant  à  Bade  ou  à 
Paris,  et  procédant  à  de  tout  autres  batailles... 

C'était  charmant.  Bien  des  héros  d'opéra  comique  ne  soni 
pas  de  celte  force-là. 
Mais  ce  n'était  rien  auprès  du  roman  de  sa  jeunesse. 
Figurez-vous  un  do  ces  pages  adorables  qui  portaient  au 
moyeu-âge  le  missel  des  châtelaines,  un  minois  tendre, 
coquet,  espiègle,  sentimental,  de  grands  yeux  d'un  bleu 
sombre,  de  longs  cheveux  noirs  bouclés,  une  taille  fine  et 
souple,  plus  de  beauté,  plus  de  gentillesse,  plus  de  grâces 
mutines  qu'il  n'en  faudrait  pour  doter  une  demi-douzaine 
de  jolies  femmes. 

Figurez-vous  tout  cela,  et  ne  craignez  point  de  rêver 
quelque  chose  de  trop  séduisant  ou  de  trop  poétique.  Gas- 
ton était  au-dessus  de  nos  fictions,  —  et  il  tombait  tout  à 
coup  parmi  ce  monde  curieux  des  salons  de  Paris. 

On  ne  l'avait  point  vu  grandir.  On  n'avait  point  pu  s'ac- 
coutumer aux  promesses  de  son  enfance.  Sa  mère  ne  s'en 
était  point  fait  une  parure. 

Sa  mère,  —  oh  I  voyez  si  la  mode  avait  raison  d'adopter 
cet  enfant  !  —  sa  mère  n'était  point  une  noble  dame,  con- 
nue de  tous,  partie  intégrante  et  inévitable  de  toute  fête, 
ennuyeuse  à  force  d'être  vue... 

C'était  une  belle  femme  des  prairies  du  Nouveau-Mondo, 
aux  seins  de  pourpre  et  au  cou  vermeil,  entouré  d'un 
collier  do  rassndes.  —  C'était  une  héroïne  de  Fénimoro 
Cooper,  quil'availportésur  son  dos  durant  de  longues  rou- 
tes, dans  les  sentiers  solitaires  des  forêts  vierges;  c'était 
une  Indienne  de  Chateaubriand,  qui  l'avait  bercé,  suspendu 
dans  son  berceau  d'écorce,  aux  branches  odorantes  des  sas- 
safras... 

Songez  qu'il  suffit,  pour  faire  courir  tout  Paris,  de  quel- 
ques Arabes  fort  laids  I 

Fils  du  désert  qui  n'ont  pas  même  le  mérite  de  l'incon- 
nu, puisque  nous  pos^édons  depuis  longtemps  des  mar- 
chands de  nougat  de  Constantine,  et  qui  ont  en  revanche 
l'habitude  lamenlablede  comparer  tout  le  monde  à  l'Océan, 
au  soleil,  à  la  lune,  en  ver?  kabyles. 

Notre  sauvage  à  nous  ne  faisait  point  do  vers  ;  il  était 
beau,  civilisé  ;  il  avait  de  grands  biens  et  cinq  cent  mille 
livres  de  rente  en  perspective,  du  chef  do  son  oncle,  mon- 
sieur le  duc  de  Compans-Maillepré. 

Il  était  marquis,  —  non  pas  vraiment  marquis  h  la  dou- 
zaine comme  le  fils  aîné  de  monsieur  le  duo  de  Pharsale, 
qui  signe  sans  rire  marquis  de  Rubicon,  —  mais  marquis 
h  blason  dix  fois  séculaire. 

On  a  vu  des  oncles  rapporter  des  millions  d'Amérique, 
mais  des  généalogies!... 

C'était,  à  coup  sûr,  la  première  fois  que  pareil  phéno- 
mène se  présentait.  U  ne  se  présentera  plus. 

Ce  fut  une  fureur.  Le  marquisSauvage  eut  un  succès  ef- 
fréné. Cela  devait  être  :  tous  les  élémens  qui  constituent  la 
vogue  étaient  en  lui. 

Et  ce  tilro  bizarre  de  Marquis  Sauvage  eff  iça  en  quelque 
sorte  sou  nom.  Les  gens  qui  parlaient  de  lui  san^  le  coniiai- 
tre  et  surtout  les  bas  officiers  de  l'armée  fashionable  s'Iki- 
bituèrent  à  l'appeler  ainsi.  On  savait  qu'il  était  petit-fils  du 
duc  Jean  de  Maillepré-Maillepré,  compagnon  de  monsieur 
de  Lafayclle  et  mort  prisonnie'r  de  la  peuplade  des  Chero- 
kées  :  celle  histoire  tout  entière  se  résumait  admirablo- 
ment  dans  le  sobriquet  de  marquisSauvage. 
Mais  nul  ne  savait  précisément  les  cii'constances  d»)  sa 
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vie.  Le  peu  qu'on  en  connais<;aît  venait  des  indiscrélions 
d'un  jnuno  avoué  prôs  li^  triliuiia!  de  |)rrllli^I•c  iiislancn  de 
la  Soiiip,  iiiaîlic!  i:diiii!  Uuraiidin,  qui  avait  eu  on  d.iprtt, 
loîN  (lo  son  arrivée  en  l'raiice,  ses  litres  et  papiers  de  fa- 
mille, pourlecas  possible  nù  iiiousii^ur  le  duc  de  (!om|ians- 
Maillepré  eût  refusé  do  reo.innaîli-c  cet  lii-rilicrquclui  en- 
voyait le  ciel. 

Monsieur  le  dur,  nous  devons  le  dire  tout  de  suite,  s'é- 
tait bien  pardé  de  soulever  lo  moindre  doute  et  avait  ac- 
cueilli cet  nccroissenieut  de  famille  avec  r.'connaissance. 

Telle  élaitau  moins  l'opinion  du  nioinli',  opinion  d'au- 
tant plus  probable  que  monsieur  le  duc  n'avait  point  d'en- 
fant. 

Durant  ces  quatre  ou  cinq  ans,  le  niar(pns  avait  'labité 
Paris  six  mois  tout  au  plus.  Il  élait  presipie  constamment 
en  voyage,  —  ou  vivait  incognito  onnesavait  où, car  ()lu- 
sicùrsaffimaier.t  l'avoir  rencontré  précisément  aux  époques 
de  ces  prétendues  absences. 

Pour  ne  le  point  posséder  trop  souvent,  on  ne  l'en  ado- 
rait que  mieux.  Ces  absences  répétées  et  surtout  ce  petit 
mystère  qui  l'entourait  inccssamnieut,  bien  qu'il  affectât 
de  vivre  avec  bruit  et  au  grand  jour,  ajoutaient  singidif-re- 
nient  à  son  mérite  et  faisaient  que  sa  vogu'î  croissait  loin 
de  s'amoinirir. 

Une  circonstance  qui  donnait  à  sa  position  une  assiette 
inébranlable  et  rendait  impossible  jusqu'à  l'ombre  d'un 
soupçon  malveillant,  toucbnnt  la  sincérité  de  son  titre,  et, 
.connue  dit  le  cod'S  do  son  état  civil,  c'est  que  monsieur  lo 
duc  de  Compans-Maillcpré  n'était  point  bommo  à  admettre 
lé,;j:(^remcnt  une  parenté  douteuse.  On  se  souvenait  qu'en 
182j  et  1826  il  avait  accablé,  dans  une  lutte  judiciaire, 
toute  une  famille  d'aventuriers, qui  se  prétendaient  Maille- 
pré. 

Ces  gens  avaient  disparu.  La  justice  avait,  bien  entendu, 
fait  raison  de  leurs  allégations  que  nulle  preuve  écrite  ne 
venaitsoutenir.— Sans  les  tribunaux,  bon  Dieu  I  d'honnêtes 
seigneurs  comme  le  duc  deCompans  seraient  tous  les  jours 
tt  la  merci  du  premier  venu  !... 

L'arrêt  rendu  sur  appel  contre  ces  imposteurs  était  par  . 
défaut.  Ils  avaient  promis  de  fournir  des  documens  atten- 
dus de  New-York.  Mais  le  clief  de  la  famille  élait  mort 
dans  un  taudis  mal  famé  de  la  galerie  de  Valois,  au  Palais- 
Royal,  la  veille  du  prononcé  de  l'arrêt. 

Sa  mère,  sa  femme,  ses  enfans...  mais,  en  vérité,  pour- 
quoi s'occuper  si  longtemps  de  cesmalbeurcuxl... 

Gaston  était  arriw  d'Amériijue  un  an  ou  deux  après  ce 
procès.  Le  jeune  avoué  Durandin  avait  servi  d'intermé- 
diaire entre  le  duc  et  lui.  Ses  titres  avaient  été  scrupuleu- 
sement éprouvés.  Un  seul  manquait  :  c'était  l'acte  de  dé- 
cès du  dernier  duc,  mort  chez  les  Cherokées.  En  consé- 
quence, Gaston,  par  une  délicatesse  bien  rare,  ne  mit  sur 
son  écusson  que  la  couronne  de  marquis. 

A  part  cette  origine  extraordinaire,  qui  le  mettait  hors 
ligne  tout  d'un  coup,  à  part  môme  sa  fortune  et  sa  beauté 
presque  incomparable,  le  jeune  marquis  possédait  au  plus 
iiaul  degré  toutes  les  séductions  qui  attirent  et  enchaînent 
les  femmes. 

Son  esprit  hardi,  bizarre,  capricieux  à  l'excès,  avait  h 
l'improviste  comme  des  bouffées  suaves  d'irrésistible  poé- 
sie. Son  aspect  moral  changeait  et  fuyait  devant  l'examen, 
froid  aujourd'hui  et  railleur  avec  umcrtume,  demain  son 
cœur  s'éiançait  vers  vous.  La  femmequ'il  avait  dominée  et 
comme  écrasée  sous  quelque  despotique  fantaisie,  lo  re- 
trouvait soumis,  tendre,  suppliant. 

Il  avait  d'entraînantes  façons  de  dire  .son  enfance,  perdue 
au  bord  des  grands  lacs,  les  joies  farouches  de  son  ado- 
lescence, les  dangers  do  la  chasse,  les  marches  patientes 
sur  le  sentier  de  la  guerre... 

Puis  c'était  son  enlrée  Lruique  dans  la  civilisation,  son 
ïrrivée  à  New-York,  oà  il  s'était  trouvé  à  l'improviste  par- 
mi des  hommes  à  vi-^ages  blancs,  comme  élaii'iit  le  sien  et 
celui  de  son  pèro,  avant  que  l'ocre  caustique  du  tatouage 
ne  l'eût  rougi... 

Oh  I  qu'elles  rêvaient  c/yucement,  toutes  celles  qui,  em- 


portées par  le  caprice  rapide  do  son  récit,  cournienl  avec 
lui  sous  lo  gigantesque  couvert  des  forêts  du  Nouveau- 
Monde. 

Comme  elles  frissonnaient  on  voyant  le  tomahawk  de 
quclipm  géant  h  la  peau  sanglante  tournoyer  autour  de  crt 
front  charmant,  menacer  ces  tempes  (jue  gardait  seule- 
ment la  parure  do  leurs  bouc.'es  do  soie,  doucement  egi- 
técs... 

Ou  bien  encore, —la  nuit,  —derrière  un  tronc  noir, 
disparaissant  sous  sa  chevelure  de  lianes  mêlées,  deux 
yeux  brillans  qui  luisent...  un  homme  nu  <pii  attend,  l'o- 
reille au  ;;uet  comme  un  tigre  (1  raCIrtl...  un  doigt  qui  s'ar- 
rondit autour  de  la  languette  d'un  mouscpiel  armé...  ut 
enfant  (pii  s'avance,  ignorant  le  péril  et  chantant  le  refrair 
que  lui  apprit  sa  mère ,'.... 

Il  y  en  avait  une,  noble  et  douce  créature,  qui  l'aimait 
d'une  passion  silencieuse  et  profonde. 

D'autres  avaient  brdié,  en  passant,  le  bout  de  leurs  ailes 
aux  flammes  inconstantes  de  ce  feu  follet  qui  appelait,  at- 
tirait el  fuyait;  d'autres  avaient  .soupiré  un  jour,  un  mois, 
une  année,  soupire  à  leur  aise,  comme  des  romances,  sou- 
pn-é  entre  deux  valses  et  lorsque  les  soins  graves  de  leur 
toilette  leur  en  laissaient  le  loisir. 

D'autres  s'étaient  affichées  avec  entrain  el  bonheur,  met- 
tant leur  gloire  à  être  vaincues. 

D'autres,  rieuses  et  folles,  aussi  coquettes  que  lui,  avaient 
accepte  la  bataille  en  se  jouant,  et  lutté  là  l'aide  de  ces 
armes  courtoises  qui  glissent  sur  les  sens,  loin  d'attaquer 
le  cœur. 

D'autres  enfin,  peut-être,  avaient  aimé  vraiment,  puis 
oublié. 

Une  seule  gardait  à  l'âme  sa  blessure  vive.  C'était  Marii; 
de  Varannes,  —  un  cœur  tendre  et  fier  que  sa  chuti»  aurait 
tué,  une  chrétienne  fervente  qui  demandait  à  Dieu  de  la 
force  contre  son  amour. 

Elle  élait  pure  encore  ;  mais  elle  aimait  trop  pc'jr  n'a- 
voir point  de  remords.  Sa  conscience  lui  montrait  l'abîmo 
ouvert  sous  sa  faiblesse... 

Elle  aimait.  Les  femmes  comme  elle,  en  qui  l'amour  est 
un  grand  malheur  plutôt  qu'une  faute,  ne  savent  point 
jouer  le  rôle  d'hypocrisie  qui  sauve  tant  de  coupables  in- 
dignes de  pardon.  Les  comtiats  où  s'épuise  leur  vertu  mou- 
rante ôlent  ta  leur  Iront  ce  calme  serein,  à  leurs  lèvres  co 
tranquille  sourire  où  se  traduit  lo  bien-être  du  devoir  ac- 
compli. La  physionomie,  ce  li^re  écriten  langue  inconnue, 
dont  les  pages  ont,  pour  chaque  regard,  un  sens  divers,  et 
que  la  sottise  vulgaire  se  vante  toute  seule  do  lire  cou- 
ramment :  la  physionomie  n'est  point  un  masque  utile  pour 
ces  pauvres  cœurs  brisés.  La  physionomie  dit  leur  souf- 
france, et  leur  souffrance  les  accuse. 

La  loule  qui  passe  et  qui  voit  le  malheur  suppose  le 
crime. 

C'est  l'histoire  des  douze  débitans  formés  en  jury  et  char- 
gés par  la  loi  de  décider  du  sort  d'un  homme. 

Outre  que  ces  juges  augustes  no  sont  pas  sans  a^oircbeï 
eux  parfois  des  poids  faux  et  des  balances  accommodées 
pour  la  plus  grande  prospérité  de  leur  honorable  com 
merce,  il  est  notoire  que  la  perspicacité  n'est  point  leu 
fort,  et  que  ,  devant  lour  tribunal ,  lo  Christ,  mal  couvert 
aurait  chance  d'être  ciindamné  une  seconde  fois.  —  Nous 
devons  avouer  qu'en  revanclie  ils  acquitleraieni  liarrahas, 
si  ro  larron  avait  boutique  sur  rue  ou  de  la  bonne  terre  aa 
soleil. 

Il  y  a  pour  cola  mille  raisons.  La  première  et  la  meilleure, 
c'est  que  le  pauvre  n'est  pas  une  pratique... 

Et  puis,  l'honuno  qui  a  faim  doit  avoir  la  tentation  de 
voler  ;  c'est  manifeste.  Donc,  il  y  a  gros  à  parier... 

Le  plus  sûr  est  de  le  pendre. 

Co  n'étaient  point  du  reste  les  soupçons  étourdis  du  mon. 
do  qui  faisaient  la  peine  de  Marie  de  Varannes.  Elle  lei 
ignorait.  Elle  no  savait  point  quo  vingt  regards  épiaient  sa 
rougeur  ou  son  soui'.rc  et  qu'on  se  chuchotail  derrière  l'é- 
ventail  de  ces  demi-mots  perfides  qui  courent  galment  ds 
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bouche  en  bouche,  bienveillans  d'abord  dans  leur  fine  mo- 
querie, puis,  on  ne  sait  comment ,  accusateurs,  amers, 
mortels.  _. 

Elle  souffrait  parco  que  son  ârae  chrétienne  et  pure  s  m- 
dlgnait  à  la  seule  pensée  d'une  lutte  contre  le  devoir  ;  elle 
soutirait,  parce  que,  faisant  appel  à  son  courage,  elle  ne 
trouvait  que  faiblesse  au  dedans  d'elle-même.  Elle  souf- 
frait parce  que  le  présent  blessait  sa  pudeur  fière  et  que 
l'avenir  l'épouvantait. 

Certes,  il  y  avait  dans  les  salons  do  madame  de  Pontlevau 
bien  des  femmes  charmantes  pour  qui  ces  scrupules  hâtifs 
et  ces  remords  précoces  eussent  été  Ictire  close. 

Ces  lemmes  charmantes  avaient  eu  des  amans,  autant 
d'amans  qu'on  en  peut  avoir  sans  franchir  cette  limite  ar- 
bitraire au  delà  de  laquelle  est  l'isolement  et  l'excommu- 
nication du  monde. 

Ces  femmes  charmantes  portaient  sur  le  visage  le  repos 
heureux  de  leurs  consciences.  Nul  ne  songeait  à  parler 
d'elles.  —  On  en  avait  tant  parlé! 

Mais  les  hommes  so  disaient  en  regardant  le  brillant 
niar(|uis  et  madame  de  Varannes  : 

—  Décidément  c'est  une  chose  faile. 

Quant  aux  femmes,  en  ces  sortes  d'affaires,  il  n'est  point 
possible  de  transcrire  la  formule  de  leur  verdict.  Ce  qu'el- 
les disent  ne  signifie  rien,  mais  elles  se  comprennent.    .    . 


—  Depuis  que  monsieur  Esprit  est  chef  du  cabinet  du 
ministre,  disait  Léon  du  Chesnel  au  docteur  Joséphin, — 
je  suis  obligé  de  me  donner  beaucoup  de  mal  auprès  de 
Léa  Vérin... 

—  Est-elle  contente  de  son  docteurî  demanda  Josépin. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Le  professeur  Garance. 

—  Un  âne  1...  ma  foi ,  cette  corvée-là  doit  être  abomi- 
nable... 

—  Odieuse!...  mais  il  y  a  un  beau  côté  :  madame  de 
Vérin  n'est  pas  une  jolie  femmo... 

—  Je  le  crois  pardieu  bien  ! 

—  La  duchesse  me  passe  mes  assiduités  auprès  d'elle,  ' 
tandis  que  si  c'était  une  beauté...  i 

Le  docteur  regarda  du  Chesnel  par-dessus  ses  lunettes,  j 

—  Sais-tu  que  c'e^t  un  métier  d'Auvergnat  que  tu  fais  là!  j 
murmura-t-il  avec  commisération. 

—  Ne  m'en  parla  pas  1...  dit  du  Chesnel  en  haussant  les 
épaules. 

—  Depuis  sept  ans,  reprit  Josépin;  —  toujours  secrétaire 
d'ambassade!...  et  obligé  d'avoir  voiture...  Comment 
vis-tu  ? 

—  D'espoir,  répondit  le  diplomate  ;  —  la  veine  peut  ve- 
nir... J'ai,  après  tout,  de  belles  chances...  La  duchesse, 
léa  Vérin... 

—  Et  madame  Melchior  Zapata,  interrompit  le  docteur. 
Les  couples  brillans  qui  passaient,  échangeant  des  riens 

élégans  et  de  nobles  fadaises,  eussent  élé,  nous  le  croyons, 
fort  étonnés  d'entendre  dans  les  salons  de  Pontlevau  cette 
conrersation  excentrique. 

En  général,  on  s'y  prend  moins  crûment,  et  il  est  d'usage 
je  parer  mieux  ses  confidences.  Mais  du  Chesnel  et  le  doc- 
leur  étaient  de  vieux  et  bons  amis... 

Le  marquis  avait  pris  le  bras  de  madame  de  Varannes. 
Us  s'étaient  mêlés  au  flot  des  promeneurs. 

Diane  s'était  presque  au  môme  instant  munie  d'un  cava- 
lier et  les  avait  suivis  à  distance.  —  Diane  était  curieuse  à 
l'excès  ei  peut-être  méchante  comme  tous  lescojurs  oisifs 
et  vides  qui  ne  savent  point  aimer. 

Les  Jeux  maris,  sans  le  vouloir  peut-être,  furent  entraî- 
nés dans  ce  mouvement,  comme  deux  satellites,  attirés 
fatalement  par  leurs  centres. 

Les  deux  maris  ne  découvrirent  rien,  c'est  la  règle. — 
Mais  Diane  apprit  que,  ce  jour  môme,  sa  sœur  s'était  pro- 
menée en  tête-à-tête  avec  le  marquis. 


Il  n'enfallut  pas  davantage  à  cette  immaculée  pour  sup- 
poser le  mal.  —  D'où  lui  venait  cette  science? 

Nouîi  no  savons. 

La  secte  nouvelle,  pour  fausser  l'esprit  et  tarir  le  cœur 
de  ses  adeptes,  doit  pousser   fort  loin  ses  enseignomens... 

Toujours  est-il  que  monsieur  deBaulnes  vit  parfaitement 
l'expression  de  joie  méchante  qui  éclairait  le  visage  de  sa 
femme.  Elle  était  donc  heureuse  de  l'accord  du  marquis  et 
do  sa  sœur.  —  Pourquoi  ? 

La  position  exceptionnelle  de  monsieur  de  Baulnes  ou- 
vrait son  âme  à  toutes  sortes  de  soupçons.  Rien  ne  devait 
plus  lui  sembler  incroyable. 

Il  vit  monsieur  de  Varannes  qui,  lui  aussi,  épiait.  Mon- 
sieur de  Varannes,  en  apercevant  un  œil  fixé  sur  lui,  eut 
honte,  parco  qu'il  crut  découverte  sa  secrète  blessure.  11 
rougit  et  baissa  les  yeux.. 

Monsieur  de  Dauliies  s'arrêta  court.  Une  idée  avait  surgi 
parmi  sa  jalousie  confuse,  —  son  regard  haineux  toisa  un 
instant  monsieur  de  Varannes,  puis  il  gagna  précipitam- 
ment la  porte  et  sortit  pour  chercherde  l'air.  11  suffoquait... 

Jamais  on  n'avait  vu  niadaree  de  Pontlevau  plus  ave- 
nante et  plus  gaie.  Elle  arrêta  le  marquis  au  passage  et  lui 
dit  les  choses  du  monde  les  plus  adorables.  11  se  forma  un 
pelit  cercle  autour  de  ce  dernier,  qui  fut  charmant,  voulut 
bien  payer  de  sa  personne,  et  prouva  une  lois  de  plus  qu'il 
était  l'homme  aimable  par  excellence. 

Au  bout  d'une  heure,  il  se  leva  et  parcourut  les  salons 
comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un  dans  la  foule. 

Le  marquis  avait  quelques  flatteurs,  mais  point  d'amis,  s' 
ce  n'est  peut-être  monsieur  de  Varannes  lui-même,  auquel 
il  avait  rendu  service  et  qui  s'en  souvenait. 

Mais  ce  n'était  point  à  monsieur  de  Varannes  qu'il  avait 
affaire.— Deux  ou  trois  fois,  en  répondant  aux  saints  do 
quelques  compagnons  de  plaisir,  il  fut  sur  le  point  de  les 
aborder.  Puis  il  se  retint. 

Enfin,  il  aperçut  Josépin  et  du  Chesnel.  Il  les  aborda 
aussitôt. 

—  Enchanté  de  vous  rencontrer,  messieurs,  dit-il. 

—  Monsieur  le  marquis...  commença  Josépin  ;—  je  vous 
prie  de  croire  que  je  suis  moi- môme  particulièrement  heu- 
reux... 

—  J'en  suis  persuadé,  docteur...  J'aurai  besoin  de  vous 
deux  demain  à  dix  heures. 

—  Auricz-vous quelqu'un  de  malade?... 

—  Pas  encore...  Il  s'agit  d'une  rencontre,  et  je  pense  qu« 
vous  voudrez  bien  être  mes  témoins? 

—  Avec  plaisir,  dit  du  Chesnel. 

—  Comment,  d'une  rencontre!...  murmura  Josépin. 
Le  marquis  s'éloigna  en  disant: 

—  Messieurs,  je  compte  sur  vous. 

Quand  il  fut  parti,  du  Chesnel  se  gratta  le  front. 

—  Reste  à  savoir,  reprit-il,  si  c'est  avec  monsieur  de 
Baulnes  ou  avec  monsieur  de  Varannes...  On  n'a  jamais  vu 
jouer  un  rôle  avec  cet  aplomb-là!... 

—  Ah  çà!  grommela  Josépin  ;  —  je  n'ai  jamais  été  sur 
le  terrain,  et  j'ai  lu,  je  ne  sais  où,  que,  parfois,  les  témoins 
sont  obligés  de  se  batiro. 

—  Poltron,  dit  du  Chesnel,  tu  parles  de  cent  ans... 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua  Josépin;  —  s'il  avait  fallu 
se  battre,  mes  principes  ne  m'auraient  point  permis  d'être 
de  la  partie. 


CHAPITRE  m. 

DERBIÈBE  LE  RIDEAU. 


Aux  heures  d'épouvante  extrême  ou  de  mortel  désespoir 
la  première  lueur  qui  point  parmi  les  ténèbres  do  l'esprit 
semble  un  phare  do  salut.  L'i5 me  s'élance  avec  enthousias- 
me et  passion  vers  ce  remède  promis  à  son  angoisse.  On 
ne  réfléchit  point.  On  ne  sait  pas  voir  l'obstacle  qui  barre 
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la  rout(!  elcontro  lequel  va  trébucher  votre  course  aveu- 
gle. Une  réaclion  vive  s'opère  contre  la  terreur  récente, 
amenant  avec  soi  de  lollcs  ronfianros. 

Plus  de  calcul, — y  eût-il  un  abîme  entre  vous  et  co 
semblant  d'espoir,  vous  vous  liilez,  ardent, l'œil  sur  le  but 
lointain  et  ne  voyant  point  la  barriî'ro  t|ui  est  là,  tout  prè'S 
do  vous,  à  vos  pieds,  et  <iui  va  vous  rejeter,  meurtri,  au 
pUis  profond  de  votre  apathie  découragée... 

Sainte  avait(iuitté  l'iiôtel  de  Maillepré  sous  l'empire  de 
cet  entraînement  sontus  aux  conseils  duquel  lu  désolation 
est  docile. 

Durant  toute  la  route,  son  intelligence  troublée  avait  sui- 
vi l'impulsion  reçue,  sans  essayer  de  voir  au  delà. 

l'Ile  était  sortie  en  se  disant:  —  il  nous  protégera... 

l'Ile  venait  chercher  cette  aide  qu'elle  s'était  promise  à 
elle-même. 

Mais  à  peine  eut-elle  franchi  le  seuil  de  la  maison  du  nu- 
méro 26  que  son  courage  tomba. 

Il  en  est  ainsi.  La  lumière  cesse  de  brûler  et  laisse  au 
cœur  de  plus  cruelles  ténèbres.  —  On  no  sait  plus.  On  so 
demande  s'il  est  bien  possible  qu'on  ait  espéré... 

La  pauvre  Sainte  fit  quelques  pas  dans  la  cour  qui  sépa- 
rait les  deux  ateliers,  et  s'arrêta  entre  la  porto  de  madamo 
Sorffl,  la  brodeuse,  et  celle  du  sculpteur  Romée. 

Pourquoi  était-elle  venue?... 

Romée  était  pour  elle  un  étranger.  Elle  ne  lui  avait  ja- 
mais parlé.  C'était  par  hasard  qu'elle  savait  son  nom. 

Llle  avait  les  yeux  cloués  à  la  pierre  du  pavé  trempée 
par  l'orage  récent. 

Elle  demeura  quelques  minutes  ainsi.  —  Tout  le  monde 
dormait  encore  aux  divers  étages  de  la  maison,  et  nul  œil 
curieux  n'épiait  la  douloureuse  hésitation  de  Sainte.  Le 
concierge,  qui  lui  avait  ouvert  la  porte,  la  croyait  depuis 
longtemps  en  tête-à-tête  avec  le  sculpteur,  dont  il  maudis- 
sait les  amours  matinales,  en  compagnie  do  sa  moitié,  — 
mameJalambot. 

Jalambot  n'était  pas  aussi  beau  garçon  que  le  prince 
Albert  d'Angleterre,  et  sa  femme  ne  possédait  point  cette 
cravache  royale  dont  on  raconte  tant  et  de  si  surprenantes 
prouesses.  Mais  elle  avait  un  balai.  Jalambot  était  un  por- 
tier malheureux. 

Roxelane  Jalambot,  née  Poux,  régnait  despotiquement 
jJans  la  loge,  qui  était  un  petit  Windsor. 

Jalambot  n'avait  de  trêve  que  quand  il  dormait.  Il  te- 
nait à  son  sommeil  comme  le  prince  Albert  à  ses  patins; 
—  cette  visite  à  heure  indue  l'avait  mis  en  méchante  hu- 
meur, et,  s'il  avait  reconnu  Sainte  pour  une  des  ouvrières 
de  madame  Sorel,  il  lui  eût,  sans  aucun  doute,  infligé  une 
de  ces  avanies  froidement  odieuses  dont  les  portiers  pari- 
siens, seuls  dans  l'univers  entier,  gardent  l'abominable  se- 
cret. 

La  pauvre  enfant  n'en  eût  point  souffert  davantage.  Elle 
était  à  l'abri  de  toute  piqûre  vulgaire,  derrière  l'eXcès  mê- 
me de  sa  détresse. 

Elle  restait  immobile.  —  L'obstacle  qu'elle  n'avait  point 
pperçu  da  loin  était  là,  devant  elle. 

Le  but  lui  échappait...  Quel  était  d'ailleurs  ce  but  V  elle 
n'en  avait  plas  la  conscience. 

Elle  n'osait  point  se  retirer,  ni  avancer,— ni  demeurer... 

C'était  une  pensée  fougueuse  et  soudaine  qui  avait  em- 
pli son  cerveau  au  plus  violent  de  son  angoisse. 

Il  lui  avait  souri  si  souvent  et  si  doucement!  Elle  avait  es- 
péré. Quoi?  elle  ne  savait.  —  Nous  ne  savons. 

Mais  tout-à-coup  la  foi  lui  revint  avec  le  courage,  parce 
que  la  pensée  do  son  frère  venait  d'envahir  do  nouveau 
son  cœur. 

Romée  était  levé  depuis  un  quart  d'heure.  Il  faisait 
grand  jour.  —  Debout  dans  son  atelirr  particulier  qui  atto- 
iiait  à  sa  chambre  à  coucher,  il  retouchait  avec  une  sorte 
de  caressant  amour  un  petit  buste  de  marbre,  au-dessus  du- 
quel une  tringle  en  fer  suspendait  un  rideau  de  soie. 

Ce  buste  était  pour  lui  comme  une  relique  pieuse  dont 
AUCUQ  regard  profana  no  devait  violer  le  mystère. 

LB  SIÈCLB.  —  TH. 


Voici  ce  qui  était  arrivé  (juelques  mois  auparavant,  à 
propos  d'une  première  éprouve  de  ce  morceau  fini  et  pri> 
cieux  qui  était  à  sadeuxièmi;  é'dilion. 

Un  de  ces  fripions  artisliqni's,  (|ui  ont  des  gants  jaunes, 
de  grandes  barbes,  un  tilbury  et  du  génie,  Mi-cènes  bour- 
geois, indiscrets  protecteurs,  mouclirs  du  coche,  <)ui  sa 
vantent  de  faire  aller  les  arts,  un  di;  ces  l'Acheux  enfin  qui 
sont  le  fléau  des  ateliers,  était  venu  un  matin  chez  Romée. 

Le  buste  était  alors,  derrière  son  rideau  do  soie,  dans  un 
coin  de  l'atelier  du  rez-de-chaussée. 

Roméo  avait  l'excellente  habitude  de  recevoir  très  som- 
mairement les  importuns  qui  venaient  mettre  leur  lorgnon 
sous  le  nez  do  ses  statues,  et  dire  : 

—  Ah  1  diable  {...ravissant!...  pas  mal,  pas  mail...  fa- 
meusement touillé  1  joliment  drapé  I...  très  lort,  ma  foi, 
très  lort!... 

Il  salua  ce  matin-là  le  frelon,  sans  quitter  son  travail,  et 
lo  laissa  se  faire  les  honneurs  de  l'atelier. 

Le  frelon  fourra  son  lorgnon  dans  son  œil,  mit  sa  canno 
derrière  son  dos  et  commença  ces  incroyables  grimaces  do 
l'homme  qui  veut  passer  pour  amateur. 

Il  perdait  sa  peine.  Roméo  ne  le  voyait  pas. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  est  même  probable  que  Ro- 
mée avait  oublié  sa  présence. 

Mais  tout  à  coup  lo  frelon  poussa  un  véritable  cri  d'admi- 
ration. Romée  so  retourna  en  sursaut  et  devint  pâle  d« 
colère. 

Le  lorgnon  du  frelon  était  braqué  sur  lo  buste.  Lo  rideau 
était  levé. 

Cela  fit  à  Roméo  le  même  effet  quo  si  on  eût  arraché  le 
masque  d'une  femme  appuyée  à  son  bras. 

Il  s'élança,  menaçant,  vers  l'indiscret.  Celui-ci  lorgnait 
toujours. 

—  Romée,  dit-il  (le  frelon  appelle  tous  les  artistes  par 
leur  nom),  c'est  joli,  joli,  joli,  parole  d'honneur  1...  Je  vou.s 
donne  mille  écus  de  ça. 

Romée  prit  le  buste,  le  regarda  un  instant,  puis  le  bris» 
violemment  contre  le  pavé  de  l'atelier. 

Cela  fait,  il  saisit  lo  frelon  par  les  épaules,  et  le  jeta  dans 
la  rue. 

Il  fit  ensuite  un  autre  buste,  mais  il  le  cacha  mieux... 

Il  n'y  avait  que  co  morceau  qui  fût  de  la  main  de  Romée. 
C'était  là  en  effet  plutôt  un  cabinet  qu'un  atelier.  —  Quel- 
ques fragmens  de  bas-reliefs  antiques  se  mêlaient,  épari 
sur  ces  meubles  chers  aux  artistes  et  dont  la  renaissance 
chercha  les  bizarres  découpures. — A  l'une  des  (cnêtres  qui 
regardait  directement  les  croisées  de  madame  Sorel,  une 
épingle  fixait  les  plis  du  rideau,  de  façon  à  laisser  une  pe- 
tite place  à  l'œil. 

Quelques  esquisses  do  maîtres  modernes  pendaient  aux 
murailles,  signées  presque  toutes  par  des  noms  jeunes 
alors,  mais  auxquels  la  gloire  est  aujourd'hui  venue. 

Au  milieu  d'un  panneau  vide  on  voyait  deux  épaulettes 
de  capitaine,  des  pistolets  de  cavalerie,  un  sabre  et  une 
croix  d'honneur. 

Romée  avait  un  bonnet  mauresque  à  longs  glands  lourds 
et  touffus.  Une  ceinture  pareille  serrait  autour  do  sa  taille 
les  plis  d'une  blouse  de  cachemire. 

11  travaillait  gaîment  et  en  chantant. 

Sa  voix  était  comme  sa  personne,  alerte,  franche,  lorte. 
Elle  avait  de  ces  accensvibrans  et  jeunes  qui  vont  au  cœur, 
et  de  ces  notes  mâles  dont  la  douceur  ressemble  au  noble 
écho  d'une  trompe  qui  appelle  dans  le  lointain  sonore  des 
forêts... 

Il  travaillait,  mais  à  sa  manière,  et  plutôt  pour  toucher 
le  buste  et  polir  de  l'ongle  les  contours  charmans  d'un  vi- 
sage angélique  que  pour  le  corriger  réellement.  Ce  travail 
était  un  jeu,  une  longue  caresse,  et  le  rideau  de  soie  blan- 
che y  avait  grande  part. 

A  chaque  instant,  Romée  s'éloignait,  regardait,  puis  re- 
venait d'un  saut,  changeant  quelques  plis  à  la  draperie,  la 
faisant  descendre,  puis  remou  1er  pour  découvrir  le  bust» 
plus  ou  moins. 
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Chemin  faisant,  il  souriait  à  son  œuvro  et  lui  envoyait 
des  baisers... 

Celait  un  fou  que  ce  Romée,  un  amoureux,  un  céladon, 
un  enfant  ! 

Vraiment  oui.  —  Mais  c'était  Un  terrible  céladon,  un  en- 
fant qui  avait  le  bras  et  le  cœur  d'un  homme... 

Il  se  fit  un  bruit  léger  dans  sa  chambre  à  coucher.  Ro- 
méo rougit  conmie  un  coupable  et  s'élança  vers  le  rideau 
qu'il  fit  glisser  sur  sa  tringle  avec  un  empressement  ja- 
lons. —  Le  busle  disparut,  caché  complètement. 

Roméo  écoula.  Le  bruit  avait  cessé. 

—  Que  diable  fais-tu  là,  Croquignole!  cria  le  sculpteur. 
Croquignolo  était  un  très  jeune  amateur  des  arts  qui,  à 

l'exemple  des  gentilshommes  d'uutreluis  que  la  loi  de  che- 
valerie forçait  à  servir  avant  de  commander,  tenait  lieu  à 
noire  sculpteur  do  gouveniaiile,  de  bonne  et  de  valet  do 
chambre,  en  attendant  que  le  travail  le  fît  un  grand  artiste 
h  son  tour. 

Croquignolo  no  répondit  point. 

Nous  devons  en  faire  l'aveu,  c'était  assez  son  habitude. 

—  Croquignolo  avait  la  passion  du  jeu.  Il  jouait  au  bou- 
chon avec  Petit-Louis,  l'héritier  du  triste  Jalambot. 

Romée  répéta  sa  question  sur  un  Ion  d'impatience. 

Croquignolo  no  ré()ondit  |)oint  encore, — parce  qu'il  élait 
dans  l'atelier  d'en  bas  avec  Petit-Louis  et  qu'il  y  avait  neuf 
sous  sur  le  bouchon. 

Romée  ouvrit  brusquement  la  porte. 

11  vit  une  femme  debout  on  milieu  do  sa  chambre.  Cette 
femme  avait  les  mains  joinles  et  la  têti'  baissée.  Homée  ne 
pouvait  apercevoir  son  visnge  sur  lequel  pendait  un  voilo 
noir.  Elle  gardait  ratlitude  d'une  personi.o  arrêtée  brus- 
quement dans  sa  course.  Sans  doute  la  voix  du  sculpteur 
l'avait  efirayée  au  moment  oti  elle  traversait  la  chambre. 

Roméo  no  la  reroiiiiut  point,  mais  une  vague  émotion 
lui  remua  le  cœur. 

Il  n'était  pas  homme  pourtant,  nous  l'affirmons,  à  s'é- 
mouvoir au  vaniteux  plaisir  d'une  vulgaire  aventure.  Il 
avait  l'àme  pleine  et  n'eût  point  su  comment  accueillir  le 
douteux  bonheur  d'une  conquête  inattendue... 

—  Que  voulez-vous,  madame?  demanda-l-il. 

La  nouvelle  venue  no  répondit  point.  —  Sa  poitrine  se 
souleva  brusquement. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être?...  reprit  Romée. 

—  Non,  répondit  Sainte  d'une  voix  basse  et  brisée  ;  — je 
ne  me  trompe  pas. 

Cette  voix  que  Romée  navait  jamais  entendue  eut  pour 
lui  des  accens  chers  et  passa  sur  son  âme  comme  les  notes 
oubliées  d'un  chant  ami. 

Il  s'avança  Icnlument.  Son  cœur,  averti,  suppléait  sa  vue. 

—  Il  devinait  encore  mieux  qu'il  ne  reconnaissait... 

—  Mademoiselle...  dil-il  ;  —  c'est  clicz  moi...  c'est  pour 
moi  que  vous  êtes  venue?... 

Sa  voix  tremblait. 

—  Non,  murmura  Sainte;  — c'est  pour  lui... 

Elle  releva  ses  mains  jointes  et  rejeta  son  voile  en  ar- 
rière. Romée  vit  ce  doux  visage  d'enfunt,  si  suave, sires- 
semblant  à  la  beauté  dos  anges... 

Ce  visage  dont  le  sourire,  aperçu  de  loin,  avait  si  sou- 
vent réjoui  sou  être  entier  et  précipité  par  ses  veines  le 
cours  plus  rapidi;  de  son  sang. 

Ce  \isage  oL  Uien  avait  épuré  les  rayons  do  la  candeur 
céleste, —  ce,  front  qu'entourait  conime  uno  sainte  auréolo 
lo  reflet  pur  des  virginales  pudeurs... 

Hélas  I  où  élait  ce  sourire  adoré?...  L'azur  do  ces  grands 
yeux  n'avait  plus  sa  lumière  sereine.  Ces  paup.èies  fati- 
guées so  fondaient  en  larmes. 

Romée  était  devenu  pftlo.  Il  n'osait  plus  interroger. 

—  Pour  lui,  reprit  Sainte  en  s'ellorçaiit  de  contenir  ses 
sanglots;  —  il  va  mourir  si  quelqu'un  no  le  sauve. 

—  Je  le  sauverai,  dit  Roméo;  que  faut-il  faire? 

—  Hélas  I  mon  Dieu  1  répliqua  la  pauvre  enfant  ;  —  jo 
îîCsais...  jo  ne  .saisi... 

Elle  no  songeai!  pointa  expliquer  sa  venue.  —  Et  Romée 
ae  s'étonnait  point. 


En  l'absenco  do  Croquignole,  elle  avait  trouvé  la  perle 
ouverte.  Elle  était  entrée... 
Lllen'eilt  point  su  elle-même  en  dire  davantage. 

—  Ne  pleurez  pas,  reprit  Romée,  nous  lo  sauverons... 
quel  que  soit  le  danger...  Oh  1  mademoiselle,  jo  le  connais 
et  je  l'aime... 

—  Vous  le  connaissez  !...  répéta  Sainte,  au  cœur  de  qui 
celle  voix  consolatrice  mettait  une  lueur  d'espérance... 

—  Si  je  connais  voire  lr<^rel  s'écria  Roméo;  je  vous  ai 
suivis  bien  souvent  tous  deux  lorsque  vous  regagniez  en- 
seiiible  riiùlel  de  Maillepré...  Quelle  douce  et  belle  ten- 
dresse I  et  que  je  lui  voulais  de  bonheur  pour  tout  l'amour 
qu'il  vous  porte!... 

Sainte  ne  rougit  point.  —  Elle  eut  presque  un  sourire 
sous  ses  larmes. 

—  J'ai  bien  fuit  de  venir...  dit-elle. 

—  Nous  le  sauverons  1  poursuivit  Romée  ;  —  je  vous  lo 
promets,  mademoiselle  !  Oh  !  oui,  "ous  avez  bien  fait  do 
venir...  Je  suis  à  vous...  Je  suis  à  lui  autant  qu'à  vous... 
Ne  sais-je  pas  que  c'est  par  lui  que  vous  êtes  heureuse  ! 

—  Merci...  merci...  murmura  Sainle. 
Romée  la  prit  par  la  main  et  la  fil  asseoir. 

—  Je  sais  encore...  dit  Romée  en  hésitant,  — que  son 
costume  d'ouvrier  recouvre  un  gentilhomme...  Il  faut  mo 
pardonner,  mademoiselle...  je  no  suis  pas  entré  bien  avant 
dans  son  secret...  J'ignore  son  vrai  nom...  Mais  parlons  du 
danger  qui  le  menace... 

—  Il  va  se  baltre  en  duel,  dit  Sainte. 

—  Je  me  battrai  pour  lui  1  s'écria  Romée. 

Ce  mot  parlait  de  l'àme.  Le  regard  de  Sainte,  où  les 
larmes  se  séchsieut,  eut  un  éclair  d'ardente  gratitude. 
Puis  son  front  se  bais-a  do  nouveau. 

—  Il  est  brave  et  fier  1  prononça-t-elle  en  soupirant  :  — 
il  ne  voudra  pas  1 

—  Ou'il  le  veuille  ou  non,  mademoiselle,  je  le  sauverai, 
vous  dis-je...  Vous  ne  savez  pas  le  bonheur  que  j'ai  avons 
faire  celte  promesse  et  la  joie  que  j'aurais  à  la  remplir... 
Il  y  a  si  longtemps  que  ma  vie  so  tient  à  une  seule  espé- 
rance... 

—  Êtes- vous  donc  malheureux,  vous  aussi?  demanda 
Sainte. 

—  Oh  I  non,  répondit  Romée  ;  —  tous  les  jours  je  vous 
vois  sourire... 

11  s'interrompit  et  rougit,  comme  s'il  eût  craint  d'abuser 
de  ce  hasard  qui  jetait  la  jeune  fille  pour  ainsi  dire  entra 
ses  bras. 

Mais  Sainte  ne  paraissait  point  offensée.  Son  front  char- 
mant gardait  le  calme  de  sa  candeur  angélique... 

—  Et  quand  vous  n'êtes  plus  là,  poursuivit  Romée,  je 
vous  vois  encore... 

Il  la  prit  une  seconde  fois  par  la  main  et  la  conduisit 
dans  le  polit  atelier.  Ils  s'arrêtèrent  devant  le  rideau  de 
scie,  que  Romée  tira  brusquement. 

Saillie  regarda  le  butte  el  fmppu  ses  mains  l'une  contre 
l'aulrc  dans  un  mouvement  de  naïf  bonheur. 

—  Oh  i  que  je  suis  jolie  1...  s'écria-t-elle. 

Puis  quelque  chose  de  triste  passa  sur  sa  joio  d'enfant. 
La  femme  s'éreillait  eu  elle.  Son  front  se  couvrit  enfin 
d'une  rougeur  é[iaisse,  et  ses  yeux  regardèrent  le  sol. 

Il  se  fit  un  silence. 

Sainte  élait  belle  ainsi  comme  la  pudeur  divine. 

Roméo  la  contemplait  avec  di'liccs. 

Quand  elle  releva  ses  paupièros,  do  grosses  larmes  rou- 
lèrent sur  sa  joue. 

—  Mon  frère  I...  dit-elle  en  joignant  ses  mains;  —  vous 
m'avez  fait  un  instant  oublier  mon  frère!... 

Roméo  s'éveilla  brusquement  de  son  extase. 

—  Venez,  s'écria-t-il  en  jetant  sa  blouse  de  cachemire 
pour  prendre  un  costume  de  villo  ;  —  jo  vais  lo  suivre  et 
veiller  sur  lui  comme  s'il  était  mon  fils  !... 

Il  y  avait  dans  la  personne  de  Roméo  quelque  chose  de 
robuste  et  d'intrépide  qui  s'épandait  autour  de  lui  et  ré- 
chauffr.il  les  courages.  Tandis  que  Sainte  le  suivait,  l'es- 
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poir  revenait  doucement  h  son  rœur,  et,  sans  savoir,  elle 
KO  répétait  à  clIe-mCme  : 
—  Mon  Dieu  1...  j'ai  bien  fait  de  venir  I... 


CHAPITRE  IV. 

NAZAIRE,    BIT  DRAGON. 


Au  bruit  connu  des  pas  de  Roméo,  qui  dcscciid.iit  rnpi- 
demoiil  l'osralier,  ('.ro(|ui.gnolt!  ol  relit-Louis  se  raclièreiit 
denif-re  un  llcrciilccu  pl,îtr(\  dnns  le  iiiusniloux  embon- 
point duquel  on  ciit  taillé  deux  douzaines  île  gamins  mai- 
gres comme  eux. 

11  y  avait  dix-sept  sous  sur  le  bouchon. 

C'était  un  coup  de  partie  :  la  ruine  de  l'un  ou  la  fortune 
de  l'autre. 

Romée  puis  Sainte  passèrent  sans  les  apercevoir.  Sainte 
avait  rabaitu  son  voile. 

—  Rien  ([lie  ça  de  grisetto  endimanchée  !  dit  le  jeune  .la- 
tambot,  ([ui  avait  sucé  avec  le  lait  de  Roxelano,  sa  mère, 
l'habitude  de  dénigrer  chacun  au  hasard. 

Croquignole,  indigné  du  sans-façon  avec  lequel  on  trai- 
tait la  compagnie  de  son  maître ,  proposa  incontinent  un 
combat  singulier  à  Petit-Louis. 

Oh  se  mit  en  garde.  La  bataille  fut  terrible.  Il  y  eut  do 
||jé  un  Gladiateur  et  de  blessés  un  Satyre  et  un  Faune,  dont 
'un  perdit  sa  queue,  l'autre  ses  cornes. 

L'honneur  étant  ainsi  sati.  lait,  Croquignole  et  le  jeune 
ialambot  continuèrent  leur  partie. 

Il  était  huit  heures  environ.  Jalambot  père  faisait  le  café 
au  lait  pour  sa  femme,  qui  sommeillait  encore,  la  suze- 
raine, sur  les  hauts  matelas  du  lit  conjugal.  —  Auprès 
d'elle,  à  la  place  vide  de  Jalambot,  il  y  avait  un  gros  matou 
qui  dormait  insolemment. 

Jalambot  abhorrait  ce  matou,  qui  était  son  rival  ;  mais  il 
était  contraint  de  le  respecter,  à  cause  du  balai  de  Roxe- 
lane. 

Romée  demanda  le  cordon. 

Le  concierge,  occupé  à  retirer  la  crème,  qui  s'enflait  et 
menaçait  de  se  répandre,  ne  put  obéir  tout  de  suite. 

—  Allons,  Jalambot!  propre  à  rien  !  malheureux!  cria 
aigrement  la  reine  de  la  loge,  qui  avait  le  réveil  mauvais. 

—  On  y  va,  ma  jolie,  on  y  va  !  répondit  avec  humilité  le 
portier. 

Le  cordon  se  tendit.  —  Romée  et  Sainte  sortirent. 
Roxelane  avait  eu  le  temps  de  voir  que  le  jeune  sculp- 
teur n'était  pas  seul. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda-t-elle. 

—  Ça  quoi,  ma  jolie? 

—  Oui  sort  avec  monsieur  Romée? 

—  Je  no  sais  pas,  ma  jolie,  murmura  Jalambot  d'un  ton 
de  crainte. 

—  Tu  ne  sais  pas!  s'écria  Roxelane,  qui  se  souleva  sur 
son  séant,  magnifique  de  négligé,  de  laideur  et  de  colère; 
—  tune  sais  pas,  dindon!  tu  ne  sais  pas,  godiche  1...  A 
quoi  es-tu  bon  ? 

—  Mais,  ma  jolie... 

—  La  paix!...  On  regarde,  emplâtre  !...  Tu  ne  sais  pas, 
paresseux!...  Tu  ne  sais  pas!...  tu  es  là  pour  savoir  ! 

La  tête  de  Roxelane  retomba  sur  l'oreiller,  et  le  gros  chat 
vint  frotter  sa  moustache  contre  sa  joue  rouge. 

Jalambot,  l'oreille  basse,  versa  du  calé  dans  un  bol,  au 
fond  duquel  se  tassait  une  double  cuillerée  de  cassonade. 
Il  tourna  le  tout  pour  faire  fondre  et  y  ajouta  les  trois 
quarts  du  pot  de  crfime. 

—  Tiens,  ma  petite  jolie,  dit-il  doucement  ens'avançant 
vers  le  lit  d'un  pas  timide. 

Roxelane  reçut  son  déjeuner  d'un  air  rogue. 
Le  chat  miaula. 
'  Et  mon  grosl...  dit-elle. 


Mon  gros,  c'était  le  chat. 

Il  fallut  que  le  tri-^te  Jalanihot  fît  le  di'jeunerdu  chat. 

Kn  suite  do  quoi,  ce  portier  malheureux  eut  le  droit  do 
manger  ce  qui  restait,  après  avoir  mis  de  cMé  la  part  do 
Petit-Louis... 

Romée  suivi  do  Sainte,  se  dirigeait  rapidement  vers 
l'hOlel  de  Maillopré. 

La  route  lut  biculiM  parcourue. —  Au  moment  oij  Roinëo 
allait  soulever  le  marteau  de  la  porte,  Sainte,  qui  courait 
derrière  lui,  s'i'lança  et  arrêta  son  brn*. 

—  Qu'allez-vous  dire?...  demanda-t-ellc  ;  —  Gaston  no 
vous  connaît  pas...  Jean-Marie  ne  vous  laissi;ra  pas  entrer. 

Ronii'i!  SI'  retourna  en  souriant. 

—  Je  sais  ce  que  je  dirai  h  votre  frère,  répliqua-t-il;  — 
quant  h  mon  omi  Hiot...  car  nous  sommes  des  amis,  Biot 
et  moi,  mademoiselle,  ne  vous  inquiétez  pas...  il  me  rece- 
vra bien. 

Romée  frappa  et  la  porte  s'ouvrit. 

Mais  le  brave  Jean-Ma  ie  n'était  point  dans  sa  loge. 

—  Où  est  Biot?  demanda  Sainte  à  l'Auvergnat  qui  lo 
remplaçait. 

—  Au  premier,  chez  le  vieux  qui  fait  .son  sabbat,  répon- 
dit le  commissionnaire. 

On  entendait  en  effet  des  cris  furieux  du  cûté  du  corps  de 
logis  de  l'hùlel,  dont  les  fenêtres,  garnies  de  leurs  contrc- 
vens,  restaient  liernK'liquemonf  fi'rniées. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  lugubre  dans  ceshurlemens 
éclatant  derrière  l'immobilité  morte  de  ces  noires  mu- 
railles. 

Mais  Sainte  et  Romée  avaient  l'esprit  ailleurs. 

—  Et  mon  frère?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Votre  frère?...  répéta  l'Auvergnat. 

—  Où  est-Il  ? 

—  Le  petit  en  blouse?... 

—  L'avez-vous  vu  sortir? 
L'Auvergnat  se  gratta  l'oreille. 

—  Peut-être  bien...  répondit-il  ;  —oui...  oh  1  mais  non, 
chtrrrra!...  je  sais  pas. 

Sainte  et  Romée  se  regardèrent. 

Il  y  avait  de  l'épouvante  sur  1rs  traits  de  la  jeune  fille  et 
le  sourire  force  de  Romée  ne  pouvait  dissimuler  son  in- 
quiétude. 

Sainte  s'élança  en  courant  vers  l'aile  droite. 

—  Altendcz-moi  1  nuirmura-t-elle  ;  —  je  vais  savoir... 
Elle  disparut  dans  re?cnlier  tournant. 

L'instant  d'après,  Roméo  la  vit  redescendre.  Mais  elle 
n'entra  point  dans  la  cour.  Sa  force  l'abandonna.  Elle  tomba 
sur  la  dernière  marche. 

—  Il  est  parti  !...  dit  Romée. 
Sainte  fit  un  signe  d'affirmation. 

—  Et  vous  ne  savez  pas?.. 

Sainte  secoua  la  tète.  —  Ses  yeux  étaient  fixes;  elle  ne 
pleurait  point. 

—  Le  nom  de  son  adversaire?... demanda  encore  Romée. 

—  Je  ne  sais  rien,  mon  Dieu,  murmura  Sainte  ; — rien  !... 

—  Maisn'a-t-il  pas  laissé  quelque  chose...  Un  mot?... 

—  Oui...  oh  !  oui...  un  mot!  dit  Sainte  dont  les  sanglots 
se  firent  jour;  —  un  mot!...  tenez  ! 

Sa  main,  serrée  convulsivement,  se  détendit  et  montra 
un  petit  carré  de  papier,  sur  lequel  il  y  avait  :  Adieu  l 

Au  sixième  étage  de  l'une  de  ces  maisons  neuves,  cons- 
truites il  y  a  une  quinzaine  d'années  sur  le  boulevart  Beau- 
marchais, une  porte  blanche  portait,  écrit  à  la  craie  noire, 
le  nom  de  nazaike,  dit  dragon. 

Cette  porte  s'ouvrait  dans  un  corridor  froid  et  sentant  le 
plâtre  humide  qui  entourait  les  combles  de  la  maison. 

Vers  huit  heures,  un  jeune  homme  gravit  péniblement 
la  rampe  étroite  et  raide  de  celte  manière  d'échelle  qui 
forme  l'escalier  du  dernier  étage  des  con^lrurlions  nou- 
velles. 11  s'arrêta  devant  la  porte  de  Nazaire,  et  mit  ses 
deux  mains  sur  sa  poitrine  haletante. 

C'était  Gaston  de  Maillepré,  —  Gaston  l'ouvrier. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  frapper.  Une  oreille  »«entiveToU- 
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îait  sans  douto  de  l'autre  côté  de  la  porte,  car  son  unique 
j)attant  s'ouvrit  aussitôt. 

—  Bonjour,  Pâlot,  bonjour  !  dit  la  bonne  voix  de  Dragon  I 
—  présent  à  l'appel  !...  heure  militaire,  morbleu  1...  C'est 
bien,  ça,  mon  lils!...  Tu  aurais  fait  un  cavalier  là-bas... 
C'est  égal!...  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  lanuit,  saperloltei... 
Je  voyais  toujours  deux  fleurets  en  croix,  et  des  pistolets, 
elle  tremblement...  Dieu  de  Dieu!  si  c'était  seulement  à 
moi  de  m'aligner!...  Mais  je  cause  trop,  mon  petit,  en  voilà 
assez!...  soufde  un  peu  et  puis  en  garde! 

D'habilude,  l'honnôto  Nnzaire  n'en  disait  pas  si  long, 
mais,  ce  matin,  il  était  visiblement  ému,  et  chez  certaines 
natures,  l'émotion  est  comme  l'ivresse  :  elle  fait  parler. 

Il  avait  pris  Gaston  par  la  main  et  l'avait  conduit  à  une 
chaise  où  le  jeune  homme  se  laissa  tomber  essoufflé. 

Malgré  la  familiarité  de  ses  paroles.  Dragon  mettait  dans 
ses  manières  à  l'égard  de  Gaston,  non  seulement  une  fran- 
che affection,  mais  aussi  une  sorte  de  déférence. 

Un  tiers  qui  fût  entré  à  l'improviste  n'aurait  certes  point 
pu  prendre  ce  jeune  homme  au  costume  simple,  mais  élé- 
gant et  portant  sur  sa  physionomie  un  cachet  frappant  de 
do  distinction  noble  et  délicate,  pour  le  camarade  de  ce 
brave  garçon  deNazaire,  tout  rond,  tout  sans  gêne,  spiri- 
tuel à  sa  façon,  gai,  franc,  le  cœur  sur  la  main,  mais  bon- 
nement ouvrier  des  pieds  à  la  tête,  et  un  peu  troupier 
par  dessus  le  marché. 

Et  vraiment  c'est  une  figure  attrayante  que  celle  de  l'ou- 
vrier ainsi  fait,  solide,  vivant,  vaillant,  bon  bras  et  bonne 
conscience.  —  Et  ceux-là  sont  de  maladroits  amis  qui,  par 
dessus  cette  mflle  beauté,  lui  mettent  un  masque  niais  do 
rêveur  ou  de  rimeur.... 

Voici  ce  qui  causait  l'émolion  de  Nazaire  et  mêlait  un 
peu  de  déférence  parmi  sa  ronde  cordialité  d'habitude. 

La  veille,  en  voyant  Gaston  entrer  à  l'atelier  avec  ce  fa- 
meux habit  noir,  source  do  tant  de  gageures  proposées  par 
l'aventureux  Poiret,  Nazaire  avait  été  frappé  comme  d'un 
coup  de  foudre.  Il  aimait  Gaston  de  tout  son  cœur.  C'était 
une  f»mitié  de  père,  inspirée  par  le  plus  noble  mobile  qui 
soit  au  fond  do  l'âme  humaine  :  c'était  l'affection  du  géné- 
reux pour  le  faible. 

Or,  un  vol  venait  d'être  décoiwert.  On  accusait  Gaston. 
Mille  circonstances  se  groupaient  fatalement  à  l'appui  de 
cette  accusation.  —  La  plus  grave  de  ces  circonstances  c'é- 
tait sans  contredit  l'excursion  d'un  jeune  ouvrier  pauvre 
dans  la  vie  fashionable,  sa  présence  à  l'Opéra,  en  compa- 
gnie d'une  femme  élégante... 

Là  s'était  porté  tout  l'effort  de  Nazaire,  il  avait  dit  :  Non  I 
si  haut  et  si  bien  qu'on  n'avait  plus  osé  le  contredire. 

Et  voilà  que  Gaston  était  venu  de  lui-même  lui  donner 
un  démenti.... 

En  sortant  do  l'atelier  avec  Gaston,  Nazaire  ne  savalîplus 
que  croire. 

Il  avait  voulu  interroger,  —  mais,  juge,  il  s'était  senti 
lout  à  coup  plus  déconcerté  que  l'accusé. 

il  avait  vu  le  noble  visage  du  jeune  homme,  où  se  lisait 
une  fierté  loyale.  Pour  la  première  fois  peut-être,  il  s'était 
rendu  compte  vaguement  d'une  différence  entre  Gaston  et 
ses  autres  compagnons. 

Sous  ce  costume  nouveau,  Gaston  avait  l'air  si  bien  à 
l'aise  et  si  parfaitement  à  sa  place. 

En  même  temps,  Nazaire  avait  remarqué  sur  le  front  du 
jeune  homme,  qui  surmontait  en  ce  moment  son  trouble 
et  se  redressait  plus  digne,  une  tristesse  autre  que  sa  tris- 
tesse ordinaire. 

C'était  quelque  chose  do  grave  et  de  presque  solennel. 

Nazaire  perdit  jusqu'à  l'idée  du  vol.  —  Entre  celte  idée 
et  Gaston,  l'instinct  droit  et  clairvoyant  de  sa  nature  aper- 
çut un  abîme. 

La  rougeur  lui  vint  au  front  rien  que  d'avoir  un  instant 
soupçonné... 

—  Dragon,  lui  dit  Gaston  en  serrant  sa  main,  —  tu  as 
toujours  été  bien  bon  pour  moi... 

—  Qu'ost-ce  que  c'est  que  ça,  par  exemple  1  interrompit 
Nazaire  ;  —  les  amis  sont  les  amis  I... 


—  Laisse-moi  parler...  Je  ne  t'ai  jamais  rien  dit  parcequo 
mon  secret  n'est  pas  à  moi  et  qu'il  ne  l'importait  point  do 
le  connaître... 

—  Unsecret  murmura  Nazaire  dont  ce  mot  rappela  va- 
guement les  soupçons  dissipés. 

—  Aujourd'hui,  reprit  Gaston  ,  —  j'ai  besoin  de  ton  ai- 
de. Me  la  promets-tuî 

—  Deux  fois.  Pâlot...  Mais  tu  me  fais  peur,  je  t'avertis... 

—  J'ai  une  sœur,  reprit  encore  Gaston  dont  la  voix 
baissa  et  trembla,  —  une  pau\Te  enfant  dont  je  suis  l'uni- 
que appui  et  la  seulejoie...  Quand  je  ne  serais  plus  là.  Dra- 
gon, elle  sera  bien  malheureuse. 

—  D'ici  là,  nous  avons  le  temps  de  nous  retourner,  mon 
fils  !  dit  Nazaire  en  tâchant  de  rire. 

Gaston  secoua  la  tête  et  serra  fortement  la  main  qu'il  te- 
nait toujours  entre  les  siennes. 

—  Promets-moi  de  la  protéger  i  dit-il. 

—  Ça  ne  se  demande  pas,  mon  garçon  I...  Mais  je  te  dis 
que  tu  me  fais  peur!...  Est-coque?... 

Il  s'interrompit  et  attira  Gaston  jusque  sur  sa  poitrine. 
— Est-ceque  lu  voudrais  le  périr!...  demanda-t-il  tout  bas. 
Gaston  eut  un  sourire  mélancolique. 

—  Il  faudrait  que  je  tusse  bien  impatient,  mon  pauvre 
Dragon,  répliqua-t-il  ;  —  regarde-moi...  et  vois  si  je  no 
puis  pas  attendre. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Nazaire  :  —  c'est-à-dire,  se 
rcpnt-il ,  —  tu  n'as  pas  le  sens  commun...  J'ai  vu  des  pâ 
lots  comme  toi  vivre  cent  ans...  mais  voyons  1  finis-moi  ton 
chapelet. 

—  Je  me  bats  en  duel  demain  à  dix  heures,  dit  Gaston. 
Nazaire  enfla  ses  joues. 

—  Ce  n'est  que  rai  s'écria-t-il  gaîment;— ah!  tu  to 
bats  en  duel!...  excusez!... c'est  bon,  j'arrangerai  l'affaire. 

—  Tu  ne  l'essaieras  môme  pas,  repartit  Gaston  ;  —  c'est 
là  le  service  que  je  voulais  le  demander. 

Nazaire  recula  d'un  pas  et  se  prit  à  examiner  son  jeune 
camarade  avec  un  étonnement  curieux.  —  Ils  étaitsnt  sous 
les  galeries  désertes  de  la  place  Royale.  Le  réflecteur  d'un 
réverbère  voisin  éclairait  vivement  le  front  fier  et  triste 
de  Gaston  et  montrait  dans  un  demi-jour  confus  la  cambru- 
re cavalière  de  sa  taille. 

Nazaire  secoua  la  tête  à  son  tour. 

—  Tu  n'as  pas  les  idées  d'un  ouvrier,  dit-il  ;  —  et  vrai, 
Pâlot,  tu  aurais  mieux  fait  comme  lieutenant  que  comme 
soldat,  dans  le  militaire. ..mais  c'est  des  hypothèses  comme 
disent  les  pousse  cailloux  du  génie...  Tu  veux  te  battre  : 
c'est  loisible  ;  à  quoi  te  bas-tu? 

—  Je  no  sais  pas... 

—  Au  compas?...  au  couteau?...  à  la  trique?... 

—  Non,  murmura  Gaston. 

—  Non?...  Ah  !  ah  !  mon  petit,  c'est  vrai  que  le  sabre 
est  plus  attachant...  mais  les  compagnons  ne  sont  pas  des 
grenadiers...  La  trique,  le  compas  et  l'eustache:  connais 
que  ça  !...  Si  bien  que  moi  qui  te  parle  j'ai  été  obligé  de 
me  travailler,  suivant  les  circonstances,  avec  la  canne  ou 
la  double  pointe,  étant  opposé  a  la  savate,  à  cause  que  j'ai 
servi  honorablement  dans  la  troupe,  dont  j'ai  des  témoi- 
gnages flatteurs  de  tous  mes  chefs. 

~  Ce  u'est  pas  avec  un  compagnon  que  jo  mo  bals,  dit 
Gaston. 

—  Tu  t'attaques  au  bourgeois?...  c'est  différent...  Alors, 
en  avant  la  contrepointe!...  Comment  s'appelle-t-il,  ton 
quidam  ?...  J'ai  fréquenté  des  maisons  établies:  jo  le  con- 
nais peut-être. 

—  H  se  nomme...  balbutia  Gaston. 

—  Ça  commence  bien!...  Après? 
Gaston  hésita. 

—  Il  se  nomme,  reprit-il  enfin  résolument,  —  le  marquii 
do  Maillepré. 

—  llien  que  ça  de  mousse  I  s'écria  Dragon  stupéfait  ;  ~ 
le  marquis  Sauvage  !...  le  marquis  des  marquis!...  un  fier 
du  numéro  1  !...  Tu  crois  qu'il  \a  s'aligner  avec  toi  I... 

—  J'en  suis  sûr,  dit  Gaston  ,  — je  l'ai  iasulté. 

—  Alors,  en  lout  cas,  il  a  le  choix  de  l'arme...  c'e*t  ou- 
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tant  do  gagné...  Mais  insultor  nR  suffit  pns,  mon  |i(Hit,  ot... 
tu  m'entondsbien?...  Si  Foign.int,  [lar  cxoniiilo,  insultait  lo 
fils  du  roi...  et  il  en  est  bien  capable  1...  le  fiN  du  rni  no 
se  battrait  pas  avec  lui...  ea  me  paraît  bCte,  à  moi,  vois-tu, 
parce  que  tous  les  hommes  sont  égaux,  dès  qu'il  ne  s'agit 
pas  du  militaire...  mais  enfin,  ça  se  fait. 
Gaston  eut  un  mouvement  d'impatience  tôt  comprimé. 

—  Je  te  dis  que  j'en  suis  sûr,  répcHa-t-il. 

—  Ça  suffit...  Mais  alors  tu  ne  mo  dis  pas  tout...  Il  y  a 
autre  chose... 

Gaston  se  rapprocha  de  lui. 

—  Ecoute,  murmura-t-il,  —  je  ne  puis  pas  l'apprendre 
pourquoi  j'ai  insulté  cet  homme;...  c'est  lo  secret  de  mon 
père  qui  est  mort...  Mais,  à  toi  qui  m'as  toujours  traité 
comme  un  ami,  je  puis  le  confier  la  part  du  mystère  qui 
m'appartient...  J  ■  suis  fils  d'une  famille, non  pas  nobleseu- 
lement,  mais  illustre.  Mon  aïeul  élaitducet  pair  de  Fran- 
ce... No  m'en  demande  pas  davantage...  Mon  père  a  em- 
porté notre  nom  au  tombeau. 

Nazaire  garda  un  instant  le  silence. 

—  Ah!  tuesnoble,  loi,  Paiot?...  dit-il  ensuite  avec  un 
involontaire  accent  de  défiance. 

Puis  il  reprit  comme  en  se  parlant  à  lui-môme  ! 

—  C'est  pourtant  vrai,  ça  !...  A  mon  idée,  s'entend...  Pas 
fier  avec  les  camarades...  Ah  1  dam,  non,  par  exemple  I... 
mais  pas  chaud  non  plus,  pas  noceur,  pas  bavard,  pas  far- 
ceur, quoi  1...  et  ne  se  [plaignant  jamais,  cet  enfant-là  I... 
travaillant  de  bon  cœur...  Pas  do  grimaces...  pas  de  dé- 
goût !...  Ça  ne  ressemble  pas  à  ces  graines  do  messieurs 
qui  ont  eu  des  malheurs  et  qui  traînent  leurs  vieilles 
bottes  par  les  ateliers...  Ah  !  mais  !...  Merci  de  m'avoir  dit 
ça.  Pâlot,  ajoula-t-il  tout  haut  et  avec  brusquerie. 

— C'est  toi  qui  m'y  a  forcé...  commença  Gaston. 

—  Je  te  dis  merci  :  ça  suffit...  et,  vois-tu,  je  suis  sûr  que 
tu  ne  l'en  es  jamais  vanté... 

—  Jamais. 

—  Tu  fais  un  brave  enfant,  Pâlot,  tout  de  même  t  re- 
prit Nazaire  qui  avait  de  l'émotion  dans  la  voix  ;  —  mais, 
minute!...  ça  vous  lâche  peut-être,  à  présent,  que  je  t'ap- 
pelle Pâlot?... 

Gaston  lui  tendit  la  main  en  souriant,  et  Nazaire  la  serra 
rudement  dans  les  siennes. 

—  Ah!  dam!...  poursuivit-il;  —  je  n'ai  vu  les  nobles 
qu'aux  Folies  et  à  ['Ambigu,  où  ils  sont  tous  bêtes,  men- 
teurs et  lâches...  Je  me  méfie,  moi,  vois-tu,  parce  que  je 
vas  au  spectacle  tous  les  dimanches  et  qu'il  y  a  toujours 
là  un  comte  ou  un  baron  qui  dissimule  comme  un  diable 
pour  victimer  les  jeunes  premières,  plonger  dans  les  1ers, 
comme  ils  disent,  monsieur  Albert  ou  monsieur  Delaistre, 
et  immoler  monsieur  Saint-Ernest...  que  ça  fait  pleurer 
Mignonne,  la  pauvre  chérie,  toute  l'eau  de  ses  yeux  1... 
Mais  loi,  Pâlot,  c'est  pas  ça  1  tu  es  bon.  C'est  pas  ta  faute  si 
tu  es  noble,  et  je  l'en  aime  trois  fois  plus  I...  Voyons  !  je 
serai  ton  témoin,  sans  savoir  pourquoi  tu  le  bats...  C'est 
dur,  mais  c'est  tout  de  môme...  Et  quant  à  ta  sœur... 

—  Ma  pauvre  sœur  1...  murmura  Gaston  qui  courba  la 
tête. 

—  Voilà-t-il  pasl  s'écria  Nazaire,  eachant  son  émotion 
sous  un  éclat  do  bruyante  gaîté  ;  —  elle  no  saura  pas  tes 
fredaines,  mon  filsl... 

—  Mais...  dit  Gaston;  —  si  je  suis  tué.., 

—  Tais-loi,  Pâlot!... 

—  Je  crois  que  je  serai  tué,  dit  encore  Gaston,  mais  cette 
fois  avec  une  froideur  ferme. 

—  Tais-toi  !  répéta  Nazaire  ;  —  ça  porte  malheur  I...  Toi, 
mon  pauvre  Pâlot!...  mourir  comme  ça  !... 

La  voix  de  Nazaire  tremblait.  Il  prit  brusquement  Gaston 
à  bras  le  corps  et  lo  pressa  contre  sa  poitrine. 

Puis  il  se  recula  et  frappa  du  pied  avec  une  véritable 
colère. 

—  Morbleu  !  dit-il  en  passant  le  revers  de  sa  main  sur 
ses  yeux  humides;  — tu  me  fais  faire  des  bêtises...  Ta 
•œur...  je  ne  la  connais  pas,  moi,  ta  sœur  I...  mais  je  l'ai- 


me... Si  l(î  malheur  voulait...  Ta  sœur  aurait  un  père,  Pfl- 
lot,  mon  pauvre  enfuit  chéri  I... 

Celle  fois,  ce  fut  Gaston  (pji  entoura  do  ses  bras  les  ro- 
bustt.'s  épaules  de  Dragon.  Ils  demeurèrent  longtemps  em- 
brassés. 

—  Merci  !...  merci  1...  disait  Gaston. 

Nazaire  faisait  des  efforts  Miouis,  mais  tout  à  fait  inutiles 
pour  s'empêcher  de  pleurer. 

Au  bout  de  quel(]ui's  secondes,  il  repoussa  Gaston  et  re- 
prit : 

—  C'est  dit.  Ne  parlons  plus  de  ça  où  je  me  fflche...  Un 
trou[iierqui  pleure,  vois-tu,  ça  n'est  pas  conforme...  deve- 
nons à  domain...  Sais-tu  manier  le  pistolet  î 

—  Non,  répondit  Gaston. 

—  Sais-tu  tirer  l'épéeî 

—  Mon  Dieu,  non. 

Nazaire  fit  une  longue  gi'imaco. 

—  C'est  égal,  dit-il,  ensuite.— C'est  égal...  on  a  vu  des 
conscrits...  pas  souvent...  Mais  je  suis  préviH  morbleu  !  et 
j'aurai  bien  h;  temps  de  te  montrer  un  bon  coup...  viens  t 

Il  voulut  entraîner  Gaston,  qui  résista. 

—  Viens  donc  1  répéta-t-il. 

—  Pas  à  présent,  dit  Gaston  ;  —  c'est  ma  dernière  soi- 
rée... elle  sera  pour  ma  sœur... 

—  C'est  juste,  répliqua  Nazaire, —  quoique  je  sois  bien 
SÛT  que  nous  reviendrons  tous  deux  demam  déjeuner  au 
Capucin...  Je  t'invite.  —  Mais  enfin,  c'est  juste  :  la  pelito, 
avant  tout  I...  A  demain  donci  huit  heures  au  plus  lard, 
et  je  t'en  donnerai  une  Cère  leçon  I...  A  propos,  sais-tu 
mon  adresse  ? 

Il  arrive  souvent  que  deux  amis  d'atelier,  qui  no  sont 
point  en  même  temps  compagnons  de  plaisir,  ignorent  mu- 
tuellement leur  domicile.  L'atelier  est  un  rendez-vous  de 
chaque  jour,  qui  rend  les  visites  inutiles.  Gaston  ne  savait 
pas  où  demeurait  Nazaire. 

Ils  entrèrent  chez  un  marchand  de  vins,  et  Dragon  écri- 
vit sur  un  bout  de  papier  celte  adresse  compliquée  : 

«  Nazaire,  dit  Dragon,  boulevard  Beaumarchais,  maison 
neuve,  sans  numéro,  la  quatrième  après  le  café,  l'escalier 
du  fond,  tout  en  haut,  la  troisième  porte  dans  lo  conidor. 
Le  nom  est  dessus.  » 


CHAPITRE  V. 

LEÇON    D'ABUBS. 


Nazaire,  dit  Dragon,  demeurait  dans  une  grande  cham- 
bre mansardée,  à  deux  fenêtres,  s'ouvrant  au  fond  de  deux 
profondes  embrasures.  Derrière  les  vitres  do  ces  croisées, 
on  apercevait  des  fleurs  d'automne  dont  les  premières  ge- 
lées avaient  courbé  les  tiges  malades. 

Son  lit  de  sangle  était  entouré  de  rideaux  de  croisé  bleu, 
retenus  au  plafond  par  un  anneau  do  cuivre,  et  dont  les 
plis  se  drapaient  avec  une  sorte  de  coquetterie. 

Sur  la  cheminée,  dans  de  hauts  verres  à  bière  de  Stras- 
bourg, il  y  avait  des  paquets  de  marguerites-reines  et  des 
dahlias. 

La  commode  en  bois  de  noyer,  l'armoire  de  chêne  verni, 
les  chaises  paillées  et  le  fauteuil  d'étoupes,  recouvert  en 
cotonnade  grise,  tout  cela  était  propre,  tout  cela  avait  un 
parfum  de  «  twn  chez  soi  »  trop  rare,  il  faut  l'avouer,  dans 
la  pauvre  demeure  de  l'ouvrier. 

Et  encore,  ces  fleurs  du  dedans  et  du  dehors,  la  netteté 
brillante  du  cuivre  des  serrures,  les  plis  du  rideau,  quel- 
que chose  enfin  qui  mettait  parmi  ces  meubles  indigens,  do 
l'œil,  de  l'apparence,  de  la  symétrie,  eussent  annoncé  au 
regard  observateur  la  présence  habituelle  d'une  femme. 

Partout  où  passe  cette  léo  bienfaisante,  il  reste  un  char- 
me indéfinissable,  une  trace  riante,  un  rayon,  un  reflet,— 
un  rien  qui  pare  et  embellit,  —  qui  se  seul,  qui  so  voit, 
mais  qui  ne  peut  s'écrire. 
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PAUL  FEVAL. 


La  fée,  ici,  c'était  Mignonne,  la  jolie  fiancée  de  Nazaire. 

C'était  une  bonne  et  gentille  enfant  que  Mignonne,  et  qui 
nimait  son  Dragon  comme  une  petite  folle,  bien  cju'elle  le 
fît  enrager  parfois.  —  Bébclle,  Vamanle  de  Poiret,  était  ve^ 
nue  quelque  malin  après  le  départ  de  Nazaire  pour  l'ate- 
lier, et  avait  heussé  les  épaules  bel  et  bien  en  disant  : 

—  C'est  pas  un  sort,  ça,  ma  petite,  que  de  rester  tous 
les  jours  que  Dieu  donne  en  pijn,  pour  attendre  un  hom- 
me qui  n'est  qu'un  graveur  !  Moi,  j'ai  Poiret;  il  me  va; 
mais  ça  n'empOche...  le  jour  est  long...  une  connaissanco 
honnête  est  bientôt  faite...  ça  passe  le  temps...  Et  puis  les 
étudions  sont  si  gentils  1  Des  amours  en  béret  rougë,  ma 
fille  !...  qu'on  croirait  voir  ceux  qui  sont  dans  Paul  do 
Kockl... 

rebelle  avait  dit  cela  et  beaucoup  d'autres  choses  car  Bé- 
bellc  était  un  type,  et  les  types  parlent  comme  des  volumes 
entiers  do  romans  de  rtiœurc. 

Mais  Mignonne  avait  fait  fait  la  sourde  oreille,  et  Béhello 
ftvait  dit  descendre  les  six  étages  do  la  mansarde  en  chan- 
tant par  dépit  : 

Messieurs  les  éludians 
S'en  vont  à  la  barrièro 
Pour  dansfT  le  cancan 
Et  la  Itobort  Macairo,  etc. 

Chanson  qui  estun  type  d'ode,  dft  à  la  collaboration  d'un 
grand  nombre  déjeunes  gens  aimables  et  jouant  la  poule. 

El  Mignonne  était  restée  en  plan. 

La  chambro  de  Nazaire  possédait  encore  d'autres  orne- 
mens  auxquels  la  main  de  Mignonne  n'avait  point  de  part. 

C'était  d'abord  un  grand  sabre  droit  do  dragon  ;  c'étaient 
ensuite  un  burnous  blanc,  deux  pipes  arabes  en  croix  et 
uno  do  ces  interminables  ceintures  mauresques,  dont  lo 
tissu  fait  honte  à  nos  fabriques. 

On  ne  va  pas  "^our  rien,  voyez-vous,  en  Alger,  et,  com- 
me ditcnstylcde  voltigeur  la  médaille  récemment  frappée 
à  la  gloire  do  nos  quasi-conquétes  marocaines  :  iel^rançiiis 
sut  vaincre;  il  le  sait  encore;  il  lo  saura  toujours  I 

luscriplion  manifeslr'nicnt  sublime  et  qui  ne  l.iisso  pas 
de  rappeler  les  belles  strophes  de  ce  chaut  militaire  bien 
connu  : 

Un  grcHadier,  c'est  uno  rose 
Qui  brille  do  mille  couleurs; 
Au  combat,  il  n'est  rien  qu'il  n'ose 
Tout  aldoiiler  par  sa  valeur... 

Donc  Nazaire  avait,  lui  aussi,  rapporté  ses  trophées,  plus 
modestes,  il  est  vrai,  que  le  parasol  d'isly,  mais  moins  ra- 
piéciés. 

Il  reçut  Gaston,  commo  nous  l'avons  vu,  avec  uno  cor- 
dialité brusque,  mêlée  d'une  nuance  de  déférence. 

Nazaire  avait  beau  se  battre  les  flancs,  il  ne  pouvait 
plus  être  aussi  libre  avec  le  Pâlot,  devenu  pour  lui  le  pelit- 
lils  d'un  pair  de  France. 

De  plus,  il  avait  quelque  chose  sur  le  cœur. 

—  Jo  n'ai  pas  dormi  do  la  nuit,  répéta-t-il  en  se  tenant 
debout  devant  Gaston  assis,  qui  reprenait  péniblement  ha- 
leine;—  parce  que  j'ai  pensé  à  vous...  à  toi,  Pâlot...  un 
peu  pour  la  chose  dp  s'aligner  et  beaucoup  pour  les  deux 
contremarques  de  la  Banque... 

Gaston  no  répondit  point  et  l'interrogea  du  regard. 

—  Tu  ne  .sai^  pas  ça,  toi,  reprit  Nazaire  ;  lu  ne  te  dou- 
tais mémo  pas  qu'on  t'accusait  1...  On  avait  volé  deux  bil- 
lets au  père  Potel... 

—  Et  l'on  m'accusait!  dit  Gaston. 

—  Un  peu!...  pas  moi!...  Pourtant,  sapristie,  Paiot... 
faut  être  un  grand  lâche  pour  avoir  eu  cette  idée-là  t. .. 
(.luand  jo  t'ai  vu  venir  avec  ton  habit  noir...  Ah  1  dam,  ça 
n"a  pas  duré  longtemps...  mais  j'ai  senti  là-dedans  comme 
un  plomb... 

Il  s'interrompit  et  prit  la  main  de  Gaston  qu'il  écrasa  sur 
son  cœur. 

—  Tions,  petit  I  njouta-l-il  vivement  ;  —  sens  comme  ça 


saule  encore,  rien  que  d'y  penser!...  Ah!  mais!.,,  c'est 
que  ça  fait  grand  mail...  Faut  dire  que  c'est  ma  faute... 
j'aurais  dû  tomber  tout  de  suite  sur  ceux  qui  faccusaieni 
et  les  raser  àcontrepoil,  comme  disait  l'aide-major  du  ré- 
giment qui  avait  étudié  pour  être  perruquier...  Ça  c'est 
vrai...  As-tu  soulflé?  Habit  bas!...  Je  vais  te  conter  la  chose 
de  ce  qui  est  arrivé  à  l'atelier,  tout  en  t'apprenaut  à  te 
défendre. 

Gustave  se  leva  et  ôta  son  habit. 

Nazaire  poursuivit  : 

—  Tant  il  y  a  qu'après  t'avoir  quitté  sous  les  arcades  là- 
bas  où  il  ne  manque  que  du  monde  et  des  quinquets  pour 
ressembler  à  tout  ce  qu'on  voit  de  beau,  je  m'en  retournai 
à  l'alclier.  Voilà  Poiret  qui  me  dit  :  —  Un  pari!  —Poiret 
dit  toujours  ça,  tu  sais  bien... 

Dragon  s'interrompi-t  et  reprit. 

—  Rcl«ve  un  peu  voir  tes  manches  et  serro  ta  cravate 
autour  do  tes  reins...  histoire  d'être  plus  à  ton  aise... 

Gjston  obéit. 

Nazaire  alla  prendre  deux  fleurets  sous  une  table. 

—  J'ai  caché  les  outils,  rapport  à  Mignonne,  dit-il;  — les 
femmes,  ça  tait  des  hélas  à  tout  bout  de  champ...  Donc, 
Poiret  m'aborde  :  Un  pari!...  nni,  je  réponds:  —  Pas  de 
pari!...  je  viens  ici,  voyez-vous,  à  cette  fin  de  causer  rai- 
son et  de  vous  avertir  que  si  quelqu'un  a  le  toupet  de  dire 
ci  et  ça  .'^ur  le  compte  du  Pâlot,  qui  est  le  meilleur  de  la 
compagnie,  ni  une  ni  deux,  je  lui  casse  les  reins  comme 
uno  chimique  allemande. 

Tiens-toi  bien,  Pâlot,  mon  fils,  la  jambo  droite  libre, 
le  corps  posé  sur  la  jambe  gauche,  le  bras  gauche  effacé, 
ainsi  que  la  poitrine  de  même,  la  main  droite  à  la  hauteur 
de  l'ccil...  Un  peu  de  jeu!...  de  l'aisance...  Une,  deuxl  bats 
l'appel...  ça  va  marcher!... 

C'est  entendu...  Jo  leur  dis  :  Jo  vous  éreinte...  C'est 
pas  l'embarras,  jo  leur  dis  ça  plus  souvent  que  je  ne  te  fais, 
vu  que  le  cœur  est  bon  dans  la  plupart,  même  dans  les  Al- 
saciens :  ils  comptent  là-dessus...  Il  n'empêche  que  l'ha- 
bitude n'est  pas  de  me  rire  au  nez  comme  ils  ont  fait  hier 
au  soir...  Ça  m'a  élonn  ■... 

L'œil  sur  mon  œil,  toujours!  Pas  do  bêtise!...  Appuie 
l'épée...  Attention...  Pare  tierce,  et  en  garde!... 

Mais  Gaston  no  savait  point  paror  tierce. 

Dragon  s'interrompit  pour  lui  expliquer  les  positions 
élémentaires  et  le  rudiment  des  parades,  co  qu'il  fit  avec 
l'aplomb  et  la  précision  d'un  prévôt  de  salle, 

Gaston  était  adroit,  muis  son  défaut  complet  d'habitude 
rendait  à  peu  près  nuls  les  résultats  de  cette  leçon  tar- 
dive. 

—  Ça  va  marcher,  mon  fils,  disait  Dragon,  —  ça  va  mar- 
cher... Tiens-toi  bien...  Le  diable,  c'est  que  je  ne  peux  pas 
te  parler  en  termes  de  salle,  puisque  tu  ne  les  comprends 
pas...  N'importe!...  ça  va  marcher...  En  garde  1...  y  som- 
mes-nous?... Tu  vas  parer  tierce,  mon  petit,  et  te  fondre 
sur  ta  parade...  Une...  deux  l...  allez  donc!...  ce  n'est  pas 
ça!... 

Gaston  faisait  pourtant  de  son  mieux.  La  sueur  décou- 
lait de  son  front  pâlo  et  il  respirait  avec  peine. 

—  Reposons-nous  un  peu,  reprit  Dragon, —  ça  va  mar- 
cher. 

Gaston  s'assit  et  passa  sou  mouchoir  sur  ses  tempes. 

—  Donc,  poursuivit  Nazaire,  dont  le  cœur  se  navrait  à 
voir  celte  iatigue  si  tôt  venue,  mais  qui  refoulait  en  lui  son 
inquiétude  énergiquement,  —  donc  les  autres  me  rirent  au 
nez...  Je  me  fâche,  comme  de  juste,  mais  tout  rougo,  parc» 
qu'il  s'agissait  do  toi...  J'en  prends  deux  par  le  collet  et 
j'allais  leur  procurer  une  embrassade  un  peu  chaude, 
quand  Poiret  me  dit  :  —  On  n'attaque  pas  le  Pâlot,  Dragon... 
Et  Feignant  ajoute  :  —  Le  Pâlot  est  un  bon,  c'est  convenu, 
pas  de  carnage!... 

Gaston  avait  l'œil  terne  et  gardait  une  immobilité  de  sta- 
tue. —  Sous  la  toile  de  sa  chemise,  on  voyait  seulement 
son  souffle  pénible  soulever  par  soubresauts  presque  im- 
perceptibles les  parois  de  sa  poitrine. 

Dragon  s'arrêta  et  le  regarda  en  dessous. 
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—  Çn  n'a  jamais  vu  lo  feul  pcnsa-t-il  involonlairomcnt; 

—  c'est  onfant...  pmit-Clro  bien... 

Dragon  rougit  ul  sa  mobile  physionomie  exprima  tout  h 
cou|i  un  mouvcniun  iIocoIlto. 

—  Allons,  so  dit-il;  —  liicr  ;e  l'ai  cru  voleur;  aujour- 
d'hui, ji)  le  prends  pour  un  lâche...  l'as  mal...  Voilàconiiiio 
on  traite  ses  amis  quand  on  est  un  sans-cœur...  Ab  I  mais, 
jo  n'ai  pas  volé  ça! 

Il  est  évident  ipi(î  s'il  était  domié  à  l'Iionimo  de  colleter 
son  propre  individu,  Nazairo  so  tilt  (ait  à  lui-même  un 
fort  mauvais  pa.li. 

—  Quand  ils  m'eurent  dit  ça,  l'Alot,  reprit-il  avec  un 
soupir  de  contrilion,  —  que  tu  étais  un  bon,  et  le  reste, 
tu  sens  bien  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire...  Je  lâcbai  Ni- 
colaus,  jo  lûciiai  Johannes...  ou  l'rit;;,  jo  ne  sais  pas  au  jus- 
te les(|uels  je  tenais,  et  jo  dis  :  Ça  me  paraît  qu'on  a  re- 
trouvé les  sous  du  père  l'otrl.— .lusto  1  me  répondit  l'oiret. 

—  Feignant  voulut  conter  la  chose,  nicis,  si  l'oiret  a  du 
bon  dans  la  tCle,  c'est  sa  langue.—  Dragon,  nie  comuienra- 
t-il;  _  un  parii...  C'est  que  tu  ne  devmerais  jamais  quia 
fait  lo  coup. 

Alors  tout  le]  monde  semit  h  crier  ensemble  que  c'était 
Poupart. 

Poupart  avec  sa  bonne  face  d'imbécile I...  aurais-tu 
cru  ça,  toi.  Pâlot?... 

Gas-»on  leva  sur  Nazaire  ses  grands  yeux  où  il  y  avait  do 
l'égarement  et  répondit  non  au  hasard. 

Puis  il  retomba  dans  son  immobilité  morne. 

l.e  (lauvro  Kazaire  voyait  bien  que  tons  ses  ellbrls  pour 
opérer  une  diversion  étaient  inutiles.  Il  poursuivit  avec 
une  sorte  do  découragement. 

—  Allons,  mon  fds!  en  garde!  tu  dois  être  reposé... 
Ga>lon  se  leva  lentement.  —  Il  reprit  son  fleuret.  —  Il 

se  mit  en  garde. 

Il  fil  quelques  passc=,  suivant  les  prcscri|)tions  de  Nazairo 
avec  une  docilité  machinale.  —  Puis  lo  fleuret  s'échappa 
de  sa  main. 

Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

Sa  paupière  battit.  —  Une  larme  roula  le  long  de  sa 
joue. 

Nazairo  fronça  les  sourcils  et  jeta  son  fleuret  avec  co- 
lère. 

—  N'y  a  pas  à  dire,  petit,  prouonça-t-il  tout  bas;  —  jo 
crois  que  tu  as  peur  I 

Gaston  sourit  douloureusement. 

—  Merci,  répliqua-l-il  sans  amertume  ;  —  merci  pour  ta 
leçon,  mon  ami...  J'en  sais  assez  pour  me  tenir  sur  le  ter- 
rain, sans  (aire  pitié  à  mon  adversaire...  Cela  suffit...  Quant 
à  ton  injure,  je  n'ai  pas  le  temps  d'avoir  de  la  rancune... 
Je  te  pardonne. 

—  C'est  que,  balbutia  Nazairo  qui  ne  savait  plus  s'il  de- 
vait se  fûcher  contre  Gaston  ou  contre  lui-même  ;  —  quand 
on  dit  comme  ça:  je  suis  sûr  d'avoir  mon  aifaire...  et  qu'on 
perd  la  carte  ..  et  qu'on  pleure... 

Gaston  releva  sur  lui  ses  grands  yeux  aux  cils  humides. 
Nazairo  s'interrompit,  rougit  encore  et  détourna  la  tête. — 
Gaston  lui  prit  la  main. 

—  Je  le  pardonne,  répéta-t-il  ;  —  tu  no  la  connais  pas... 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  nous  trouvions  ensonihlc  de  bon- 
heur parmi  notre  misère...  Tu  ne  sais  pas  comme  son  dé- 
sespoir va  m'appeler...  Je  ne  répondrai  pas...  ma  main  ne 
sera  plus  là  pour  essuyer  ses  pauvres  larmes...  Oh!  oh  l 
mon  Dieu  !  ajouta-t-il  en  un  sanglot  déchirant,  —  ma 
sœjur  !...  ma  sœur  I... 

Il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 
Nazairo  so  donna  un  grand  coup  de  poing  dans  lo  front 
et  se  prit  aux  cheveux. 

—  Chien  de  butor!...  murmura-t-il  ;  —j'avais  oublié  ia 
petite!... 

11  se  rapprocha,  soumis,  l'oreille  basse,  essayant  de  gau- 
ches caresses. 

—  Allons  !  fiston,  dit-il  ;  —  faut  pas  penser  à  ça...  Uno 
botte  ou  dijux,  ce  no  sera  pas  !a  mer  h  boire...  si  tous  ceux 
qui  vont  là  n'eu  revenaient  pas  '... 


—  Que  de  fois,  interrompit  Gaston  ,  —  dans  mes  nuits 
de  sonllrances  ,  l'ai-jo  trouvée,  en  m'évcillnnt,  penchée  5 
mon  chevet  coinnio  un  bon  ange...  Je  la  voyais...  J'enten- 
dais sa  douce  voix...  Je  ne  souffrais  plus...  lCtc'(!.->t  elle()ui 
va  maintenant  soulfrir...senl(!...  toute  seule,  mon  Dieu  !... 
i:ile  viendra...  obi  c'est  à  briser  le  ca;ur  !...  Clli;  viendra 
me  chercher  où  ji;  ne  serai  plus...  Ma  couche  vide...  mes 
vOtemens  do  travail...  Ecoute  !...  jo  n'ai  plus  qu'une  heure 
pour  pensera  elle...  Laisse-moi  mes  larmes...  mes  larmes 
(jui  sont  à  elle...  à  elle...  Ma  sreur  !...  ma  sœur  !... 

^  azairo  le  soutenait,  chancelant,  entre  ses  bras.  Il  n'o 
soit  [)lus  ouvrir  la  bouche. 

Gaston  haletait.  — 11  demeura  un  instant  silencieux.  Put::' 
il  se  redressa  lentement. 

—  Dans  une  heure,  dit-il,  —  je  dirai  adieu  à  unsouve 
nir...  Lt  tu  verras  si  j'ai  peur 

Rnmc'^e  était  resté  auprès  do  Sainte  dans  la  cour  de  l'iiolel 
Maillepré.  Nulle  consolation  n'était  po.ssibic.  Dans  les  cas 
les  [lins  di'sespérés,  un  frère  console  sa  sœur,  un  fils  sa 
mère,  un  amant  .sa  inaître.sse,  parce  que  enlre  gens  qui  ont 
l'baliilnile  do  s'aimer,  il  reste,  même  après  tout  espoir 
évanoui,  le  baume  des  douces  paroles  et  des  caressantes 
tendi'es.ses. 

Mais  Romée,  qui  aimait  Sainte  de  toute  son  âme,  ne  la 
connaissait  point.  Il  n'y  avait  en  leur  passé  rien  de  com- 
mun. Leur  rapprochement  .s'était  (ail,  non  par  hasard, 
mais  par  une  de  ces  ins[iiralions  di'sespérées  qui  viennent 
à  la  Ji''tre.sse  et  sortent  tellement  des  règles  de  la  vie  com- 
mune qu'on  les  relègue  volontiers  dans  le  domaine  impos- 
siblodu  roman. 

Car  les  événemens  de  ce  genre  ont  beau  se  représenter 
tous  les  jours  et  .sous  nos  yeux,  il  est  convenu  que  l'on  n'en 
doit  point  tenir  compte. 

Pourquoi  ?  —  Lco utez  ceci  : 

Un  bon  bourgeois,  ami  de  l'ordre  public,  niait  fort  ver- 
•ueusemcnt  ^exi^tencc  de  ces  bandits  parisiens  auxquels 
nos  jouriiaux  judiciaires,  amans  forcenés  de  la  couleur,  ont 
conservé  le  nom  galant  d'escarpes.  Ce  bourgeois  demeu- 
rait quelque  [inrt  dans  les  parages  solitaires  du  quartier 
Pigale.ll  se  moquait  volontiers  des  gens  assassinés  la  veille 
dans  la  rue,  et  disait  :  Fadaise  1  et  disait  :  Roman  I 

On  no  se  fait  pas  une  idée  juste  du  nombre  inouï  des 
niais  qui  vivent  sur  ces  deux  mots! 

Un  soir,  notre  bourgeois  fut  étranglé,  —  mais  étranglé 
comme  il  faut.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  fut  convaincu? 

Néant.  Avant  de  rendre  l'âme,  il  dit  aux  escarpes  stupé- 
faits :  —  Allons,  mauvais  plaisans,  lâchez-moi,  vous  mo 
faites  mal  !... 

Thomas,  do  nos  jours,  verrait,  loucherait  et  nierait... 

Mais,  pour  être  réelles,  ces  fruf(/ues  du  désespoir  ou  de 
la  passion  restent  dans  l'exception.  Leurs  résultats  sont 
au-ssi  imprévus  qu'elles-mêmes.  Ils  atteignent  partois  le  but 
que  les  moyens  ordinaires  eussent  manqué  certainement, 
mais,  s'ils  é(-houeut,  tout  e4  dit.  L'enthou«iasme  est  tom- 
bé ;  le  découragement  revient  [ilus  morne  et  plus  lourd. 

Roniée  n'avait  aucune  action  sur  Sainte.  De  lui  à  elle  un 
seul  mol  était  bon  à  dire  et  à  entendre  :  Jo  le  sauverai  1... 

Mais  où  était  Gaston?...  .sur  le  terrain  déjà  peut-être... 
Promeltre  de  lo  sauver  désormais,  c'eiltélé  mentir. 

Roméo  restait  là,  devant  Sainte  (lui  se  mourait  d'angois- 
ses. Il  oubliait  que  lui-même  avait  couru  plus  d'une  fois  la 
chance  du  duel  et  ([U(!  noire  ci\  ili.-ialion  a  su  jeter  entre 
deux  honnncs  qui  se  battent,  non  pas  une  nmr?\lle  assuré- 
ment, non  pas  même  un  bouclier,  —  mais  quelque  chose 
qui  aiiioindi  il  le  danger  discrètement  et  lai;so  tout  juste  ce 
qu'il  faut  pour  contenter  l'honneur. 

Parce  que  Vlwnmur,  qui  est  mauvaise  tOte,  mais  bon 
prince,  demande  beaucoup  et  se  contente  de  peu. 

Roniée,  en  face  do  celte  douleur  navrante  de  la  femme 
qu'il  aimait,  perdaitlo  vif  ressort  de  sa  nature  alègre  et  en- 
treprenante. Le  découragement  :e  gagnait. 

Parfois,  il  était  sur  le  point  de  s'élaucer  au  dehors  cl  de 
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courir  et  de  chercher  à  l'aventure.  —  Mais  Sainte  était  là 
seule,  épuisée  de  sanglots.  Il  restait... 

La  porte  de  la  rue  et  celle  du  corps  de  logis  s'ouvrirent 
en  même  temps.  A  la  première,  se  présenta  monsieur  Wil- 
liams ;  par  l'autre,  sortit  Jean-Marie  Biot. 

L'Auvergnat,  accoudé  tranquillement  sur  la  demi-porte 
do  la  loge  comme  sur  un  balcon,  fumait  sa  pipe  et  regar- 
dait. 

D'un  coup  d'oeil,  Biot  aperçut  sa  jeune  maîtresse.  Il  des- 
cendit le  perron  en  deux  sauts,  et  s'agenouilla  près  de 
Sainte. 

—  Qu'y  a-t  il,  monsieur  Roméo?  demanda-t-il  avec  soup- 
çon, —  ctpour(iuoi  ôlcs-vous  ici? 

Sainte,  au  son  de  celte  voix,  releva  sa  paupière  alourdie 
par  les  larmes.  Quand  elle  vit  liiot,  une  lueur  d'espérance 
brilla  dans  son  œil. 

—  Tu  sais  où  il  est,  loi  1  murrnura-t-elle. 

—  Qui?...  demanda  Biot  qui  ne  comprenait  pas  et  avait 
le  cœur  serré  d'épouvante. 

Sainte  fit  effort  pour  parler.  Elle  ne  put. 

—  Son  frère,  dit  Roméo. 

—  Son  frère!...  répéta  Diot,  devenu  blême,  —  monsieur 
le  marquis!...  Mais  on  craint  donc!... 

—  Il  ne  sait  pas  non  plus  !...  murmura  Sainte. 

C'était  son  dernier  espoir.  Ses  sanglots  se  ralentirent, 
puis  son  souffie  s'éteignit.  — Elle  était  évanouie. 

Monsieur  Williams  s'était  arrêté  au  milieu  de  la  cour.  Il 
braijua  son  lorgnon  à  double  branche  d'or  sur  le  groupe 
formé  par  Sainte,  Biot  et  Roméo.  —  Biot,  en  ce  moment, 
débouclait  la  ceinture  de  la  jeune  fille,  tandis  que  Romée 
frappait  dans  ses  mains  doucement. 

Monsieur  Williams  s'avança  jusque  auprès  de  la  porte  de 
l'aile  droite.  Son  visage  sévère  et  froid  ne  montrait  nulle 
trace  d'émotion. 

—  Tardon,  dit-il  d'une  voix  grave  et  empreinte  d'un  fort 
accent  ;  —  mon  ignorance  de  la  langue  donnera  peut-être 
à  ma  question  une  portée  brutale  et  indiscrète,  mais  mon 
intention  est  bonne... 

11  lira  de  son  sein  un  portefeuille. 

—  La  souffrance  de  cette  jeune  lady,  ajouta-t-il, — a-t-elle 
pour  cause  le  manque  d'argent?... 

—  Non,  répondit  Biot  rudement. 

Monsieur  Williams  remit  son  portefeuille  dans  son  sein, 
toucha  son  chapeau,  tourna  le  dos  et  gagna  lentement  le 
perron. 

Roméo  avait  réussi  à  détondre  les  doigts  crispés  de  l'une 
des  mains  de  Sainte.  C'était  la  main  qui  tenait  le  papier  où 
Gaston  avait  écrit  le  mot  adieu. 

Le  papier  s'était  retourné  dans  la  main  de  Sainte.  Il  y 
avait  doux  lignes  écrites  à  l'envers. 

Romée  l'approcha  vivement  de  ses  yeux.  Aux  premiers 
mots  il  tressaiUit. 

—  Le  cordon  !  le  cordon  !  s'écria-t-il  en  s'élançant  vers 
la  porte. 

L'Auvergnat  ouvrit.  —  Romée  disparut. 
Biot  prit  Sainte  dans  ses  bras,  monta  l'escalier  avec  pré- 
caution, et  la  déposa  sur  son  lit... 


CHAPITRE  VI. 

LA  BUTTE  SAINT-CHAUMONT. 


.  .  .  .".  .  .  Gaston  était  assis  sur  le  lit  de  Nazaire  ot 
bimblait  absorbé  complètement  dans  sa  douloureuse  rô- 
-îerie. 

Nazaire  faisait  semblant  de  brosser  son  pantalon,  et  le 
regardait  du  com  de  l'œil.  Il  y  avait  dans  ce  regard  du  brave 
Dragon  le  dévouement  d'un  ami  et  la  tendresse  inquiète 
d'un  père. 

Le  timbre  enroué  du  petit  coucou  do  faïence  qui  pendait 
h  k  muraille  sonua  ueuf  heures  et  demie. 


Gaston  se  leva  et  secoua  sa  tête  par  un  mouvement 
brusque. 

—  Il  est  temps,  dit-il. 

Nazaire  demeura  immobile,  son  pantalon  d'une  main,  sa 
brosse  de  l'autre,  tant  il  fut  étonné  de  voir  ce  front,  courbé 
naguère  sous  l'accablant  fardeau  du  désespoir,  se  redres- 
ser tout  à  coup  calme  et  fier. 

—  Je  compte  sur  toi,  reprit  Gaston  d'un  ton  bref  et 
ferme  qui  faisait  plein  contraste  avec  la  mollesse  découragée 
de  ses  récentes  paroles  :  —  tu  la  consoleras  de  ton  mieux... 
Moi,  je  n'ai  plus  le  droit  de  penser  à  elle,  parce  que  le  mo- 
ment est  venu  d'agir  on  homme. 

—  Allons!  dit  Nazaire;  —  voilM...  ça  va  marcher. 
Gaston   dolacha  sa  cravate  qui  lui  servait  de  ceinture, 

et  la  renoua  autour  de  son  cou,  formant  avec  précision 
l'ample  rosoUo  que  nos  dandies  savaient  si  bien  disposer 
à  cette  époque.  Il  remit  son  gilet,  puis  son  habit,  et  dit  : 

—  Jt)  suis  prêt. 

—  C'est  bon,  répliqua  Nazaire  qui  lissait  la  soie  rebelle 
de  son  chapoau;  — où  est  le  rendez-vous? 

—  Aux  buttes  Saint-Cliaumont. 

—  Fameux!...  Ce  marquis-là  s'y  entend,  toutde  même... 
La  porte  Maillot  est  pour  coux  qui  commandent  leur  déjeu- 
ner d'avance  et  paient  un  garde  pour  venir  les  déranger 
au  moment  où  ils  vont  se  lendre...  C'est  connu...  au  lieu 
que  les  bulles... 

Il  s'interrompit  et  acheva  entre  ses  dents  : 

—  Quoique  jo  donnerais  deux  semaines  de  banque  pour 
qu'on  y  vienne  nous  déranger  !...  En  deux  temps,  reprit-il 
tout  haut,  —  une  citadine  nous  aura  transportés  sur  les 
heux!...  Ça  y  est-il? 

Gaston  s'avança  vers  la  porte. 

—  Mais  j'y  pense,  dit  Nazaire  ;  — les  bourgeois  ont  la 
coutume  de  se  donner  deux  témoins  de  chaque  bord...  à 
quoi  ça  sert?  ça  m'est  égal...  Nous  ne  sommes  ici,  en  tout, 
qu'un  témoin,  nous,  fiston. 

—  En  effet,  répliqua  Gaston  ;  —  le  marquis  a  parlé  do 
ses  témoins. 

—  On  croit  savoir  les  choses,  vois-tu  bien  1...  mais  co 
n'est  pas  le  tout...  qui  prendre?...  Il  y  a  Poiret...  c'est  dia- 
blement commun;  ça  n'a  pas  l'habitude  Mes  sociétés... 
Feignant?...  c'est  trop  décolleté;  ça  ferait  quelque  man- 
quement au  décorum...  Sapristie  I  Pâlot,  voilà  de  l'em- 
barras!... 

—  Nous  irons  seuls,  dit  Gaston  ;  —  viens... 

Comme  il  ouvrait  la  porte  on  entendit  dans  l'escalier  une 
voix  fraîche  et  gaie  qui  chantait  do  petits  couplets. 

—  Diable,  diable  I  grommela  Dragon  ;  —  cachons  les  ou- 
tils... voilà  Mignonne. 

C'était  Mignonne  en  effet,  mais  elle  n'était  pas  seule. 

Romée  la  suivait,  tenant  encore  à  la  moin  le  papier  où 
Dragon  avait  écrit  la  veille,  en  détail  et  sans  abréviation  : 

«  Nazaire  dit  Dragon,  boulevard  Beaumarchais,  maison 
»  neuve,  sans  numéro,  la  quatrième  après  le  café,  au  fond 
»  de  la  cour,  tout  en  haut,  la  troisième  porto  dans  lo  cor- 
»  ridor  ;  le  nom  est  dessus.  » 

Romée  avait  découvert  cette  adresse  en  retournant  par 
hasard  ce  chiffon  où  la  main  tremblante  de  Gaston  avait 
tracé  le  mot  adieu.  Sa  première  pensée  fut  que  le  Irère  de 
Sainte  se  battait  contre  Nazaire.  Cette  idée  prit  sur  son  es- 
prit d'autant  plus  d'empire  qu'il  savait  Nazaire  un  terrible 
raffiné  d'honneur.  Et  puis  cette  idée  lui  donnait  grand  es- 
poir. 11  s'y  arrêta. 

Nazaire,  depuis  son  retour  d'Afrique,  avait  conservé 
avec  son  ancien  capitaine  des  rapports  de  respectueuse  et 
très  vive  afiéction.  Romée  était  pour  lui  l'idéal  du  bon,  du 
beau  et  du  vaillant.  11  l'eût  suivi  au  bout  du  monde. 

Romée,  qui  savait  cela,  devait  donc  penser  qu'un  seul 
met  de  sa  bouche  suffirait  à  calmer  la  tempête. 

Il  se  disait,  en  arpentant  rapidement  la  rue  des  Francs- 
Bourgeois  pour  gagner  le  boulevard  : 

—  Ah!  ah!...  Gaston  est  fier!  tant  pis  pour  Dragon!...  Il 
faudra  qu'il  fasse  des  excuses...  et  il  les  ferai...  C'est  un  si 
brave  cœur  I...  Je  lui  dirai  :  Cet  enfant  est  mou  ami,  mou 
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pnront...  la  proniièro  chose  venue  1...  C'est  que  ce  diable  de 
Nazain;  110  ferait  tio  lui  qu'une  bouchée!...  Pourvu  que 
j'arrive  à  teinpsi... 

Il  roiirail  de  toutes  ses  janihes. 

linfin  il  arriva  dans  la  cour,  où  il  trouva  un  portier  aussi 
portier  que  Jalaiiihot. 

—  Monsieur  Na/airo  est-il  chez  lui?  denianda-til. 

—  Au  sixième  au-dessus  de  l'entresol,  répondit  cet  autre 
Jalamhot. 

—  Je  vous  demande  s'il  est  chez  lui... 

—  Voyez  voir,  répliqua  le  portier;—  la  troisième  porte 
dans  le  colidor... 

On  a  vu  do  ces  fonctionnaires  arriver  à  la  décrépitude 
sans  avoir  eu  jamais  la  moindre  canne  brisée  sur  les 
épaules. 

C'est  très  vrai,  —  mais  cela  suffit  pour  prouver  en  faveur 
de  la  mansuétude  surprenante  de  nos  mœurs. 

Romée  n'avait  ni  la  volonté  ni  le  loisir  de  prendre  à  par- 
tie le  concierfre.  Il  s'élanra  dans  l'escalier,  dont  il  monta 
les  degrés  quatre  h  quatre. 

Mignonne  apportait  le  lait  du  déjeuner  en  chantant  et 
sans  se  douter  le  moins  du  monde  que  le  prologuo  d'un 
drame  sanglant  se  jouait  dans  la  mansarde. 

Roméo  la  dépassa  et  entra  le  premier. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria-t-il,  —j'arrive  à  temps! 

—  Et  à  propos  !  répondit  Dragon  ;  —  en  voilà  de  la 
chance!... 

Et,  avant  que  Romée  essûufQé  pût  prendre  la  parole , 
Nazaire  poursuivit  : 

—  J'ai  l'honneur  do  vous  présenter,  capitaine,  —  Gas- 
ton, dit  le  Pâlot,  un  ami  h  moi...  pas  un  ami  à  la  douzaine, 
au  moins!...  un  ami  dans  le  vrai  style,  que  je  n'aimerais 
pas  mon  propre  enfant  un  pouce  de  plus!... 

Dragon  avait  pris  une  pose  militaire  pour  prononcer 
cet  exorde.  —  Romée  l'écoutait  avec  surprise  et  perdait 
son  espoir. 

—  Je  vous  le  présente,  continua  Nazaire,  —  étant  dans 
un  mauvais  cas...  Uae  affaire  le  réclame,  comme  on  dit, 
et  je  m'émancipe  à  vous  demander  si  vous  n'auriez  pas 
une  heure  ou  deux  à  nous  donner  pour  compléter  le  nom- 
bre voulu  de  deux  témoins... 

—  Monsieur...  voulut  dire  Gaston,  qui  salua  poliment 
et  froidement. 

—  Espère,  Pâlot  !  interrompit  Dragon  ;  —il  s'agit,  comme 
bien  vous  pensez,  capitaine,  d'aller  sur  le  pré  incontinent... 
La  chose  est  à  dix  heures...  et  c'est  déjà  pas  trop  matin, 
suivant  mon  opinion,  ayant  l'habitude  pour  mon  compte 
de  faire  ces  fonclions-là  au  saut  du  lit...  Mais  les  goûts  sont 
dans  la  nature  aussi  bien  que  les  couleurs. 

Romée  avait  baissé  h  tête  et  ne  répondait  point. 

Mignonne  venait  d'entrer.  Elle  était  auprès  de  la  porte, 
son  pot  au  lait  à  la  main,  curieuse,  comprenant  à  demi  et 
tremblante. 

—  Monsieur,  dit  Gaston  en  s'adressant  à  Romée,  — 
l'heure  s'avance,  et  si  vous  ne  devez  point  nous  accorder 
votre  concours... 

—  Comment  I  murmura  le  sculpteur  dérouté  ;  —  ce  n'est 
pas  ensemble  que  vous  vous  battez  I... 

—  Ensemble!  s'écria  Dragon;  —  mais  »jo<ms/...  voilà 
Mignonne...  Oui  ou  non,  capitaine?... 

—  (Jue  ne  puis-jo  faire  davantage  1  prononça  Romée 
comme  en  se  parlant  à  lui-même  ;  —du  moins  serai-je  là... 
Je  vous  suis. 

—  Monsieur,  dit  Gaston,  qui  salua  de  nouveau,— je  vous 
remercie...  Partons! 

Il  franchit  le  seuil. 

Romée  mit  sa  main  sur  l'épaule  de  Nazaire  et  lui  dit 
quelques  mots  à  l'oreille. 

—  Ah!...  lit  celui-ci  avec  toutes  les  manjucs  de  l'éton- 
nement;  —  ce  n'est  donc  pas  par  hasard  ?... 

—  Je  le  cherchais...  Mais  la  pauvre  enfant  va  rester 
seule...  Elle  ne  saura  môme  pas  que  je  suis  auprès  de  son 
Irère... 

—  Si  fait!...  Voilà  Mignonne.., 

LE  SIECLE  —  VU. 


Romée  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  et  garda  un  ri- 

ence  embarrassé. 
Nazaire  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  (.'(!st  ma  le'uime,  dit-il  en  se  redressant,  —  n'oyez  pas 
peur,  capitaine..,  I.<'s  bans  sont  publiés...  Kl  puis,  d'a- 
bord, il  n'y  a  pas  do  bans  qui  tiennent!...  Mignonne  est 
un  bon  petit  cœur  et  une  honnête  fille,  —  à  preuve  que  jo 
l'épouse  I 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  une  dignité  si  franche 
et  si  vraie  rpio  Roméo  n'hésita  plus.  11  alla  vers  Mignonne, 
qui,  roiifuso  et  devinant  ([u'on  [larlail  d'elle,  faisait  sem- 
blant dr  mettre  tous  ses  soins  à  bâtir  un  petit  feu  de  bois. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  Nazaire  mo  permet  do  vous  de- 
mander un  service. 

Mignonne  se  releva  et  fit  la  révérence. 

—  Pardon,  capitaine,  interrompit  Dragon; — j'entends 
le  Pâlot  (]ui  crie  en  bas...  J'aurai  [ilus  tôt  fait  que  vous... 
Voilà  le  cas.  Mignonne...  Il  y  a  une  petite  demoiselle  qn'il 
faut  aller  voir  tout  de  suite...  et  la  consoler,  et  la  soigner, 
et  tout...  C'est  la  .sœur  du  Pâlot,  mon  meilleur  ami...  et 
elle  est  que^iue  chose  au  capitaine,  pour  qui  je  me  coupe- 
rais en  quatre  .sans  iiiarronner... 

—  Et  que  faut-il  lui  dire?  demanda  Mignonne. 

—  Que  tout  va  bien,  mademoiselle,  répondit  Romée  ;  — 
que  je  suis  auprès  de  son  frère...  N'oubliez  p"s  cela...  et 
qu'elle  prenne  espoir... 

—  C'est  ça,  partons!  s'écria  Dragon;  — le  Pâlot  Ciit  lo 
diable  en  bas...  Tu  sais.  Mignonne,  des  douceurs,  des  es- 
poirs... Au  grand  hôtel  du  coin  des  rues  des  Francs-Bour- 
geois et  Culture...  Mademoiselle... 

—  Sainte  de  Naye,  acheva  Romée. 

—  Je  vas  faire  de  mon  mieux,  dit  Mignonne. 

Romée  entama  un  remercînienl;  Nazaire  le  poussa  de- 
hors sans  cérémonie ,  et  tous  deux  descendirent  rapide- 
ment. 

Gaston  les  attendait,  le  pied  sur  le  monloir  d'un  fiacre 
qu'il  avait  appelé. 

Le  mot  pour-boire  fut  prononcé.  Les  deux  rosses,  san- 
glées à  tour  de  bras,  mirent  en  mouvement  leurs  jarrets 
maigres  et  comme  désarticulés.  Le  fiacre,  ébranlé,  caiiota 
au  grand  trot  sur  le  pavé  du  boulevard. 

La  route  se  fit  silencieusement. 

Gaston  se  tenait  immobile  et  froid  dans  un  coin  du  fiacre. 
Auprès  de  lui,  Nazaire,  raide  et  craignant  de  s'appuyer  aux 
parois  prétendues  rembourrées  de  la  voilure,  gardait  uno 
posture  de  circonstance. — Romée  était  agité.  A  chaciue 
instant  il  semblait  sur  le  point  de  prendre  la  parole  et  se 
taisait  toujours. 

Lorsque  le  fiacre  s'engagea  dans  la  rue  du  Faubourg-du- 
Temple,  Nazaire  toussa  et  dit  : 

—  La  règle  est  connue.  Les  témoins  doivent  savoir  de 
quoi  il  retourne...  Moi,  je  me  suis  engagea  mener  l'alTaire 
à  tâtons,  parce  que  je  fais  toujours  ce  que  veut  le  Pâlot, 
ici  présent  ;  mais  le  capitaine,  c'est  différent... 

—  Comment  !  Dragon,  s'écria  Romée,  —  vous  ignorez... 

—  Je  ne  sais  rien,  capitaine,  interrompit  Nazaire;  —  si- 
non que  le  Pâlot  est  droit  comme  un  I  et  incapable  de  toute 
chose  quelconque  qui  n'est  pas  la  justice...  Or  donc,  reste 
à  savoir  s'il  veut  s'expliquer. 

—  C'est  impossible,  répondit  Gaston. 

—  Voilà,  capitaine...  Avant  d'aller  plus  loin,  c'est  à  vous 
de  vous  tâter... 

—  Je  serai  le  témoin  de  monsieur,  répliqua  Romée,  — 
quoi  qu'il  arrive. 

—  Vous  êtes  généreux,  monsieur,  dit  Gaston  avec  émo- 
tion ;  —  je  vous  remercie  encore  uno  fois  et  du  fond  du 
cœur. 

Romée  ouvrit  la  bouche  ;  des  paroles  se  pressaient  sur 
sa  lèvre  ;  il  les  refoula  au  dedans  de  lui. 

Que  dire  en  effet?  La  démarche  de  Sainte  était  une  de 
CCS  choses  en  dehors  des  limites  convenues,  qui  ne  s'ex- 
pliiiuent  point  en  deux  mots.  Parler,  c'était  éveiller  des 
défiances  qu'on  n'aurait  point  le  temps  de  repousser ,— car 
l'heure  avançait  et  le  fiacre  allait  passer  la  barrière. 
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Un  mot  ('tourdi  pouvait  jeter  Gaston  hors  de  sou  sang- 
froid  et  lui  ôtor  sa  force. 
Rome  se  tut. 


Nous  sommes  sur  les  buttes  Saint-Chaamont. 

Il  (iiisaitun  ciel  clair  où  cournient  impétueusement  des 
nuagornoirs  aux  vives  franges  de  neige. 

Le  \  nt  soufflait  avec  violence,  par  rafales  courtes,  qui 
poussa  ?nt  presque  horizontalement  de  ces  gros  grains  de 
pluie  q  le  la  tenipôto  lance  par  salves  soudaines  pour  les 
sécher  ensuite  do  son  soulQe  âpre  et  puissant. 

Le  soleil  se  montrait  tout  à  coup,  teignant  l'averse  des 
couleurs  du  prisme.  Puis  il  se  plongeait  sous  une  épaisse 
nuée,  et  sur  le  couchant  sombre  apparaissait  la  courbe 
immense  d'un  arc-cn-riol. 

Au  loin,  sur  la  rampagne,  on  voyait  la  lumière  et  i'om- 
brc  lutler,  se  mêler,  se  déplacer  à  tour  de  rôle  et  donner 
au  même  lieu  des  aspects  divers.  —  De  larges  zones  éclai- 
rées couraient  par  la  plaine,  suivies  par  d'autres  bandes 
obscures  et  teignant  en  noir  tout  ce  que  le  rayon  solaire 
venait  d'illuminer  et  de  blanchir. 

.  Paris  se  montrait  au  bas  de  la  montée,  noir,  confus,  im- 
«lOblle.  —  Puis  venait  une  brusque  échappée  de  clarté, 
Paris  s'animait.  La  lumière  mobile  donnait  une  sorte  d'é- 
trange vie  à  l'immense  cité.  Tout  se  mouvait.  L'ombre  et 
le  jour  se  choquaient  parmi  les  innombrables  murailles 
qui,  tantôt  cachées,  tantôt  saillantes  à  l'œil  comme  par  nia- 
ble, semblaient  en  proie  à  de  gigantesques  Iressaillemens. 

C'était  un  spectacle  magnifii|ue,  tantôt  joyeux,  tantôt 
terrible,  toujours  grand,  toujours  imprévu  et  nouveau.  On 
eût  dit  les  mobiles  caprices  de  vingt  changemens  à  vue, 
exécutés  sur  une  échelle  colossale,  et  embrassant  tout  le 
vaste  horizon  dans  le  caprice  inouï  de  leurs  lantasques 
évolutions. 

Les  buttes  elles-mêmes,  désertes  et  ouvrant  çà  et  là  leurs 
entonnoirs  béans  de  glaise  vcrdâtre,  ajoutaient  au  frap- 
pant du  tableau. —  Il  y  a  quelques  années  à  peine  ces  but- 
tes, qui  touchent  à  deux  barrières  populeuses,  conservaient 
encore  un  caractère  singulièrement  agreste,  et,  à  voir  seu- 
lement les  brusques  accidens  de  terrain  de  ces  Alpes  en 
miniature,  tapissées  partout  d'une  végétation  indigente  et 
sauvage,  on  eût  pu  se  croire  loin  des  villes. 

Par  exemple,  l'illusion  ne  pouvait  durer  longtemps.  A 
gauche,  les  blanches  maisons  qui  se  groupent  et  s'étagent 
sur  le  plateau  de  Belleville;  devant  vous,  Paris  tout  en- 
tier, depuis  le  dôme  do  la  Salpêtrière  jusqu'aux  portiques 
de  la  Madeleine,  depuis  les  tours  maigres  de  Saint-Vincent- 
de-Paule  jusqu'aux  toitures  oxidées  des  Invalides  à  droite, 
la  ronde  caserne  de  Belleville,  les  moulins  de  Montmartre  ; 
derrière  vous,  le  clocher  de  Saint-Denis,  tout  vous  eût  dit 
que  bien  loin  était  la  solitude. 

De  nos  jours,  l'illusion  n'a  pas  même  le  temps  de  naître. 
—  Du  haut  de  la  colline  fouillée,  minée,  exploitée,  notre 
regard  qui  veut  s'élancer  vers  la  plaine,  rencontre  la  courbe 
à  festons  de  l'enceinte  continue  et  ces  citadelles  sournoises 
dont  la  double  menace  tourne  ses  canons  vers  Paris  pour 
tout  de  bon  et,  pour  la  forme,  vers  la  frontière... 

Romée,  Nazaire  et  Gaston  étaient  sur  la  butte  depuis  un 
quart  d'heure  environ.  Ils  attendaient.  — Lamonlre  de  Ro- 
mée marquait  dix  heures  et  vingt  minutes. 

—  Peut-être  ne  vicndra-t-il  pas,  dit  Romée  dont  la  voix, 
plus  que  sesparoles,  exprimait  in  volontairement  un  espoir. 

Nazaire,  qui  avait  caché  sous  un  buisson  ses  deux  fleu- 
rets, dont  il  avait,  avant  do  partir,  fait  sauter  les  boutons, 
lurclait  çà  et  Ih,  les  mains  derrière  le  dos,  cherchant  un 
endroit  encaissé,  assez  large  et  uni  pour  servir  de  terrain 
au  combat. 

—  Il  viendrai  répondit  Gaston,  —  je  l'ai  insulté. 

—  Cependant,  reprit  Romée,  l'heure  est  passée,  et  dans 
ces  sortes  d'alfaires... 

—  Il  viendrai  dit  encore  Gaston;  je  vous  promots  qu'il 
viendra. 


Le  fiacro  attendait  à  mi-côte. 


Gaston  et  Romée  se  trouvaient  à  rexlrôme  sommet  des 
buttes  et  !o  vent  les  frappait  violemment  au  visage. 

Romée  prit  Gaston  par  la  main  et  l'entraîna  derrière  un 
talus  qui  les  mil  à  labri  pour  un  peu. 

Souvent  il  no  faut  qu'un  mouvement  de  cette  sorte  pour 
rompre  la  glace  et  servir  d'exorde  à  une  confidence  dif- 
ficile. 

Romée  n'avait  point  ISché  la  main  de  Gaston;  il  allai 
parler  sans  doute,  lorsque  la  voix  retentissante  deNazain 
se  fit  entendre  de  l'autre  côté  du  talus. 

Nazaire  aimait  assurément  Gaston  de  tout  son  cœur,  o 
son  excellente  nature  comportait  tout  ce  qui  est  généreux, 
délicat  et  bon.  11  eût  voulu,  au  p~ix  de  son  propre  sang, 
protéger  et  défendre  son  jeune  camarade,  dont  l'inexpé- 
rience et  la  faiblesse  apparente  faisaient  presque  à  seS 
yeux  une  victime.  —  Mais  un  duel  avait  en  soi  quelque 
chose  de  singulièrement  séduisant  pour  Nazaire.  Les  pré- 
paratifs de  cette  rencontre  avaient  réveillé  en  lui  les  sou- 
venirs aimés  de  parties  semblables  et  chatouillé  avec  éner- 
gie ses  instincts  batailleurs. 

Ce  vent  frais  du  matin  avait  pour  lui  des  senteurs  con- 
nues. —  Ce  bon  vent  que  le  chass^enr  diligent  flaire  avec  al- 
légresse, parce  qu'il  lui  parle  de  longues  courses  au  bois, 
de  pistes  savamment  relevées  et  des  mille  exploit  du  fport, 
Nazaire  l'aspirait  joyeusement  et  y  trouvait  de  vifs  souve- 
nirs. —  L'uniforme  bas,  le  sabre  au  poing,  sous  quelque 
bouquet  de  hauts  palmiers,  il  se  voyait,  en  Afrique,  homme 
contre  homme,  bon  pied,  bon  œil,  alerte  à  la  parade... 

Chacun  a  ses  défauts. 

Et  c'était  désormais  en  amateur,  on  peut  le  dire,  qu'il 
vaquait  aux  préliminaires  de  la  lutte,  en  cherchant  un  en- 
droit commode  et  confortable. 

—  Un  bijou  1  s'écria-t-il  derrière  le  talus.  —  Un  bijou  de 
terrain...  De  quoi  rompre...  Mais  pas  trop...  uni,  dur,  pas 
glissant...  Un  vrai  bijou  1 

Il  grimpa  sur  l'escarpement  et  sauta  auprès  de  Romée, 
qui  lui  adressa  un  regard  de  reproche. 
Mais  Nazaire  ne  vit  point  ce  regard. 

—  De  manière  que,  reprit-il,  nous  voilà  parés...  Nous 
allons  être  là  comme  des  chanoines...  Il  ne  nous  manque 
plus  que  notre  homme...  Ah  çàl  Pâlot,  poursuivit-il  en 
changeant  de  ton,  — je  pensais  à  ça  tout  à  l'heure...  c'est 
convenu  que  tu  ne  nous  diras  pas  pourquoi  lu  te  bats, 
puisque  ton  idée...  mais  il  faut  pourtant  que  nous  sachions 
un  peu  le  nuiîiéro  de  l'insulte... 

—  Je  l'ai  frappé  au  visage,  dit  Gaston. 

Nazaire  fit  une  grimace...  Romée  baissa  les  yeux  en 
fronçant  le  sourcil... 

—  Numéro  premier  !  murmura  Nazaire,  —  c'est  bon... 
Alors,  comme  c'est  l'autre  qui  a  été  insulté,  s'il  se  contente 
du  premier  sang... 

—  Moi,  je  ne  m'en  contenterai  pas,  interrompit  Gaston 
avec  calme  et  très  froidement... 

—  Cependant...  voulut  dire  Nazaire... 
Gaston  l'interrompit  encore. 

—  Il  faut  que  l'un  de  nous  deux  reste  ici,  dit-il  ;  —  c'est 
un  duel  à  mort... 

Le  mot  fit  tressaillir  Romée  ("ouloureusement.  Nazaire 
qui  éprouvait  un  sentim.ent  analogue,  cacha  son  émotion 
sous  uuair  d'indifférence  et  remonta  le  tertre  en  sifflant. 

Le  vent  redoublait. —  Les  nuages  roulaient  au  ciel  com- 
me les  vagues  tourmentées  de  la  mer  en  temps  d'orage,  lais- 
sant entre  leurs  masses  mobiles  de  larges  espaces  d'un 
bleu  obscur.  Les  rafales  sifflaient  dans  les  branches  dé- 
pouillées des  rares  arbrisseaux  des  alentours. 

Roœée  tira  sa  montre  qui  marquait  onze  heures  moins 
un  quart. 

El  rien  n'annonçait  encore  la  venue  de  l'adversaire  de 
Gaston... 

r.oméo  prenait  espérance. 

—  Ce  pourrait  bien  être  ça  I  dit  en  ce  moment  Nazaire 
du  haut  de  son  poste  d'observation. 

Il  étendait  sa  main  dans  la  direction  opposée  à  celle 
qu'eux-mêmes  avaient  suivie  pour  venir. 
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RortiAc  regarda.  Il  ne  vit  rien. 

Il  iiioQtn  sur  l(!  terlni. 

Un  t'iéxnnt  ooupu',  ;iU('lo  de  deux  miK'nifiquns  chevniiT 
rouiii)>i.  n.ilop.iit  Mir  l(U'licniiii  de  la  banièiode  La  Villette 
et  n|i|ir»H'liiiit  r;i|iiil('iiicnl. 

1/»,  eu  ur  do  Uûiiioo  se  serra. 


CHAPITRE  VII. 

MIGNONNE. 


LNni^Qr.Tit  coupé  s'arrPta  au  milieu  île  la  montée,  à  la 
niêiiie  linuleur  ipie  le  (iacre,  mais  du  côté  opposé. 

Trois  l'omnu's  inireiil  pied  à  terre.  L'un  d'eus  passa  sous 
t.ou  bras  une  paire  d'épécs  dans  son  étui  de  maroquin. 
Un  autre  prit  à  la  main  nue  boîte  fi  pistolets. 

Le  dernier,  enveloppé  dans  un  chaud  pardessus  fourré, 
ne  portait  rien. 

llscoiuniencèrontà  gravir  tous  trois  la  côte. 

Celui  qui  marchait  en  této  apercevant  au  haut  de  la 
butte  Romée  cl  Nazaire,  leur  fit  un  salut  courtois,  auquel 
ils  répondirent. 

—  Allons,  Pâlot,  mon  petit,  dit  Nazaire  ;  —  voilà  notre 
homme  1...  Je  sais  bien,  moi,  que  je  n'en  ferais  (ju'uno 
bouchée,  de  ce  marquis-là...  mais  tu  veux  faire  tes  allai- 
resloi  loutscul...  je  conroisça. 

—  Abrégez  les  préliminaires  autant  que  vous  le  pourrez, 
messieurs,  je  vous  prie,  dit  Gaston  ;  — jo  suis  pressé  d'en 
finir 

A  cette  heure,  Jean-Mario  Biot,  en  grande  livrée,  servait 
le  déjeuner  de  madame  la  duchesse  douairière  de  Maillepré. 

(.'était  toujours,  de  la  part  du  bon  serviteur,  le  môme 
respect  et  les  mêmes  prévenances,  mais  il  semblait  s'ac- 
quitter de  son  devoir  machmalenient  et  par  habitude. 

Son  rude  visage  exprimait  une  douleur  morne. 

Lorsque  la  vieille  dame  eut  repris  sa  place  au  coin  do  la 
cheminée,  Biot  mit  du  bois  dans  le  foyer  et  du  bois  encore 
dans  le  poêle,  afin  d'entretenir  cette  chaleur  étouffante  qui 
empêchait  de  se  figer  le  sang  paresseux  de  l'octogénaire. 

La  duchesse  ne  s'était  point  aperçue  de  l'absence  de 
Sainte  et  de  Gaston. —  Son  esprit  éiait  mort  avant  sa  chair 
décrépite,  et  il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  n'avait  plus 
de  cœur. 

Elle  s'arrangea  dans  son  haut  fauteuil  à  oreillettes,  croi- 
sa ses  mains  rigides  sur  la  soie  noire  de  sa  robe,  et  ferma 
les  yeux  pour  taire  la  sieste. 

Biot  se  dirigeait  vers  la  porte. 

—  Où  sont  Gaston  et  Sainte?  lui  demanda  tout  bas 
Berlhe. 

—  Mademoisetle  Sainte  est  à  pleurer,  dit  Biot.  —  Mon- 
sieur le  marquis... 

La  voix  lui  manqua,  —  son  œil  se  dirigea  vers  la  pendu- 
fequi  maripjaitonze  heures  moins  le  quart. 

—  II  ne  faut  pas  trois  quarts  d'heure  pour  se  battre, 
pensa-t-il. 

—  Eh  bien  I  dit  Bertho,  dont  l'œil  froid  et  voilé  s'anima 
légèrement  ;  —  et  Gaston  ?... 

—  Il  faut  attendre,  répliqua  Biot  d'ure  voix  sourde  ;  — 
jl  faut  attendre  une   heure,   pour  savoir  si  monsieur  lo 

marquis  est  vivant  ou  mort. 

Bertho  trembla  de  tous  ses  membres,  car  en  son  cœur 
iroissé  il  y  avait  encore  de  l'amour  qui  dormait.  S'uis  la 
glaciale  angoisse  de  sa  solitude  un  ciioc  soudain  pouvait 
atteindre  et  réveiller  ses  sentimens  assoupis. 

—  Sainte  pleure  1  murmura-t-ello  ; — ils  s'aiment  tant!... 
Je  veux  aller  près  d'elle... 

Sa  joue  paie  se  rougissait  d'un  reflet  do  vie,  et  l'on  sen- 
tait une  àme  derrière  les  belles  lignes  do  ces  liait  d'al- 
t)&lre. 


Elle  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Mademoiselle  de  Maillepré,  dit  en  ce  moment  la  voii 
monotone  do  la  douairièri;, —  venez  me  faire  la  lecture, 
je  vous  [ivie. 

BiTtlie  s'arrêta,  comme  si  quelque  invisible  main  eilt 
cloué  son  [)ied  au  pnr(|uet. 

Ses  yeux  .s'éteignirent.  Son  visaso  redevint  do  marbre. 

Celait  sa  chaîne  un  instant  oublic'o  qui  serrait  autour 
de  son  cœur  meurlri  le  cercle  froid  do  ses  anneaux  de 
glace... 

Biot  sortit. 

Il  trouva  une  jeune  fille  inconnue  assise  auprès  du  lit  de 
Sainte. 

De  retour  dans  sa  logo,  il  se  'ai<sa  tomber  sur  son  osca- 
belle. 

On  l'eût  trouvé  là,  durant  les  heures  qui  suivirent,  im- 
mobile, les  bras  croisés  .^ursa  robuste  poitrine,  en  face  do 
son  travail  commencé. Ses  sourcils  étaientcontractés  violem- 
ment, au  dessus  de  ses  paupières  baissées. 

Il  ne  bougeait  pas.  Il  ne  se  pla'gnait  pas.  Il  ne  priait  pas, 
lui  qui  venait  de  cette  province  chrétienne  et  croyante  où 
le  paysan,  préservé  par  son  bon  sens,  plus  encore  <}ue  par 
son  igiiorance,  n'a  pas  honte  du  rosaire  de  famille,  et  de- 
mande plus  volontiers  ses  consolations  au  Christ  qu'au  Dieu 
de<  botittea  gens  t 

Il  ne  priait  pas,  lui  qui  venait  do  Bretagne,  cette  vaillan- 
te terre  où  no  prennent  point  racine  les  mauvaises  herbes 
du  scepticisme  aride,  de  l'éclectisme  impuissant  ou  de  ce 
vieux  déisme,  renouvelé  de  Voltaire  et  mis  tout  récemment 
à  lu  portée  des  philosophes  do  la  rue,  qui  consiste  à  faire 
patte  de  velours  au  fréateur,  tout  en  insultant  ses  pontifes, 
depuis  le  plus  humble  jusqu'au  plus  illustre,  tout  en  cons- 
puant également  l'obscur  labeur  du  martyr  inconnu  et  la 
gloire  immense  de  Bossuet  I... 

Il  ne  priait  pas,  parce  que  tout  son  être  s'engourdissait 
en  une  sorte  d'agonie.  L'heure  était  passée.  A  quoi  bon. 
prier?  Maillepré  désormais  était  vainqueur  ou  vaincu. 

Biot  savait  tout  maintenant.  Sainte  avait  parlé  entre  ses 
sanglots.—  La  destinée  du  dernier  des  Maillepré  venait  de 
se  décider. 

Biot  ne  sentait  plus  son  cœur.  Il  n'y  avait  dans  son  cer- 
veau que  confusion  et  ténèbres. 

Il  attendait,  froid,  presque  insensible  et  saisi  par  celle 
mortelle  lorp;'ur  qui  prend,  dit-on,  la  victime  sous  le  cou- 
teau levé... 

Sainte  était  étendue  tout  habillée  sur  son  lit;  elle  atten- 
dait, elle  aussi,  mais  sa  souffrance  était  moins  cruelle.  Il 
y  avait  auprès  d'elle  une  douce  âme  qui  la  consolait  et  lui 
disait  d'espérer. 

Mignonne  accomplissait  en  effet  sa  promesse.  Elle  était 
venue,  et,  dans  cette  jeune  fille  que  sa  mission  était  de  con- 
soler, elle  avait  reconnu  l'ouvrière  en  broderies  de  mada- 
me Sorel,  la  victime  de  son  étourderie  de  la  veille. 

Mignonne  n'était  point  un  ange  ou  du  moins  c'était  un 
ange  légèrement  acoquiné  aux  choses  terrestres,  et  dont 
la  blanche  robo  d'innocence  avait  subi  çà  et  là  peut-être 
quelquîs  accrocs.  Mais  la  fauto  n'en  était  point  à  elle,  la 
pauvre  fille. 

Reprocheriez-vous  sa  défaite  à  ce  soldat  qui  se  présen- 
terait sans  armes  devant  l'ennemi? 

Elles  naissent,  ces  belles  enlaiis  dont  la  vie  est  un  long 
hasard;  elles  (  roissenl.—  Nulle  bouche  amie  ne  murmura 
le  nom  de  Dieu  auprès  di>  leur  l>erceau.  Llles  sont  les  filles 
de  la  misère  incrédule,  haineuse,  dàscspérée.  Leur  eiilan- 
ce,  au  lieu  desjoies  saintes  d«  la  fam  Ile,  joies  qui  se  trou- 
vent, sachcz-lc  bien,  dans  la  pauvreté  comme  dans  la  ri- 
chesse, quand  la  débauche  aveugle  et  la  mortelle  corrup- 
tion ne  vijaimcnt  pas  clianger  la  mi.sèro  en  honte  et  la 
plainte  on  blasphèmes,  —  au  lieu,  Jisont-nous,  des  joies 
de  la  faniille,  leur  cnianco  n'a  vu  qu'un  travail  détesté, 
qu'une  tSche  odieuse,  coupée  par  d'indigentes  orgies- 
Point  de  foi,  nulle  croyance,  des  ténèbres  apathiques  el 
slupidoi  I... 

E»t-ce  doûC  un  père  que  cet  homme  ivro  qui  rentre  et 
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assomme  sa  femme  ?est-ce  donc  une  mèrequecettecroaturo  i 
qui  court,  qui  danse,  qui  s'alTole  froidemenl  aux  hurlantes 
salurnules  des  hariirres  et  ne  songe  point  aux  pleurs  de 
son  enlant  abandonné  ! 

La  misère  abrutit.  —  Oh  !  c'est  bien  vrai  !  Il  faut  plain- 
dre avant  de  rondnnmer.  I.e  cœur  s(!  tond  à  songer  à  ces 
souffrances  hoirlbles,  contre  lesquelles  l'orgie  est,  hélas! 
un  refuse. —  Mais  ne  fallait-il  pas  une  cruauté  bien  Iroide, 
une  barbarie  bien  insensée  pour  enlèvera  ces  milliers  de 
martyrs  leur  consolation  suprême!  Au-dessus  d'eux  était 
un  radieux  espoir  :  ils  avaient,  dans  le  rude  sentier  de  leur 
vie,  un  soutien  et  un  guide... 

Maudite  !  maudite  soit  l'erreur  latale  qui  leur  arracha 
la  croix  où  se  cramponnaient  leurs  mains  suppliantes  1 

Vous  leur  avez  pris  leura  croyaures  ;  vous  leur  avez  dit  : 
Vos  espoirs  sont  menteurs,  et  ces  prêtres  qui  vous  parlent 
de  Dieu  ne  peuvent  pas  se  regarder  sans  rire  !... 

Vous  vous  êtes  donné  la  mission  de  poursuivre  ces  tris- 
tes victimes  du  présent  pour  leur  crier  :  11  n'y  a  pas  d'a- 
venir I... 

Et,  en  échange  de  la  foi  tutélaire,  que  leur  avez-vous 
rendu? 

Le  Dieu  de  la  chanson,  n'est-ce  pas,  le  Dieu  charnu  et 
jovial,  dont  l'évangile  est  un  hémistiche  d'opéra-comique  : 
le  jeu,  le  vin,  les  belles? 

Mais  au  bout  de  leurs  jeux  il  y  a  le  couteau  ;  leur  vin 
empoisonne  ;  leur  amour  que  vous  avez  fait  sans  frein  jette 
dans  le  ruisseau  des  bas  quartiers  ces  mille  enfans  incon- 
nus à  leurs  pères,  race  atrophiée,  sauvage,  étique,  qui  tous 
hait  parce  que  vous  avez  du  pain,—  et  qui  a  raison  de  vous 
haïr... 

Ce  n'était  pas  assez.  Vous  les  avez  mis  en  défiance,  — 
CCS  malheureux  sur  qui  s'acharnent  vos  théories,—  contre 
la  charité  elle  môme  !  vous  avez  calomnié  l'aumnne,  et  il 
nous  est  arrivé  tout  récemment  de  lire  une  attaque  contre 
ces  miséricordieuses  flUes,  orgueil  modeste  de  notre  civi- 
lisation chrétienne,  que  le  dix-huitième  siècle  lui-même 
avait  respectées! 

Mais  vous  avez  donc  des  millions  pour  remplacer  les 
incalculables  bienfaits  dont  le  clergé  est  la  source  ou  le 
canal  ?... 

Hélai»  non  I  Vous  n'avez  que  des  phrases.  —  Vous  dites  : 
Le  malheureux  est  honune  et  citoyen  ;  c'est  l'insulter  que 
de  lui  laire  l'aumône.  Il  a  droit  au  travai'... 

Tribuns,  après  avoir  écrit,  vous  mangez.  Pendant  que 
vo\is  écrivez  et  que  vous  mangez,  des  gens  ont  faim  :  souf- 
irez  qu'on  les  secoure  ! 

Quand  vous  leur  aurez  donné  le  travail  auquel  ils  ont 
droit,  il  sera  temps  de  jeter  au  rebut  la  charité  comme  un 
haillon  méprisable.—  Alors  ce  ne  sera  que  de  l'ingratitude  : 
maintenant,  c'est  de  la  barbarie. 

Mignonne  était  née  dans  une  pauvre  demeure  du  quar- 
tier Saint-Marcel.  Son  père  et  sa  mère  travaillaient  six  jours 
par  semaine  et  buvaient  les  trois  quarts  de  leur  gain  le 
dimanche,  toujours  par  dévotion  pure  au  Dieu  des  bonnes 
gens. 

Ils  moururent  tous  les  deux,  sans  connaître  de  la  vie 
autre  chose  que  la  fatigue  haïe,  la  famine  et  le  brutal 
plaisir. 

Mignonne  grandit,  nous  ne  savons  comment.  A  douze 
ans,  elle  était  servante  chez  un  jardinier  de  Montrouge  et 
olie  comme  un  cœur.  —  Montrouge,  ce  n'est  pas  Paris. 
Mignonne  fut  entraînée  par  cette  attraction  mystérieuse 
que  la  grande  ville  exerce  autour  d'oUe. 

Elle  vint.  —  Elle  fut  grisette,  —  mais,  par  bonheur,  elle 
ne  lut  pas  étudiante. 

Une  bonne  chance  poussa  Nazaire  sur  son  chemin.  Elle 
était  en  équilibre  au  bord  du  vice.  Nazaire  lai  tendit  la 
main,  elle  lut  sauvée. 

Il  y  a  un  adage  qui  prétend. que  toute  vérité  n'est  pas 
bonne  à  dire.  Cet  adage  est  un  stupide  vieillard. 

Nous  connaissons  en  eflet  un  livre  qui  fait  aux  petites 
ouvrières  ce  triomphant  raisonnemeut  ;  —  Mes  filles,  des 


moralistes  impertinens  vous  engagent  à  être  vertueuses. 
Outre  que  c'est  rebattu,  c'est  absurde  ;  je  le  prouve. 

Vous  gagnez  vingt  oboles  par  votre  travail  et  il  vous 
faut,  pour  vivre,  quarante  oboles  ou  beaucoup  plus,  mais 
jamais  moins. 

Donc,  il  est  matériellement  impossible  que  vous  restiez 
vertueuses. 
La  vertu,  pour  vous,  est  une  utopie,  un  rêve. 
Celle  d'entre  vous  qui  se  surprendrait  à  vouloir  êlre  ver- 
tueuse, rentrerait  dans  le  domaine  de  l'impossible. 

Pour  exiger  que  vous  restiez  vertueuses,  il  faudrait  être 
un  tigre,  un  vil  tartufe,  un  ignoble  propriétaire... 

Le  livre,  il  est  vrai,  ne  conclut  pas,  mais  c'est  un  tort.  Il 
était  si  facile  d'ajouter  :  —  Par  ainsi,  mesdemoiselles,  jetez 
votre  aiguille  par  dessus  les  moulins,  dansez  la  polka, 
chantez  la  mazurka,  et  perdez-vous  tout  doucement  dans 
les  sentiers  ambrés  du  gentil  faubourg  où  croissent  les 
lorettes... 

Pour  parler- sérieusement,  c'est  une  vie  pénible,  glis- 
sante, périlleuse  que  celle  de  ces  pauvres  ouvrières  dont 
le  labeur  ingrat  correspond  à  un  salaire  si  modique  1 

Mais,justementparcequ'ellesse  trouvcntau  borddu  fossé, 
peut-être  n'étail-il  pas  à  propos  de  les  pousser  du  revers 
de  la  main  en  passant,  d'une  façon  aimable  et  toute  cares- 
sante.— Car  cette  caresse  en  a  pu  faire  culbuter  plus  d'une. 

Et  qui  ne  sait  ce  qu'il  y  a  d'amertume  poignante  au  fond 
de  cet  abîme,  dont  la  lèvre  se  cache  sous  des  fleurs  !... 

Assurément,  il  y  a  queli|ue  chose  de  grand  et  de  iioble 
dans  ces  idées  soulevées  de  nos  jours  touchant  le  droit  au 
travail.  Nous  les  aimons  sous  la  plume  mâle  do  Louis 
Blanc,  tlles  nous  persuadent,  bien  plus,  elles  nous  exal- 
tent, lorsque,  trouvant  un  avocat  éloquent  et  convaincu, 
elles  revêtent  les  formes  graves  de  la  discussion  raisonna- 
ble. —  Mais  nous  nous  indignons  de  voir  quelques  esprits 
étourdis  ou  faussés  partir  du  môme  point,  glisser  do  côté, 
s'égarer,  se  perdre,  et  souffler  au  peuple  en  des  prédica- 
tions fanatiques  la  haine  aveugle  de  tout  ce  qui  fut. 

Nous  nous  indignons  d'entendre  crier  sur  les  toits  de  ces 
paroles  imprudentes  qui  n'ont  pas  môme  le  mérite  de  si- 
gnaler un  mal,  puisque  le  mal  est  connu  déjà,  et  qui  l'aug- 
mentent en  en  proclamant  la  nécessité  fatale. 

Ici,  comme  partout,  il  y  a  deux  parts  à  faire.  Honneur 
aux  esprits  émincns  et  loyaux,  dont  les  consciencieuses 
veilles  préparent  la  révolution  morale  qui,  tôt  ou  tard,  re- 
lèvera le  travailleur  et  lui  mesurera  plus  large  sa  portion 
de  bien-être;  —  mais  honte  aux  médiocrités  passionnées 
qui  reculent  la  solution  au  lieu  de  l'avancer,  qui  insultent, 
qui  calomnient  bassement,  et  dont  l'unique  niélicr  en  un 
mot  est  d'envenimer,  —  pour  de  l'argent,  —  les  rancunes 
populaires  ;  de  flatter,  —  pour  de  l'argent,  —  les  faiblesses 
de  la  foule  I 

Ceux-là  sont  monomânes  ou  froidement  pervers,  —  ou 
bien  encore  ils  font  tout  bonnement  un  commerce. 

Car  Denisart  avait  raison  de  le  prévoir.  On  lui  a  volé  son 
idée,  et  l'axiome  ;  un  million  de  sous  fait  cinquante  mille 
francs  a  chaude  bien  des  dévoueraens  fougueux  jusqu'à 
l'enthousiasme ,  —  bien  des  haines  jusqu'à  la  folie  fu- 
rieuse... 

Heureusement ,  lorsque  Mignonne  rencontra  Nazaire, 
elle  ne  savait  pas  encore  lire.  Ce  fut  Nazaire  qui  fit  son 
éducation.  Le  professeur  n'était  peut-être  pas  très  habile, 
mais  sa  bonne  volonté  fit  merveille,  aidée  par  l'aptitude  et 
l'excellent  cœur  de  l'élève. 

De  sorte  que,  par  hasard,  Mignonne  croyait  à  quelque 
chose,  Nazaire  se  souvenant  à  moitié  des  enseignemens  de 
sa  vieille  mère. 

Le  sens  droit  de  la  jeune  fille  et  l'amour  dévoué  qu'elle 
portait  à  son  fiancé  avaient  fait  le  reste.  Nazaire  avait  rai- 
son :  elle  était  digne  d'être  la  femme  d'un  houuélo 
homme... 

Elle  trouva  Sainte,  les  yeux  humides  encore,  mais  à  bout 
de  larmes,  et  au  plus  fort  de  son  aésef  poir.  En  tout  autre 
moment,  Mignonne  eût  été  déconcertée,  en  face  de  cette 
pauvre  enfant  qu'elle  avait  blessée  involoutairement.  mai; 
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cruplloment  la  vrille.  I.a  dcHressR  do  Sainte  lui  fit  tout  ou- 
blier, lillo  s'élança  vers  elle  et  lui  prit  les  mains  avec  ef- 
fusion, cofnme  si  elle  eftt(H6  sa  sœur. 

—  Je  viens  de  la  part  de  monsieur  Uomée,  dit-elle,  devi- 
nant que  ce  nom  seul  allait  ftlre  un  aiguillon  au  d('coura- 
gcment  do  Sainte. 

Sainte,  en  effet,  *e  souleva  et  l'interrogea  d'un  regard 
avide. 

—  Oui,  reprit  Mignonne  en  souriant;  —  monsieur  Ro- 
mée,  «lui  est  avec  Dragon  et  voire  l'rt'^re. 

—  Ft  0(1  sont-ils?  demanda  Sainte. 

Mignonne  In-sita  durant  un  instant  do  raison  ;  car  elle  no 
voulait  pas  dire  :  Ils  sont  h  se  bittre. 

—  Ne  vous  inquifMf  z  pas,  répondit-elle  enfin.  —  Dragon 
est  fort  commis  un  Turc  et  il  aime  le  l'Alot...  le  IMIot,  c'est 
votre  fr^^e...  Comme  si  c'était  lui-même,  et  mieux  que  ça, 
ma  parole...  Mnnsitnir  Roméo  est  là,  d'ailleurs,  et  il  m'a 
dit  :  Tout  va  bien. 

Le  cœur  de  Sainte  battit  [)lus  libre.  Elle  eut  espoir  et  re- 
mercia Dieu.  Romée  avaitrejoint  Gaston. C'était  une  boimo 
nouvelle.  —  Le  premier  effet  de  l'amour  naissant  dans  nn 
coeur  de  jeune  fille  est  une  admiration  exagérée  et  sans 
bornes. 

Sainte  n'aimait  peut-être  pas  encore  Romée.  Du  moins, 
si  cet  amour  existait  en  germe  au  fond  de  son  creur,  c'é- 
tait bien  cà  son  insu,  puisqu'elle  avait  osé  se  rendre  seule 
dans  la  chambre  du  sculpteur.  Mais  elle  l'admirait  déjà. 
Elle  se  faisait  une  idée  conluse  et  trop  haute  de  son  pou- 
voir. 11  lui  semblait  que,  sous  la  proteciion  do  Romée,  Gas- 
ton était  à  aemi  sauvé. 

—  Qui  est-ce  Dragon?  demanda-t-elle  encore  à  Mi- 
gnonne. 

Celle-ci  devint  toute  rose  sous  son  sourire. 

—  C'est  mon  mari,  répondit-elle  résolument.  —  Quand 
je  dis  mon  mari...  pas  encore...  mais  l'affich»  est  à  la  mai- 
rie... Oh  dam  I  c'est  une  chance  qu'il  soit  avec  votre  frère, 
ma  petite  demoiselle,  parce  qu'il  a  été  soldat  et  gradé  dans 
l'armée,  et  qu'il  en  cassera,  comme  il  dit,  trois  ou  quatre, 
avant  qu'on  fasse  du  mal  a  son  PAIol...  Avec  lui  et  mon- 
sieur Romée,  qui  était  son  capitaine  à  Alger  et  qui  est  un 
solide,  votre  frère  n'a  rien  de  rien  à  craindre,  voyez- 
vous. 

—  Merci,  dit  Sainte;  —  si  vous  saviez  tout  ie  bien  que 
vous  me  faites  1... 

—  Oh  I  pour  ça,  s'écria  Mignonne,  —je  ne  vous  en  ferai 
jamais  autant  que  je  voudrais...  Je  vois  bien  que  vous  ne 
me  remettez  pas,  mais  c'est  moi  qui  suis  cause...  vous  sa- 
vez bien,  hier...  c'est  moi  qui  ai  parlé  du  spectacle  chez 
madame  Sorel...  Je  vous  dis  ça,  parce  que  je  ne  veux  rien 
avoir  suf  le  cœur  avec  vous...  et  que  j'en  ai  pleuré  de  co- 
lère d'avoir  fait  cette  sottise-là...  Ah  mais  1  c'est  moi  qui  vas 
leur  dire  leur  fait  à  ces  demoiselles  I...  Maintenant  que  j'ai 
vu  votre  frère  et  que  je  sais... 

Elle  s'interrompit  et  caressa  les  deux  mains  de  Sainte. 

—  Dites  donc,  reprit-elle  ;  —  il  faut  que  vous  me  disiez 
si  ma  figure  vous  revient,  parce  que,  moi,  d'abord,  je  vous 
trouve  gentille  comme  un  amour  et  que  me  voilà  qui  vous 
aime... 

Sainte  se  prit  à  sourire  tristement. 

—  Ça  vous  fâche-t-il?  demanda  Mignonne  dont  la  voix 
douce  et  le  charmant  visage  donnaient  je  ne  sais  quoi  de 
joli  aux  tournures  populaires  de  son  babil  ;  —  avez-vous 
encore  de  la  rancune  pour  hier?... 

—Oh  !  non,  répondit  Sainte  ;  —vous  avez  trop  bon  cœur 
pour  avoir  voulu  me  blesser... 

—  Ça  c'est  bien  vrai  I  s'écria  Mignonne  ;  —  bien  sûr,  bien 
si1r...  Et  quand  je  vous  ai  vue  sortir,  j'aurais  coupé  ma 
langue  bavarde  pour  sa  peine!...  Dam,  d'après  ça,  c'est 
pa*  moi  qui  aurais  pris  la  porte  pour  si  peu  de  chose... 
Mais  TOUS  n'êtes  pas  tout  à  fait  comme  nous  autres,  puis- 
que, depuis  une  demi-heure  que  je  vous  parle,  je  n'ai  pas 
encore  osé  vous  tutoyer... 

La  main  de  Sainte  soutenait  son  front  lourd  et  brûlant. 


Mignonne  garda  un  instant  le  silence.  Elle  couvrait  Sainte 
d'un  regard  ému. 

Puis  ell(!  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux.  —  Les  blonds 
cheveux  des  deux  jeunes  filles  se  touchèrent. 

—  Conmie  le  temps  est  long  h  passer,  n'est-ce  pas?  mur- 
mura Mignonni!  avec  une  exquise  sensibilité;  —  il  no  faut 
plus  chercher  à  tromjior  votre  iiiipiiiHude...  Vous  ne  pou- 
vez penser  qu'à  lui...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  pourtant,  que 
je  voudrais  vous  consoler!...  Je  suis  sûre  qu'il  va  bientôt 
revenir...  Dragon  est  avec  lui. 

—  Merci  encore,  dit  Samie;  —  vous  êtes  bonne  d'être 
venue...  Sans  vous,  j(>  serais  morl(ï  à  force  de  souffrir  I... 

—  Vous  ne  savez  pas!  s'écria  Mignonne;  Dieu  est  bien 
bon  et  il  doit  aimer  vos  prières...  Prions  ensemble  pour 
qu'il  revienne. 

Sainte  ouvrit  ses  bras,  reconnaissante  et  touchée  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Mignonne  la  baisa  de  tout  son  cœur. 

L'instant  d'après,  les  deuxenfans  étaient  à  genoux  côte 
à  côte  sur  le  carreau ,  demandant  à  Dieu  la  vie  de  Gaston. 


A  la  butte  Saint-Chaumont,Nazaire  mesurait  lesépées.— 
Gaston  et  le  marquis  venaient  do  mettre  habit  bas... 


CHAPITRE  VIII. 


l'oragb. 


En  arrivant  au  sommet  de  la  Lutte  avec  ses  deux  té- 
moins, le  jeune  marquis  Gaston  do  Maillepré  salua  son 
adversaire  d'une  façon  tout  aisée  et  courtoise. 

Nous  avons  ici  en  présence  deux  personnages  portant  les 
mêmes  noms.  Afin  de  parer  à  une  confusion  inévitable, 
nous  nommerons  l'un  le  marquis,  et  l'autre  simplement 
Gaston. 

Gaston  répondit  au  salut  du  marquis  par  une  inclination 
raideet  froide. 

Du  Chesnel  reconnu  tout  d'abord  son  beau-irère.  Il  ne 
parut  ni  ému  ni  déconcerté.— Du  Chesnel  avait  réellement 
quelques  dispositions  pour  la  diplomatie. 

Quant  au  docteur,  sa  longue  figure  était  très  pâle.  Il 
avait  un  parapluie  que  le  vent  secouait  follement.  — Il  re- 
montait fréquemment  ses  lunettes  d'or  et  serrait  convulsi- 
vement les  deuxépées  sous  son  aisselle. 

Il  avait  l'air  médiocrement  rassuré.  L'observateur  le 
plus  superficiel  eût  deviné  que  cette  paire  d'épées  pesait 
plus  à  son  bras  que  n'auraient  fait  douze  douzaines  de  bis- 
touris. 

—  Charmé  de  vous  rencontrer,  monsieur  le  capitaine, 
dit  le  marquis  à  Romée  en  lui  tendant  la  main. 

Roméo  toucha  du  bout  du  gant  cette  main  qu'on  lui 
offrait. 

En  apercevant  le  marquis,  ses  sourcils  s'étaient  froncés 
et  il  avait  jeté  sur  le  frère  de  Sainte  un  regard  de  doulou- 
reuse commisération. 

Il  connaissait  le  marquis  p'jur  ravoii'vu  en  Afrique.  Il 
le  savait  duelliste  terrible,  -adroit,  intrépide,  infatigable. 

Il  l'avait  vu  à  l'œuvre. 

Nazaire,  lui,  se  tenait  droit  et  raidoaux  côtes  de  Gaston, 
avec  ses  deux  fleurets  sous  le  bras.  Il  so  trouvait  en  lace 
du  docteur,  et  les  deux  ne  faisaient  point  la  paire. 

—  En  vérité,  messieurs,  reprit  le  marquis  en  soufflant 
dans  ses  doigts  mignons  et  gantés^de  frais, —  voici  un  dé- 
testable temps  pour  une  affaire  comme  celle  qui  nous  réu- 
nit... 

—  Mon  avis  serait,  s'empressa  d'interrompre  Romée,  — 
que  la  partie  doit  être  remise... 
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—  Evidemment,  dit  Jos(5pin. 

Du  Chcsnol  et  Nazairc  gardèrent  lo  silence. 

—  Moi,  prononça  le  marquis  d'un  ton  léger  et  en  se  dé- 
tournant do  Gaston,  comme  s'il  eilt  craint  do  rencontrer 
son  regard,—  je  n'ai  point  d'avis  h  émettre...  je  suis  prêt... 
et  je  no  prends  pour  tout  délai,  ajouta-t-il  avec  une  grâco 
élégante,  que  le  temps  de  m'excusor auprès  do  vous,  mes- 
sieurs. Je  vous  ai  fait  attendre. 

—  Une  heure  juste!  dit  rudement  Nazaire;  —  ça  com- 
mence à  compter... 

Gaston  lui  coupa  la  parole  par  un  gesto  froid. 

Depuis  une  heure,  il  avait  violemment  refoulé  au  de- 
dans do  lui-m6me  la  pensée  do  Sainte,  et  ces  élans  déses- 
pérés de  douleur  cîi  nous  l'avons  vu  s'emporter  dans  la 
mansarde  de  Dragon  avaient  (ait  place  h  un  calme  stoïque. 

—  Il  me  somble,  dit-il,  que  rien  ne  nous  arrête...  nous 
pouvons  commencer. 

—  Deux  mois  de  salle  et  ça  ferait  un  rapide  I  pensa  Na- 
zaire avec  attendrissement  ;  —  j'appelle  ça,  moi,  un  joli 
début!... 

—  Je  suis  h  vos  ordres,  monsieur,  répliqua  le  marquis. 

—  Mais,  voulut  objecter  Romée,  dont  une  inquiétude 
croissante  serrait  lo  cœur  ;  —  il  est  d'usage... 

Gaston  tourna  vers  lui  un  regard  de  hautain  et  sévère 
reproche. 

—  Monsieur,  interrompit-il  ;  —  je  vous  ai  dit  mes  in- 
tentions et  vous  m'avez  fait  une  promi  sse. 

Roméo  courba  la  télé. 

—  Allons!  dit  Nazaire  ; -^marchons!...  J'ai  trouvé  un 
amour  de  terrain... 

—  Où  diable  monsieur  mon  beau-frère  a-t-il  été  pren- 
dre son  second  ?  pensa  du  Chesnel. 

—  Dis  donc,  murmura  Josépin  h  son  oreille,  —  ce  n'est 
ni  monsieur  de  Varannes,ni  monsieur  de  Baulnes... 

Nazaire  avait  tourné  le  talus  et  pris  les  devans. 

Les  autres  lo  suivirent. 

Ga':ton  dépassait  son  adversaire  delà  tête,  et  bien  que 
sa  tai'le  n'eilt  rien  d'al'::léti(iue,  il  avait  l'air  d'être  de  beau- 
coup le  plus  robuste. 

Le  marquis,  en  effet,  avait  jeté  sur  son  bras  son  pardes- 
sus doublé  de  fourrures,  et  une  redingote  serrée  permet- 
tait de  voir  dans  toute  leur  harmonie  molle  les  grâces  effé- 
minées de  sa  taille. 

Nazaire,  tout  en  marchant,  lo  regardait  par  derrière,  du 
coin  de  l'œil. 

—  Al!  !  si  c'élait  moi  !  si  c'élait  moi  !...  murmurait-il. 
Romée.au  contraire,  semblait  consterné. 

On  arriva  sur  le  terrain. 

C'était  un  trou  olilong,  peu  profond,  et  dont  un  com- 
mencement de  fouilles  avait  niveléle  sol.  D'un  ci'ilé  so  trou- 
vait une  sorte  de  muraille  où  lo  pic  des  terrassiers  avait 
laissé  dans  la  glaise  ses  marques  aiguës  :  de  l'autre,  c'était 
une  rnmpo  couverte?!  moitié  d'un  gazon  ma igi'e  et  pou- 
dreux, dont  les  racines,  mi-esà  nu  parlafoudle,  pendaient 
en  longues  pernrques  emmêlées. 

On  y  était  à  peu  près  à  l'abri  du  regard,  ou  du  moins  il 
eflt  fallu  que  le  hasard  amenât  desrurioux  sur  le  bord  mô- 
me, pour  (|u'une  surprise  fftt  à  redouter. 

Or,  [)ar  la  tempi^'le  qui  faisait  rage  ce  matin,  les  prome- 
neurs n'était  point  h  craindre. 

Le  trou  avait  une  quarantaine  de  pas  de  long  sur  cinq 
ou  six  de  large.  La  rampe  qui  lo  protégeait  du  ciM(',  de  la 
ville  fléchissait  à  son  milieu  et  laissait  apercevoir  une 
Échappée  de  maisons  confuément groupées  et'lont  le  vent 
balayait  les  hautes  cheminées  au-dessus  desquelles  courait 
et  se  déchii-âit  la  fumée  tour  à  tour  blanche  ou  noire. 

Entre  ces  maisons  et  l'œil  se  dressait  un  de  ces  obélis- 
ques industriels,  longs  tuyaux  d"  briques  où  monte  inces- 
samment l'opaque  vapeur  de  la  houille.  Tantôt,  durant 
une  accalmie,  un  panache  noir  s'élançait  du  sommet  vers 
lecie^-^ntôt,  sousl'eCIbrt  de  la  rafale,  la  vapeur  dérou- 
tée se  divisait,  fuyait  et  roulait  en  flots  rapides.  On  eût  dit 
ce  sombre  et  mouvant  sillage  que  laisse  après  soi  dans 
l'air  la  course  haletante  d'un  steamer. 


Gaston  so  dépouilla  de  son  habit  qu'il  plia  et  déposa  sui 
une  pierre. 

Le  marquis  ôta  sa  redingote  et  la  jeta  de  loin  à  Josépin. 

Sous  sa  redingote,  lo  marquis  avait  unecheniiso  large, 
h  mille  plis,  à  l'ouverture  de  laquelle  s'adaptait  un  jabot 
aux  froncés  mous  et  affaissés  par  la  pression  du  vêtement 
boutonné  naguère.  Cette  chemise,  lâche  et  non  empesée, 
ne  dessinait  en  aucune  façon  la  forme  du  corps  et  faisait 
contraste  avec  le  pantalon,  ajusté  soigneusement,  dont  l'é- 
troite ceinture  étranglait  au  dessus  des  hanches  une  taille 
rondo  et  fine. 

11  paraîtrait  prouvé  par  les  découvertes  récentes  de  la 
science  que  les  jeunes  officiers  de  hussards  portent  un  cor- 
set sous  leur  chemise,  corset  mécanique,  corset  affreux, 
aussi  dure  qu'un  cilice  et  qui  est  bien  plus  fatal  à  ces  hé- 
ros mignons  que  le  plomb  de  l'ennemi.  Ce  corset  sanglé 
tous  les  matins  par  la  main  vaillante  de  ces  robustes  fem- 
mes de  chambreque  l'ordonnance  prête  aux  espoirs  'le  nos 
armées,  et  qui  soignent  leurs  lieulenans  aussitôt  (|u'il»ont 
achevé  la  toilette  de  leurs  chevaux,  ce  corset  meurtrier 
opère,  on  lo  sait,  des  miracles  et  donne  aux  plus  replets  la 
taille  aérienne  de  mademoiselle  Fitzjames. 

Les  femmes  de  cinquante-cinq  ans  se  damnent  rien  qu'à 
songer  à  ces  corsets  positivement  enchanteurs  et  aux  cupi- 
dons  qu'ils  ficèlent. 

Lo  marquis  n'était  pas  aussi  mince  qu'un  lieutenant  do 
hussards,  mais  il  était  trop  mince. 

Cette  qualité  allait  du  reste  merveilleusement  avec  le  ca- 
ractère délicat  de  son  charmant  visage  et  les  grâces  exqui- 
ses do  sa  personne. 

Gaston,  lui,  en  ce  moment  solennel,  avait  une  beauté 
noble  et  mâle. 

Il  s'était  redressé.  Un  fugitif  incarnat  colorait  sa  joue. 
Son  regard  brillant  avait  un  calme  grave  et  intrépide. 

Il  semblait,  au  contraire,  (]ue  le  marquis  voulût  cacher 
sous  une  apparence  de  galle  légère  les  g.tteintes  d'une  in- 
surmontable émotion. 

Il  évitait  soigneusement  de  regarder  Gaston  en  face;  cela 
devenait  visible.  —  Romée  s'en  aperçut. 

Mais  Romée  était  tout  entier  à  son  inquiétude  et  ne  pou- 
vait point  s'arrêter  à  cette  observation  frivole. 

Les  épées  furent  tirées  de  leur  étui  commun  et  l'on  ou- 
vrit la  boîte  à  pistolets. 

—  Monsieur  le  marquis  do  Maillepré  a  été  insulté  par 
m.onsieur  de  Naye  dit  du  Chesnel  ;  —  le  choix  des  armes, 
par  conséquent,  nous  appartient. 

—  J'y  renonce,  dit  précipitamment  1^  marquis. 
Romée  et  Dragon  le  regardèrent  avec  étonnement. 

—  J'y  renonce,  ajouta  le  marquis  en  rougissant,  —  parce 
que  cela  m'est  égal. 

—  Alors,  dit  Nazairc,  en  avant  l'épée;—  ça  n'attirera  pas 
les  flâneurs. 

—  L'épée  soit,  répliqua  le  marquis. 

Le  soleil  brillait  entre  deux  gramls  nuages  qui  touchaient 
les  deux  coins  de  l'horizon,  tandis  que  le  zénith  était  d'un 
bleu  pur. 

Quelques  gouttes  de  pluie  égarées  tombaient  encore  çà 
et  là. 

Le  v(>nt  soufflait  avec  une  violence  extraordinaire. 

Le  marquis  et  Gaston  furent  placés  en  garde  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre. 

—  Altention,  Pâlot,  mon  fils  1  murmura  Nazaire;— lo 
corpssur  la  janilie  gaucho...  la  jambe  droite  libre. 

—  N'oublie  pas  ma  sœur...  rr'i>oiullt  Gaston. 

Les  épé{>s  glissèrent  en  grinçant  doucomcul  l'une  conlro 
l'autre. 

Romée  suffoquait. 

Nazaire,  la  bouche  béante,  l'œil  grand  ouvert,  suivait  les 
deux  pointes  avec  une  attenlion  avide. 

JoM'pin  se  tenait  un  peu  en  arrière,  frileux,  insensible  h 
l'émotion,  mais  mal  à  l'aise  cl  tiraillé  par  une  sorte  de 
frayeur. 

Du  Chesnel  était  en  face  de  Romée  et  tenait  comme  lui 
l'un  des  fleurets  apportés  par  Nazaire. 
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Ausiujnnl  donni',  Gaston  poussa  droit  son  ôpc'n.  Ln  mar- 
quis rompit  :  son  poiurmU  asile  tourna  viveinont.  —  L'arnio 
do  Gaston  alla  totnlicr?)  trois  pas. 

Le  manpiis  abaissa  la  pointe  de  son  épi^o.—  Il  était  pAle; 
ici  lèvre  tremblait. 

—  Il  ne  sait  pas...  c'est  évident  I  murmura- t-il;  —  moi, 
lo  combat  me  rend  fou...  Cbanf^eons  d'armes  ou  finissons 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore. 

Ses  yeux  (-taient  cloués  au  sol. 

—  Monsieur  le  mar(]uls,  dit  Romée  en  s'avançant,—  pa- 
raît disposé  j^  clore  le  combat? 

—  Oui,  répondit  tout  bas  monsieur  de  Maillepré. 

—  Non  I  prononça  Ga^^lon  d'une  voix  ferme  et  froide.    ' 
Il  venait  de  ramasser  son  épée. 

—  Je  suis  l'insulti",  dit  lo  marquis,  dont  les. joues  chan- 
geaient (le  couleur  tandis  qu'il  parlait;  — je  ne  sais  pas 
pourquoi  vous  m'avez  insulté...  je  ne  vous  demande  pas 
d'rxcu<:es... 

—  On  no  peut  pas  refuser  ça  I  s'écria  brusquement  Na- 
zaire. 

—  Monsieur,  ajouta  Romée  en  s'adressant  à  Gaston  ;  — 
touîes  les  circonstances  de  ce  duel  sont  élranpes...  Mais 
celle-ci  dépasse  toute  croyance...  Il  est  de  mon  devoir  de 
vous  le  dire  :  le  combat  no  peut  continuer. 

Gaston  resarilait  en  face  son  adversaire  qui  avait  tou- 
jours les  yeux  baissés. 

^  Je  ne  puis  pas  dire'pourquoi  jo  me  bats,  répondit-il 
fans  s'annier; —  je  puis  dire  seulement  que,  demain 
ronmie  aujourd'hui,  dans  un  mois  comme  demain,  j'atten- 
drai cet  bomme  au  passage  pour  l'insulter...  Mon  (l(>voir, 
h  moi,  c'est  de  le  tuer...  et  s'il  veut  porter  tranquille  lo 
nom  de  Maillepré  qu'il  a  volé,  il  faut  qu'il  me  tue... 

Le  marquis  ne  releva  point  les  yeux,  mais  une  rougeur 
épaisse  couwit  son  front  et  ses  bruns  sourcils  se  froncè- 
rent. 

—  J'ai  fditco  que  j'ai  pu  !...  murmura-t-il. 

Une  seconde  encore,  il  demeura  immobile,  puis  il  se  re- 
mit lentement  en  garde. 

Les  deux  épées  se  choquèrent  de  nouveau.  Un  fugitif 
éclair  passa  dajis  l'œil  du  marquis  au  bruit  métallique  des 
deux  fers  croisés. 

Gas'on  se  fendit  encore  impétueusement. 

Le  marquis  para  et  nerifiosta  point.  Gaston  redoubla. 
—  Une  rage  sombre  était  dans  ses  yeux. 

Il  serrait  de  toute  sa  force  la  garde  de  son  arme.  Ses 
tempes  étaient  baignées  de  sueur.—  Sa  poitrine  râlait. 

Le  marquis  parait,  parait  toujours... 

Et,  peu  à  peu,  sur  son  visage  aux  lignes  si  pures,  il  s'o- 
pérait un  changement... 

Sa  bouche  se  contractait,  son  œil  s'allumait.  Ouel(pio 
',hose  de  men&çant  et  de  cruel  se  lisait  vaguement  dans 
«es  rides  qui  se  creusaient  de  plus  en  plus  autour  de  ses 
lèvres. 

Cependant  il  parait  toujours  et  ne  ripostait  point. 

Une  fois  encore  l'épée  de  Gaston  sauta  hors  do  ses  doigts 
lassés... 

Romée  ctut  voir  le  bras  du  marquis  se  raidir  par  un 
irrésistible  instinct,  comme  s'il  eût  eu  besoin  de  toute  sa 
volonté  pour  s'empêcher  de  frapper. 

Mais  il  ne  frappa  point,  et  lo  bout  de  son  arme  abaissée 
piqua  la  glaise  foulée  du  sol. 

Ga-ton  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et  poussa  un 
sourd  gémissement. 

—  Maillepré  1  Maillepré  1  murmura-t-il  parmi  le  rSle  de 
sa  poitrine  essouflléc;  —  mon  père,  tu  as  bien  fait  de  ca- 
cher ton  nom,  car  je  ne  sais  pas  le  délendrel... 

Il  s'élança  pourtant  d'un  bond  désespéré,  saisit  son  ar- 
me et  revint  en  courant. 

—  Monsieur  I  monsieur  I  s'écria  Romée  d'une  voix  alté- 
rée ,  —  ne  voyez-vous  pas  que  l'on  vous  épargne  I 

11  romplail  sur  l'amertune  de  ce  mot  comme  sur  une 
dernière  ressource. 

Mais  Gaston,  au  lieu  de  s'irriter  retrouva"  tout  à  coup 
•ou  calme  sombre  et  se  redressa,  (roid  comnae  naguère. 


—  T'est  \Tai,di(-il;  mais  on  se  Irssed'épargner...  Voyez! 
njonla-t-il  en  montrant  du  doigt  le  vi-age  contracté  du 
niarqms;  —  la  colère  vient...  l'ncore  un  peu  do  patience  I 

—  Onel  enragé!  ?.Tommela  Josép'n. 

—  Comment  se  fait  il.  p.'nsrut  du  Clicsnel,  —  que  le  mar- 
quis, voyai.t  ipio  monsieur  mon  [letit  beau-frère  en  sait 
quatre  fois  pins  long  pi'il  n'en  dr'vrail  savoir,  ne  l'envoie 
pas  sans  façon  dansPanire  monde?...  C'est  curieux. 

Romée,  après  la  réponse  de  Ga'-ton,  parut  se  consulter 
un  moment  et  vint  se  poser  enirc  les  deux  adversaires. 

—  l'^n  qualité  de  témoin,  dit-il,  je  m'oppose  à  la  conti- 
nuation du  combat...  Ces  messieurs  trouvent  sans  douto 
comme  moi  que  l'hoiuipur  est  satisfait. 

—  Je  crois  bien!  ré[ili(pia  Nazairo. 

—  Ampii^ment  !  appuya  Jo-épin. 

—  Cesnicssienr-,  dit  du  Chesnel,  en  montranlles  cham- 
pions, —  sont  les  meilleurs  juges. 

Il  y  a  des  tram.oins  comme  cela.  On  dit  d'eux  qu'ils  sont 
/rc.v  fermer.  lisent  l'eslim.o  des  maîtres  d"armcs.  —  lissa- 
vent  le  code  du  duel  mieux  ipi'un  procureur  ne  connaît  la 
chicane.  Ils  en  usent  pour  eux-mêmes  quelquefois  et  pour 
autrui  très  souvent.—  Ils  ne  sont  pas  toujours  honnêtes 
gens,  mais  ils  ont  beaucoup,  beaucoup  d'honneur. 

Quand  une  rencontre  se  dénoue  sans  mort  d'homme,  ils 
haussent  les  épaules  et  prétendent  qu'on  les  a  dérangés 
pour  rien. 

Si  un  seul  des  champions  succombe,  ils  ne  sont  contens 
qu'il  demi. 

Sur  dix  hommes  qui  meurent  en  duel,  ces  cioqucmi- 
taines  en  ont  enterré  cinq  pour  le  moins. 

Il  faut  se  garer  d'eux,  —  presque  autant  que  de  ces  té- 
moins trop  débonnaires  qui  veulent  discuter  un  soulflet  ou 
arranger  un  coup  de  cravache... 

Gaston  écarta  Romée  do  la  main. 

—  Vous  manquez  à  votre  promesse,  monsieur,  dit-il,  les 
dents  siii  r?es  et  la  voix  tremblante.  —  En  tous  cas,  vous 
n'avez  que  le  droit  de  vous  retirer. 

—  C'est  mon  avis,  prononça  gravement  du  Chesnel. 

—  Eh  bien!  s'écria  Romée;  —  le  duel  finira  faute  de  té- 
moins... Retirons-nous,  Nazaircl 

—  Nazaire  I  dit  Gaston  en  joignant  les  mains  par  dessus 
la  garde  de  son  épée,  —  tu  m'as  donné  ta  parole  d'hon- 
neur... 

Nazaire  baissa  la  tôle.  —  Romée  répéta  sa  prière.  Na- 
zaire ne  bougea  pas. 

—  Le  Pâlot  a  raison,  murmura-t-il  ;  —  ce  n'est  plus  un 
enfant,  capitaine...  Je  donnerais  tout  de  suite  ma  main 
droite,  qui  est  mon  gagne  pain,  pour  êlre  à  sa  place.... 
mais,  s'il  a  l'idée  d'en  découdre...  il  n'y  a  pas  à  se  tàter... 
un  homme  est  un  homme. 

—  Merci  !  merci,  mon  ami!  s'écria  Gaston  avec  exalta- 
tion. —  En  garde,  monsieur! 

Pour  la  troisième  fois,  les  deux  épêès  s^ongagèrent. 

Il  semblait  que  ce  Itmg  combat  eût  servi  à  Gaston  en 
quelque  sorte  de  leçon.  Il  se  tenait  mieux,  et  son  épée 
cherchait  plus  sûrement  un  passage. 

Mais  le  marquis  était  évidemment  un  tireur  consommé. 
Les  efforts  do  Gaston  se  brisaient  toujours  contre  celle  arme 
inébranlable  qui  était  partout  à  la  fois  et  semblait  un  mur 
d'acier... 

Cependant,  ce  grand  nuage  sombre  qui  était  à  l'horizon 
montait  impétueusement  vers  le  zénith,  poussé  i|u'il  élait 
par  le  souffle  puissant  de  l'orage.  —  Le  soleil  brillait  dans 
tout  son  éclat,  mettant  une  frange  éblouissante  aux  fl.uics 
sombres  de  l'immense  nuée. 

Elle  avançait,  comme  un  gigantesque  voile  qu'une  main 
invisililo  eût  tendu  entre  la  terre  et  le  ciel. 

Elle  avançait.  —  Brusquement  et  sans  transition  lo  soleil 
se  plongea  derrière  son  rebord  impénétrable... 

Ce  fut  comme  une  éclipse  soudaine. 

Le  marquis,  saisi  à  l'improviste  par  cette  nuit  qui  tom- 
bait tout  à  Coup,  leva  les  yeux  involontairement.  —  Gas- 
ton, lui,  ne  voyait  rien.  La  voûte  du  ciel  eût  pu  tomber 
sur  sa  tête.— 11  se  fendait  en  ce  moment.  Son  épée  trouva 
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passage  et  glissa  sur  le  cou  blanc  du  marquis,  dont  la  che- 
mise se  teignit  de  sang. 

Gaston  poussa  un  cri  de  triomphe  sauvage  et  redoubla. 

A  son  cri,  répondit  une  exclanmlion  do  fougueuse  colère. 

Le  marquis  s'était  remis  en  garde.  —  Ses  yeux  flam- 
boyaient. Tous  ses  traits  exprimaient  une  furieuse  menace. 

—  Il  est  perdu  1  dit  Romée,  dont  l'angoisse  était  à  son 
comble. 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  murmura  Nazaire. 
L'épée  du  marquis  voltigea  durant  quelques  secondes  en 

passps  rapides  et  prestigieuses... 

Gaston  parait  au  hasard  et  parait  bien.  Les  fers  se  cho- 
l]uaienl  iuces  Himment. 

Mais  leur  son  se  perdait  maintenant  dans  le  fracas  ter- 
rible de  la  tempôte.  Le  nuage  crevait,  vomissant  une 
talve  de  grêle,  dont  les  grains  crépitaient  en  battant  le  sol. 
Des  éclairs  ouvraient  en  larges  plaies  de  (eu  le  ciel  plombé, 
où  Iranrlialcnt  çà  et  là  leurs  festons  rapides.  Le  vent  se- 
couait les  broussailles  et  lançait  en  tourbillons  leurs  ra- 
meaux desséchés.  —  Puis,  par  dessus  ces  bruits  divers, 
tonnait,  éclatante  et  prochaine,  cette  voix*  profonde  de  là 
foudre  qui  ébranle  la  chair  et  qui  dompte  le  cœur... 

Et  le  combat  se  poursuivait,  furieux,  acharné,  aveugle. 

Car  le  marquis,  pris  d'une  fièvre  folle,  n'avait  plus  rien 
qui  le  distinguât  de  Gaston.  C'était  désormais,  de  sa  part, 
la  même  ra^e  et  presque  le  même  mépris  des  règles  de 
l'escrime. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  poignant  à  voir  ces  deux  en- 
lans  s'attaquer  avec  une  colère  insensée,  sourds  à  la  voix 
de  leurs  témoins,  sourds  aux  mugissantes  menaces  de  la 
tempête. 

Romée  et  Nazaire  suivaient  la  lutte,  haletans  et  la  mort 
à  l'âme. 

Josépin  se  garait  du  mieux  qu'il  pouvait  de  l'orage  et 
tremblait  de  tous  ses  membres  à  chaque  coup  de  tonnerre. 

Du  Chesnel  regardait,  sloique  et  calme,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'une  leçon  de  salle  d'armes. 

Contre  toutes  prévisions,  Gaston  se  soutenait  sans  trop 
de  désavantage.  Pepuis  près  d'une  minute,  —  car  chacune 
des  pages  qu'on  met  si  longtemps  à  lire,  ne  contient  pas, 
eu  ces  momens  extrêmes,  ce  qui  se  passe  en  une  sccon  le, 
—  depuis  près  d'une  minute,  Gaston,  faisant  un  appel  dé- 
sespéré à  ses  forces  défaillantes,  attaquait,  se  défendait, 
frappait,  parait... 

Mais  sa  main  faiblissait  et  sa  seule  égide,  désormais,  était 
l'impétuosité  même  du  marquis,  dont  les  coups  allaient 
comme  à  l'aventure.  —  Le  front  de  Gaston,  bai.L'iié  de 
pluie  et  do  sueur,  se  penchait  peu  à  peu;  Romée  croyait 
entendre  le  râle  décliiranl  de  sa  poitrine.... 

Il  rompit,  vaincu  par  une  fatigue  en  vain  combattue... 

Le  marquis  se  fendit.  —  L'épée  de  Gaston  s'échappa  de 
sa  main. 

11  tomba  en  disant  : 

—  Nazaire,  souviens-toi  de  ma  sœurl... 
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Au  moment  où  Gaston,  blessé,  tombait,  le  marquis,  ar- 
rivé à  une  sorte  de  transport,  se  précipita  l'épée  haute. 

Roniée,  à  l'aide  de  son  fleuret,  para  le  coup  qu'il  diri- 
geait vers  la  poitrine  de  Gaston  et  le  saisit  à  bras  le  corps. 

—  Ceci  est  contre  les  règles,  dit  froidement  du  Chesnel. 

—  Ah  1  c'est  contre  les  règles  d'empêcher  un  assassinat  1 
s'écria  Nazaire,  heureux  de  trouver  contre  qui  exhaler  sa 
cx)\t'ie  :  —/■  crois  que  tu  veux  en  manger  un  peu...  ça 
merat 


Il  ramassa  l'épée  de  Gaston  et  arraclia  celle  du  marquis, 
dont  il  présenta  la  poignée  à  du  Chesnel. 

Du  Chesnel  tourna  le  dos  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

Nazaire  jrta  les  épées  pour  s'agenouiller  auprès  de  Gas- 
ton, qui  était  évanoui. 

—  Allons,  docteur,  dit  du  Chesnel  ; —  faites  votre  métier. 
.Tosépin  était  perdu.  Le  tonnerre,  les  éclairs,  la  grêle, 

cette  lutte  enragée  à  laquelle  la  tempête  avait  prêté  un  ca- 
ractère véritablement  terrifiant,  tout  cela  réuni  jetait  le 
docteur  dans  une  i-orte  d'abêtissement.  C'était  un  homme 
de  paix  qui  pouvait  voir  la  mort  de  très  près  sans  sour- 
ciller quand  la  mort  avait  le  bon  esprit  de  se  couclier  dans 
un  (excellent  lit,  entouré  de  fioles  et  de  tisanes,  mais  qu' 
détestait  la  violence. 

Nous  ne  nous  y  connaissons  point,  ou  c'est  là  du  cou- 
ra^^e  civil. 

A  la  voix  dé  du  Chesnel,  il  rouvrit  les  yrux,  qu'il  avait 
fermés  pour  ne  point  voir  les  éclairs,  et  fouilla  dans  toutes 
ses  poches,  cherchant  sa  trousse,  qui  devait  être  quelque 
part. 

Romée,  cependant,  contenait  toujours  le  marquis. 

Celui-ci  se  débntlit  d'abord  énergiquement;  malgré  son 
apparence  de  faiblesse,  il  serra  si  vigoureusement  les  reins 
de  Romée  que  le  sculpteur,  homme  robuste  pourtant,  per- 
dit plante  et  chancela.  —  Le  marquis  et  lui  tombèrent  en- 
semble sur  la  terre  glissante. 

Le  marquis  se  releva  le  premier.— Il  demeura  immobile 
et  comme  stupéfié. 

Nazaire  lui  cachait  Gaston  renversé. 

Après  une  seconde,  le  marquis  subit  un  choc  inlérieui 
dont  la  violence  l'éveilla  de  son  délire. 

11  se  frappa  le  front. 

—  Qu'ai-je  fait  1  murmura-t-il  ;  —  l'ai-je  donc  tué?... 
Sa  voix  avait  un  aicent  de  plainte  et  de  terreur. 

—  iMonsieur  vous  en  a  empêché,  répondit  du  Chesnel  en 
montrant  Romée. 

Le  marquis  se  tourna  vivement  vers  ce  dernier  et  lui 
prit  les  mains,  qu'il  serra  entre  les  siennes. 

—  Merci,  capitaine,  dit-il  avec  une  chaleur  extraordi- 
naire ;  le  bruit  des  épiées,  l'effort  de  la  lutte...  et  la  vue  de 
mon  sang  qui  coulait  par  cette  égralignure...  Je  ne  puis 
vous  dire  l'effet  que  ces  choses  produisent  sur  moi...  Sur 
le  terrain,  je  ne  suis  pas  mon  maître!... 

—  On  n'y  vient  pas  d'ordinaire  pour  se  divertir,  murmu- 
ra du  Chesnel. 

Le  marquis  ne  l'entendit  point. 

—  Merci,  reprit-il, — encore  une  fois  merci  ;  je  me  serais 
reproché  toute  ma  vie  d'avoir  frappé... 

Il  s'interrompit  brusquement  et  acheva  en  changeant  de 
ton  : 

—  D'avoir  frappé  un  homme  à  terre,  capitaine...  Vous 
devez  comprendre  cela. 

Romée  s'inclina  en  silence  et  vint  s'agenouiller  auprès 
de  Nazaire,  qui  soulevait  la  tête  de  Gaston  évanoui. 

Le  marquis  se  tenait  à  l'écart.  Son  émotion,  loin  do  se 
calmer,  semblait  grandir. 

Ses  yeux  étaient  baissés.  —  On  eût  dit  qu'il  n'osait  point 
les  tourner  vers  le  groupe  dont  Gaston  était  le  centre. 

Nazaire,  cependant,  avait  déchiré  la  chemise  de  ce  der- 
nier et  le  docteur  procédait  enfin  à  l'examen  de  sa  blessure. 

Cette  blessure  était  légère,  bien  qu'elle  rendît  beaucoup 
de  sang.  L'épée  du  marquis  avait  percé  l'avant-brus,  eu 
dessus,  non  loin  de  l'épaule  et  sans  attaquer  l'os. 

Evidemment,  Gaston  n'était  point  tombé  uniquement  sur 
le  coup,  mais  plutôt  par  suite  de  l'épuisement  complet  do 
ses  forces,— et  aussi  parce  que  sa  poitrine  malade  lui  avait 
subitement  relusé  le  soufle. 

Ceci  pouvait  d'autant  moins  êlre  mis  en  doute  que  deux 
traces  sanglantes  se  montraient  aux  coins  de  sa  bouche 
entr'ouverte  et  pâlie. 

La  tempête  faisait  trèvo.  La  scène  s'éclairait  maintenant 
aux  rayons  vifs  de  ce  blanc  soleil  qui  rit  et  double  la  can- 
deur de  ses  clai  tés  durant  les  entr'actes  de  l'orage. 

Romée  et  Nazaire  suivaient  avidement  tous  les  mouvo- 
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mens  du  dorleiir  et  tAohniont  do  liro  sur  son  visage. 

('VtJiit  un  visagf  (ado  où  no  se  rodi'lail  nulle  pons(^o;  c'é- 
tait lui  visage  iroid  (jui  savait  exprimer  scudoiruMit,  à  sa 
niauièro,  les  craintes  ou  les  espoirs  d'un  égoïsme  ab- 
solu. 

Honiée  et  Nazairc;  perdirent  leur  peine,  et  no  surent  à 
quoi  -s'en  tenir  qiie  quand  le  do'teur  eut  dit: 

—  Simple  perforation  des  tissus  culanos,  lésion  légère... 
décliiremcnt  d'une  veine...  ("e  n'est  rien  du  tout  I 

La  figure  do  Roméo  s'éclaira.  Une  joie  franche  éclata  sur 
relie  do  Nazairo  qui  so  sentit  venir  l'envie  d'embrasser  le 
docteur  et  ses  lunettes  d'or. 

lînvio  inconcevable,  à  coup  sûr,  et  qui  prouvait  que  le 
contentement  do  l'excellent  Dragon  touchait  presque  au 
délire. 

Mais  celui  dont  le  visage  exprima  l'émotion  la  plus  vive 
(ut  monsieur  le  marquis  de  Maillepré,  <î  qui,  en  ce  nio- 
nienl,  nul,  excepté  du  Chesnel,  no  laisait  attention. 

A  l'arrêt  (avorable  du  docteur,  le  marquis  tressaillit.  Ses 
doux  mains  se  joignirent  d'instinct,  tandis  que  ses  beaux 
yeux  noirs  humides  s'élevaient  ver.s  le  ciel... 

La  lèvre  de  du  Chosnel  se  fronça  en  un  sourire  moqueur. 

—  Transportons-le  jusqu'au  fiacre,  dit  Nazairo; — un 
coup  do  nidin,  capitaine  I 

Josépin  avait  bandé  la  plaie  do  Gaston.  Roméo  et  Nazairo 
le  soulevèrent  avec  précaution  et  montèrent  la  rampe  af- 
faissée qui  donnait  une  sortie  facile  du  côté  de  Paris. 

—  Monsieur  le  capitaine,  dit  le  marquis  d'un  air  de  cour- 
tois intérêt,  sous  lequel  perçait  un  certain  embarras  que 
n'expliquait  point  la  simplicité  de  son  ouverture,— un  fiacre 
est  une  couche  bien  rude  pour  un  blessé.  J'espère  que  vous 
ne  refuserez  point  d'accepter  ma  voiture. 

—  Il  a  du  bon,  ce  blanc-bec  de  marquis,  tout  de  même  I 
pensa  Nazaire. 

—  Je  suis  reconnaissant  de  votre  offre,  monsieur,  répon- 
dit Romée, —  elle  est  d'un  homme  d'honneur...  Je  l'accepte. 

Le  marquis  s'inclina  troidement.— Mais  ses  joues  étaient 
pourpres... 

Il  laissa  passer  devant  les  deux  témoins  de  Gaston  avec 
leur  fardeau. 

—  Pensez-vous,  demanda-t-il  tout  bas  à  Josépin,— qu'une 
course  rapide  puis.se  présenter  pour  lui  quelque  danger  ? 

—  Pour  le  blessé?  dit  Josépin  ;  —  pas  le  moindre.  Son 
mal  ne  vient  pas  de  sa  blessure,  qui  n'est  rien,  mais  d'une 
affection  grave  des  bronches  jointe  à  une  lésion  chronique 
dans  la  région... 

—  Vous  me  répondez,  interrompit  le  marquis,— que  l'é- 
tat de  ce  jeune  homme  ne  s'empirera  point  si  mes  che- 
vaux prennent  par  hasard  le  galop?... 

—  Le  triple  galop, si  vous  voulez  1...  le  morsaux  dents  1... 
pourvu  que  le  coupé  ne  verse  pas... 

Le  marquis  remercia  de  la  main  et  hâta  sa  marche. 

Il  rejoignit  Nazairo  cl  Romée.  —  Gaston  venait  d'ouvrir 
les  yeux  pour  les  refermer  aussitôt  après. 

Le  coupé  restait,  comme  nous  l'avons  dit,  à  mi-côte,  sur 
le  versant  des  buttes  qui  regarde  la  Villette. 

Le  cocher  était  descendu  et  tâchait  à  se  réchaulfer  en 
piéliHant  à  la  tête  de  ses  chevaux,  dont  il  tenait  les  rênes 
passées  à  son  bras. 

Le  fier  attelage  piaffait,  impatient,  et  mâchait  le  mors 
en  jetant  au  vent  des  flocons  d'écume. 

Le  laquais  vint  ouvrir  la  portière,  puis,  faisant  le  tour 
de  l'équipage,  il  entra  dedans  par  l'autre  côté,  pour  aider 
à  y  introduire  Gaston. 

Le  marquis,  pendant  cela,  glissait  deux  ou  trois  mots  à 
l'oreille  de  son  cocher,  qui  remonta  aussitôt  sur  son  siège. 

Romée  et  Nazaire  étaient  forts;  le  laquais  aussi-;  on 
n'eut  point  de  peine  à  étendre  commodément  Gaston  sur 
la  banquette  de  derrière. 

—  Descends  1  cria  le  marquis  à  son  groom. 
Le  laquais  descendit. 

Romée  mettait  en  ce  moment  le  pied  sur  le  montoir  pour 
prendre  place  aux  côtés  de  Gaston. 
Alors,  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange  et  d'imprévu, 
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scène  miictle,  rapide,  instantanée,  dont  le  résultat  fut  un 
coup  (le  foudre. 

l.e  rnar(|uis  .s'approcha  do  Romée,  qui  se  tenait  en  équi- 
libre sur  le  marchepied  et  lo  poussa  sans  eiïorl  apparent, 
mais  si  vigoureusement  ijne  Romée,  rejeté  .'i  deux  [las,  se 
retint  au  bras  de  Nazaire  pour  ne  point  tomber. 

i:n  luênH!  temps,  le  marquis  sauta  dans  le  coupé. 

Un  double  coup  do  fouet  sangla  la  croupe  des  chevaux 
qui  partirent  au  galop. 

Le  groom  avait  pu  se  cramponner  à  l'arrière-siége. 

Il  ne  restait  \h  que  lesiiuatre  témoins. 

Durant  deux  ou  trois  secondes,  Nazaire  et  Roméo  de» 
mcurèrcnt  comme  abasourdis. 

Puis  Nazaire  s'élança  sur  les  traces  du  coupé  qui  des- 
cendait la  côte  avec  une  cjfrayante  vélocité. 

—  Vos  cartes,  messieurs,  je  vous  prie,  dit  Romée  d'un 
ton  impérieux  ;  —  nous  aurons  à  nous  revoir. 

j      Du  Chesnel,  indiflérent  et  moqueur,  tira  son  portefeuille. 
Josépin  l'imita. 

—  Fort  à  vos  ordres,  monsieur,  dit  du  Chesnel  en  pré- 
sentant sa  carte  ;  —  mais,  pour  vous  éviter  la  peine  de  me 
rendre  visite,  l'adresse  do  monsieur  lo  marquis  de  Maille- 
pré  est  rue  Royale-Saint-IIonoré,  no  9. 

—  Consultation  publique  tous  les  jours,  de  midi  à  une 
heure,  grommela  Josépin  qui  donna  sa  carte  à  son  tour. 

Romée  les  prit  toutes  deux,  toucha  son  chapeau  et  sui- 
vit Nazaire  dont  l'avance  était  déjà  grande. 

Le  coupé  glissait  par  des  chemins  boueux,  le  long  de  ces 
parcs  «  impossibles  à  décrire,  »  dont  le  contenu  empeste 
toute  la  banlieue  nord  de  la  capitale  du  monde  civilisé. 

Un  député  simple  et  chanTpêtre,  qui  module  des  pre- 
miers-Paris sur  ses  pipeaux  rustiques,  a  dit  touchant  cette 
matière  un  mot  bien  digne  de  passer  à  la  postérité  :  Le  fu- 
mier eft  la  hase  de  notre  civilisation. 

Mot  profond,  aimable,  humanitaire  !  mot  plus  sublime 
que  le  plus  sublime  des  mots  de  l'auteur  d'Alonzol 

Mot  spirituel,  tout  saupoudré  d'une  One  fleur  de  satire 
antique, — mot  puissant,  comme  tous  les  produits  des  fer- 
mes-modèles, —  mot  généreux  qui  rehausse  la  poudrette^ 
rachète  lo  noir  animal  et  ouvre,  au  devant  du  jeune  guano, 
un  immense  avenir... 

Tant  que  Nazaire  avait  couru  sur  le  versant  de  la  butte, 
la  pente  avait  doublé  son  élan,  et  il  semblait  gagner  du  ter- 
rain sur  le  coupé  engagé  maintenant  dans  des  chemins 
fangeux.  Mais  lorsqu'il  arriva  au  bas  de  la  montée,  ses 
pieds  s'embarrassèrent  dans  la  terre  molle  et  grasse.  Sa 
course  se  ralentit  notablement.  Il  allait  toujours  pourtant... 

Romée,  lui,  prit  à  travers  champs  et  poussa  droit  à  la 
barrière  de  Pantin. 

Du  haut  de  la  butte,  du  Chesnel  et  Josépin  pouvaient 
suivre  dans  tous  ses  détails  cette  course  au  clocher  dont  le 
résultat  n'était  point  douteux. 

Du  Chesnel  lorgnait  principalement  le  pauvre  Dragon 
qui,  épuisé  de  fatigue,  luttait  contre  lo  chemin  gluant,  tré- 
buchait, glissait,  —  et  courait  toujours. 

—  Diable  de  rustre  1  dit  du  Chesnel  ;— il  a  voulu  so  battre 
avec  moi...  C'est  un  brave  garçon  I 

—  Il  s'embourbe  !...  C'est  ma  foi  fort  divertissant  I  riposta 
le  docteur,  qui  voyait  finie  sa  corvée  belliqueuse  et  avait 
cent  livres  de  moins  sur  les  épaules. 

—  Ils  n'ont  qu'à  se  démener I...  les  excellons  fousl... 
Poursuivre  le  plus  bel  attelage  de  Paris  I... 

—  Oui,  dit  Josépin  ;  —  mais  il  y  a  la  barrière...  Il  fau- 
dra qu'on  visite  le  coupé... 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  interrompit  du  Chesnel,— quand 
il  t'a  parlé  tout  bas  ? 

—  Ileul...  heu  1...  fit  le  docteur  avec  importance;  —  un 
médecin  est  comme  un  notaire,  la  discrétion  est  notre  pre- 
mière vertu. 

—  Qu'est-ce  qu'il  l'a  dit? 

—  Il  m'a  demandé  si  un  temps  de  galop  pouvait  faire 
du  mal  à  notre  jeune  homme... 

—  Rien  que  cela?... 

fli 
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—  Je  lui  ai  répondu  in  extenso  quo  la  vivacité  plus  ou 
moins  grande... 

—  Bien,  bien,  docteur!...  Do  mnn'ère  que  tu  ne  sais  pas 
ce  qu'il  veut  faire  do  ce  petit  bonhomme  qu'il  emporta 
comme  une  proie. 

—  Non...  A  moins  que... 

Josépin  rcfiarda  du  ("hpsnel  par  dessus  ses  lunettes. 

—  Ce  serait  bien  possible,  dit  ce  dernier... Tiens,  tionsl... 
Voici  le  ruslre  qui  va  de  travers...  Il  diancMe.  .  il  tombe... 

—  C'est  ma  foi  vrai  I  s'écria  le  docteur  qui  frappa  dans 
SOS  mains. 

Nazaire,  en  effet,  à  bout  de  forces,  et  perdant  do  vue  le 
coupé  à  un  détour  do  la  route,  s'était  laissé  choir,  épuisé. 
On  n'apercevait  plus  Romée. 

—  Ainsi  unit  l'histoire  !  i^Tonmiela  du  Chesnel.— Le  plus 
triste  de  la  chose,  c'est  qu'il  nous  faut  regagner  Paris  à 
pied.  j 

—Moi  qui,  en  venant,  trouvais  ce  diable  de  coupé  si  bien  j 
suspendu'...  soupira  .losépin;  — si  j'avais  su,  j'aurais  dit 
au  marquis  que  le  palop  était  mortel. 

—  Qui  sait,  répliqua  le  secrétaire  d'ambassade  en  tour- 
n^mt  sur  ses  talons;  —moi,  je  crois  que  le  marquis  n'en 
eût  galopé  quo  mieuï. 

Josépin  retira  ses  luneltes  d'or  et  les  essuya  du  coin  de 
son  mouchoir  de  baptiste. 

—  Je  no  dis  pas  non,  répondit-il;  —et  ça  m'est  égal... 
Viens-tu?  .. 

—  Ils  se  dirigèrent  vers  la  barrière  de  Bclleville,  qui  est 
la  plus  proche,  et  sur  la  route,  au  iiioraeiit  où  les  nuages 
amoncelés  de  nouveau  promettaient  unf  nouvelle  bouiras- 
que,  ils  rencontrèrent  le  fiacre  et  y  montèrent. 

—  Est-ce  que  les  trois  bourgeois  que  j'ai  amenés  ont  eu 
leur  affaire?  demanda  le  cocher  avec  inquiétude. 

—  Oui,  mon  brave,  répondit  du  Chesnel. 

Le  bon  cocher  laissa  tomlier  ses  deux  bras  le  long  de 
son  carrick.  Sa  Cgure  exprima  une  véritable  désolation. 

—  Quel  malheurt...  dit-il.  —  Est-ce  que  vous  allez  mo 
payer  mes  deu.x  heures,  vous  autres? 

—  Oui,  mon  brave. 

Le  front  du  bon  cocher  reprit  une  demi-sérénité. 

—  C'est  que,  ajoula-t-il  en  hésitant,  les  trois  bourgeois 
m'ont  promis  uu  bon  pour-boire.  Est-ce  que  vous  allez  mo 
lo  donner? 

—  Oui,  mon  brave. 

—  tlie  1...  cria  le  cocher  en  allongeant  un  coup  de  fouet 
triomphant  à  ses  rosses.  C'est  pas  rembarras...  trois  d'en- 
lovésî...  en  voilà  de  l'ouvrage!...  Hiel  donc,  hiel...  Une 
autre  fois,  je  me  ferai  paycîr  d'a\aiice,  tout  de  mémo. 

—  Ah!  ah!...  s'écria  Jù,s('piu  en  s'éleudanl  au  fond  du 
fiacre...  Maintenant,  il  peut  venter,  tonner,  pleuvoir,  grê- 
ler, je  m'en  moque...  Ah  çà I  dis  donc!...  lu  avais  l'air  de 
pousser  à  la  consonimalioa...  Est-ce  que  lu  eu  voulais  au 
jeune  homme?... 

—  Mou  Dieu,  non. 

—  Vous  vous  connaissez?...  J'ai  vu  ça  dans  ses  yeux.. 
Quand  nous  sommes  arrivés,  il  a  été  sur  le  point  de  te 
parler...  Qu'est-ce  que  c'est  en  défuiitivequc  ce  petit  gar- 
çon?... 

—  Je  n'en  saià  rien,  dit  du  Chesnel. 

—  Où  l'as  tu  donc  vu? 

—  A  ma  noce...  C'est  quelque  chose  comme  le  frère  de 
ma  femme. 

Lo  20  lévrier  184.5,  une  pauvre  vieille  femme  de  la  rue  des 
retites-ljuries,  <]ui  avait  vendu  son  fond  de  laitière  à  un 
filou,  li'ciuel  fllou  avait  mis  la  ciel  sous  la  porte,  leucontra 
son  homme  aux  environs  de  la  halle. 

Elle  le  saisit  au  collet. 

Le  peuple  s'attroupa. 

Le  voleur  était  robuste  ;  la  pauvre  vieille  chancelai',  sous 
son  émotion  et  sous  son  graml  Age. 

Le  peuple,  dans  son  instinctive  cl  souveraine  justice,  aida 
(e  voleur  à  s'échapper  et  hua  la  vieille  lemme  en  l'appelant 
folle,  sorcière  etc.,  etc. 


Ceci  est  de  l'histoire.  Nous  citons  le  fait,  parce  qu'il  est 
d'hier,  et  parce  que  nous  avons  vu  do  nos  yeux  les  larmes 
de  la  pauvre  femme.  A  quiconque  connaît  le  pavé  de  Paris 
nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  le  même  fait  et  .ses 
variantes  se  renouvelhiul  vingt  fois  en  un  jour. 

Il  faut  trembler  dès  qu'on  est  à  la  merci  des  verdicts 
soudains  et  braillards  dt  ces  tribunaux  crollés  dont  la  sen- 
tence est  srms  appel. 

Nous  ne  savons  de  comparable  ii  cette  justice  effrayante 
que  la  hautaine  juridiction  de  ces  hommes  verdâires  (pii 
portent  des  boutons  de  livrée  et  fument  leurs  pipes  aux 
barrières. 

Le  gouvernement  les  paie  pour  empêcher  la  contrebande. 
Ils  empi^i-bent  peut-ôire  la  contrebande,  (."'est  la  moindre 
chose.  —  Mais  ils  mettent  partout  leurs  mains  sales,  et  en 
arriveront  sons  p(>u  à  insérer  leurs  sondes  rouillées  dans 
le  rentre  des  passans.  Ils  sont  en  outre  très  rudes,  ces 
hommes  verts;  ils  ouvrent  les  portières  des  voitures  et  ne 
daignent  point  les  refermer.  Ils  parlent  bref.  Ils  sont  l'au- 
torité. 

Nous  avons  pris  la  coutume  de  les  saluer  en  passant, 
très  bas,  et  de  leur  demander  des  nouvelles  de  madame. 

RoMiée  qui  omit  cette  précaulinn  fut  victime  du  zèle  fa- 
rouche des  préposes  de  la  tiarrièro  de  Paulin.  Ces  pi'épesés 
avaient  laissé  passer  le  coupé  du  marquis,  parce  qu'il  était 
pimpant  et  armorié,  mais,  en  voyant  accourir  de  loin  uu 
iiornme  souillé  de  boue  et  en  désordre,  ils  ne  purent  sup- 
poser autre  chose,  sinon  que  cet  liomme  port.iit  cent  ou 
cent  cinquante  livres  de  tabac  belge  entre  son  gilet  et  sa 
chemise. 

On  l'arrêta  net. 

El  comme  il  voulut  parlementer  un  peu  vivement,  on 
l'entraîna  dans  la  hutte  mal  odorante  où  les  hommes  verts 
grillent  des  lun-engs  et  dévorent  de  l'ail. 

C'est,  comme  ou  voil,  l'histoire  de  la  vieille  femme.  — 
Le  voleur  [)asse,  on  arrête  le  volé. 

Pendant  que  Roméo  pestait  dans  la  salle  des  préposés,  le 
coupé  enfilait  au  galop  la  rue  Lafayelte,  qui  n'était  alors 
que  tracée.  —  IjCS  dcu,x  stores  des  portières  étaient  fermés. 
Ce  nonobstant  nous  jetterons  à  l'intérieur  un  regard  cu- 
rieux. 

C'était  une  miniature  do  boudoir,  une  boîte  de  satin  où 
le  jour  arrivait  doucement  brisé.  Les  parois  bouffantes  op- 
posaient à  tout  choc  leur  élasticité  moelleuse,  et  neutrali- 
saient presque  l'impercepiible  secousse  que  ne  pouvait  ré- 
duire l'acier  flexible  des  ressorts. 

Gaston  était  couché  sur  la  banquette  de  derrière  et  en 
occupait  louli!  la  longueur.  Le  man'iuis,  au  lieu  de  s'asseoir 
sur  le  trttiouret  à  reculons  où  Josépiw  avait  posé  le  matin 
sa  longue  et  docte  personne,  s'était  agenouillé  sur  la  peau 
de  tigre  qui  servait  de  tapis. 

Gaston  respirait,  mais  ses  yeux  ne  s'ouvraient  point.  Il 
semblait  que  le  doux  bercement  de  l'équipage  alanguissait 
davantage  ses  nerfs  épuisés.  Il  dormait. 

Son  souille  gardait  encore  des  sifflemens  pénibles  et 
rauques. 

Sa  tète  porlait  contre  le  satin  blanc  de  la  tenture  où  s'é- 
crasait sa  coillure  eu  désordre.  Une  fièvre  lente  ramenait 
le  sang  à  sa  joue.  Ses  paupières  closes  s'entouraient  d'un 
demi-cercle  bleuâtre... 

Le  marquis  tenait  une  de  ses  mains  qui  dépassait  les 
franges  du  coussin. 

Il  avait  mis  lui  aussi  sa  tête  contre  la  paroi  rembourréfc 
à  deux  pouces  lie  la  tête  de  Ga.ston. 

11  était  exir.iordiuairement  pâle,  et  lo  sang  qui  couvrait 
le  col  de  sa  chemise  faisait  ressortir  les  teintes  presque  li- 
vides de  sa  joue. 

Ses  clieveux,  longs  et  fins,  tombaient  en  boucles  mêlées 
sur  son  iront  où  se  séchaient  quelques  gouttes  de  sueur, 
il  était  beaa. 

Elle  était  belle... 

Il  y  avait  dans  ces  grands  yeux  d'un  bleu  obscur  une  lan- 
gueur aride. — Son  corps  avait  des  tressaillemens  soudains. 
ga  liinirlip  niiivimirni'.  co.ifu  <  iiieiil  ù'aideiiles  paroles... 
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Ses  pflupiftres  ramenaient  tout  à  coup  leurs  cils  de  soie 
«ur  sa  joiio  dérolonk^  rt  se  reievaienl  lentoinent,  humides, 

en  un  lon^;  rniiaril  (i'nniour. 

Ulln  étiiit  belle,  —  ht'lle  comme  un  r<^ve  d'amnnl. 

liilc  soiill'i-Mit,  trop  lieurcu^c...  Son  Corps  ailnuriiltle  s'nf- 
faissa  sur  lui-nu'^itie,  enlr.iîiianl  la  niniu  de  Gaston  qu'elle 
pressa,  froiilo,  ('oiilrc-oii  Iroid  en  (eu. 

Ainsi  éelairi'e  vagnemenl  par  le  demi-jour  que  tnmisnit 
la  soie  des  stores  l'ernn-s,  sa  lieanté  ni.i^^Mlliiiui' s(>iidilait 
rayonner  une  lueur  propre  et  s'illuniinait  do  p.ission... 

Oh  1  c'était  bien  une  l'emme,  —  une  vierw  dorri[itée  par 
los  ardeurs  poignantes  de  l'amour  qui  lou(lroi(>... 

Elle  aimait. —  Celaient  do  billes  plaintes,  de  supplians 
murmures,  suaves  r hauts  cpie  la  tendresse  «îxhale  el  qu'elle 
n'entend  pas,  des  soupirs  iiiipaliens,  des  asjiiralions  em- 
portées, des  pleurs  timides... 

Puis  un  long  silence  immobile,  quand  son  ûnio  s'enfuyait 
en  un  r&ve. 


Elle  se  redressa.  Son  œil  brûlait,  sa  lèvre  était  blanche. 
Sa  bouche  s'appuya  frémissante  sur  les  lèvres  de  Gas- 
ton, qui  eut  un  sourire  et  murmura  le  nom  de  Sainte. 


CHAPITRE  X. 


ATTENTB. 


I 


Biot  el  Romée  se  connaissaient. 

Il  y  avait  bien  lon;;lcmps  d 'jà  que  le  jeune  sculpteur  ai- 
mait Sainte.  Mais,  dès  l'abord,  celle  passion  s'était  alliée 
en  lui  à  un  respect  timide. 

Romée  avait  mené  la  vie  d'officier.  Jeune,  hardi,  oisif,  il 
s'était  autrefois  laissé  prendre  à  celte  maladie  épitlémique 
des  guerriers  français:  la  fatuité.  Chez  nous,  tout  ce  qui 
porte  uniforme  veut  tyranniser  les  cœurs;  nos  garnisons 
regorgent  de  don  Juans,  beaux  quelquefois,  laids  très  sou- 
vent ,  et  suspendant  impiloyablement  l'àme  des  faibles 
femmes  aux  crocs  mastiqués  de  leur  m.ouslache. 

C'est  terrible! 

D'aulant  que  les  faibles  femmes  qu'ils  séduisent  ne  sont 
point  dan-  la  circulation.  A  leur  défaut,  nul  Lovelace  n'eût 
tenté  l'assaut  des  cœurs  qu'ils  font  capituler.  — Vous  jugez 
coriibien  ils  sont  coupables! 

Ils  jouent  le  rMa  du  serpent  auprès  des  douairières;  ils 
ont  le  monopole  des  chutes  des  demoiselles  de  quarante 
ns... 

Est-il  beauté  prude  ou  coquette 
Que  ne  subjugua  l'épauletie?... 

Vraiment,  non  !  pas  une  I  nous  avons  vu  des  aïeules  suc- 
lomberà  celle  attraction  proiigieusc  de  l'uniforme! 

Soldats,  lieutenans,  colonels,  maréchaux-de-camp,  lieu- 
tcnans-généraux,  tout  cela  caresse  \eineu  d'amour  avec  la 
même  candeur  que  les  élèves  de  l'Ecole  royale  polylccli- 
nH]ue,  lesquels,  aux  vacances  venues,  font,  dans  les  pro- 
vinces, des  dégâts  incalculables.  —  Il  faut  passer  maréchal 
de  France  et  duc  de  quelque  petite  chose  pour  prenure  sa 
retraite  de  bourreau  des  cœurs... 

Romée  avait  payé  le  tribut.  11  s'était  lancé  dans  ces  ro- 
mans faciles  où  tant  déjeunes  héros  ont  le  tort  nail  de  pla- 
cer leur  gloire.  Partout  où  il  avait  pa.-sé,  quelques  jolis 
pleurs  avaient  salué  son  départ. 

Jolis  pleurs  qui  coulent,  tant  qu'on  suit  de  l'œil  le  régi- 
ment qui  s'éloigne,—  mais  qui  n'empêchent  pas  de  danser 
lo  soir,  de  sourire,  et  de  choisir  avec  soin  un  autre  vain- 
queur parmi  les  dieux  inconnus  do  La  garnison  nouvelle. 


llélns!  oui,  capitaines  I  vous  CIcs  è  deux  de  jen.  Elles  so 

nuiipieiit  di'  vous  (pii  vous  croyez  des  crui'Is.  — l^'esl  que 
vous  n'êtes  plus  d'i^bluuissans  mous(|U(taires;  c'est  que 
vous  n'êtes  pas  mêine  des  pi'iM'raux  (U:  vingt  ans... 

N'oyez!  ce  peintre  populaire (jiii  a  mis  sur  la  toile  le  spi- 
tuel  emblème  de  l'amour  soldat(-s(|ue  a  lermé  les  yeux  pour 
ne  point  voir  vos  raides  uriilorines.  Il  a  été  cherché  des 
gardes-françaises!  —  Irois  lois  hélas  1 

Cet  autre  priiilri',  qui  est  lo  Hi'ranger  du  croquis,  vous 
dédaigne  pour  h's  vieux  de  la  vieille. 

Nous  n'avez  [lour  vous  que  les  pinceaux  officiels  qui  ba 
digeonncnt  pour  Versailles  d'incommensurables  toiles.  — 
Troi- aulres  lois  hélas  I 

Tuez  des  Bi'douins,  soyez  députés  ou  inventez  des  cara- 
bines. Vos  beaux  jours  sont  .fiasses.  Lo  suprême  reflet  do 
votre  splendeur  s'est  étemt  avec  les  jeunes  colonels  de 
monsieur  Scribe. 

lîomi'e  ('lait  alli"  tuer  des  Bédouins. 

H  avait  di'siré  beaucoup  ;  il  n'avait  jamais  aim4. 

Romée  était  le  (ils  d'un  sculpteur  de  tal'Mit,  dont  no» 
musées  gardent  de  belles  page-,  el  qui  était  mort  jeune, 
laissant  après  lui  ces  regret-  qui  suivent  «ne  gloire  coupéo 
en  sa  fleur. 

Ronii'e  n'avait  coimu  que  sa  mère,  femme  aussi  belle  de 
visage  (lue  de  cœur,  et  dont  les  traits  amis  souriaient  tou- 
jours au  fond  de  son  souvenir. 

La  mère  de  Romée  était  morte.  Ce  que  Romée  gardait  à 
sa  mémoire,  c'était  un  culte  pieux,  où  il  y  avait  une  ar- 
dente gratitude  et  un  respect  attendri... 

Or,  quelque  jour,  dans  un  dîner  de  corps,  au  dessert,  un 
homme  avait  placé  dans  un  récit  scandaleux  le  nom  béni 
de  sa  mère. 

Cet  homme  avait  deux  fils,  lieutenans  dans  le  régiment 
de  Romée,  dont  il  était,  lui,  le  colonel. 

Romée  mit  bas  ses  épauletles;  il  envoya  sa  démission. 

Les  deux  lieutenans  et  le  colonel,  leur  père,  eurent  une 
tombe  commune,  loin  du  pays,  sur  la  terre  conquise. 

Romée,  éloigné  volontairement  do  ses  camarades,  eut 
des  larmes  pour  ce  triple  malheur.  —  Mais  on  avait  insulté 
sa  Uière... 

Il  était  sculpteur  avant  d'être  soldat.  De  retour  en  Franco, 
il  reprit  son  ciseau,  —  et  vous  vous  êtes  arrèti's  plus  d'une 
fois  dans  les  salles  basses  du  Louvre,  devant  les  marbres 
peu  nombreux,  mais  exquis,  auxquels  sa  pensée  poétique 
donne  la  vie,  aux  heures  que  l'inspiration  dérobe  à  la  pa- 
resse du  bonheur... 

Les  arts  el  les  lettres  ont  ainsi  parfois  la  bonne  chance 
de  servir  de  refuge  aux  esprits  trop  faibles  ou  trop  fiers 
que  meurtrit  la  discipline  de  nos  armées.  La  marine  nous 
a  rendu  làiuène  Sue,  de  la  Landclle,  Corbière,  sans  parler 
de  l'illuslre  romancier  américain,  liont  la  gloire  n'est  point 
à  nous;  l'armée  nous  a  donné  Viennet,  le  S[iirituel,  l'ingé- 
nieux académicien  ;  Salvandy,  le  ministre,  prosateur  mel- 
liflue,  ora'eur  sur-élégant,  causeur  trop  fertile  en  mots 
tiop  adorables,  et  enfin,  parmi  tant  d'autres,  ce  poète 
chaste  el  gracieux  qui  manque  à  l'Académie,  l'auteur  de 
Challerlon. 

Quant  aux  arts,  outre  Romée,  dont  le  vrai  nom  ne  doit 
point  venir  sous  notre  plume,  nous  ne  citerons  qu'un  seul 
exemple.  C'est,  le  croirail-ou,  de  l'école  de  cavalerie  do 
Sanmnr  qu'est  sortie  celte  puis-ante  idée  d'appliquer  l'é- 
mail à  l'arihilecture.  Celui  qui  mettra  cet  or  pur  cl  cei 
pierres  précieuses  aux  fi-oiitons  de  nos  palais,  celui  qui 
coulera  en  jaspe  et  en  porphyre  les  colonnes  do  nos  ca- 
thédrales, le  génie  dont  la  baguette  magique  va  réiiliser 
les  brillans  mensonges  des  contes  de  fées,  n'a  songé  d'a- 
bord qu'aux  évolutions  de  manège  el  au  moulinet  du 
sabre. 

Ce  serait  une  curieuse  élude  que  de  chercher  les  voies 
'  cachées  par  où  surgit  la  vocation.  Mais  ce  serait  une  élude 
!  triste,  car  combien  d'hommes  trouverail-on  assis  à  la  place 
'  qu'ils  ont  eux-mêmes  choi-ie?... 
!  Le  hasard  plaça  l'atelier  de  Romée  vis-à-vis  de  cet  j-utre 
I  atelier  où  madame  Sorel  présidait  aux  travaux  babil'ard» 
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d'unodoiiznine  de  brodeuses.  Romée  vit  Sainte;  il  mit  son 
boniiciir  h  la  revoir.  Il  l'aima. 

lit  cet  amour  le  lit  si  timide,  lui,  i'ex-vainqueur  dp  pas- 
sade, qu'd  oublia  ses  mille  moyens  de  séduire,  dont  la 
science  banale  avait  servi  ses  fantaisies  d'autrefois.  Il  n'osa 
ni  gesticuler,  ni  parler,  ni  écrire.  C'est  à  peine  s'il  osa  se 
montrer. 

Son  rideau,  quand  il  regardait,  se  fermait  discrètement, 
ne  laissant  que  juste  la  place  de  l'œil.  11  avait  toutes  les 
petites  ruses,  toutes  les  délicatesses  peureuses  d'un  ado- 
lescent. 

D'abord,  il  se  reprocha  sa  timidité,  il  se  fit  honte  de  sa 
pudeur.  Pui-^,  quand  il  aima  mieux,  il  s'app  audit  de  n'a- 
voir [loint  ose. 

Il  lisait  sur  le  front  de  Sainte  tant  de  pureté  noble  et  une 
douceur  si  fièrc  !... 

Elle  était  pauvre.  Que  lui  dire  1  Un  mot  offense,  éloigne  ; 
un  geste  perd. 

ElUomée  gardait  si  précieusement,  si  chèrement  ses  es- 
poirs !... 

Ne  pouvant  trouver  le  courage  de  parler  à  Sainte,  il 
avait  cherché  des  voies  détournées  pour  parler  d'elle  au 
moins,  pour  se  rapprocher  d'elle. 

Jean-Marie  Biot,  nous  le  savons,  était  la  vivante  contre- 
partie de  ses  collègues,  les  concierges  de  Paris.  Il  n'était 
ni  bavard,  ni  curieux,  ni  câlin  pour  le  riche,  ni  insolent 
pour  le  pauvre,  nirapace,ni  Iriand  de  calamités,  ni  capable 
de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'univers  pour  une 
pièce  de  cinquante  centimes. 

Car  le  portier  est  tout  cela  et  pire  que  cela. 

En  sa  faveur,  on  est  obligé  de  faire  une  exception  et 
d'admettre  qu'il  est  un  type. 

Un  type  odieux  !  —  Et  vraiment,  il  faut  que  nous  soyons 
bien  débonnaires,  nous  autres  Parisiens,  qui  avons  fait 
deux  révolutions,  pour  laisser  trôner  à  nos  portes  ces  bi- 
pèdes hargneux  et  malfaisans  I 

Herculanum  avait  des  portiers  de  terre  cuite.  —  Mais 
Herculanum  ne  jouissait  pas  de  soixante  mille  filous. 

Nous  proposons,  nous,  de  mettre  à  ki  place  de  l'homme 
et  la  femme  de  quarante  anf,  comme  disent  les  Petites-Af- 
fichen,  un  chien  pour  garder,  une  pie  pour  répondre.  Ce 
sera  la  môme  somme  d'inleltigeuce  et  beaucoup  plus  de 
fidélité. 

Avec  cette  modification  légère  et  une  Saint-Barthélémy 
des  portiers,  qui  pourraient  conspirer,  Paris  sera  un  El- 
dorado. 

Nous  prions  le  lecteur  de  ne  s'y  point  tromper.  Ceci  n'est 
pas  une  digression  oiseuse.  A  cette  heure  où  le  feuille- 
ton se  fait  politique,  socinntiito,  garantiste,  introduttif, 
passionnel,  organisant,  conmiunautairc,  phalanstérien, 
messianiste,  utilitaire,  et  cent  autres  choses  qui  sontdesu- 
blimes  barbarismes,  nous  croirions  rester  au-dessous  de 
notre  haute  mi  sion,  si  nous  n'apportions  pas  notre  hum- 
ble pierre  à  l'édifice  élevé  par  le  roman  régénérateur. 

Chacun  contribue  dans  la  proportion  de  ses  forces. 

Ne  pouvant  faire  beaucoup,  nous  proposons  uniquement 
la  destruction  des  portiers  et  do  leur  race,  depuis  le  vieil- 
lard caduque  jusqu'à  l'entant  au  berceau. 

C'est  peu  ;  qu'on  nous  excuse.  L'intention,  chez  nous, 
était  vertueuse  et  bonne  Nous  tâcherons  de  trouver  mieux 
une  autre  fois... 

Jean-Marie  Biot,  inaccessible  aux  faiblesses  typiques  do 
sa  caste,  était  d'abord  difficile.  Mais  il  y  avait,  dans  le  jar- 
din de  l'hôtel,  d'admirahles  sculptures.  Romée  demanda 
la  permission  de  les  étudier.  C'était  un  prétexte  à  tout  le 
moins  plausible.  Biot,  qui  avait,  sous  sa  rude  écorce,  le 
meilleur  cœur  du  monde,  refusa,  puis  laissa  faire. 

Romée  avait  une  de  ces  vives  et  franches  figures  qui  sai- 
sissent à  coup  sur  les  âmes  simples.  Son  esprit  était  comme 
son  visage.  Biot,  à  son  insu,  le  prit  en  amitié. 

Et  puis,  chacun  a  se»;  petites  faiblesses.  Notre  excellent 
Biot  se  croyait  le  plus  habile  treillageur  de  France  et  de 
Navarre.  Romée  loua  «on  travail  ;  il  fit  mieux,  il  lui  com- 
manda des  grillages  da  toute  sorte. 


Ceci  nous  explique  la  luxueuse  profusion  de  clôtures 
en  fer  que  nous  avons  remarquée  autour  de  l'atelier  de 
Romée. 

Il  en  avait  mis  partout.  Il  n'avait  qu'un  regret,  c'était  de 
n'en  pouvoir  mettre  davantage. 

Biot,  nous  devons  l'avouer,  avait  été  très  sensible  à  ce 
bon  goût  du  jeune  sculpteur. 

Peu  à  peu  Romée  l'avait  habitué  à  ses  visites.  Si  peu 
causeur  qu'on  soit,  des  mots  échappent.  Romée  savait  com- 
ment était  composée  la  famille  de  l'aile  droite.  11  savait 
que  c'était  une  grande  race  déchue,  écrasée  sous  un  lourd 
malheur. 

Là  s'était  arrêtée,  non  pas  seulement  l'indiscrétion  de 
Biot,  mais  la  curiosité  de  Romée 

Il  y  avait  bien  des  heures  que  Gaston  était  parti.  Biol 

restait  immobile,  abattu,  insensible,  devant  sa  besogne  ou- 
bliée. Il  ne  se  rendait  nul  compte  de  la  mesure  du  temps. 

Le  jour  commençait  à  baisser. 

Un  coup  de  marteau  retentit  sur  le  fer  de  la  porte  co- 
chère.  Biot  eut  un  tremblement. 

Il  tira  le  cordon  et  sa  main  retomba  le  long  de  soc 
corps. 

Romée  entra  précipitamment  dans  la  loge  et  s'assit, 
épuisé,  sur  une  escabellc. 

Biot,  qui  avait  jeté  de  côté  un  regard  vers  la  porte,  en 
retenant  son  souffle,  respira  péniblement.  Il  ne  savait  point 
que  Romée  avait  été  le  témoin  de  son  jeune  maître. 

—  Monsieur  Biot,  dit  Romée  ;  —  elle  doit  être  bien  in- 
quiète... bien  malheureuse...  Je  n'ai  pu  revenir  plus  tôt... 

Biot  écoutait.  Il  lâchait  de  comprendre. 

—  Je  ne  veux  pas  la  voir,  poursuivit  Romée,  car  jo  lui 
avais  promis  de  ramener  son  frèro. 

—  Notre  monsieur!...  prononça  Biot  à  voix  basse;  — 
vous  l'avez  vu...  ne  me  dites  pas  .. 

11  prit  sa  poitrine  à  deux  mains. 

—  Ne  me  dites  pas  qu'il  est  mort!  ajouta-t-il  en  un 
sourd  gémissement. 

—  Il  vit  !  s'écria  Romée;  —  sa  blessure  n'est  rien... 
Biot  se  leva  tout  droit. 

—  Il  est  blessé!...  dit-il.  —  Qui  l'a  blessé?... 

—  Blessé  légèrement,  mon  bon  monsieur  Biot  ..  Ceci  est 
la  moindre  chose...  Quelques  jours  de  repos  suffiraient  à 
guérir  c(^tte  égratignure...  Mais... 

Romée  hésita.  —  Biot  n'interrogea  point.  Il  restait  là 
bouche  béante,  saisissant  avidement  chaque  parole  au  pas- 
sage. 

—  Mais...  poursuivitRomée,  —  nous  n'en  sommes  pas  à 
à  le  guérir...  on  l'a  enlevé. 

—  Qui?  demanda  Biot. 

—  Le  marquis  Gaston  de  Maillepré. 

Biot  recula  et  porta  ses  mains  à  son  front,  comme  s'il 
eût  craint  de  voir  sa  raison  lui  échapper. 

—  Le  marquis...  Gaston...  de  Maillepré  !...  balbutia-t-il; 
—  c'est  cela  que  j'ai  entendu... 

—  C'est  cclaquej'ai  dit, répliqua  Romée;  — vous  lecoji- 
naissez? 

—  Oui...  non...  Ah  I  je  ne  sais  pas  1  dit  Biot,  qui  s'appuya 
au  mur  de  sa  loge.  —  Ma  tête  s'en  va,  monsieur  Romée... 
Voyez-vous...  c'est  mon  maître,  mais  c'est  mon  enfant!... 
Ecoutez!  se  reprit-il  en  frémissant;  — je  crois  que  je  vous 
comprends...  Ce  n'est  pas  le  marquis  que  vous  voulez  dire, 
c'est  le  duc... 

—  Non,  le  marquis... 

—  Un  vieillard?... 

—  Un  jeune  homme. 

Biot  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

—  Si  je  deviens  lou  mnrmura-t-il  avec  terreur, —  je  ne 
pourrai  plus  les  servir...  Mon  Dieu,  mon  Dieu  1  ce  n'est  pas 
trop  d'un  serviteur  pour  eux  qui  en  avaient  tant  autre- 
fuisl...  Il  faut  me  laisser  ma  raison,  mon  Dieu,  et  prendre 
ma  vie  dès  qu'ils  n'auront  plus  besoin  de  moi... 

Romée  saisit  la  main  du  vieux  Breton  et  la  serra  entre 
les  siennes. 
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—  Vous  6tp.s  un  digno  cœur,  monsiour  Biot,  ilil-il  d'uno 
voix  (^riiue;  mais  prenez  conraRo...  votre  nrrnîln^  pouvait 
succomber:  il  rit  :  c'est  le  principal.  Quant  h  votre  éton- 
ncment,  je  n'en  devino  point  la  cause  et  ne  puis  la  laire 
cesser... 

Roméo,  en  effet,  ne  savait  ooint  que  Gaston  était  Mail- 
lepré. 

—  Mais,  reprit-il,—  le  danger  désormais  peut  être  com- 
battu et  partagé,  tandis  (ju'un  duel... 

—  Oh  1  interrompit  Biot,  —  l'oîilant  a  le  cœur  do  ses  pè- 
res... Entre  lui  et  son  ennemi  il  n'a  voulu  «luo  son  épée, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Et  il  s'est  vaillamment  défendu,  je  vous  jure,  mon- 
sieur Biot...  Maintenant,  je  vous  en  supplie,  songez  à  sa 
pauvre  sœur  qui  attend  et  qui  souffre...  Je  sais  l'adresse  de 
ce  marquis...  je  viens  de  son  hiMcl...  Il  n'a  pas  reparu  de- 
puis ce  matin...  mais,  chez  lui  ou  ailleurs,  je  le  rejoin- 
drai, monsieur  Biot  ;  je  retrouverai  Gaston,  qui  est  mon 
ami,  comme  il  est  votre  enfant...  Je  vous  le  promets...  jo 
vous  le  jure. 

—  Que  Dieu  vous  entende  I  murmura  le  Breton  ;  —  et 
qu'il  vous  bénisse  ! 

—  Ne  perdez  pas  do  temps,  dit  Romée  ;  —  allez  rassu- 
rer mademoiselle  Sainte...  et,  tout  en  la  consolant...  dites- 

ui  que  jo  suis  venu...  prononcez  mon  nom...  elle  sait 
combien  j'aime  son  frère... 

Biot  quitta  sa  logo  où  Romée  s'installa. 

En  montant  l'escalier  de  l'aile  droite,  le  vieux  Breton  se 
disait  : 

—  C'est  bon  signe...  voilà  que  Maillepré  a  trouvé  un  ami 
dans  son  malheur  I... 

Arrivé  aux  dernières  marches,  il  s'arrêta  tout  à  coup. 

Que  dire  à  Sainte? 

Ce  fut  une  minute  laborieuse  et  pénible  pour  le  bon  Biot 
qui  ne  savait  poiat  mentir. 

Mais  son  absolu  dévouement  et  l'amour  qu'il  portait  à 
Sainte  comme  à  Gaston,  ces  enfans  adorés,  secouèrent  la 
lourde  apathie  de  son  intelligence.  Il  comprit  son  rôle, 
mieux  peut-être  qu'un  esprit  plus  subtil. 

Lorsqu'il  entra  sa  franche  physionomie  exprimait  de  la 
joie. 

—  Bonne  nouvelle  !  dit-il,  mademoiselle  Sainte... 
Sainte  était  assise  auprès  de  Mignonne  qui  ne  l'avait 

point  quittée  de  la  journée. 

Elle  se  leva  ;  son  visage,  fatigué,  pâli,  s'éclaira  tout  à 
coup  d'une  radieuse  joie. 

—  Gaston  1...  balbutia-t-ellc. 

—  Ah  !  dam  1  dit  Biot  rondement,  vous  n'allez  pas  le 
revoir  comme  ça  à  la  minute...  Monsieur  Romée...  un 
brave  jeune  homme,  celui-là  !...  vient  de  le  quitter...  Vous 
avez  confiance  en  monsieur  Romée,  peut-être...  et  vous 
savez  combien  il  aime  notre  monsieur!... 

—  Romée...  répéta  Sainte  en  rougissant  ;  —  oh  !  oui  !... 
je  saisqu'il  aime  bien  Gaston...  Mais  Gaston  !...  Gaston  !... 
Pourquoi  n'est-il  pas  revenu?... 

Mignonne  tendit  sa  jolie  tête,  presque  aussi  impatiente 
d'entendre  la  réponse  que  Sainte  elle-même. 

—  Ahl  voyez-vous,  répliqua  Biot,  —  on  no  se  bat  pas 
comme  ça  sans  attraper  quelque  mauvais  coup... 

—  Blessé  1...  dirent  en  même  temps  les  deux  jeunes 
filles. 

Et  Sainte  retomba,  défaillante,  sur  le  pied  de  son  lit. 

—  Quoi  donc  !  reprit  Biot,—  notre  demoiselle  me  con- 
naît-elle, oui  ou  non  ?...  Aurais-je  dit  :  Bonne  nouvelle  1  si 
notre  monsieur  était  en  danger?  .. 

—  Mais  où  est-il  ?  oti  est-il?  s'écria  Sainte. 

—  L'affaire  de  deux  ou  trois  jours  de  repos,  répondit 
Biot.  —  Si  on  le  ramenait,  le  mouvement  de  la  voiture 
pourrait  augmenter  son  mal... 

--Ça,  c'est  bien  vrai,  dit  Mignonne;— Dragon  a  man- 
qué perdre  sa  jambe  en  Alger  pour  n'avoir  pas  voulu  res- 
ter tranquille  à  l'hôpital... 

—  Mais  je  veux  le  voir,  reprit  Sainte  ;  —  s'il  ne  peut  ve- 
nir, je  veux  aller,  moi  I... 


—  Rien  de  plus  juste,  notre  demoiselle,  repartit  Biot  qui 
se  sentait  h  bout  di;  sang-froid  ;  —  quand  monsieur  Roméo 
revii'iiilra... 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  où  il  est?  demanda  Sainte  impé- 
tueusement. 

—  Notre  demoiselle...  halhutia  le  vieux  Breton  ;— j'avais 
si  grande  peur  d'.ipprendre  quelque  chose  de  pire  I... 

Sainte  essuya  ses  larmes  et  regarda  Biot  en  face.  Puis 
elle  se  tourna  vers  Mignonne. 

—  Vous  avez  été  bonne  jjour  moi,  dit-elle  ,'i  la  jeime  ou- 
vrière en  prenant  sa  main  qu'eikî  serra  dnurcnient;  — 
sans  vous,  je  crois  que  j'aurais  succombé  aux  tortures  do 
celte  cruelle  atteinte...  Mais,  mademoiselle...  mais,  mon 
amie...  maintenant,  il  (aut  que  je  parle  sans  témoins  h  l'u- 
nique serviteur  de  ma  fnmillo. 

Miunonne  mil  lestement  un  baiser  sur  le  front  do  Sainte. 

—  Jo  veux  bien  m'en  aller,  dit-elle  avec  un  mélange 
charmant  de  gaîlé  mutine  et  de  sensibilité,—  mais  à  con- 
dition de  revenir...  A  demain. 

—  A  demain,  répéta  Sainte,  qui  lui  rendit  son  baiser. 
Mignonne  gôgna  la  porte.  Biot  la  suivit  d'un  regard  at- 
tendri. 

Tout  ce  qui  aimait  Maillepré  lui  était  cher. 

Sainte  et  lui  étaient  seuls. 

La  jeune  fille  garda  un  instant  le  silence.  Puis,  s'appro- 
chant,  elle  posa  ses  petites  mains  sur  les  larges  épaules  du 
paysan  et  se  dressa  devant  lui,  l'œil  sur  son  œil. 

On  eût  dit  qu'elle  voulait  regarder  au  lond  de  son  cœur. 

—  Biot,  reprit-elle  avec  une  douceur  grave;  —  dites- 
moi  totit...  je  veux  tout  savoir... 

—  Notre  demoiselle...  commença  le  paysan. 

—  Ne  me  trompe  pas!  interrompit  Sainte.  Où  est  Gas- 
ton?... Dieu  nous  a-t-il  pris  notre  dernière  espérance? 

—  Oh  !  notre  demoiselle  1  s'écria  Biot,  dont  le  visage  hfllé 
peignait  avec  énergie  l'émotion  de  sa  tendresse  soumise 
et  dévouée; —  si  Dieu  avait  permis  cela!...  Si  le  jeune 
monsieur  était  IJi-liaut  à  ci^tte  heure,  avec  notre  digne 
maître,  feu  monsieur  le  mar()uis...  avec  madame  la  mar- 
quise, la  sainte  et  charitable  dame  !  avec  tous  ceux  'juo 
j'ai  aimés,  respectés...  puis  pleures!... 

La  voix  de  Biot  devenait  sourde. 

—  Si  le  jeune  monsieur,  reprit-il  ;  —  le  cher  enfant  de 
mes  nobles  seigneurs  !..,  le  dernier  des  Maillepré...  le  der- 
nier, bonne  Vierge  !...  s'il  était  mort...  Je  ne  sais  pas,  no- 
tre demoiselle...  Vous  ête>  leur  fille,  sa  sœur...  Mais  je  ne 
sais  pas  si  le  vieux  Jean-Marie  aurait  la  force  de  rester  là 
pour  vous  servir  encore...  Je  vous  aime  bien  ,  oh  !  je  vous 
aime  bien,  niademoisellc  Sainte!...  mais  lui,  c'est  l'es- 
poir... Tant  qu'il  vit,  le  tronc  de  Maillepré  a  chance  de  re- 
fleurir un  jour...  Quand  il  sera  mort... 

Biot  s'interrompit,  joignit  ses  mams  calleuses  et  leva 
ses  yeux  mouillés  vers  le  ciel.—  Sainte  l'écoutait,  émue, 
reconnaissante,  consolée. 

—  Mais  vous  les  protégez,  n'est-ce  pas,  mon  Dieu  ?  s'é- 
cria le  vieux  Breton,  entraîné  hors  do  ses  façons  de  parler 
communes  par  la  puissance  de  son  émotion  ;  vouS  les  pro- 
tégez, ceux  qui  sont  du  sang  de  vos  serviteurs!...  vohs 
gardez  lesflls  de  vos  soldats!...  Non,  non!  Maillepré  n'est 
pas  mort!...  ses  pères,  qui  sont  des  saints  dans  lo  ciel, 
veillent  sur  sa  jeunesse...  Les  branches  tombent,  mais  le 
tronc  reste...  Maillepré  ne  meurt  pas  1 

Romée  attendait  dans  la  loge  le  retour  de  Jean-Mario 
Biot. 

Il  voulait  parler  encore  de  Sainte  et  h  savoir  rassurée. 

On  frappa  discrètement  à  la  porte  cochère.  Romée,  se 
souvenant  qu'il  était  concierge  pour  quelques  minutes,  tira 
le  cordon. 

Un  homme  passa  le  seuil  d'un  air  à  la  fois  inquiet  et  ef- 
fronté. Cet  homme,  en  qui  nos  lecteurs  eussent  reconnu  lo 
pimpant  secrétaire  de  monsieur  le  duc  de  Compans-Maillo- 
pré,  jeta  autour  de  la  cour  uu  regard  observateur  et  laissa 
la  porte  entrebâillée  derrière  lui,  pour  assurer  sa  retraita 
en  cas  de  besoin. 

It 
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l\ïonsicur  Burol  venait  é\idcmmeat  pousser  une  recon- 
tutis!'ance. 

N'apercevant  dnns  la  cour  rien  qui  pût  mlraver  ses  opé- 
ration?, il  so  dirigea  vers  la  logo  du  concierge,  qu'il  ouvrit 
sans  Uiçon  et  où  il  entra  d'un  air  délibéré. 


CHAPITRE  XI. 


DSDX   DOULEURS. 


Monsieur  Burot  avait  un  ample  habit  do  benu  drop  noir. 
co  jour-là.  Il  avait  un  pantalon  noir;  il  avait  un  gilet  do 
satin  noir. 

IHanifestement,  sa  prétention  était  de  ressembler  à  un 
honnête  homme,  —  à  un  rentier  du  Marais,  par  exempte. 

A  cela  s'opposaient  plusieurs  qualités  inhérentes  à  la 
personne  de  monsieur  Burot.  <:'était  d'abord  ce  regard  ob- 
sé(|uieux  et  insolent  à  la  (oi«,  ipi'  sentait  son  maraud  d'une 
lieue.  C'étaient  ensuite  le  dandinement  avantageux  de  ses 
hanches  et  l'exubérance  téméraire  de  sa  coiffure;  enfin, 
quelque  autre  chose  encore,  —  de  ces  détails  qui  échap- 
pent, un  insaisissable  parfum  do  mauvais  lieu,— ces  façons 
de  parler,  de  regarder,  de  sourire,  que  l'estaminet  infli^-e 
fatalement  à  ses  habitués,  —  ce  citic  (il  faut  nous  excu^^er; 
une  bouche  princièro  affectionne,  dit-on,  outro  mesure,  co 
mot  sans  prétention),  ce  chic  que  le  tripot  colle  h  l'ét)ider- 
me  des  gens  et  qui  résiste  h  toute  lessive  comme  le  masque 
noir  des  ramoneurs. 

Monsieur  Burot  possédait  tout  cela  au  suprême  degré. 

L'habit  noir  jurait  sur  ses  épaules.  On  cherchait  h  sa 
main  une  queue  de  billard  ;  on  regardait  sa  poche  où  man- 
quait un  tuyau  de  pipe. 

C'était  un  homme  hors  do  sa  voie.  Il  ressemblait  un  peu 
h  ces  oiseaux  do  nuit  que  le  jour  surprend  tout  honteux, 
tout  conhH,  parmi  les  autres  oiseaux  que  ne  déconcerte 
point  le  soleil. 

Mais  ce  qui  distinguait  particulièrement  monsieur  Burot, 

c'était  le  front. 

Il  avait  ilu  front,  ce  secrétaire.— Le  front,  il  no  fnu)  point 
s'y  tromper,  n'est  piint  do  la  hardi(\s-;e.  C'est  la  facuKé  de 
dompter  sa  peur  et  de  faire  lion  visage  en  tremblant  tout 
fias.  L'eflronté  se  force  à  oser.  Il  se  nuuiit  d'iui  courage 
tout  faclice  qui  ne  l'empêche  pas  de  suer  froid.  On  n'est  pas 
cflronté  sans  élre  poltron. 

Monsieur  Burot,  en  entrant  à  l'hôtel  doMnillepré,  avait 
calculé  soigneusement  ce  qu'il  pouvait  en  résult"r  pour  son 
dos.  C'était  peu  de  chose.  Biot  ne  le  connaissait  point  au- 
trement que  pour  l'aioir  aperçu  en  passant  chez  le  duc.  Il 
y  avait  dix  à  parier  contre  un  que  le  concierge  no  le  re- 
mellrait  point. 

On  pouvait,  ?i  tout  hasard,  tâtcr  le  terrain,  prendre 
langue. 

Monsieur  Burol,  néanmoins,  laissa  la  porte  cochèro  en- 
(ï'ouverte,  parce  iju'il  f;uit  tout  prévoir. 

Il  entra,  comme  nous  l'avons  dit,  fort  délibérément. 

Le  jour  se  faisait  sombre.  Il  vit  un  homme  assis  dans  un 
roin.  Il  n'eut  garde  de  reconnaître  Romée  ;  Roméo,  de  son 
rôl('',  l'avait  parfaitonicnt  oublié. 

—  Bonjour,  bravo  homme,  dit  Burol  ;  —  il  y  a  dans  l'hù- 
lel  desappartomens  à  louer,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'im  sais  rien,  répondit  Romée. 

—  Diable!  pensa  Burot;  il  est  encore  plus  ours  que  je  ne 
pensais...  Ce  quartier,  mon  cher  nionsiens-,  reprii-il  touî 
haut,  —  me  convient  sous  tous  los  rapports...  Cette  tran- 
liuillUé  doit  être  bien  prédeuso  à  un  homme  de  travail... 
,|esuisunlioniniede  travail...  un  homme  rangé...  rentrant 
a  hjiit  heures  tous  les  jours  de  la  semaine  et  h  neuf  heu- 
'es  le  dimanche...  Ah  1  ali  1  les  concierges  n'ont  pas  d'em- 


barras avec  moi...  et  ça  ne  m'empêche  pas  do  semer  joli» 
ment  des  petits  profits... 

Romée,  qui  n'écoutait  point,  poussa  un  long  soupir  d'at- 
tente. 

—Loup  mélancolique!  Cerbère  taciturne!  grommela  Bu- 
rot, qui  s'avança  tout  doucement  et  s'assit  à  moitié  sur  l'es- 
cabelle  vide  de  Biot:  —  il  faut  pourtant  que  je  sache  au 
juste...  Ah  çàl  reprit-il  encore  h  haute  voix,  —les  loyers 
ne  doivent  pas  être  d'un  prix  fou,  par  ici  1...  car  il  n'y  a 
pas  presse,  je  crois  bien...  dites-moi...  Savez-vous  que 
vous  n'êtes  pas  trop  aux  intérêts  de  votre  propriétaire, 
mon  brave!... 

Romée  se  leva,  traversa  la  loge  et  vint  mettre  son  œil 
aux  carreaux  de  la  croisée  pour  épier  lo  retour  de  Biot. 

Près  de  la  fenêtre,  lo  jour  était  encore  assez  vif  pour 
éclairer  complètement  son  visage. 

Burot  le  reconnut  et  ne  put  étouffer  un  cri  do  surprise. — 
Romée  se  retourna. 

Burot  était  assis  sur  l'escabelle,  les  jambes  ramassées  et 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  va  s'élancer. 

Romée  eut  une  idée  vague  d'avoir  vu  quelque  part  cette 
figure  elïaroucliéo.  Tandis  qu'il  cherchait,  le  subtil  secré- 
taire, habitué  à  ces  retraites  précipitées,  glissa  comme  un 
trait  entre  lui  et  b  porte. 

Il  se  souvenait,  le  malheureux,  de  la  sortie  de  l'Opéra  et 
de  ce  moulinet  funeste  qui  lui  avait  coûté  une  belle  pipo 
et  deux  dents. 

Mais  Romée,  dont  l'attention  était  éveillée,  le  reconnut  au 
moment  oii  il  passait  le  seuil.  Il  étendit  la  main  pour  le 
saisir  et  no  l'atteignit  point. 

—  Arrôtez-le!  arrôtez-lol  s'écria-t-il  en  s'élançant  à  son 
tour  au  dehors. 

11  s'adressait  à  Biot  qui  descendait  à  cet  instant  de  l'aile 
droite. 

Biot  barra  le  chemin  au  fugitif.  S'il  avait  su  que  la  porte- 
coclière  restait  entrebaillée,  c'en  eût  été  lait  de  Burot,  mais 
comptant  sur  les  vieux  battans  de  chêne,  Biot  marcha  en 
avant  et  voulut  en  finir  tout  d'un  coup. 

Burol  avait  perdu  ses  couleurs.  11  était  entre  deux  feux; 
sa  position  tournait  au  tragique.  Sou  œil  effaré  cherchait 
tout  autour  de  lui  une  issue  qu'il  ne  trouvait  point. 

C'est,  dit-on,  en  ces  heures  de  péril  suprême  que  le  grand 
homme  se  révèle.  Burot  treuiblail  de  tous  s'es  membres, 
mais  il  gardait  ce  coup  d'œil  d'aigle  qui  décide  du  sort  des 
batailles.  Lors(|u'il  vit  le  mouvement  de  Biot,  sa  lèvre  ren- 
trée eut  un  sourire  liapoléonien.  —  U  se  retourna  brus- 
quement vers  Romée,  fil  mine  d'attaquer,  recula,  sauta... 

Biot  et  Roméo  se  regardèrent.  Le  drôle  avait  disparu, 
laissant  derrière  lui  la  queue  d'un  long  éclat  do  rire.    .    . 


Sainte  avait  remercié  Dieu,  parce  qu'elle  croyait  aux 
paroles  du  vieux  serviteur  do  sa  famille.  Elle  so  sentait 
confiante  et  sa  prière  montait,  pleine  d'espoir,  vers  le 
ciel. 

Mais  elle  était  seule.  U  faisait  nuit  di'jà  depuis  longtemps. 
La  bonne  figure  de  Biot  n'était  plus  là  pour  appuyer  ses 
consolantes  paroles. 

Qui  ne  sait  rinfluenco  navrante  do  la  nuit  et  de  la  soli- 
tude sur  la  doub^ur  I... 

Sainte  essaya  de  lutter.  Elle  appela  vers  elle  de  doux  rê- 
ves, l'image  de  Gasion  au  reloui',  le  bonheur  de  se  revoir, 
et  ce  sourire  mouillé  de  larmes  heureuses  qui  devance  lo 
premier  baiser  du  bienvenu... 

L'image  de  Gaston  vint.  —  Mais  ce  fut  l'image  de  Gaston 
étendu  sur  une  couche  étrangère,  pâle,  les  yeux  fermés, 
les  cheveux  épars,  la  poitrine  haletante. 

Pauvre  fille! 

Et  quelque  part,  sur  la  blancheur  des  draps,  des  taches 
rougei\lres... 

Du  sang  1  mon  Dieu  !...  le  sang  de  Gaston  1 

Uji  mot  ami,  lo  son  accoutumé  d'une  voix  connui'  ?uffl- 
senl  uout  chasser  l'angoisse  de  ces  visions  navrantes. 
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LES  AMOOTS  DE  PAUIS. 


S? 


Mai*  Sainfn  dtnit  loulc  fcuIo. 

Toutn  f.cu\c  pour  la  promiiTO  fnis  dfi  sa  vio  ! 

IKim  s'('UiiiMilJMm;iisi|uilU's,  Ga-tun  ot  olln.  Ils  nvninnt 
prnjiili  l'un  fin'>s  do  l'aulro,  ensemble  toujours,  nt  passant 
h  leur  insu  des  tendrcssis  ('lounlics  île  l'onfan.  i'  à  cri  i)n- 
mei>;oamnurfratornp|  qui  emplissait  loar  rœur  et  Icnrlc- 
nnit  lieu  de  tons  autres  amours... 

Il  n'iUnit  pl\is  l'i.  Oii'il  devait  soulfrir  cruollcmi'nl,  lui 
qui  sonPIVaitldin  d'elle!...  Quel  baume  c'eût  éli-  pi/iirsnn 
front  brrd-inl  ipie  re  baiser  du  soir,  attendu,  espéré  durant 
la  loii!:ne  journée  !... 

Il  ra|ipelait.  —  Que  sa  voix  était  faible  et  cliaiuzéo!... 
Sainte  étendait  ses  pauvres  bras,  suppliante  et  folio... 

Gaston  appelait  toujours...  sa  voix  Hiiblissait...  elle  avait 
ces  arcens  de  reproches  déchirans  des  gens  ([uj  aiment  et 
qu'on  abandonne... 

Sainte  était  assise  auprès  do  sa  table  à  ouvrage  où  brillait 
UDO  bougie. 

Au  f'ohors,  les  derniers  soufllcs  de  la  tempête  calmée 
gén'issiuent  sourdement. 

Au  lieilans,  on  entendait  par  intervalles,  à  travers  la  cloi- 
son de  la  chambre  de  l'aïeule,  la  voix  moin)tone  et  voili-o 
do  n1ademoi^ello  de  Maillepré  lisant  5  la  duchesse  (|uel- 
ques  fra.Lrmens  de  la  Vie  </««  Sai»lf. 

Mai?  cittovoix  ne  produirait  sur  Saintiuiul  effe'.  conso- 
lateur. —  A  co  point  en  était  descendue  la  rnalliourcuso 
Bertbe  de  ne  plus  être  comptée  môme  par  sa  sœur  au  nom- 
bre des  vivansl 

Sa  voix  uniforme  arrivait  à  l'oreille  de  Sainte  connue  un 
murnuire  vain, — conmie  le  bruit  du  vent  qui  pleurait  dans 
les  joHitures  des  croisées... 

Elle  n'(>tait  plus  rien  en  ce  monde,  sinon  la  prêtresse 
consacrve  d'un  culte  mortel,  la  vestale  enchaînée  à  la  garde 
d'un  feu  divin,  mais  qui  n'est  plus  de  notre  âge  :  la  saint 
respect  des  aïeux... 

Sainte  était  immobile,  l'œil  fixe  et  grand  ouvert  et  fasci- 
né par  les  images  qui  passaient  dans  son  rêve  douloureux. 

On  n'eût  pu  voir  sans  être  ému  de  tendresse  et  de  pitié 
ce  pauvre  bel  ange,  trop  faible  contre  sa  torture. 

Sainte  n'essayait  plus  de  lutter,  en  effet  ;  sa  détresse  était 
h  son  comble.  Elle  oubliait  les  consolations  do  Biot  et  no 
se  souvenait  que  do  ses  craintes... 

Pourtant,  au  plus  fort  do  cette  angoisse  revenue  qui 
aehev3Jt  l'œuvre  des  souffrances  de  la  journée  et  brisait  co 
qui  lui  restait  de  forces,  une  pensée  traversa  son  esprit,  et 
mit  en  son  regard  éteint  do  timides  lueurs. 

Un  peu  de  sang  rose  remonta  de  son  cœur  à  sa  joue. — 
Vous  eussiez  dit  coniniÉun  éclair  fugitif  d'espérance  parmi 
la  nuit  morne  du  découragement. 

Mais  Sainte,  en  ce  moment,  n'aurait  point  su  répondre 
si  vous  lui  eussiez  demandé  la  cause  do  ce  semblant  de 
joie.  Lesjeunes  filles  ignorent  bien  souvent  le  fond  do  leur 
cœur.  Ce  sourire  troublé  qu'arrête  un  rouge  pudique,  cet 
œil  qui  se  baisse,  farouche  et  si  doux,  ce  joli  soin,  soule- 
vant l'harmoniousu  ^ironiesse  du  ses  conteurs  indiqués, 
tous  ces  syniptê,mes  no  parlent  qu'au  regard  expert.  La 
vierge  sent  et  s'étonne.  —  Dès  qu'elle  apprend  là  s'effrayer, 
il  y  a  chute.  La  prudence  n'est  qu'une  vertu  do  la  torrc  :  la 
candeur  e.st  le  cliarmo  des  anges. 

La  souffrance  de  Sainte  s'était  arrêtée.  U  lui  semblait 
qu'un  bras  lort  soutenait  sa  faiblesse. 

En  elle,  tout  se  rapportait  à  Gaston  pour  une  part.  Co 
bras  secourable  se  levait  pour  délendre  Gaston. 

Son  cœur  se  réchauffait.  Le  nom  de  Romée  y  résonnait 
comme  une  boime  parole  d'espoir. 

Romée  n'avait  point  manqué  ft  sa  promesse.  Il  était  re- 
venu. C'était  lui  qui  avait  dit  :  Gaston  vit;  Gaston  est 
sauvé... 

Oh  !  Sainte  croyait  do  toute  son  âme.  Romée  pouvait-il 
mentir?... 

Ce  baume  qu'on  verso  sur  uno  blessure  enflammée  va 
calmer  pour  un  instant  ses  élancemens  aigus.  Mais,  tout 
autour  do  la  blessure,  la  chair  esi  en  l'eu  :  le  bauzie  s'éva- 


pore et  le  patient  se  tord  do  nouveau  sous  l'attcinto  redou- 
blée do  .son  mal... 

la  pauvre  Sainte  n'eut  iju'im  instant  de  répit.  Lo  froid 
d"  la  soliliiile  vint  glacer  ce  bien-être  passager. 

L'image  proti  ctrice  se  voiia.  Romée  n'avait  fioint  encore 
en  son  cœur  une  place  assez  grande.  Elle  élait  -  ur  le  point 
de  l'aimer  ;  elle  l'aimait;  —  n'.aisàces  premières  rêveries 
il  fmt  If»  calme. 

Entend-on,  lorsque  nnugil  l'orago,  les  sons  doux  d'un 
orchestre  de  fête  ? 

Mainte  craignait  trop.  Elle  ne  vit  plus  Romée,  qui  élait 
l'espoir,  —  et,  quelque  part,  dans  la  demi-obscnriti'-  de  In 
chambre  di'îserte,  elle  revit  lui  lit  blanc,  laihé  di-  rougi'... 

Ce  fut  alors  un  accablant  supplice,  car  la  pauvre  cnlunl 
n'avait  plus  de  force  pour  lutter  ou  pour  crir^r. 

Sa  li'te  pendait  sur  sa  poilrin'^,  soulevée  convulsivement 
par  des  sanglots  sans  lai  mes.  Elle,  gémissait  faiblement  di!S 
plaintes  d'agonie 


Cet  lit  un  rêve,  maintenant. 

Oh  1  que  Gaston  était  beau  et  que  sa  voix  parlait  douce- 
ment! 

!l  avait  à  sa  joue  do  belles  couleurs  do  santé  et  de  force. 
—  Sa  bouche  souriait.  —  Il  s'appuyait  au_^bra.i  de  Roméo 
et  ils  avaient  l'air  do  s'aimer  bien. 

Les  lèvres  do  Gaston  s'entr'ouvrirent.  Il  appela  Rornée 
son  frère. 

rat'ce  que  Sainte  avait  autour  de  ses  blonds  cheveux  uno 
gracieuse  couronne  de  fleurs  d'oranger.  —  On  la  voyait, 
celte  couronne,  à  travers  le  long  voile  de  gaze  des  épou- 
sées. 

Le  jour  était  doux  et  doré.  —  On  respirait  dans  l'air  at- 
tiédi des  parfums  vagues.  —  Sur  la  route  ,  il  y  avait  des 
fleurs  blanches  et  roses,  couchées  parmi  les  rameaux 
verts. 

(jue  dire?...  C'étaient  do  calmes  délices,  un  bonheur 
grave  comme  ces  joies  recueillies  que  la  poésie  païenne 
prêtait  aux  champs  élysiens. 

Et  Sainte  se  demandait  pourquoi  elle  avait  tant  pleuré... 

Ces  rêves  tuent,  parce  que  l'on  s'éveille. 

Sainteso  dressa  sur  ses  pieds  chcncclans.  égarée.  Le 
jour  suave  s'était  fait  nuit;  le  silence  avait  étouffé  les  voix 
chères.  —  Sainte  voulait  croire  encore. 

Du  moins,  si  le  bonheur  était  un  rêve,  l'angoisse  aussi 
mentait.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  désespoir  que  do  joie.  La 
réalité,  c'était  lo  tranquille  repos  de  la  vie  accoutumée... 

Sainte  se  cramponnait  à  celte  pensée. 

Elle  saisit  la  bougie  et  entra  dans  la  chambre  de  son 
frère... 

Là,  tout  était  absence,  vide,  désolation,  deuil. 

Sainte  sentit  comme  une  main  glacée  qui  élreignait  son 
pauvre  cœur  meurtri. 

Oh  1  il  faut  nous  croire,  ces  chimères  joyeuses  qui  vien- 
nent railler  le  desespoir  sont  plus  cruelles  mille  loisquo 
le  dést>spoir  lu -même.  Elles  arrivent,  impitoyables,  re- 
tourner le  poignard  dans  la  plaie.  Elles  secouent  la  douleur 
qui  allait  s'engourdir,  telles  tuent... 

Sainte,  en  voyant  ce  pauvre  lit  vide,  le  bourgeron  bleu, 
le  pantalon  de  tra\ail,  fut  fra[ipée  du  dernier  coup.  Ses 
genoux  fléchirent,  lille  tomba  sur  lo  carreau  cl  sa  tête  se 
cacha  dans  les  plis  défcits  de  la  couvenuro. 

Il  élait  environ  minuit... 

On  n'enlendaïc  plus  depuis  bien  longtemps  lo  bruit  mo- 
notone de  la  lecture  de  Berthe. 

La  vieille  liuchesso  sommeillait  sans  douto. 

Quelquis  minutes  après  la  cliule  de  Samte,  Berthe  ùe 
Maillepré  parut  sur  le  seuil  qu'elle  s'était  interdit  de  fran- 
chir. 

Elle  appela  sa  sœur  ii  voix  basse,  ot  comme  elle  ne  re- 
cevait point  de  réponse,  elle  s'a  van^  vers  le  lit  de  la  jeune 
fille. 

Berthe  était  bien  changée  depuis  deux  jours.  Pans  •^■zu 
regard  mourant  ia  dercière  éliucelle  s'était  éteinte. 
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TAUL  FEVAL. 


Son  visago,  morne  et  froid  naguère,  avait  maintenant 
une  expression  douloureuse.  —  Toute  sa  personne  parlait 
desouflrance  et  semblait  demander  pitié. 

Ne  trouvant  \mni  Sainte  où  elle  la  cherchait,  elle  tra- 
versa la  chambre  d'un  pas  lent  et  pénible. 

—  Ma  sœur  I  ma  sœur  I  dit-elle  encore  au  ^uil  de  la 
pièce  nue  qui  était  la  retraite  de  Gaston. 

Le  silence. 

Berihe  éleva  sa  bougie.  Elle  vit  Sainte,  jetée  à  genoux 
dI  cachant  son  visage  dans  les  couvertures  d'un  lit  vide. 

Berihe  s'appuya  au  chambranle  de  la  porte. 

Ses  lèvres  remuèrent  pour  prononcer  au  dedans  d'elle- 
même  : 

—  Elle  le  pleure... 

Ses  yeux  restèrent  secs.  Il  n'y  avait  plus  do  larmes  dans 
cette  âme  navrée. 

Et  la  conscience  qu'elle  avait  de  son  isolement  était  si 
amèrement  profonde  qu'elle  n'osa  point  mettre  sa  main 
sur  l'épaule  de  sa  sœur  et  lui  dire  :  —SoulTrons  ensemble... 

Non.  Elle  était  seule  dans  la  vie.  Autour  d'elle  se  dres- 
saient les  murs  invisibles  d'une  prison  morale.  Elle  était 
rayée,  avant  l'heure  de  sa  mort,  de  la  liste  de  ceux  qui 
vivent,  qui  consolent,  qu'on  aime... 

Elle  tourna  le  dos  lentement  à  l'agonie  de  sa  sœur. 

Elle  était  venue  pour  savoir  si  Gaston  vivait. 

Elle  avait  vu  le  désespoir  agenouillé  auprès  d'une  couche 
vide. 

Gaston  n'était  plus... 

Berthe  rentra  dans  la  chambre  de  l'aïeule  en  murmurant 
les  versets  latins  du  De  profundù... 

Elle  s'assit  devant  son  métier  à  tapisserie,  où  se  mê- 
laient, en  un  bouquet,  les  belles  nuances  de  la  rose  rouge 
d'automne  et  du  dahlia. 

Sa  taille  frêle  ployait. 

Elle  mit  sa  main  amaigrie  sur  son  cœur  et  dit  de  ce  ton 
glacé  qui  effraie  et  laisse  plonger  la  pensée  tout  au  (ond 
d'un  abîme  de  douleurs  : 

—  Je  croyais  que  je  n'aitfiais  plus  rien... 

Elle  prit  son  aiguille  et  se  pencha  sur  son  métier.  Sa 
main  tremblait.  Après  quelques  points,  des  gouttes  de 
sueur  froide  glissèrent  de  sa  tempe  sur  sa  joue. 

Elle  s'arrêta  pour  respirer. 

Quand  elle  voulut  reprendre  sa  tâche,  son  aiguille  sauta 
hors  de  ses  doigts  raidis. 

Elle  regarda  sa  tâche  inachevée  d'un  air  de  regret  dé- 
couragé. 

—  J'aurais  voulu  la  finir,  dit-elle  ;  —  mais  je  ne  pourrai 
pas...  Les  fleurs  que  je  lui  ai  portées  l'autre  nuit  seront  les 
dernières... 

Puis,  après  un  silence  où  l'on  n'entendit  que  son  souffle 
pénible  mêlé  à  la  respiration  calme  et  forte  delà  vieille 
duche>se,  elle  dit  encore  : 

—  Quand  je  vais  être  morte,  qui  donc  lui  portera  des 
fleurs  nouvelles?... 

Cette  idée  arrêta  un  sourire  qu'ébauchait  sa  lèvre  pâlie. 
—  Mais  l'idée  s'enfuit  et  le  sourire  revint. 
Un  sourire  radieux  et  beau... 

—  Comme  il  va  me  tendre  ses  petits  bras  I  murmura- 
t-clle  en  joignant  ses  mains  sur  sa  poitrine  avec  le  doux 
geste  de  la  mère  qui  berce  son  enfant  ;  —  comme  il  va  me 
rire  et  me  baiser...  Ah! j'ai  attendu  patiemment,  mon 
Dieu  1...  J'ai  gardé  la  vie,  parce  que  vous  ne  voulez  pas 
Jju'on  meure  avant  le  temps.. .Et  il  fallait  bien  que  j'obéisse, 
pour  aller  au  ciel...  au  ciel  où  il  m'attend,  mon  bel  ange... 
mon  Edmond  chéri...  mon  enliant  1... 

Elle  riait,  elle  pleurait... 

Cette  pensée  de  son  fils  pouvait  réchauffer  sa  pauvre 
fimc  et  lui  redonner  l'amour  et  la  revêtir  d'un  manteau  vi- 
vant de  jeunesse  et  de  beauté... 

Après  quelques  minutes  de  rêverie,  émue,  elle  se  leva  et 
replaça  son  métier  dans  sa  cachette. 

Tout  au  fond  de  l'armoire,  elle  prit  un  coffret  et  revint 
•'asseoir. 


Le  coffret  contenait  une  boucle  de  cheveux  blonds  et  un 
rouleau  de  papier. 

Berthe  mit  la  boucle  de  cheveux  sur  ses  lèvres  qui  mur- 
murèrent de  vagues  plaintes  d'amour. 

C'était  à  son  fils,  cette  bo\iclo  précieuse,  cette  relique 
adorée!  C'était  tout  ce  qui  lui  restait  de  son  fils... 

C'était  son  trésor  unique,  sa  joie,— tout  ce  qu'elle  devait 
regretter  en  quittant  la  ti^rre. 

Elle  la  baisa,  elle  lui  parla  ;  elle  la  combla  de  larmes  et 
de  sourires. 

Puis  elle  déroula  lentement  le  papier,  en  tête  duquel 
étaient  écrites  ces  lignes  : 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
Ceci  est  mon  testament... 


TROISIÈME  PARTIE. 


LES   FILLES   DE  MAILLEPBË. 


CHAPITRE  PREMIER. 

VIERGE -MÈRE. 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
Ceci  et^t  mon  testament. 

Telle  était  la  suscription  du  cahier  enfermé  par  Burthe 
de  Maillepré  dans  sa  cassette,  auprès  de  la  boucle  blonde, 
relique  chère,  douloureuse,  mais  consolante,  qui  rendait 
des  larmes  à  ses  yeux  secs  et  lui  parlait  de  son  enfant. 

Berthe  déroula  lentement  le  cahier. 

—  Gaston  me  l'aurait  gardé  jusqu'au  mariage  de  Sainte, 
murmura -t-elle;  — car  Sainte  se  mariera...  Elle  sera  heu- 
reuse quelque  jour^.  Puisse  Dieu  réunir  sur  elle  tout  le 
bonheur  qui  fut  refusé  aux  cnfans  do  Maillepré  I...  Après 
son  mariage,  Sainte  aurait  pu  pleurer  .sur  ma  tristesse  ces 
douces  larmes  des  gens  heureux...  Elle  aurait  recueilli 
mon  héritage  et  adopté  la  pauvre  petite  tombe  où  mon  Ed- 
mond s'est  endormi... 

Elle  s'arrêta  sur  ce  nom  aimé.  Pour  ie  prononcer,  sa 
bouche  trouvait  des  sons  qui  semblaient  des  caresses. 

—  Mais  Gaston  n'est  plus  là,  reprit-elle;  —  encore  un  que 
je  vais  revoir...  Oh  I  moi  qui  laissais  engourilirnion  cœur, 
comme  j'aurai  des  gens  à  chérir  quand  je  serai  morte... 
mon  père...  ma  mère..  Gaston...  Mais  ils  ne  connaissent 
pas  mon  fils...  voudront-ils  l'aimer?... 

Berthe  plongea  son  regard  au  fond  du  coffret  où  était  la 
boucle  blonde. 

—  Oh  !  oui...  pensa-t-elle;  —  je  lui  dirai  de  sourire  bien 
doucement  et  de  leur  tendre  ses  petits  bras...  ils  l'aimeront. 
El  pourquoi,  mon  Dieu,  le  repousseraient-ils?...  Dans  le 
ciel,  on  sait  lire  au  fond  des  cœurs...  Ce  n'est  que  sur  cette 
terre  qu'on  aurait  pu  me  croire  coupable... 

Elle  s'interrompit  encore  et  parut  rêver.  Puis  elle  re- 
prit : 

—  C'était  le  dernier!...  Maillepré  est  mort...  Dieu  avait 
mis  la  force  dans  la  main  de  nos  pères...  mais  il  a  donné 
aux  enfans  la  misère  et  la  faiblesse...  Il  fallait  bien  que  lo 
nom  des  chevaliers  s'éteignît  tôt  ou  tard...  Que  faisait  ici- 
bas  Maillepré  sans  gloire?... 

Berthe  avait  toujours  le  front  penché  sur  sa  poitrine, 
mais  quelque  chose  parlait  d'orgueil  dans  l'amertume  fièî'j 
de  son  demi-sourire.  Une  lueur  était  sous  sa  paupière 
baissée. 


I 


LK5  AMOURS  DE  PAUIS. 


89 


Elle  socoiia  la  t^^to  indolommont. 

—  P<'iu\  ro  flll(3!...  miinmira-t-cllo  avec  pitié;— voilà 
(jiic  jo  nio  souvions,  h  l'heure  oii  il  faut  outilior...  Il  n'est 
plus  à  nous,  ce  f^raïui  nom  do  nos  aïeux...  et  [lour  tombe, 
G.tsion,  —  le  chef,  —  n'aura  iju'un  peu  de  terre  avec  uno 
croix  de  hoi^  où  n.'aniiuera  la  couronne  ducale  au-dessus 
de  l'écusson  si'culaifo...  Ahl...  Dieu  nous  doit  beaucoup 
dans  l'aulrc!  inonde  !... 

Celte  parole,  ijni,  dans  une  autre  bouche,  eût(H('  na  fiar- 
(li  iilnsphriiie,  touiba  siin[)le  et  convaincue  des  li-vrcs  do 
Ik'rlhe.  Klle  avait  tant  plenrt-! 

—  Mais  il  lui  faut  des  fleurs,  à  mon  Kdnioad  I  dit-elle 
.iprt!3  un  silence;  —  Charlotte...  je  no  la  coimais  plus!... 
rile  ne  nous  aimait  pas...  Sainte...  oh  !  comme  elle  aime- 
rait mon  Filmond  1...  mais  mon  récit  étonnerait  son  ;lmo 
de  vierge...  Je  n>}  peux  pas  !...  je  ne  peux  pas  !...  Pauvre 
petite  tombe  oii  nul  no  viendra  plus!... P.iuvre  piUite  croix 
où  l'on  ne  suspendra  plus  de  couronnes  I...  L'herbe  gran- 
dira autour...  on  no  verra  plus  rien... 

Berthe  eut  un  tressaillement. 

—  Rien  !  rép('ta-tclIo  ;  —  tant  d'amour  I...  tant  do  (ar- 
mes t.. .  tant  de  bonheur  I 


Rcrthe  était  exténuée  do  fatigue.  Cette  veille  avait  achevé 
d'épuiser  ses  forces.  Elle  ne  songeait  point  pourtant  à  se 
reposer  sur  le  cadre  préparé  pour  elle  auprès  du  lit  do  la 
vieille  dame. 

Berthe  so  sentait  mourir.  La  vie,  en  elle,  s'éteignait  len- 
tement, —  et  il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  avait  la  con- 
science de  son  dépérissement  et  qu'elle  comptait  avecfroi- 
deur  chaque  pas  qui  la  rapprochait  de  la  tombe.  1 

C'était  une  pauvre  fleur  à  qui  avait  manqué  la  rosée  du 
ciel.  Elle  se  penchait  fanée  avant  le  temps.  Et  de  mémo 
que  la  fleur  flétrio  exhale  encore  aux  brises  nocturnes  ce 
qui  reste  de  ses  parfums  affaiblis,  de  môme  il  s'épandait 
dans  sa  solitude  une  plainte  douce,  un  cri  étouffé  d'amour, 
dernière  émanation  de  son  âme  résignée.  , 

Elle  ne  voulait  point  reposer  cette  nuit,  parce  que  ces 
quel(]ues  pages  ,  écrites  aux  heures  d'insomnie  ,  al- 
laient rester  après  elle.  Ces  pages  étaient  sa  vie  et  son  se- 
cret.   ?  i 

Son  secret  que  nul  n'avait  pénétré,  Berthe  voulait  le  don- 
ner pour  quelques  larmes,  pour  quelques  fleurs  à  jeter  sur 
cette  petite  tombe  où  nous  l'avons  vue  s'agenouiller  et 
prier... 

Elle  se  prit  à  feuilleter  le  cahier.  C'était  la  suprême  lec- 
ture. Il  fallait  voir  s'il  n'y  avait  rien  à  retrancher,  rien  à 
ajouter... 

Au  commencement  do  ces  pages,  il  y  avait  bien  des  mots 
eflacéssous  des  larmes,  mais  à  mesure  qu'on  avançait,  on 
voyait  sa  plume  s'assurer.  —  L'œil  s'était  séché ,  sans 
cloute...  ! 

C'était  ainsi  :  i 

i 

«  La  petite  croix  est  noire.  Elle  porte  un  nom  :  Edmond. 

»  Sous  ce  nom,  je  n'ai  puini  mis  :  Priez  pour  lui,  parce 
qu'on  ne  prie  pas  pour  les  anges. 

»  Mon  tils  est  là  sous  l'herlio,  lii  fils  de  Berthe. 

»  J'écris  pour  ceux  qui  m'ont  aimée,  pour  Gaston,  mon 
frère,  le  chef  <le  noire  maisuii,  qui  aura  le  droit  do  .ne  ju- 
ger; pour  Sainte,  ma  sœur,  pour  qui  je  prie,  chaque  fois  ! 
que  Dieu  me  laisse  prier.  j 

»  Gaston  et  Sainte  m'aimaient  autrefois.  Maintenant,  ils 
m'oublient.  Je  ne  me  plains  pas.  \ 

»  Leur  tendresse  muluelle  m'a  fait  pleurer  quelquefois,  [ 
parce  que,  si  oppressée  que  soit  une  âme,  elle  a  besoin 
d'aimer  autre  chose  qu'un  souvenir.  ! 

»  Mais  Dieu  m'avait  fait  cette  part  dans  la  vie  d'être  seule 
au  milieu  de  ma  famille  et  de  mourir  vivante.  Je  bénis  le 
nom  do  Dieu... 

»  J'écris  pour  que  ceux  qui  m'ont  aimée  rendent  une 
mère  à  la  tombe  de  mon  fils.  i 

■  La  mort  attendrit,  je  ne  sais  pourquoi.  Gaston  et  Sa.'"*^ 
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penseront  h  moi  quand  je  serai  morlo.  S'ils  me  pleurenî, 
(|ue  ce  soit  au  pied  de  la  petite  croix  noire  où  j'ai  écrit  lo 
nom  de  mon  fils. 

»  Tant  (jiie  Sainte  sera  une  enfant,  mon  frèro  no  lui  dira 
pr)int  mon  histoire.  Il  la  mènera  seulement  uno  fois  h  la 
petite  tombe,  cl  Sainte  y  mettra  des  fleurs. 

»  Jo  SUIS  une  pauvre  femme,  et  j'ai  bien  souffert.  Mon 
frère  et  ma  snnur,  faites  cela  f)Our  moi... 

»  ....  Nous  démoulions  dans  la  ru('  dr  Vaugirard.  Notro 
bonne  mère  était  sur  le  lit  d'où  elle  fii;  devait  plus  so  re- 
lever. Bint  tremblait  la  fièvre  sur  son  grabat.  Gaston  fai- 
sait celte  longue  et  cruelle  maladie  qui  faillit  doubler 
notre  deuil. 

«  C.harlotli^  et  Sninlo  ne  savaient  point  travailler  encore. 

«  !\Ioi,  j'avais  déjà  la  garde  de  madame  la  duchesse, 
noire  vénérée  aïeule. 

»  Un  jour,  le  [lain  manqua.  —  Gaston  avait  faim.— Ma- 
dame ma  grand'mèrc  ordonnait  dis  servir  le  dJner... 

»  Sainte  et  Charlotte  pleuraient. 

»  Elles  doivent  se  souvenir  de  ce  jour. 

«  Nous  n'avions  pas  comme  maintenant  la  possibililâ 
d'entourer  madame  la  duchesse  d'un  semblant  de  luxe  et 
de  bien-élro;  ni'aiinioins  elle  ne  voyait  point  notre  misère 
de  si  près  qu'autrefois  dans  la  chambre  unique  où  nous 
étions  tous  entassés  chez  monsieur  Polype,  au  Palais-Royal. 
Son  état  cuntiiuiel  d'absorption  et  le  vague  d(!  ses  idik's 
aidaient  el'ailleurs  à  la  tromper.  Elle  ne  se  doutait  point  do 
notre  détresse... 

1)  Mais  ce  jour  nous  n'avions  plus  rien.  Notre  bonne  mèro 
allait  demander  en  vain  la'goutte  de  breuvage  qui  rafraî- 
chissait son  gosier  on  feu... 

»  J'allai  vers  madame  la  duchesse.  Mon  cœur  saignait, 
car  je  croyais  lui  porter  un  coup  cruel. 

»  Je  lui  dis  :  —  Madame  ma  mère,  vos  enfans  manquent 
de  pain. 

»  Elle  était  assise  sur  son  haut  fauteuil  de  paille.  Je  vois 
encore  son  regard  terne  et  glacé  descendre  lentement  et 
peser  comme  un  poids  de  plomb  sur  ma  paupière,  qui  se 
baissa. 

»  —  Et  qu'y  puis-je,  ma  mie  ?  demanda-t-elle  sèchement. 

»  Je  balbutiai  :  —  Madame  ma  mère,  c'est  à  nous,  je  lo 
sais,  de  vous  servir,  et  vous  ne  nous  devez  rien,  mais... 

»  —  Au  fait!  mademoiselle  de  Mailleprél  m'interrompit- 
elle  de  sa  voix  brève  et  impérieuse. 

»  Je  n'osais  plus... 

»  Pourtant  Gaston,  dans  la  chambre  voisine,  apoelait 
Sainte  et  lui  disait  :  —  J'ai  faim. 

»  Et  Sainte  sanglolait,  la  pau\Te  fille. 

>;  J'entendais  tout  cela. 

«  Madame  la  duchesse  avait  sur  un  guéridon ,  auprès 
d'elle,  sa  boîlc  d'or  émaillée,  au  dedans  de  laquelle  est  ce 
portrait  dont  nul  d'entre  nous  n'a'  connu  l'original  ;  —c'é- 
tait tout  ce  qui  restait  de  l'héritage  de  Maillcpré. 

»  Je  la  convoitais  de  l'œil,  car  elle  pouvait  sauver  notre 
mère  et  Gaston  ;  elle  pouvait  donner  à  Jean-Marie  Biot, 
notre  protection  et  notre  ressource,  le  temps  de  se  réta- 
blir. —  C'était  pour  nous  le  salut. 

»  Je  rassemblai  mon  courage,  et  je  repris: 

»  —  Madame  ma  mère,  celte  boîte,  qui  vous  est  inutile, 
nous  rendrait  la  vie... 

»  D'un  geste  prompt,  la  main  de  madame  la  duchcss» 
se  referma  sur  la  boîte,  qui  disparut  sous  sa  robe  de  soie. 

»  Elle  me  regarda  d'un  air  défiant  et  irrité. 

»  —  En  sommes-nous  là,  ma  mie!  dit-elle  on  secouant 
sa  tête  blanche,  —  et  ne  pouvez-vous  attendre  ma  mort 
pour  vous  partager  lesjoyaux  de  Maillepré?...  Que  mada- 
me ma  bru,  votre  mère,  vende,  si  bon  lui  semble,  le  châ- 
teau d'Avalon,  en  Bourgogne,  ou  le  manoir  de  Kergaz,  la 
Bretagne,  mademoiselle...  qu'elle  aliène  l'hôlel  de  mon- 
sieur mon  beau-père...  qu'elle  offre  hypjthètjue  surSaiut- 
Thomas-des-Dunes,  sur  Naye,  sur  Blcssac...  Nous  ne  som- 
mes pas  en  peine,  ma  mie  ..  Saut  le  domaine  do  Maille- 
pré,  qui  est  substitué,  nous  pouvons  faire  argent  de  tout... 
Faites  servir,  jo  vous  prie  I... 

»  Je  restai  ailerrée... 
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»  J'entendais  toujours  Sainte  qui  pleurait... 

n En  ce  temps,  je  n'étais  pas  tout  à  fait  recluse.  Je 

vivais  la  môme  vio  que  vous.  On  me  parlait  comme  à  un 
être  vivant. 

»  Il  y  avait  dans  la  maison,  à  l'élago  au-dessous,  un 
homme  dont  la  réputation  de  bionfaisaDce  était  venue  jus- 
qu'à moi.  J'avais  entendu  parler  de  ses  courageux  eflbrls 
en  faveur  des  pauvres.  Il  avait  poussé  le  dévouement  jus- 
qu'à bi'avcr  la  (irison  pour  porter  la  consolation  dans  les 
tla.sses  soufriantci.  —  Biot  parlait  de  lui  .-ouvent,  parce 
qu'on  lui  en  parlait  toujours.  Biot  disait  que  cet  liomnio 
gT'uéreu.'c  consarrait  sa  plume  aux  indigons  et  soutenait 
pour  eux  coiilre  les  riches  une  gutrre  infatigable... 

»  Il  faut  moins  de  courag;:,  mon  frère,  pour  demander 
l'aumùiie  (|ue  pour  voir  souffrir  les  .siens. 

»  Je  sortis  sans  èlre  aperrue,  et  je  frappai  à  la  porte  do 
cet  honnne. 

))  Je  veux  te  taire  son  nom.  A  quoi  bon  le  léguer  le  mal- 
heur d'une  stérile  vengeance?... 

»  J'entrai.  J'avais  le  visage  baigné  de  larmes. 

»  A  travers  mes  sanglots,  je  dis  :  —  Jîa  mère  se  meurt, 
ctnous  n'avons  pas  de  painl 

»  L'homme  gi'néreux  me  prit  par  la  main  et  m'intro- 
duisit tout  au  fond  ds  son  apparfeiuent. 

»  Je  le  suivis  sans  déllance.  Il  fermait  toulcs  les  portes 
derrière  nous. 

»  Dans  la  dernière  pièce,  il  me  fit  asseoir  auprès  de  lui 
et  me  dit  que  j'étais  belle. 

»  En  ce  moment,  une  voix  s'éleva  au  dedans  de  moi,  qui 
m'avertit  de  fuir.  La  figure  de  cet  honnne  me  repou-^sait 
et.jin'elfrayail.  —  iilais  ceux  que  j'aimais  avaient  tant  be- 
soin de  mou  courage  !...  et  puis,  on  m'avait  répété  si  sou- 
vent les  louanges  do  cet  homme  comp;ilissaut,  dont  la 
plume  désintéressée  ne  flnltait  que  l'indigence  1... 

»  Ce  furent  d'aboid  de  pnlernelles  paroles.  Il  me  remer- 
cia d'être  venue  v^rs  lui.  Il  me  dit  de  longues  plira  es  .sur 
labienfaisance  etsur  le  contentement  qu'il  éprouvaità  faire 
des  heureux. 

»  Je  trouvais  cela  beau,  mais  j'avais  peur,  parce  que  ses 
yeux  liardis  me  dévoraient  et  qu'il  me  disait  toujours  que 
j'étais  belle. 

»  Il  me  prit  les  mains.  —  ('eux  que  vous  aimez,  nie  dit- 
il,  ma  fille,  auront  du  pain  dé.^ormais.  Je  ne  suis  pas  riche. 
Je  sors  de  la  [iri-on  où  m'ont  conduit  mes  efforts  en  fa- 
veur des  malheureux...  Mais  il  n'est  si  pauvre  honune  qui 
ne  puisse  trouver  l'obole  implorée...  Vous  avez  bien  lait 
de  venir,  ma  fille... 

»  Je  me  sou\  ii'us  de  ces  p.'ivoles,  parce  qii'elL'S  me  ré- 
chauffèrent le  cœur.  J'eus  honte  d'avoir  douté  d'un  homme 
si  bon... 

»  Mon  frère  et  ma  .soeur,  ce  qui  suit  est  toute  la  vérilé  : 

»  L'écrivain  généreux  lit  un  uiouvement.  Je  ci  us  qu'il  .e 
levait  pour  aller  cherchur  le  secours  promis,  —  et  j'étais 
V\Gn  impatiente,  car  voas  m'atlendiez,  et  il  me  semblait 
laintes  au-de.s.sus  de  ma  tête. 
Je  senlis  mes  bras  liés  à  mes  reins  par  une  étreinte 
brutale.  —  Je  poussai  un  cri... 

»  Un  seul  cri,  parce  qu'une  bouche  infâme  sa  posa  com- 
me un  lourd  bàdlon  sur  ma  bdurhe  .. 

»  J'élais  forte  eiicore  alors,  hi  luttai.  Dieu  a  mis  en  nous 
autres  femmes  une  prescience  du  danger.  J'ignoi'ais  tout, 
et,  en  ce  moment  affreux  qui  précéda  ma  chute,  tout  m'é- 
tait révélé. 

«  Le  niisérab!o  se  lassait,  rusis-ait.  Sa  face  rouge  écra- 
sait mou  vLsage;  son  souille  lirùlant  m'('touliail... 

»  Je  résistais  toujours. 

»  Il  râlait,  vaincu.  Ses  yeux  sanglans  sortaient  de  Ii'urs 
orbites... 

»  Il  tomlia  sur  ses  genoux...  Je  me  crus  sauvée. 

»  liais  il  se  releva,  écmnanl  et  blasphi'mant...  Son  poing 
ii'rmé  frappa  trois  fois  ma  pniirine.  La  mort  passa  sur  mes 
yeux... 

»  Mon  frère,  il  y  a  bien  longtemps  <5uej'ai  pardonné  à 
eut  homme,  chaque  jour  je  pri'^  poi-'  .oj. 
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»  ...Je  fus  quinze  jours  agonisante.  Vous  ne  pouvez  l'a- 
voir  oublié.  Je  n'avais  ni  parole  ni  pensée. 

»  Quand  je  m'éveillai,  vous  étiez  tou3  autour  de  mon 
lit.  —  Ma  mère  était  morte. 

»  Mon  Dieu  1  suis-je  donc  coupable?  j'ignorais  jusqu'h 
mon  malheur  I... 

»  Cependant,  une  tristesse  vague  pesait  sur  moi.  Je  ne 
savais  pas  ce  que  je  craignais  ;  mais  j'avais,  durant  l'insom- 
nie de  mes  nuits,  de  longues  angoisses.  Je  désirais  ètro 
si'ule,  et  dès  que  j'étais  seule  j'aurais  voulu  du  bruit  autoui 
de  moi,  du  mouvement,  de  la  vie. 

»  Vous  vous  occupiez  encore  de  moi  à  cette  époque,  mm; 
frère  et  ma  sœur.  Souvent  vous  tâchiez  de  deviner  la  cause 
inconnue  de  mon  malaise.  La  pauvre  petite  Sainte  m'en- 
tourait de  caresses;  Charlotte,  parnn  les  vives  saillies  des; 
gaîlé  d'enfant,  essayait  de  m'interroger.  —  Pouvais-jo ré' 
pondre?  —  Je  me  souvenais  d'une  lutte  horrible,  terminé.' 
[lar  un  coup  presque  mortel.  Voilà  tout.  Sur  mon  salut 
voilà  tout... 

1)  V  a-t-il  en  nous  deux  méinoires,  celle  do  la  raison  e 
celle  de  l'instinct?...  Je  ne  me  souveniiis  que  d'un  assassh 
nat,  et  Cf  pendant  je  n'accusais  point  mon  assassin. 

1)  J'avais  puileur  à  prononcer  ce  nom.  Je  ne  l'ai  jamais 
prononcé. —  Pourquoi  ?... 

»  H  restait  dans  la  maison,  gardant  sa  renommée  d'hom- 
me généreux.  Il  y  resta  jdus  d'un  mois  après  son  crime, 
comme  s'il  eiit  deviné  que  de  moi  il  n'avait  rien  à  crain- 
dre.—  Puis  il  partit.  Jamais  je  ne  l'ai  revu.  Que  Dieu  lui 
donne  le  repentir  et  le  pardon  I... 

»  Je  me  rétablissais  lentement  et,  fatiguée  de  vos  ten- 
dres questions,  je  prenais  goilt  à  rester  seule  auprès  de 
madame  la  duchesse.  Ce  que  j'avais  pour  elle  de  vénéra- 
tion vraie  et  profonde  se  combinait,  pour  me  retenir  à  ses 
côtés,  avec  le  repos  que  je  trouvais  près  d'elle. — Si  je 
pleurais,  elle  ne  me  voyait  pas  ;  si  je  soupirais,  elle  ne 
m'entendait  pas. 

»  Je  crois  que,  dans  son  esprit,  jo  suis  restée  une  enfarit 
au-dessous  de  l'âge  de  raison.  Elle  ne  m'a  jamais  interro- 
gée.— Et  c'est  sous  ses  yeux  que  j'ai  tant  souflert  1 

»  Des  mois  se  passèrent. 

»  Une  nuit,  je  fus  éveillée  par  des  douleurs  sourdes... 
Que'tpie  chose  se  mouvait  dans  mon  flanc...  J'écoutai,  stu- 
péfaite, ce  travail  inconnu  qui  s'opérait  en  moi,  j'épiais  les 
tressai llemcns  de  mes  entrailles... 

»  Oh  !  qui  donc,  sinon  Dii^u,  pouvait  faire  descendre  un 
rayon  de  joie  céleste  au  cœur  de  la  pauvre  fille  qui  allait 
être  mère  !... 

»  Quelle  voix,  sinon  la  sienne,  expliquait  à  la  vierge 
ignorante  ces  mystérieuses  promesses  de  la  douleur?... 

»  Un  cri  s'éleva  tout  au  ond  de  mon  cœur.  J'eus  un 
élan  d'amour,  d'amour  immense.  Jo  joignis  les  mains  et 
je  priai... 

»  Je  priai  pour  mon  fils,  dont  un  transport  de  tendresse 
m'annonrait  la  venue.  J'étais  mère  ;  je  le  sentais;  je  le  sa- 
vais... 

»  Mère  !...  Ce  fut  une  nuit  de  délicieux  espoirs,  de  ten- 
dresses folles,  d'aspirations  brûlantes... 

)j  Mon  enfant!  oh  1  que  déjà  je  l'aimais  !... 

»  Ce  fut  une  nuit  d'incertitudes  poignantes,  de  crainte 
amères  et  de  regrets  cruels  !... 

»  J'étais  mère!...  et  j'ét^iis  mademoiselle  de  Maille|)ré!.. 

«  Dans  notre  enfance,  Gaston,  notre  bonne  mère  disai 
que  nous  nons  ressemblions  tous  deux  de  cœur  comme  di; 
visag:e:  doux,  mais  orgueilleux. 

«  C'est  bien  vrai!  en  nous  prenant  tout  ci;  qu'avaient  nos 
pères.  Dieu  nous  a  laissé  l'orgueil  de  notre  race. 

»  Pour  vous, mon  frère,  tant  mieux.  A  l'homme,  l'orgueil 
est  un  don.  L'orgueil,  pour  vous,  c'est  la  vaillance,  c'est  la 
vertu... 

»  Mais,  pour  moi  1  où  s'est  égaré  dans  mes  veines  ou- 
tragées le  .sang  glorieux  de  Maillcfiré  !... 

>  Je  le  sais  bien.  Etre  pure  n(>  suffit  point  aux  filles  do 
nos  pères.  Il  leur  est  défendu  de  tomber,  mémo  sous  la 
(al;)liti>.  ta  tache  involontaire  ternit  au?si  un  écussou.  Lu 


LES  AMOURS  DE  PAIIIS. 


SI 


mnlhciir  souille  presque  autant  que  lo  frime.—  Il  n'y  nvnit 
/|uo  l(!  cloître,  n'est-ce  pas,  pour  inadenioisello  de  Maille- 
pré  déshonorée? 

»  Kti  bien  I  mon  frère,  j(\  me  suis  juK<''e.  Je  me  suis  con- 
damnée. J'ai  mis  une  barrièri!  ri^'ido  (^ntre  la  vie  cl  ma 
jeunesse.  Y  a-t-il  un  cloîlre  mieux  fermé  aux  joies  du 
dehors,  plus  silencieux,  plus  .solitaire  (|ue ma  prison?... 

»  Dieu,  qui  m'a  donné  pour  madame;  notre  aK.'ule  un  res- 
pect rcli;,'ieux,  a  piTuiis  à  la  pauvre  (ille  tombée  de  no 
point  nuirniun>r  dans  sa  retraite... 

»  ...J'avais  ûe  values  atli'ntes  mélanp;ée3  d'impatlonco 
et  de  terreur.  I^'norant  tout,  ji'  ne  pouvais  deviner  ni  pré- 
voir les  scènes  de  ce  drame  (le  douleur  où  la  l'cmmi!  par- 
tage en  deux  son  souille  el  diHacho  de  soi  un  (Hre  vivant. 

».lo  ne  laisais  nuls  pn'imrniirs  ;  je  ne  [iri'uais  nulle  pré- 
caution. J'avais  en  l>i(!u  une  foi  sans  bornes...  Uieu  con- 
naissait mon  innocence. 

»  Faut-il  le  dire?...  c'étaitune  pensée  foUect  sacrilège!... 
je  mo  comparais  à  la  Vierge-Mère,  à  qui  j'adressais  chaque 
jour  mon  oraison  ardenle.  Au  fond  do  ma  misère,  comme 
elle  au  sein  de  sa  f^loire  divine,  j'allais  enfanter,  moi  qui 
sortais  de  l'adolesciuice,  moi  dont  le  cœur  n'avait  jamais 
retenu  le  nom  d'un  homme. 

»  Je  vous  demandais  pardon,  sainte  Mario  1  Je  pleurais 
pour  avoir  osé  metlre  ma  honte  ob-cure  auprès  de  vos  su- 
blimes mystères...  Mais  mon  enfant,  mais  mon  Jésus  allait 
naître,  et  je  n'avais  pas  môme, do  crèche  où  réchaulfcr  ses 
premiers  frissons... 

»  Bonne  Vierge  I  vous  m'avez  pardonné.  Vous  avez  pitié 
des  mères. 

»  J'avais  espoir  en  vous.  Après  ma  prière,  je  vous  voyais, 
souriant  de  divins  sourirrs,  abaisser  vers  moi,  pauvre  fille, 
votre  main,  et  montrer  ma  souffrance  au  fils  do  Dieu,  dont 
vous  êtes  la  miséricorde... 

»  ...Tout  dormait  dans  notre  maison.  Une  mince  cloison 
me  séparait  de  vous,  mon  frère,  do  Sainte  et  de  Char- 
lotte. Mon  lit  touchait  le  lit  de  madame  la  duchesse  notre 
grand'mèrc. 

»  Mou  flanc  se  tordait  en  de  mortelles  douleurs. 

»  Je  souffrais  !  oh!  je  souffrais  !...  Des  doigts  de  fer  dé- 
chiraient mes  entrailles.  Une  sueur  froide  inondait  mon 
corps.  Mon  cœur  défaillait.  Ma  tête  lourde  éclatait. 

»  Mes  drap-,  enfoncés  de  force  dans  ma  bouche,  étouf- 
faient mes  gémissemens. 

»  Les  sons  clairs  de  la  cloche  de  Nolre-Dame-des-Champs 
tintaient  matines. 

»  Je  tâcliais  de  prier.  —Que  la  prière  est  difficile  aux 
iieures  du  martyre  I... 

»  Je  pensai  que  j'allais  mourir... 

»  Madame  mon  aïeule  reposait  profondément.  Elle  avait 
ce  sommeil  bruyant  que  mesure  sans  relâche  sa  respira- 
tion calme  et  forte... 

»  C'était  comme  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes.  —  Ce 
fut  sans  doute  une  vie  bel  e  et  chrétienne  que  celle  de 
madame  mon  aïeule,  car  sa  vieillesse  est  la  tranquillité. 

»  Rien  ne  trouble  la  quiétude  de  ses  jours  ;  nul  rêve  ne 
traverse  le  repos  de  ses  nuits. 

»  Elle  vivra  longtemps  encore.  Vous  me  remplacerez  au- 
près d'elle... 

»  En  ce  moment  de  tortures  indicibles,  ce  bien-être  voi- 
sin mo  semblaitrailler  mon  agonie.  J'enviais  cette  immobi- 
lité froide,  cette  absence  de  sensations  qui  semble  protéger 
madame  la  duchesse  contre  les  maux  de  ce  monde... 

»  Oh  !  mais  que  de  joie  toutà  coup  parmi  mon  supplice  ! 
Quel  flot  d'allégresse  an  fond  de  mon  cœur  mourant  I... 

»  Tout  mon  être  se  fondit  en  un  instant  en  une  immen- 
se angoisse.  La  vie  se  retira.  Mes  tempes  froides  battirent. 
Mes  yeux  s'aveuglèrent.  Ma  langue  se  glaça  dans  mon  pa- 
lais. —  Je  donnai  mon  âme  a  Dieu... 

»  Puis  mes  yeux  se  rouvrirent.  Un  bien-être  inouï  courut 
par  mes  veines... 

»  Edmond  !...  pauvre  cher  ange  !... 

»  Je  contins  un  cri.  Je  me  levai.  —  Mon  amour  me  don- 
aait  des  forces... 


»  Je  IraviTsai  doucement,  avec   mon  enfant  dans  mes 
mains,  la  chandjre  oii  vou^  doruiiez  tous.  Je  sortis. 
I       »  Le  froid  mo  saisit  au  dehors...  J(!  me  traînai  le,  long 
des  murailles.  Nul  n'était  plus  là  pour  •'■pier  ma  plainte. 

»  J'atteignis,  épuisée,  le,  seuil  du  couvent  do  Nolre-Da- 
me-des-Champs... je  soulevai  lo  marteau  par  un  dernier 
effort...  puisjo  in'afluissai,  inanimée,  sur  la  (Scrre  Lu- 
mide... 


CHAPITRE  II. 


L  ENFANT  DE  BEfiTHE. 


Le  le,  lanient  de  Bcrthe  continuait  : 

« C'était  une  nuit  froide  el  noire.  J'étais  à  peine  Tê- 
tue. La  pluie  trempait  mes  os.  Lo  contact  de  la  pierre  gla- 
cée figeait  le  sang  dans  mes  veines.  —Je  n'étais  délivrée 
qu'à  demi. 

»  Quelques  minutes  de  retard  et  c'en  était  fait  de  nous. 

»  De  nous,  mon  frère  !  nous  étions  deux,  mon  enfant  et 
moi  1...  Oh!  si  j'étais  morte  ain.si  avec  mon  Edmond!... 

»  Mais  la  souffrance  ne  frappe  jamais  en  vain  à  la  porte 
de  ces  saintes  demeures.  Une  niainsecourabki  me  souleva 
bientôt,  évanouie.  Le  dernier  lien  (|ui  retenait  i;dmoiid  à 
mon  flanc  fut  tranché.  Je  repris  mes  sens  et  je  pus  voir  à 
travers  mes  larmes  les  traits  de  mon  enlant... 

»  il  dormait.  La  bonne  sœur  qui  m'avait  recueillie  le  ber- 
çait sur  ses  bras. 

i>  C'était  une  femme  jeune  encore,  aux  traii»  doux  et 
amaigris  par  la  pénitence.  Son  visage  semblait  dire  qu'('lle 
avait  bien  souflerl.  Mais  la  résignation  sereine  éUiil  sur 
son  front,  e»  ses  yeux  que  l'habitude  do  la  prière  élevait 
fréquemment  vers  le  ciel  avaient  une  expression  calme  et 
reposée... 

»  Mais  mon  fils!  mon  Edmond!  qu'il  était  beau!  La 
sainte  femme  ne  pouvait  s'emfjtVher  do  sourire  à  son  an- 
gélique  sommeil.  Elle  le  berçait  bien  doucement... 

»  Je  baisai  le  bas  de  sa  robe  de  bure  pour  le  sourire 
qu'elle  donnaità  mon  fils. 

»  Puis  je  lui  dit  : 

—  »  Ma  sœur,  ayez  pitié  de  moi  I  ce  pauvre  enfant  n'a 
point  d'a.^ile. 

»  La  religieuse  me  regarda  d'un  air  sévère.  —  Mais  ello 
mit  sa  lèvre  sur  lo  front  de  mon  fils. 

»  Elle  m'interrogea.  Je  lui  dis  mon  malheur. 

»  Elle  me  crut,  car  elle  déposa  mon  Edmond  sur  sa  pro- 
pre couche  et  serra  mes  deux  mains  dans  les  siennes. 

—  »  Ma  fille,  me  dit-elle,  —  je  ne  suis  que  la  sœur  tou- 
rière  d'un  pauvre  couvent...  mais  votre  enfantai.."»  un  asi- 
le... L'homme  qui  abusa  de  votre  détresse  est  de  ceux  qui 
nous  assassinaient  il  y  a  quarante  ans  et  qui  aujourd'hui 
nous  calomnient...  Il  faut  prier  pour   lui,   ma  fille... 

»  Elle  me  dit  cela.  Je  ne  la  compris  point,  mon  frère.  Y 
eut-il  donc  une  époque  si  rapprochée  de  nous  où  la  bien- 
faisance sainte  et  la  charité  lurent  des  titres  de  proscrip- 
tion? —  Mon  père  nous  disait  bien  que  pendant  son  séjour 
en  Amérique,  la  France  s'élail  divisée  en  deux  camps 
ennemis  et  que  le  sang  avait  coulé  par  torrens.  Mais  il  Ui- 
sait  aussi  que  la  France  était  un  pays  de  généreux  hon- 
neur... Assassiner  de  pauvres  femmes  !... 

»  C'est  impossible,  n'est-ce  pus?...  et  de  nos  jours,  qui 
donc  pourrait  les  calomnier,  ces  anges  de  la  terre  qui  met- 
tent en  commun  leur  vie  pour  prier  et  pour  secourir  ?... 

»  Le  jour  venait.  La  sœur  .Marthe  éveilla  une  do  ses  com- 
pagnes et  me  soutint  jusqu'au  seuil  de  notre  maison. 

« J'étais  recueillie  en  ma  joie.  Plus  que  lamaisje  me 

tenais  à  l'écart,   me  confinant  auprès  de  madaino  notre 
aïeule,  afin  de  pouvoir  mo  taire  et  D«nser  'oujours,  tou 
jours  à  lui. 
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»  Mon  petit  Edmond,  qui  apprenait  h  me  sourire  !... 

»  La  sœur  Martlie  l'avait  coiilié  à  une  pauvre  femme  de 
la  rue  de  l'Ouest.  Dès  qu'il  faisait  un  rayon  de  soleil,  mon 
Edmond  avait  l'air  pur  qui  circule  sous  les  grands  arbres 
du  Luxembourg. 

»  Il  grandissait.  11  devenait  fort.  J'étais  heureuse. 

«Chaque  jour,  je  m'échappais  vers  le  soir  et  j'allais  l'em- 
brasser... Mon  Dieu,  mon  Dieu!  j'étais  bii'n  heureuse  ! 

»  Personne  à  la  maison  ne  s'apercevait  do  mes  absences. 
Je  me  cachais  comme  pour  commettre  un  crime.  Biot  seul 
me  vit  une  ou  deux  fois  me  glisser  hors  do  la  chambre  de 
Dion  aïeule.  Mais  Biot  est  un  cœur  d'or  qui  aime  trop  pour 
soupçonner. 

» Mon  frère,  si  vous  l'aviez  vu,  le  pauvre  enfant,  es- 
suyer mes  larmes  avec  ses  petites  mains!  Il  me  connaissait. 
A  mon  approche,  son  vagissement  devenait  doux. 

»  Il  avait  deux  mères,  en  ce  temps.  La  sœur  Marthe  ve- 
nait presque  aussi  souvent  que  moi...  Sainte  femme,  qui 
estavec  Dieu  maintenant,  et  qui  protège  mon  Edmond  au 
ciel,  comme  elle  le  pro'iégeait  sur  la  terre  !... 

»  Seigneur  !  puisque  j'étais  si  heureuse,  moi  qui  n'avais 
qu'une  heure  pour  voir  mon  fils  chaque  jour,  pour  l'admi- 
rer, pour  l'adorer,  quel  doit  donc  être  le  bonheur  des  au- 
tres mères  1 

»  Leurs  yeux  se  ferment,  le  soir,  sur  la  vue  chère  de  leur 
enfant  qui  dort.  La  nuit,  éveillées  par  de  doux  appels,  elles 
goûtent  cette  joie  bénie  de  la  nourrice-mère  qui  fait  couler 
sa  vie  dans  les  veines  d'un  être  biofi-aimé.  Le  matin,  elles 
sont  là  pour  épier  le  premier  sourire.  Et  le  jour,  tout  je 
jour,  elles  ont  à  supporter  ces  caprices  si  bons,  à  modé- 
rer ces  allégresses  toiles,  à  consoler  ces  douleurs  bruyan- 
tes qui  fondent  en  larmes  et  fluissent  par  de  jolis  rires. 

»  Qu'elles  doivent  vous  chérir,  mon  Dieu,  ces  mères,  et 
vous  rendre  grâces  pour  tant  de  bonheur!... 

»  Moi,  je  vous  remerciais  du  fond  du  cœur.  Edmond  pre- 
nait le  lait  d'une  étrangère.  Edmond  dormait  loin  do  moi  ; 
une  autre  main  que  la  mienne  berçait  son  sommeil.  Mais 
il  était  à  moi  ;  j'étais  sa  mère.  » 

Berthe  interrompit  sa  lecture.  Son  visage  était  baigné  de 
larmes. 

—  J'étais  sa  mère  I  murmura-t-elle. 

Elle  jeta  un  regard  oblique  sur  la  boucle  de  cheveux 
blonds. 

—  Oh  !  oui  !..  reprit-elle  ;  —  j'ai  vu  ces  cheveux  sur  une 
tête  souriante...  Comme  ils  étaient  fins  et  briUans  !..  C'é- 
tait mon  fils!..  Ah  !..  j'ai  mis  bien  longtemps  à  mourir... 

Elle  tourna  un  feuillet  de  son  manuscrit  et  lut  :  «  ...  Mes 
soins  lui  manquaient  peut-être.  La  nourriture  qu'il  lui  fal- 
lait n'était  peut-être  point  dans  le  sein  de  cette  femme. 
Que  sais-je?  A  un  enfant  il  faut  sa  mère... 

»  Je  le  vis  un  soir  plus  pâle  que  de  coutume.  Je  rentrai 
bien  triste.  Quelque  chose  me  peignait  au  cœur.  Nul  symp- 
tôme alarmant  ne  se  montrait  encore,  mais  je  n'avais  point 
foi  dans  mon  bonheur;  il  me  semblait  que  nos  joies,  à 
nous  autres  Maillepré,  —  race  déchue  et  oppressée  sous 
une  fatalité  mystérieuse,  —  devaient  être  passagères  tou- 
jours et  suivies  de  revers  ! 

»  Hélas!  je  ne  me  trompais  pas  pour  ce  qui  me  concerne. 
—  Puissé-jo  m'être  trompée  pour  vous ,  mon  frère  et  ma 
sœur! 

»  Le  lendemain,  Edmond  était  plus  pâle  encore.  Il  vou- 
lait sourire  et  il  pleurait. 

»  Le  lendemain... 

»  Pardonnez-moi,  mon  Dieu  t  je  désespérai  de  votre  jus- 
lice.  Je  blasphémai.  Pardonnez-moi  !.. 

»  C'est  qu'il  était  mon  espoir  unique  en  ce  monde  I  C'est 
que  j'avais  mis  en  lui  tout  ce  que  j'ai  de  tendresse  au 
cour... 

»  Il  y  avait  un  drap  blanc  sur  son  berceau...  son  petit 
corps  était  froid...  11  semblait  dormir. 

»  Mon  âme  se  déchira.  Je  n'avais  plus  d'enfant. 

»  Seigneur,  vous  me  l'aviez  donné,  vous  pouviez  me  le 
reprendre.  Ce  fut  un  crime  que  je  commis  en  me  révoltant 
contre  vous...  Mais  pitié,  pitié!  J'ai  tant  pleuré  depuis  ce 


jour  !...  A  l'heure  de  ma  mort,  no  me  refusez  pas  la  por'(< 
de  votre  ciel  oii  vous  l'avez  recueilli... 

»  ...  Je  sortis  un  matin  et  je  suivis  toute  seule  jusqu'au 
cimetière  un  petit  cercueil  où  il  y  avait  une  couronne. 

»  On  mit  le  cercueil  dans  une  fosse  ;  on  me  laissa  le  bai- 
ser ;  puis  on  jeta  de  la  terre... 

»  La  terre  tombait  avec  un  bruit  sourd.  A  chaque  pelle- 
tée, tout  mon  corps  sautait.  —  C'est  un  bruit  qui  reste  au 
cœur  bien  longtemps,  et  qui  revient  la  nuit  vous  faire 
tressaillir  au  moment  où  l'on  s'endort... 

»  Je  l'entends  souvent.  —  Et  alors,  je  vois  la  fosse  ou- 
verte et  le  petit  cercueil  qui  disparaît  peu  à  peu  sous  la 
terre. — Et  mon  martyre  augmente  un  peu... 

»  La  nuit  suivante,  faible  et  brisée,  je  n'eus  point  la  force 
de  retenir  mes  sanglots.  Vous  vîntes,  mon  frère.  Vous  mu 
demandâtes  quelle  était  ma  souffrance... 

»  Oh  !  depuis  lors,  n'est-ce  pas?  je  me  suis  mieux  ca- 
chée !  Je  suis  devenue  Berthe  la  statue.  Plus  rien  de  com- 
mun enlre  les  angoisses  de  mon  cœur  et  mon  visage  do 
marbre!... 

»  ...  Tout  était  fini.  Qui  m'e(!lt  attirée  désormais  au  de- 
hors? Je  fermai  sur  moi  cette  porte  lourde,  au  dein  de  la- 
quelle est  le  jour,  l'air  pur.  la  vie.  Je  pris  tout  entière  la 
charge  de  readame  notre  aïeule. 

)i  Ma  jeunesse  se  fondit  en  sa  vieillesse.  Je  mis  un  triple 
voile  .sur  mon  cœur.  Je  tâchai  de  me  faire  froide,  immo- 
bile, insensible... 

»  Vous  me  jugeâtes  ainsi,  mon  frère  et  ma  sœur,  trop 
vite  peut-être...  Qu'importe?...  Votre  erreur  est  devenue 
la  réalité. 

»  Oui,  je  suis  devenue  froide  au  contact  incessant  de 
cette  vieillesse  glacée.  Oui,  mon  cœur  a  pâli  do  même  que 
mon  visage... 

»  Oui,  oui  !  je  ne  sais  quelle  vie  anime  encore  ce  corps 
diaphane  et  livide,  qui  est  un  cadavre  !... 

»  Je  respire,  mais  je  ne  sens  plus...  Mon  fils  1  voilà  le 
point  unique  par  où  je  touche  au  monde... 

»  C'est  une  tombe  qui  me  rattache  à  la  vie. 

»  Hors  la  pensée  de  mon  fils,  rien  en  moi  qui  ne  soit 
flétri... 

»  Il  me  faut  son  image  pour  penser;  pour  prier,  il  me 
faut  son  souvenir... 

»  Mon  frère,  si  Dieu  veutquo  Maillepré  se  relève  un  jour, 
vous  deviendrez  puissant  et  glorieux  autant  que  relaient 
nos  pères.  Vous  en  êtes  digne.  —  En  cesjours  de  bonheur, 
je  vous  en  prie,  ne  repoussez  point  arec  dédain  la  mémoire 
de  la  pauvre  Berthe.  Elle  meurt  innocente.  Vous  seul  avez 
mon  secret.  Votre  écusson  n'aura  point  par  son  fait  de  ta- 
che aux  yeux  du  monde  et  son  âme  est  vierge  devant 
l'œil  de  Dieu. 

»  Si  vous  êtes  riche,  donnez-lui  place  au  sépulcre  que 
votre  pieux  amour  élèvera  sans  doute  à  notre  père  et  à 
notre  mère.  Donnez  place  à  Berthe  et  à  son  enfant.. 

»  Ma  sœur,  quand  vous  saurez  tout  ce  que  j'ai  souffert 
si  près  de  vous,  votre  cœur  sera  ému  ;  vous  me  plaindrez, 
car  vous  êtes  bonne  ;  plaignez-moi  surtout,  ma  sœur,  pour 
n'avoir  point  trouvé  ici-bas  une  âme  où  verser  mon  se- 
cret. 

»  Ma  douleur  me  tue,  parce  que  je  la  concentre  en  moi 
seule  !  — toujours  seule,  ma  sœurl... 

»  Ce  silence  qui  m'entoure  ;  cette  solitude  où  se  dresse 
devant  moi,  immobile  toujours,  le  visage  morne  de  mada- 
me la  duchesse,  cet  air  échauffé  qui  dessèche  ma  poitrine, 
ma  chute,  la  mort  de  mon  Edmond,  tout  cela  se  confond 
en  un  fardeau  écrasant  qui  m'oppresse. 

»  Que  de  fois  j'ai  voulu  parler  et  demander  une  conso- 
lation.'... 

»  Mais  j'avais  pris  la  lâche  de  veiller  nuit  et  jour  auprès 
de  madame  la  duchesse.  Nous  autres  Maillepré  savo"s- 
nous  crier  merci?... 

»  ...  Tant  que  mes  jambes  .soutiendront  mon  corps  mou 
rant,  je  ferai  mon  devoir.  Je  quitterai  ma  couche  le  matin 
pour  vaquer  à  la  toitette  de  madame  notre  aïeule.  Ma  voii 
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B'él&vora  pour  répéter  ft  son  oreille  habituée  des  lectures 
saintes... 

»  La  nuit,  je  prendrai  sur  mon  sommeil  In  temps  rie  pour- 
suivre cotte  broderie  coniinenrt'c,  dont  le  prix  m'ouvrira 
encore  unu  fois  peut-être  les  portes  do  co  beau  jardin  où 
dorment  ceux  que  nous  aimions. 

»  Puis,  quand  Dieu  pensera  que  j'ai  assez  souffert,  il 
m'appellera  vers  lui. —  Vous  me  tron\«r(v couchée  h  mon 
poste,  pAle  et  froide  comme  la  veille.  —Je  serai  avec  mou 
Edmond. 

»  Mon  frère  el  ma  sœur,  soyez  heureux  autant  que  je  le 
souhaite...  » 


Le  jour  naissant  mettait  des  lueurs  indécises  derrière 
les  rideaux  épais  des  croisées. 

Berthe  déposa  le  cahier  sur  la  table.  Elle  était  d'une  ef- 
frayante pâleur. 

Bien  longtemps  avant  d'arriver  à  la  fin  du  manuscrit, 
son  visage  avait  repris  son  aspect  glacial  et  immobile. 

]'"llu  se  leva.  Ses  jambes  flécliireiit,  si  léger  que  (ût  le 
poids  de  son  corps  appauvri. 

Elle  gagna  en  chancelant  le  cadre  préparé  pour  elle  et 
parvint  à  s'y  étendre. 

La  fatigue  lui  donna  sur-le-champ  le  sommeil. 

Le  sommeil  lui  apporta  un  rêve.  Sa  bouche  décolorée 
se  détendit  lentement  pour  arriver  à  un  sourire  ravi.  Ses 
lèvres  s'entr'ouvrircnt  pour  murmurer  ces  douces  plaintes 
qui  sont  le  langage  dos  songes  heureux... 

Il  y  avait  sjr  son  visage,  où  renaissait  la  beauté,  un 
bonheur  extatique... 

—  Edmond  I...  Edmond  !...  dit-elle... 


Le  lendemain,  quand  Jean-Marie  Biot  se  présenta,  la 
vieille  duchesse  dormait  encore. 

—  Sais-tu  lire?  lui  demanda  Berthe. 

—  Oui,  notre  demoiselle,  répondit  Biot. 
Berthe  lui  mit  son  manuscrit  dans  la  main. 

—  Tu  es  de  la  famille,  reprit-elle  ;  —  ceci  est  mon  secret. 
Lis  ce  cahier  et  fais  co  que  je  demandais  à  mon  frère... 

Biot  voulut  répliquer  ;  mais  une  voix  sèche  et  cassée  s'é- 
leva du  fond  de  l'alcôve  et  appela  mademoiselle  de  iMail- 
lepré. 

Vers  cette  même  heure,  dans  un  salon  du  premier  étage 
de  l'hôtel,  monsieur  Williams  était  assis  devant  une  table 
et  compulsait  un  gros  livre  des  pages  duquel  sortaient  de 
nombreux  signets. 

Auprès  de  la  cheminée,  dont  la  tablette  en  marbre  sup- 
portait des  papiers  en  désordre,  se  tenait  l'un  des  servi- 
teurs de  monsieur  Williams. 

On  ne  peut  dire  que  ce  fût  tout  à  fait  un  valet.  C'était  un 
homme  d'aspect  intelligent  et  digne,  très  froid  comme  son 
maître,  et  dont  le  costume  prenait  exactement  le  milieu 
entre  l'habit  de  ville  el  la  livrée. 

Monsieur  Williams  était  en  habit  noir,  prêt  à  sortir.  Il  y 
avait  sur  sa  figure  une  apparence  de  fermeté  virile  et  forte  ; 
mais  ses  cheveux  étaient  tout  blancs.  Cette  particularité  ne 
le  vieillissait  point  autant  qu'on  pourrait  le  croire.  Sa  taille 
haute  et  robuste  combattait  l'impression  produite  au  pre- 
mier abord  par  ce  signe  d'un  grand  âge.  Tout  au  plus  pou- 
vait-on lui  donner  soixante  ans. 

Ses  traits  gardaient  une  expression  de  bonté  flegmatique. 
A  celte  immobilité  de  visage  s'ajoutait  l'ipimobilité  plus 
remarquable  de  son  cou,  enveloppé  d'une  haute  cravate 
blanche,  et  inflexible  comme  s'il  eût  été  de  pierre. 

On  sait  que  la  gourme  anglaise  raidit  généralement  la 
gorge  de  tout  gentleman  ayant  une  certaine  idée  de  son 
importance  ;  mais  ici  la  raideur  était  exagérée.  Les  cols  de 
chemises  les  plus  empesés  de  nos  sportmen  les  plus  ridi- 
cules pcrmellent  de  saluer  à  peu  près,  de  tourner  la  tête 
à  demi,  el  de  prendre  celte  pose  soufireteuse  que  les  pro-  | 
grès  de  l'art  équestre  infligent  aux  raffinés  du  trot.  Mon-  I 


sieur  Williams,  nu  contraire,  s  'mblait  supporter  l'étreinto 
d'un  gorgerin  d'acier.  Il  seio  .:nnit  tout  d'une  fiière,  el, 
au  lieu  de  pencher  la  lAtn  sur  son  livre,  il  élail  obligé  d'é- 
lever le  livro  ,'i  la  Imuteur  de  ses  yeux. 

Sur  im  homme  do  cet  <1go  cl  do  celte  gravité  la  mode  a 
a  peu  d'emfiire.  Ce  ne  pouvait  être  qu'un  vice  de  constitu- 
tion, un  arcident  ou  luie  bUïssure. 

I,a  pièee  où  ?ious  introduisons  le  lecteur  él.iit  l'une  d'.s 
salles  de  récefition  de  l'hôlel  de  Maillepré.  Ses  belles  ol 
harmonieuses  proportions  en  dmiiiiu.iienl  l'étendue  appa- 
rente. Le  plafond  à  caissons  avait  dnvives  peintures  do 
l'école  de  Ruliens,  où  brillait  l'opulent  mat('ri.disnie  do  la 
manière  flamande.  C'étaient  de  puissantes  déesses  aux 
hanches  charnues,  des  enfans  buveurs,  des  bacclianles  ter- 
rassées par  l'ivresse;— c'était  Bnrchus,  le  conquérant  joyeux, 
riant  à  sa  coupe  em[ilio  et  secouant,  au-dessus  de  son  Iront 
épanoui,  les  pampres  et  les  raisins  transpnrens  de  sa  coif- 
fure; c'était  encore  Silène,  le  demi-dieu  bourgeois,  dont  le 
ventre  est  une  outre  pleine;  Silène,  l'éternel  emblème  do 
la  jo:e  flamande,  l'ivrogne  épais,  chevauchant  sur  un  Ane, 
Silène  que  nous  reprocherions  amèrement  à  Tanliquilé 
païenne,  si  nous  ne  bu  avions  pas  volé  son  gros  rire  pour 
le  coller  sur  la  fice  stu[)ide  du  dieu  des  bonnes  gens... 

Autour  des  frises  courait  un  long  cordon  de  nymphes. 
Ceci  était  une  pi'inturi'  |)lus  aurjenne,  riante  aussi,  mais 
spirituelle  en  sa  grâce.  —  C'était  le  beau,  non  plus  comme 
le  voit  l'obèse  intelligence  de  la  Ilandre,  mais  comme  le 
rêve  le  pur  génie  de  l'Italie. 

Diane  courait  ri'tenant  l'ardeur  de  son  lévrier  fougueux. 
Sa  démarche  proclamait  la  déesse.  Sa  main  choisissait  dans 
son  carquois  la  llèclie  aiguë  dont  le  vol  mortel  allait  ter- 
miner la  chasse.  — Derrière  elle,  c'était  un  essaim  de  cé- 
lestes vierges,  dont  les  écharpes  enflées  se  déployaient  au 
vent  de  leur  course  rapide... 

Un  élève  de  Jules  Romain,  Primatice  lui-même  peut-être, 
avait  peint  cette  guirlande  animée... 

Au-dessous  de  la  frise  s'alignaient,  espacés  largement, 
des  portraits  de  famille.  Le  même  cartouche  en  contenait 
deux  d'ordinaire  :  un  duc  et  une  duchesse,  dans  leurs  ca- 
dres d'or,  surmontés  des  écussons  d'alliance. 

C'était  la  galerie  ducale.  Une  autre  pièce  avait  les  vieux 
sires  de  Maillepré,  qui  étaient  morts  simples  chevaliers,  au 
temps  où  les  rois  eux-mêmes  tenaient  à  suprême  honne<ar 
de  chausser  l'éperon. 

Le  dernier  cartouche  contenait  les  portraits  de  deux 
beaux  adolescens,  et,  au-dessus,  les  armes  écartelées  do 
Maillepré  et  de  Dreux. 

Le  jeune  homme  portait  le  costume  de  brigadier  des  ar- 
mées et  le  cordon  du  Saint-Esprit  sur  la  poitrine.  C'était 
Jean  III  de  Maillepré. 

La  jeune  dame,  qui  semblait  à  peine  sortie  de  l'enfance, 
—  ces  mariages  précoces  étaient,  on  le  sait,  très  fréquens 
sous  nos  rois,- avait  nom  Berlhe  de  Dreux. 

Elle  était  belle,  mais  quelque  chose  de  sec  et  de  dur  ap- 
paraissait sous  réclat  rose  de  son  jeune  visage,  et  il  y  avait 
de  l'aridité  dans  son  sourire,  caché  à  demi  derrière  un 
bouquet  d'églantines. 

Quant  au  duc  Jean  III,  vous  eussiez  cru  voir  Gaston  plus 
jeune  avec  un  rire  insoucieux  aux  lèvres  el  de  fraîches  cou- 
leurs sur  les  joues. 

Monsieur  Williams  avait  en  ce  moment  les  yeux  fixés 
sur  co  portrait. 

Un  oblique  rayon  de  soleil  levant  passait  à  travers  la 
fente  du  rideau  et  Irappail  en  écharpe  toute  la  ligne  de  ta- 
bleaux qui  faisait  face  à  monsieur  Williams,  mettant  de  la 
vie  sur  chaque  toile  et  des  étincelles  aux  dorures  sombres 
des  cadres  ciselés. 

Monsieur  Williams  reprit  son  livre,  qui  était  un  Code  ci- 
vil français,  ouvert  au  titre:  Ven  Ab^eus. 

Il  lut  quelques  lignes,  puis  il  replaça  le  volume  sur  la 
table,  et  son  œil  se  reporta  par  un  mouvement  involon- 
taire vers  le  portrait  du  duc  Jean. 

—  Toby,  dit-il  à  l'homme  qui  se  tenait  debout  auprès  do 
la  cheminée.  —  avez-vous  rencontré  Quelquefois  par  ha 
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sard  ce  jeune  homme  qui  demeure  dans  la  cour,  auprès  de 

BOUS? 

—  Jamais,  répondit  Toby  Grant,  en  se  retouruant  d  un 
air  rospcctucux  vers  son  maître. 

—  Ah  !...  Qt  celui-ci  d'un  Ion  do  regret. 

Toby  attendit  une  nouvelle  question.  Voyant  que  son 
maître  gardait  le  silence,  il  reprit  sa  besogne. 

Sa  besogne  était  de  compulser  les  papiers  épars  sur  la 
tat)lclte  (le  la  cheminée.  11  y  en  avait  une  grande  quantité 
cl  la  plupart  présentaient  cet  aspect  particulier  des  Ceuilles 
qui  ont  passé  par  le  greffe  ou  fait  séjour  dans  des  archives 
(luclconques. 

—  Toby,  dit  encore  monsieur  Williams  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,— comment  monsieur  a-t-il  passé  la  nuit? 

—  Assez  calme,  répliqua  Grant;  — Juhn  et  moi  nous 
avons  pu  dormir  à  tour  de  rôle...  Ce  matin,  au  lever  du 
jour,  monsieur  s'est  mis  sur  son  séant  pour  entonner  le 
chant  de  guerre...  mais  il  n'a  pas  essayé  du  sortir  du  lit... 

—  C'est  bien,  Toby... 

Monsieur  Wdliams  avait  écouté  cette  réponse  d'un  air 
distrait.— il  fit  tourner  les  feuillets  de  son  Code  et  mit  un 
signft  h  la  page  où  l'article  7G2  refuse  aux  enfans  nés  de 
l'aduUùre  tout  droit  à  la  succession  do  leurs  parons. 

—  Toby,  reprit-il  ensuite,  veuillez  m'apporter  le  juge- 
ment du  tribunal  de  prewiière  instance  de  la  Seine,  qui  en- 
voie monsieur  de  Compans  on  possession  définitive  des 
biens  do  Maillepré. 

Grant  chercha  un  instant  parmi  les  papiers,  y  choisit 
une  minute  jaunie  par  le  ti'>mps  et  la  remit  à  son  maître. 
Monsieur  Williams  la  lut  atienlivement. 

—  Du  premier  jour  dedécendn-e  lo(»3!...  murmura-t-il; 
—  h  la  fin  du  mois,  il  ne  sera  plus  temps  1... 

Il  relut  lejugcmrnt  une  seconde  lois.  Tandis '-lu'il  lisait, 
son  visage,  impassible  d'ordinaire,  exprimait  de  l'impa- 
tience et  du  courroux. 

—  La  loi  est  évidemment  violée  1  reprit-il  ;  —  les  délais 
ne  sont  pas  observés...  le  Code  était  promulgué  depuis  neuf 
mois...  11  Idllait  trente-cinq  ans  depuis  la  disparition  do 
monsieur  le  duc...  et  il  n'y  avait  pas  vingt  ans!...  Mais 
comment  atta(]uer  ce  jugement  I...  Il  faudrait  prouver  d'a- 
bord quo  les  ayant-droit  existent... 

Monsieur  Williams  se  leva  et  se  prit  à  parcourir  la  cham- 
bre à  grands  pas. 

En  passant  devant  les  portraits  du  duc  Jean,  son  regard 
se  porta  encore  sur  la  peinture  vivement  illuminée. —  11 
s'arrêta  tout  à  coup,  buuche  béaule,  comme  on  lait  en  re- 
connaissant à  l'improvisle  un  vi.sage  cherché  longtemps. 

Tuis  il  se  retourna  avec  humeur  et  poursuivit  .sa  course. 

•  Je  deviens  fou  I   murmura-t-il  ;  —  encore,  si  j'osais 

m'adrcsser  à  un  avocat!...  Mais  en  celte  ville  maudite  il  y 

a  des  pièges  partout...  Je  me  souviens  1...  je  me  souviens  1! 

En  prononçant  ces  derniers  mots ,  monsieur  Wil- 
liams eut  un  tremblement  nerveux  et  sa  respiration  devinii 
oppressée... 

—  Cet  homme  est  trop  puissant!  reprit-il  ;  on  me  ven- 
drait à  lui  qui  peut  tout  acheter...  en  ce  pays,  on  tue...  je 
le  sais  !...  Il  y  a  des  jiiéges  partout  sous  les  pasde  l'homme 
simple  et  sans  défiance...  Oh  I  je  mo  méfie,  moi...  Je  veux 
faire  tout  par  moi-même... 

Monsieur  Williams  parlait  ainsi  avec  une  émotion  fort 
opposée  à  ses  habitudes  do  calme  sévère. 

Au  moment  où  il  revenait  vers  sa  table  de  travail,  un 
hurlement  sourd  et  prolongé  se  fit  entendre  dans  la  cham- 
bre voisine.  —  Puis  on  entendit  comme  un  bruit  de  lutte 
que  dominaient  des  cris  bizarres. 

Toby  sauta  sur  le  bouton  de  la  porte  et  s'élança  au  de- 
hors. 

Par  l'ouverture  on  put  voir  un  homme  do  taille  presque 
gigantesque,  demi-nu,  et  dont  la  peau  rougeâtre  tranchait 
sous  les  lambeaux  blancs  de  sa  cliemise  déchirée... 

Cet  homme  tenait  par  le  cou  John  Robertson,  l'autre  ser- 
V  itcur  de  monsieur  Williams  et  l'étranglait  en  poussant  de 
sauvages  clameurs. 


Monsieur  Williams  gagna  le  seuil  et  dit  d'une  voii  im- 
périeuse : 

—  La  paix,  Oguah,  la  paixl 

L'honnne  lâcha  Robertson  aussitôt.  Ses  bras  tombèrent. 
11  courba  la  tCte  et  prit  une  attitude  soumise. 

C'élnit  un  vieillard  aux  traits  tirés  et  flétris  comme  les 
traits  d'un  cadavre... 

Tout  était  rentré  dans  lo  silence.  Toby  revint  et  ferma  de 
nouveau  la  porte. 

Monsieur  Williams  s'assit  à  son  bureau,  repoussa  le  Code 
civil  dont  la  reliure  fatiguée  accusait  lo  fréquent  usage 
qu'on  en  faisait,  et  arrangea  devant  lui  des  notes  éparscs 
de  manière  à  les  pouvoir  embrasser  d'un  coup  d'œil. 

—  Prenez  le  Mémoire,  Toby,  dit-il,  —  et  écrivez. 
Toby  s'installa  aussitôt  devant  un  pupitre  où  s'ouvrait 

nne  sorte  de  registre  timbré,  dont  la  moitié  environ  était 
couvinie  d'écriture. 

Monsieur  Williams  se  recueillit  et  dicta  en  anglais. 

Toby,  traduisant  5  mesure,  écrivait  en  français. 


CHAPITRE  m. 


CE  QUE  PÈSE  UN  ADULTÈRE. 


Le  Mémoire  de  monsieur  Williams  était  adressé  à  mon- 
sieur le  président  delà  cour  royale  de  Paris. 

La  forme  en  était  concise  et  arrêtée.  C'était  l'œuvre  d'un 
homme  versé  dans  les  affiiires. 

Nous  allons  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  la  partie  do 
ce  Mémoire  qui  était  au  net  sur  le  cahier  de  Toby,  en  pre- 
nant toutefois  la  licence  d'arranger  le  récit  à  notre  ma- 
niijre. 

Le  récit  ne  datait  pas  d'hier. 

C'était  en  1769  ;  le  duc  Raoul  de  Maillepré  venait  de  pas- 
ser de  vie  à  trépas,  plein  d'années  et  de  goutte,  comme 
devait  l'être  un  grand  seigneur  qui  avait  bu,  aimé,  chanté 
et  dormi  sous  la  table  autrefois  en  compagnie  de  monsieur 
le  régent. 

De  tonte  la  postérité  jde  monsieur  le  duc  il  ne  restait 
qu'un  fils,  enfant  de  sa  vieillesse,  qui  hérita  de  la  duché- 
pairie  et  des  immenses  biens  de  Maillepré. 

Ce  fils  était  un  vrai  gentilhomme,  beau  de  corps,  vail- 
lant de  cœur  et  ressemblant  en  tout  ses  aïeux,  mis  à  part 
poui  tant  monsieur  le  duc,  son  père,  auquel  il  n'était  point 
boa  de  ressembler. 

La  régence,  en  effet,  cette  ère  honteuse  et  polluée,  dont 
quelques  plumes  intéressées  essaient  de  temps  à  autre  lo 
panégyrique  impossible,  avait  cfi'éminé  les  plus  mâles  et 
mis  de  la  soie  tachée  de  vin  sur  les  poitrines  les  mieux 
faites  à  l'armure. 

Jean  de  Maillepré  n'avait  point  vu  ces  années  qu'il  fau- 
drait rayer  de  notre  histoire.  11  ne  voyait  même  qu'avec 
des  yeux  d'enfant  la  fin  du  long  règne  de  Louis  XV,  le  roi 
de  la  poudre  et  des  mouches,  dont  la  jeunesse  gagna  des 
batailles,  et  qui,  sur  ses  vieux  jours,  s'alfadit  comme  un 
couplet  de  vaudeville. 

Jean  n'avait  guère  plus  do  quinze  ans  lorsqu'il  épousa 
Bcrlhe  de  Dreux,  laquelle  allait  entrer  dans  sa  treizième 
année. 

De  vagues  idées  de  liberté  germaient  alors  par  le  monde. 
Le  philosophisme  hâtait  leur  développement  en  France  et 
preparaitavecune.fougue  passionnée  les  grands  événemens 
de  cette  révolution  qu'il  ne  nous  appartient  pointde  juger. 

Notre  jeune  duc,  en  attendant  qu'on  lui  donnât  sa  fem- 
me, qui  tout  de  suite  après  la  cérémonie  nuptiale  était 
rentrée  au  couvent,  menait  noblement  la  vie,  hantait  ses 
pairs  et  se  perfectionnait  en  tout  ce  qu'un  gentilhomme 
doit  savoir. 

La  mode  avait  changé  depuis  cinquante  ans.  On  noi  bat- 
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tait  plus  beaucoup  lo  giiol  dans  les  runs,  le  iluol  se  faisail 
rar(%  et  s'il  y  avait  emorc  de  petits  soupers,  on  y  parlait 
piiilosopliie. 

Voyez-vous  cela  sans  fr(^mir!  Autour  d'une  table  en  dé- 
sordre, des  cnfans  ivres  et  des  (eiiimes  {galantes  diicutaiont 
Dieu,  dcMendaient  la  lerlu  et  se  renvoyaient,  au  lieu  do 
pbrascs  amoureuses,  des  allusions  pédantes  et  des  bons 
mois  pbiloso|ibi(iucs. 

C'étai(Mit,  (|u'on  nous  pardonne  ranacia-onismc,  des  or- 
gies de  bas-bleus  et  do  professeurs  I 

Avec  un  peu  plus  de  satin,  cepeudant,  et  d'élégance  ; 
avec  un  peu  moins  dr  cigares, 

Jean  de  Maillepré  (ut  saisi  énersiquement  [)ar  le  mou- 
vement de  son  époque.  11  était  jeune,  généreux,  ardiut.  Ces 
Ibéories  nouvelles  qui  ne  se  présentaient  point  sous  la  for- 
me nustt're  d'un  enseignement,  mais  qui  savaient  se  glis- 
ser jusque  parmi  les  plaisirs,  avaient  do  doubles  chances 
nu[>rès  de  la  jeunesse.— Des  lemnics  avaient  pris  d'ailleurs 
le  pinlosopbisme  sons  hnir  cbarmanto  protfction.  Vous 
eussiez  entendu  des  bouches  roses  de  marquises  paraphra- 
ser le  Contrat  Social  ou  répéter  adorablement  une  page 
de  l'Encyclopédie.  Files  savaient  par  cœur  d'Alemberl  et 
s'tndormaienten  tàcbanl  de  com[irendre  Uelvétius. 

11  y  avait  alors  des  jeunes  filles  de  quatorze  ans  qui 
étaient  athées,  et  b^s  plus  peureuses  admettaient,  par  pru- 
dence extraordinaire,  l'existence  d'un  Dieu  inconnu ,  — 
{'Etre  suprrmr. 

Mais,  à  part  cette  démence  qu'excitait,  suivant  l'imago 
sublime  du  pnèle,  \'ef f rayant  èclnl  de  rire  île  Voltaire,  il  y 
avait  dans  l'air  un  vent  de  recherche  et  de  travail  qui  fai- 
sait jaillir  çà  et  là  de  grandes  et  fécondes  idées.  Le  monde 
étourdi  et  frivole  accueillait  sans  choisir  lo  bon  et  le  mau- 
vais. Nul  ne  prétait  secours  au  bien  combattant  le  mal  en 
ce  second  chaos.  La  société  se  transformait  seule  et  comnao 
au  hasard,  sans  qu'une  main  vigoureuse  et  pure  se  char- 
geât de  diriger  ces  labeurs  redoutables. 

Les  esprits  jeunes  et  vaillans  se  ralliaient  autour  du  mot 
liberté,  drapeau  magique  mais  fantasque,  dont  les  plis 
larges  ont  caché  bien  des  tyrannies,  étendard  sacré  qui 
abrita  souvent  l'ambition  couarde  et  les  lâches  trahisons. 

Jean  de  Maillepré,  laissant  de  coté  les  luttes  religieuses 
et  gardant  à  peu  près  les  croyances  de  ses  pitres,  ce  qui 
était  beaucoup,  >e  jeta  éperdilnuint  dans  la  voie  des  amans 
do  la  liberté.  Peut-être  no  déflmssait-il  point  très  précisé- 
mentce  qu'il  y  avait  sous  ce  mot,  mais  nous  pouvons  affir- 
mer qu'il  y  voyait  d'admirables  choses. 

Il  ne  se  trompait  point,  et  ce  serait  perfidie  que  d'accu- 
ser la  liberté  do  toutes  les  choses  viles  et  monstrueuses 
qui  ont  volé  son  nom  pour  épouvanter  le  monde... 

Jean  fut  du  nombre  de  ces  jeunes  nobles  qui,  monsieur 
de  Lafayette  en  tête,  devancèrent  do  beaucoup  le  mouve- 
ment populaire. 

Le  manuscrit  de  monsieur  Williams  donnait  à  cet  égard 
des  renseignemens  fort  étendus  que  nous  ne  reproduirons 
point,  désirant  nous  borner  exclusivement  à  ce  qui  regarde 
notre  drame. 

Au  bout  de  deux  ans,  le  jour  mémo  do  sa  quinzième  an- 
née, Berthe  de  Dreux  sortit  du  couvent  et  fut  installée  en 
cérémonie  dans  le  domicile  conjugal.  Après  quelques  jours 
de  fêtes,  le  duc  était  éperdûment  amoureux  de  sa  femme, 
qui  ne  l'aimait  point. 

Jean  de  Maillepré  avait  pourtant  tout  ce  qu'il  faut  pour 
plaire,  et,  dans  son  manuscrit,  monsieur  Williams  s'éton- 
nait grandement  de  l'inexplicable  aversion  de  Berthe.  — 
Ce  fut  pour  le  jeune  époux  une  amèro  douleur,  lorsqu'd 
s'aperçut  de  l'éloignement  de  sa  femme.  Longtemps  il  vou- 
lut douter.  Son  amour  redoubla  de  soins  tendres  et  d'em- 
pressement. 

Un  instant  il  se  crut  tout  près  du  bonheur,  Berthe  allait 
être  mère. 

Mais  la  naissance  d'un  fils  ne  changea  rien.  Ce  lien,  si 
puissant  pour  tous,  fut  inefficace.  Bertho  demeura  froide  : 
elle  n'aimait  pas  son  mari. 

Le  duc  Jean,  froissé,  se  réfiiarif^  parmi  lo  bruit  passionné 


dos  théories  politiques  que  la  mort  do  Louis  XV  et  l'avé- 
nement  d'un  roi  épris  des  idées  nouvelles  rendaient  plus 
ardentes  et  moins  timides. 

Peut-être  (]ue  si  lo  duc  Jean  eût  été  bien  heureux,  il  au- 
rait préféré  les  joies  du  ménage  li  cette  entreprise  cheva- 
leresque qui  a[ipela  en  ce  temps  les  jeunes  courages  au- 
delà  do  la  mer.  Mais  l'ennui  l'accablait.  Son  flme,  qui 
cherchait  où  verser  son  trop  plein  d'ardeur  et  de  .sève  ju- 
vénib;,  repousséc  par  l'amoiu',  .s'élança,  fougueuse,  vers 
le  danger.  Ce  fut  avec  une  sorte  d'emportement  qu'il  so 
jeta  dans  ce  noble  refuge. 

Son  es[n'il  se  monta;  son  coeur  s'enivra.  Punir  rAnglain 
avide,  con(iuérir  la  liberté  d'un  peuple,  c'était  grand,  c'é- 
tait tligne  du  lils  des  soldats  de  la  croix... 

Le  duc  Jean  s'embarqua  pour  l'Amérique  sur  lo  mCmo 
vaisseau  qui;  son  ami,  monsieur  de  Lafayette. 

Ici  le  manuscrit  contenait  une  sorte  de  résumé  de  la 
guerre  de  l'Indépendance.  Les  actions  d'éclat  accou'.plies 
par  le  duc  Jean  étaient  énumérées  d'une  façon  succincte  et 
rappante.  Washington  l'avait  distingué;  il  avait  occupé 
fdans  larniéo  de;  l'Union  un  poste  inférieur  à  celui  qu'il 
avait  en  France,  mais  important  néanmoins,  eu  égard  à 
sa  jeunesse,  et  le  nom  du  colonel  do  Maillepré  restait, 
dans  le  souvenir  do  tous  ses  compagnons  d'armes,  à  côté 
du  nom  de  Lafayette. 

Dans  le  peuple,  c'était  bien  autre  chose.  Jean  do  Maille-^ 
pré,  comme  tous  les  cœurs  brisés,  portait  dans  la  mêlée 
un  courage  téméraire  à  l'excès,  cette  hardiesse  désespéréo 
qui  n'est  point,  dit-on,  la  vertu  des  chefs,  mais  qui  élec- 
trisc  le  soldat,  parce  qu'elle  accomplit  des  prodiges.  Par- 
tout oii  se  montrait  le  danger,  Jean  se  précipitait  le  pre- 
mier; il  semblait,  dans  toute  la  force  du  terme,  courir 
après  la  mort,  —  et  la  mort  fuyait  devant  lui. 

On  le  voyait,  devançant  les  plus  ardens,  percer  tout 
seul  ces  remparts  de  luniéc  au  delà  desquels  est  le  péril  in- 
connu ;  on  le  perdait  de  vue  ;  ses  hommes  accouraient  et 
le  retrouvaient  sans  blessure,  entouré  do  cadavres,  auprès 
d'un  canon  conquis  ou  d'uno  redoute  abandonnée... 

Il  y  avait  là-dedans  comme  un  miracle.  On  lo  croyait 
invulnérable. 

Lui  ne  s'apercevait  point  du  prestige  qui  l'entourait.  Il 
allait,  poussé  par  une  colère  mystérieuse.  11  frappait  et 
s'asseyait  morne,  à  l'écart,  après  la  victoire... 

On  eût  dit  que  sa  pensée  nageait  dans  do  vagues  ténè- 
bres. 

Il  était  tristo  d'ordinaire  jusqu'à  mettre  du  froid  au 
cœur  de  ceux  qui  l'entouraient;  mais  parfois,  tout  à  coup, 
sans  cause,  les  éclats  d'une  gaîté  folio  secouaient  sa  mé- 
lancolie. 11  riait,  il  chantait... 

On  ne  pouvait  traiter  do  fou  pourtant  le  meilleur  officier 
de  l'armée. 

On  se  perdait  en  conjectures.  Nul  n'avait  lo  secret  do 
ces  retours  bizarres. 

Le  secret  du  duc  Jean,  c'était  une  blessure  profonde,  in- 
curable, que  lui  avait  laissée  au  cœur  son  amour  mconnu. 
L'absence  avait  attisé  sa  passion,  loin  do  l'éteindre.  Il  ai- 
mait Berthe  plus  que  le  premier  jour. 

Rien  ne  pouvait  lo  distraire  de  cet  amer  souvenir.  Il 
voyait  Berthe  avec  les  yeux  de  l'homme  qui  regrette;  il 
la  voyait  bonne,  douce,  pure  autant  que  belle. 

Lui  seul  était  à  blâmer,  parce  qu'il  n'avait  point  su  se 
faire  cliérir.  L'idée  no  lui  venait  même  pas  d'accuser  Ber- 
the, qu'il  respectait  comme  une  sainte. 

L'accuser  1.,.  Mais  en  même  temps  quo  son  souvenir 
était  sa  peine,  il  était  au^si  sa  consolation.  Parmi  sa  tris- 
tesse, s'il  lui  naissait  au  cœur  quelque  bon  mouvement 
d'espoir,  c'est  que  l'imago  do  Berthe  souriait  en  sa  mi'- 
moire,  et  qu'il  se  disait  :  —  Peut-être  un  jour  elle  m'ai- 
mera... 

En  France,  on  le  sait,  tout  est  affaire  de  mode.  Les  uns 
la  devancent,  les  autres  la  suivent.  Do  temps  en  temps  il 
arrivait  de  Paris  quelque  gentilhonmie  curieux  do  se  don' 
ner,  lui  aussi,  le  vernis  de  sauveur  du  peuple. 

Ces  nouveaux-venus  étaient,  on  lo  pense,  accueilli'?  aro 
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joie.  Pendant  quinze  jours,  au  moins,  ils  faisaient  office  de 
gazettes.  On  était  fort  pressé  d'apprendre  ce  qui  se  faisait^ 
ce  qui  se  disait  à  Paris,  —  non  pas  seulement  les  choses 
politiques,  mais  les  petits  événemens  intimes,  les  chroni- 
ques bavardes,  les  scandales  mignons. 

En  ce  temps  il  n'y  avat  point  de  journaux,  comme  mam- 
tenant,  énormes  parallélogrammes  qu'on  remplit  avec  un 
peu  do  vrai  et  beaucoup  d'alliage,  et  où  chaque  semaine 
un  chrétien,  né  pour  un  sort  moins  amer,  est  obligé  de 
dire  aux  abonnés,  en  un  feuilleton  de  quatre  cents  lignes  : 
«  Tout  Paris  est  aux  eaux...  Tout  Paris  est  revenu  des 
»  eaux...  Madame  la  marquise  deN...a  quitté  le  marquis, 
»  son  mari,  pour  courir  après  un  danseur  hongrois...  La 
»  polka  est  née...  La  polka  est  morte...  »  et  autres  cata- 
clysmes de  cette  importance... 

Sous  Louis  XVI,  c'étaient  encore  les  perruquiers  seuls, 
qui  tenaient  registre  de  fadaises  ;  —  et  vraiment,  les  per- 
ruquiers avaient  au  moins  l'excuse  d'être  utiles  à  ia  société 
par  leurs  1ers  à  papilloltes. 

Donc,  les  bruits  du  monde  élégant  étaient  généralement 
inédits.  Nous  n'hésiterons  pas  à  déclarer  que  cela  leur 
donnait  tout  le  piquant  qu'ils  ont  perdu. 

On  était  réellement  afiamé  d'historiettes  à  Paris.  Jugez 
ce  que  ce  devait  être  en  Amériiiue  ! 

Or,  il  arriva,  quelque  beau  jour,  de  France  un  jeune  gen- 
tilhomme, fort  empressé  de  se  battre.  La  guerre  était  à  peu 
près  finie.  —  Monsieur  de  Lafayette  allait  repartir  pour 
Paris. 

Le  jeune  gentilhomme  fut  entouré.  On  lui  réclama  du 
scandale,  il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'en  donner. 

Ce  n'est  jamais  là.  Dieu  merci  I  la  denrée  qui  manque... 

Il  drapa  bel  et  bien  comtesses  et  marquises,  à  la  grande 
joie  de  son  auditoire.  11  fit  une  liste  de  maris  malheureux 
qui  recueillit  le  succès  le  plus  flatteur. 

Parmi  ses  histoires,  il  y  en  avait  une  très  courte  ;  c'était 
celle  de  la  jeune  duchesse  de  Maillcpré  ,  qui ,  par  grâce 
spéciale,  avait  mis  au  monde  un  beau  garçon  joufflu,  deux 
ans  après  le  départ  do  monsieur  le  duc,  son  époux. 

Le  gentilhomme  qui  contait  tout  cela  était  monsieur  le 
chevalier  do  Ryonne.  On  ne  le  revit  jamais  à  Paris,  parce 
qu'il  dit  une  fois  son  histoire  devant  Jean  de  Maillepré, 
qui  lui  mit  son  épéo  dans  la  poitrine 


Il  y  avait  alors  à  Boston  un  attorney  nommé  William 
Western,  dont  la  famille,  originaire  du  comté  de  Kent, 
porte  en  Angleterre  le  nom  de  Liddcrdale... 

Ces  Western  de  Lidderdalo  sont,  au  dire  du  Mémoire  de 
monsieur  Williams,  une  famille  fort  considérable,  dont  le 
chef  actuel,  le  vicomte  Powis,  s'assied  à  la  chambre  des 
lords. 

On  sait  que  les  Américains  conservent  soigneusement 
leurs  preuves  généalogiques  tout  en  faisant  Q  des  titres  de 
noblesse.  C'est  une  faiblesse,  vu  leur  position  de  démo- 
crates. 

Monsieur  Williams  Western  était  un  homme  jeune  en- 
core, jouissant  d'une  fortune  honnête,  et  déjà  père  de  fa- 
mille. 

Le  duc  Jean  avait  trouvé  auprès  de  lui  une  hospitalité 
discrète,  bien  plus  douce  au  malheur  que  ces  empresse- 
mens  étourdis  dont  le  bruit  fatigue  et  repousse. 

A  la  longue,  ils  s'étaient  liés  fort  étroitement.  Le  duc 
Jean  était  de  la  maison.  Le  fils  aîné  de  William  Western, 
le  polit  James,  hésitait  entre  lui  et  son  père,  tant  le  noble 
Français  lui  témoignaitde  complaisance  et  de  tendresse. 

Ce  lien,  dans  l'avenir,  devait  se  resserrer  encore... 

Quand  la  guerre  de  l'indépendance  fut  tout  à  fait  finie 
et  que  Washintgon,  Adams  et  les  autres  têtes  de  l'insurrec- 
tion victorieuse  eurent  constitué  régulièrement  le  gouver- 
nement national,  Lafayette  partit  pour  la  Franco,  emme- 
nant avec  lui  Franklin,  qui  devait  être  le  lion  de  Paris  pen- 
dant quelques  mois. 

Jean  de  Maillepré  ne  les  suivit  point. 

gue  serait-il  allé  faire  en  France  ?...  U  avait  reçu  des 


nouvelles  de  sa  femme  et  do  son  fils  par  des  voix  élran- 
gère-î.  Jamais  Berthe  ne  lui  avait  écrit  une  seule  ligne... 

Et  parmi  ces  nouvelles  qui  lui  étaient  venues  ainsi  par 
hasard,  l'une  parlait  de  crime  et  de  déshonneur  ! 

Jean  de  IMaiilepré  resta  dans  la  maison  de  Western.  Il 
était  sombre  et  comme  absorbé  dans  son  désespoir.  Plus 
do  guerre,  plus  do  dangers  pour  occuper  sa  souffrance.  11 
demeurait  seul  toujours  avec  lui-même,  et,  dans  de  cer- 
tains momens,  sa  raison  semblait  chanceler  sous  le  poids 
de  son  malheur. 

Oh  1  qu'il  aimait  cette  femme  et  que  la  blessure  de  son 
cœur  était  cruelle  '... 

La  seule  personne  qu'il  admît  volontiers  dans  sa  retraite 
était  le  jeune  James  Western.  James  lui  rappelait  son  fils 
Raoul  qu'il  avait  laissé  en  France.  Ils  parlaient  tous  deux 
de  cet  enfant  aimé,  car  James  avait  près  de  dix  ans.  Il 
comprenait  et  il  sentait. 

Il  avait  deviné  l'amertume  profonde  de  cette  douleur.  H 
avait  deviné  la  chevaleresque  délicatesse  de  ce  culte  doni 
rien  n'avait  pu  affaiblir  la  pure  et  tendre  foi... 

Car  monsieur  lo  duc  de  Maillepré  croyait  encore  alors 
à  la  vertu  de  Bcrtlio.  —  Dans  sa  pensée,  il  avait  tué  un  ca- 
lomniateur... 

On  était  en  1790.  —  L'Amérique  avait  oui  déjà  des  échos 
de  la  révolution  française.  Dans  tout  Boston,  il  n'y  avait 
peut-être  que  Jean  do  Maillepré  qui  pût  ignorer  les  grands 
événemens  accomplis  au  delà  de  la  mer... 

Il  reçut  une  lettre  datée  de  Franco. 

Ce  fut  le  délire  de  la  joie.  —  A  le  voir,  on  versait  des 
larmes. 

Il  baisait  cette  lettre  avec  des  transports  de  reconnais- 
sance et  d'allégresse.  —  Cette  lettre  était  de  sa  femme,  qui 
annonçait  son  arrivéoe  et  celle  de  son  fils. 

Son  âme  ressuscita.  La  veille,  il  était  insensible  à  tout; 
ce  jour,  tout  l'émouvait  et  lo  réjouissait. 

U  voulait  que  tout  le  monde  eût  part  à  son  bonheur.  Il 
allait,  annonçant  à  chacun  ses  espoirs  aimés.  L'avenir  lui 
souriait  ;  il  voyait  pour  la  première  fois  sa  vie  dépouiller 
son  long  voile  de  deuil. 

Quelques  jours  auparavant,  madame  Western  était  ac- 
couchée d'une  fille.  —  Le  duc  Jean  vint  s'asseoir  auprès 
du  berceau  et  regarda  dormir  l'enfant  d'un  œil  ému.  Puis 
il  la  prit  dans  ses  bras.  U  riait  et  il  pleurait... 

—  Tu  seras  sa  femme,  Louise,  dit-il;  tu  seras  la  femme 
de  mon  fils  Raoul...  Bonjour,  petite  marquise  de  Maille- 
pré'... 

Quelques  mois  bienheureux  se  passèrent.  L'attente  n'est 
dure  qu'à  ceux  dont  la  vie  coule  tranquille,  et  pour  qui 
tout  travail  est  souffrance.  Mais  que  l'attente  est  douce  au 
malheureux  qui  désespérait  naguère  ! 

Pour  celui-là  l'inquiétude  est  un  bien.  Son  esprit  engour- 
di aime  à  sentir  qu'il  veille  et  qu'il  craint  et  qu'il  espère... 

Le  duc  Jean  était  fort  jeune  encore.  Il  avait  devant  lui  de 
belles  années. 

Que  de  plans  d'avenir  I  que  de  rians  châteaux  bâtis  du- 
rant ces  jours  d'attente  ! 

Madame  la  duchesse  arriva  enfin.  —  C'était  une  très 
belle  femme,  à  l'air  froid  et  fier. 

Elle  donna  sa  main  à  baiser  au  duc  Jean,  puis  elle  lu< 
dit: 

—  Mon,sieur,  les  gens  de  rien  sont  à  l'heure  qu'il  est 
maîtres  de  la  France.  Le  roi  Louis  XVI  est  un  bourgeois 
couronné,  autour  duquel  se  groupent  quelques  pauvres 
esprits  comme  vous  et  votre  marquis  de  Lafayetto...  Co- 
blentz  n'est  pas  assez  loin  de  Paris;  j'ai  passé  la  mer  pour 
n'entendre  plus  les  noms  de  tims  les  manans  qui  vont  su 
faire  grands  seigneurs... 

—  Bénie  soit  cette  révolution,  puisqu'elle  nous  rappro- 
che !  voulut  répondre  le  duc. 

Berthe  leva  sur  lui  un  regard  d'étonnement  glacial. 

Puis,  sans  ajouter  une  parole,  elle  prit  la  route  do  son 
appartement. 

C'était  un  petit  temple  que  le  duc  Jean  s'était  plu  à  pa- 
rer avec  un  soin  amoureux.  Monsieur  et  madame  Wesleru, 
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qui  avaient  pour  lui  un  attachcinont  .sinn're,  i'avairnt  aidé 
dans  cctlo  lAclio,  ot  l'on  aurait  fail  tout  lioston  sans  (rou- 
ver  rien  qui  pût  approclier  de  ces  gracieuses  niagniil- 
cences. 

Bertho  n'y  parut  point  prendre  garde. 

Le  duc  passa  toute  cette  journée  à  regarder,  à  baiser,  à 
aimer  son  fils  Raoul. 

Mais  sa  joie  s'enfuyait,  parce  que  le  visage  ennemi  de  la 
duchesse  le  suivait  partout. 

11  n'osait  presque  plus  ei^pérer. 

Le  lendemain,  lîerlhe  le  (il  appeler. 

Klle  était  haliiliée  de  noir  et  tenait  à  la  main  une  boîte 
d'or  dont  le  couvercle  portait,  émaillées,  les  armes  de  Mail- 
jepré. 

Le  duc  voulut  parler,  elle  lui  imposa  siliMiC(ï  d'un  geste 
Iroid,  et  demeura  longlemps  immobile  et  raide  dans  son 
fauteuil  devant  son  mari  qui  était  debout. 

Après  quel(iues  minutes,  elle  ouvrit  sa  boîte  d'or  et  y 
prit  une  pincée  de  tabac  d'Esfiagnè  qu'elle  respira  lente- 
ment, en  laissant  sa  boîte  ouverte  avec  une  sorte  d'alTec- 
tation. 

Il  y  avait,  au  revers  du  couvercle,  une  miniature.  Le  duc 
n'en  put  distin,i;uer  bhs  lignes. 

Berthe  le  regardait  en  (ace.  Son  o'il  était  dur  et  méchant. 

Mais  elle  était  admirablement  belle. 

—  .Monsieur,  ditclle  d'une  voix  basse  et  brève,  est-il 
vrai  que  vous  ayez  tué  en  duel  monsieur  le  chevalier  de 
Ryonne  ? 

—  Il  vous  calomniait,  madame,  répondit  le  duc;  —  je 
n'ai  fait  que  mon  devoir... 

—  Vous  l'avez  tué  1  répéta  Berthe,  dont  la  paupière 
tremoia. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  sa  main.  Tout  son  visage  étail 
pâle  comme  celui  d'une  statue. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  se  mit  sur  ses  pieds  d'un  mouve- 
ment brusque  et  plein  de  colère... 

Elle  éleva  la  boîte  d'or  ouverte  ?i  quelques  pouces  des 
yeux  de  son  mari  qui  jeta  un  cri  et  devint  pâle  à  son  tour. 

La  miniature  qui  était  au  revers  du  couvercle  représen- 
tait monsieur  le  chevalier  de  Ityonne. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'étais  venue,  monsieur  I 
reprit-elle  avec  le  cynisme  effrayant  des  femmes  qui  n'ont 
point  de  cœur  ;— c'était  pour  lui...  pour  lui  seul  I...  Je  vous 
défends  de  reparaître  jamais  à  mes  yeuxl... 

Le  Mémoire  do  monsieur  Williams  jetait  ici  un  coup 
d'oeil  en  arrière  pour  établir  un  fait  capital. 

Madame  la  duchesse  de  Maillepré  avait  été  la  maîtresse 
de  monsieur  le  chevalier  de  Ryonne,  jeune  fat,  qui  lavait 
aimée  un  jour,  puis  délaissée. 

Madame  la  duchesse  avait  eu  pour  le  chevalier  quelque 
chose  qui  ressemblait  de  loin  à  de  l'amour.  —  Une  fantai- 
sie, —  une  de  ces  passions  étranges  dont  la  source  n'est  ni 
dans  les  sens  ni  dans  le  cœur. 

Les  passions  que  la  femme  oisive  et  froide  revêt  pour  se 
désennuyer  s'éteignent,  nul  ne  l'ignore,  au  bout  de  quel- 
quesjours. 

Ceci,  lorsqu'elles  sont  partagées. 

Mais  si  l'amant,  par  fortune,  se  lasse  le  premier,  ces 
passions  résistent  et  s'obstinent.  C'est  du  dépit  ;  c'est  l'entê- 
tement de  l'aniùur-propre  courroucé  ;  c'est  en  un  mot  as- 
surément tout  autre  chose  que  de  la  tendresse;  mais,  chez 
la  femme,  est-il  un  sentiment  qui  ne  sache  prendre  les  al.- 
lures  de  l'amour?... 

Madame  la  duchesse  avait  trouvé  dans  ses  beaux  yeux, 
vierges  du  pleurs,  des  larmes  pour  l'inconstance  du  che- 
valier. 

Et,  comTie  il  fuyait,  elle  s'élança  sur  ses  traces. 

De  même  qu'elle  eût  pris  la  luite  probablement  un  jour 
donné,  si  monsieur  le  chevalier  avait  joué  le  rôle  d'amant 
fidèle. 

Le  chevalier  saisit  cette  occasion  de  se  mettre  à  la  mode. 
Il  passa  la  mer  pour  se  soustraire  à  son  Ariane.  C'était  in- 
contestablement ravissant. 

LE  SIÈCLE.  —  VII. 


Mais  le  chevalier  no  revint  pas. 

Madame  la  ('iichesso  fut  mère. 

On  peut  ètri'  cynique  vi.s-Ji-vis  d'un  époux  Ihit  esclave  et 
crnlndrc!  l'opinion  '\\i  monde.  Berlb(!  n'osa  garder  <lans  sa 
maisdn  le  fruit  de  l'aldullère.  Voici  ce  <|u'd  utUint  de  ce» 
enfant. 

Il  y  avait  à  Paris  un  pauvre  genlilhonmir,  pnn'ul  (;loi- 
gné  de  Maillepré,  qui  se  nommait  monsieur  de  ('ornpans. 
Ce  monsieur  de  Compaiiset  sa  fenune,  parvenus  di-i/i  aux 
approcbi's  do  la  vieillesse,  n'avaient  point  d'enfans.  — 
Birtlie  fit  avec  eux  un  marché  qui  assurait  à  son  fils  une 
famill(;. 

L'adultère  porte  avec  soi  presque  toujours  sa  malédic- 
tion et  .sa  peine.  C'est  un  crime  dont  le  châtiment  com- 
mence dès  ce  monde,  et,  quand  d  s'agit  de  ses  résultats  fu- 
n(!stes,  l'imagination  la  plus  audacieuse  ne  peut  point  dé- 
passer la  triste  réalité. 

Cet  enfant,  caché  dans  une  ob.scuro  demeure,  devait 
grandir  et  mettre  son  pied  lourd  sur  tout  ce  qui  portait  lo 
nom  do  sa  mère. 

Cet  enfant  devait  écraser  de  son  poids  une  race  puis- 
sante. 

Nous  le  connaissons.  Il  s'appela  plus  tard  monsieur  lo 
duc  de  Compans-Maillepré... 


CHAPITRE  VL 


COEUB  GLACE. 


Nous  continuons  de  suivre  le  Mémoire  de  monsieur 
Williams. 

Le  duc  Jean  était  frappé  au  .œur.  L'impudent  aveu  de 
madame  de  Maillepré  le  brisa.  En  quelques  jours,  il  vieillit 
de  vingt  ans. 

C'était  une  nature  vaillante  et  vigoureuse  de  tout  point, 
mais  vulnérable  à  l'excès  du  côté  de  l'amour,  parce  qu'il 
y  avait  mis  tout  entiers  ses  espoirs  de  bonheur.  Vis-à-ris 
de  cette  femme  qui  était  son  Uieu,  sa  force  l'abandonnait. 

Williams  Western  et  sa  famille  remarquèrent  en  lui  ua 
changement  (uneste.— 11  se  confina  dans  son  appartement, 
sa  bouche  devint  muette. 

Le  petit  James  et  Raoul  de  Maillepré  entraient  seuls  dan.s 
sa  chambre. 

Et  James  Western  se  souvient  que  bien  souvent  le  duc 
Jean,  absorbé  dans  sa  méditation  désolée,  mouillait  do 
larmes  un  portrait. 

Le  portrait  de  Berthe. 

Celle-ci,  avec  une  and'ice  froiile,  avait  pris  le  grand 
deuil  le  lendemain  du  jour  où  son  mari  lui  avait  coiiOr- 
nié  la  nouvelle  de  la  mort  de  monsieur  lo  chevalier  de 
Ryonne. 

Celte  femme  avait  apporté  avec  elle  la  tristesse  dans  !a 
maison  Western.  Elle  ne  sortait  jamais  de  son  apparte- 
ment, mais  chacun  ressentait  vaguement  l'infiuence  de  sa 
raideur  glacée. 

Plusieurs  annés  se  passèrent.  Raoul  grandissait.  C'était 
un  noble  enfant,  qui  eût  fait  la  consolation  de  son  père,  si 
son  père  avait  pu  être  consolé. 

Le  duc  Jean  n'entretenait  aucune  relation  avec  la  France. 
Sa  femme,  de  temps  en  temps,  recevait  des  lettres  de  Paris. 
Elle  les  lisait,  puis  elle  les  brûlait. 

Vers  le  commencement  de  l'année  1794,  le  duc  Jean  pria 
William  Western  de  solliciter  pour  lui  une  entrevue  avec 
iHadame  la  duchesse. 

Depuis  quelque  temps  le  duc  était  inquiet.  La  fiè\Te  avait 
succédé  chez  lui  à  l'apathie  fatiguée  de  son  désespoir.  —  Il 
parlait  beaucoup,  et  ses  paroles,  étrangement  mêlées,  sem- 
blaient annoncer  quelque  ti'ouble  mental. 

13 


98 


PAUL  FEVAL. 


William  Western  demanda  l'entrevue  à  Bertlie.  Berthe 
refusa. 

lierthc  é\M  alors  une  femme  de  trente-cinq  ans. 

Ceux  qui  l'avaient  vue  h  son  arrivée  en  Amérique  au- 
raient h  peine  pu  la  reconnaître,  bien  que  peu  d'années  se 
lussent  écoulées  depuis  cette  époque.  Il  semblait  que  la 
main  do  Dieu  cflt  pesé  sur  elle.  Ses  traits  n'avaient  point 
changé;  mais  quelque  cho'^e  d'immobile  et  de  morne  était 
en  elle.  Sa  beauté,  qui  restait  parfaite,  effrayait  et  glaçait. 
Elle  paraissait  Otre  le  fantôme  d'elle-môme. 

La  lamille  Western  redoutait  les  rares  occasions  où  la 
Hîon^éance  obli'-reait  à  la  voir.  James  Western,  qui  arri- 
vait pourtant  à  être  un  jeune  homme,  fri-sonnait  à  son  as- 
pect. La  petite  Louise,  en  la  voyant,  devenait  pale  et  avait 
peur. 

On  ne  savait  point  son  secret  ;  mais  quelque  mystérieuse 
terreur  s'é|iaiî(lait  autour  de  ce  spectre  Iroid  dont  la  poi- 
trine n'enfeniiait  point  un  cœur. 

On  dit  qui^  dans  les  diaphanes  ténèbres  des  nuits  polai- 
res, quniiil  l'aurore  bon-alo  blanchit  le  ciel,  le  voyageur 
attard(;  voit  luir,  parmi  l'ombre  grise,  de  longues  formes 
muettes  dont  le  vent  soulève  les  voiles  détachées.  Elles 
glissent  sur  la  neige,  dont  le  rayonnant  tapis  couvre  le  so!. 
Ou  voit  s'agiter  lentement  les  plis  abaissés  de  leurs  man- 
tes, pjiles  connue  des  suaires.  Klles  passent. 

Et  le  voyageur  cosse  de  sentir  son  cœur.  Ses  pieds  sont 
de  plotnb.  La  sueur  se  gèle  sur  ses  tempes  qui  bruissent. 

11  chancelle;  il  tombe  sur  la  voie  glacée.  Il  ferme  les 
yeux  sans  avoir  le  temps  de  (aire  une  prière,  et  dort  son 
dernier  sonmaeil. 

Le  lendemain  on  trouve  le  long  de  la  rouie  un  cadavre 
durci. 

La  vue  seule  de  ces  filles  livides  de  la  mort  a  tué  le  pau- 
vre voyageur... 

Un  poète  du  Nord  eût  comparé  la  duchesse  à  ces  démons 
de  la  mythologie  septentrionale. 

A  la  voir  seulement,  le  pouls  battait  moins  vite,  et  l'âmo 
se  resserrait,  froissée. 

Mais  le  duc  Jean  l'aimait.  Son  adorati-on  ne  se  fatiguait 
point.  Il  la  voyait  toujours  au  travers  de  la  magie  de  ses  sou- 
venirs de  France. 

Quand  William  Western  lui  rapporta  la  réponse  néga- 
tive de  la  duchesse,  monsieur  de  Maillepré  pleura.  Ce  cœur 
énergique  était  oppressé  par  l'amour,  dompté,  vaincu, 
terrassé.  11  n'avait  plus  ni  fierté  ni  courage. 

Il  pleura  connne  un  enfant.  — Puis  il  sortit  de  son  appar- 
tement et  vint  frapper  à  la  porte  de  sa  femme  qu'il  n'avait 
point  osé  aborder  depuis  plusieurs  années. 

On  tardait  à  ouvrir.  Le  duc  so  mit  à  genoux  en  dehors 
du  seuil. 

Ce  fut  une  scène  honteuse  et  déchirante,  dont  le  sou- 
venir attriste  encore  profondément  celui  qui  en  fut  le  té- 
moin. 

James  Western  avait  ouvert  sa  chambre  au  bruit  des  san- 
glots de  Jean  de  Maillepré.  Sa  chambre  était  située  dans  le 
même  corridor  que  l'appartement  de  Berthe.  Il  put  tout 
voir  et  tout  entendre. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  duchesse  ouvrit  elle- 
même  sa  porte  et  demeura  debout  immobile  et  raide. 

—  Madame!...  madamel  murmura  lo  duc  Jean  d'une 
voix  entrecoupée!,  —  ayez  pitié  do  moi  ! 

La  duchesse  le  couvrit  d'un  regard  de  mépris  ame; . 
Monsieur  de  Maillepré  n'osait  point  lever  les  yeux  sur  elle. 

—  Ayez  pitié,  dit-il;  -  je  so  jffro  tropl...  Berthe!  ohl 
levons  le  jure,  je  maudis  ma  main  et  mon  épée!...  Je  me 
repens  de  l'avoir  tué  puisque  vous  l'aimiez... 

Ces  paroles  devaient  lui  briser  l'dme  et  déchirer  sa  bou- 
che au  passage. 
Berthe  eut  un  sourire  cruel. 

—  Je  ne  savais  pas  I  reprit  encore  monsieur  do  Maille- 
pré; —  j'espérais...  Mon  Dieul  que  ne  m'a-t-il  tué,  mada- 
me, pour  vous  faire  heureuse!... 

James  Western  écoutait  et  avait  le  rouge  au  front. 
Parce  que  le  spectacle  de  l'homme  fort  courbé  par  la 


passion,  avili  sous  le  fouet  de  l'amour,  indigne  et  fait  pu- 
deur... 

Mais  cette  femme  I  cette  femme!  Oh!  que  James  Wes- 
tern revit  longtemps  en  rêve  la  ligne  impassible  de  ses 
sourcils,  le  froncement  amer  de  ses  lèvres  pâles  et  son  re- 
gard, —  son  regard  impitoj'able  qui  pesait  sur  le  duc  Jean 
connue  un  arrêt  de  mort!... 

Lo  duc  Jean  poursuivait  sa  navrante  prière. 

—  Berthe  !  oh  !  Berthe  !  disait-il,  —  si  vous  pouviez  voir 
mes  nuits  baigîiées  do  larmes  vous  auriez  compassion  du 
moi...  Voilà  bien  longtemps  que  dure  mon  châtiment,  ma- 
dame... Je  suis?!  genoux;  je  vous  prie,  ayez  pitié. 

On  entendit  nn  bruit  sec  et  strident  :  c'était  madame  d3 
Maillepré  qui  riait  pour  la  première  et  pour  la  dernière 
fois  dans  la  maison  de  William  Western. 

Le  duc  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  en  gémissant. 

Berthe  avait  cessé  de  rire.  Elle  tourna  le  dos  pour  s'é- 
loigner... 

Alors  Jean  de  Maillepré,  par  un  effort  suprême,  rampa 
sur  ses  genoux,  étendant  vers  elle  ses  mains  suppliantes. 
Il  toucha  la  robe  de  soie  de  Berthe. 

Celle-ci  s'arrêta,  le  regarda,  —  et  le  repoussa  du  pied. 

Puis  la  porte  so  referma  sur  Jean  de  Maillepré  qui  so 
mourait... 

James  Western  était  bien  jeune.  Il  apprit  ce  jOur-là  jus- 
qu'où Dieu  peut  porter  la  souffrance  d'un  homme. 

La  nuit  suivante  on  entendit  des  cris  et  des  plaintes  dans 
la  chambre  du  duc  Jean.  On  voulut  entrer  afin  de  le  secou- 
rir. H  s'était  enfermé. 

Le  lendemain  la  chambre  était  vide. 

On  trouva  sur  la  table  un  billet  contenant  ces  mots  : 

«  William  Western,  mo.i  ami,  je  vous  laisse  ma  femme 
et  mon  fds.  Respectez  ma  femme  ;  soyez  le  père  de  mon 
iils.  » 

Le  duc  Jean  avait  emporté  ses  armes. 


Quand  Raoul  de  Maillepré  ewt  atteint  l'âge  d'un  homme, 
il  aima  d'amour  la  fille  de  William  Western. 

La  duchesse,  sa  mère,  vivait  de  plus  en  plus  retirée,  se  li- 
vrant avec  une  sorte  de  régularité  machinale  aux  pratiques 
de  la  religion  catholique. 

VA\e  feuilletait  dos  livres  de  prières.  —Mais Dieu  entend- 
il  l'oraison  de  ceux  qui  ne  se  repentent  point? 

Et  le  cœur  que  remplit  la  haine  a-t-il  le  droit  de  parler 
au  ciel  ? 

I  a  duchesse  voyait  son  fils  très  rarement.  Elle  l'accueil- 
lait avec  une  indifférence  froide.  Elle  ne  l'aimait  pas. 

Raoul,  au  contraire,  l'entourait  d'idol3tres  respects.  I 
semblait  qu'il  eût  hérité  de  la  tendresse  aveugle  do  son 
père.  Rien  ne  le  rebutait.  Bien  que,  suivant  l'ancienne  loi 
îrançaise  qui  était  sa  règle,  il  fû'  le  chef  de  la  famille,  sa 
soumission  ne  connaissait  point  de  bornes. 

II  demanda  le  consentement  de  la  duchesse  pour  offrir  sa 
main  à  Louise  Western.  La  duchesse  répondit: 

—  Monsieur  lo  marquis,  la  coutume  n'est  point  que  Mail- 
lepré donne  son  nom  à  la  fille  de  quelque  petit  procureur... 
Mais  si  c'est  votre  envie,  faites  :  cela  m'importe  peu. 

Raoul  voulut  lui  dire  que  Western  était  noble  et  que  ses 
cousins  étaient  inscrits  au  pecrage  d'.4ngleterre. 

La  duchesse  le  congédia  d'un  geste  fatigué... 

William  Western  avait  accompli  scrupuleusement  les 
volontés  de  son  malheureux  ami.  11  avait  comblé  de  res- 
pect madame  la  duchesse  de  Maillepré.  11  avait  servi  de 
père  à  Raoul. 

William  Western  mit  la  main  de  Raoul  dans  la  main  de 
sa  fille  Louise  qui  l'aimait. 

Louise  était  belle  et  bonne.  —  C'était  une  de  ces  noble? 
vierges  do  l'Union  on  qui  l'élément  aristocratique  de  la 
veille  Angleterre  brille  retrempé  par  une  nature  tout<" 
neuve  et  par  cette  vigueur  saine  des  peuples  adolescens 

Raoul  avait  grande  hâte.  —  Mais,  avant  de  l'appeler  s* 
femnje,  il  avait  un  devoir  à  remplir. 
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Depuis  sppt  fins  déjà  lo  duc  Jean  n'avait  point  reparu. 

Utiiit-il  mort? 

On  avnit  pu  rocupillir  rh  et  \h  (]uel(]ues  ronseitcnemens 
vn^in's  cl  coiitr.iilirloirrs,  dont  la  discordance  épaississait 
It's  doiiti^s  loin  (le  ieséclaircir. 

RnDul  fiartil.— .lames  Western,  en  ce  temps,  luttait  con- 
tre* une  Krave  et  cruelle  maladie. 

Sans  cela,  James  Westrrn  ertt  accompaprn*^  Raoul,  car  il 
avait  };ard(''  au  duc  Jean  un  relifj:ieux  souvenir. 

UaonI  resta  six  mois  absent.  (^Hiand  il  revint,  la  famille 
Western  dut  perdre  toute  esp(>raiicede  revoir  U)  duc  Jean. 
—  Madame  la  duchesse,  qui  avait  reçu  l'annonce  du  départ 
d(î  son  (ils  sans  manifestiT  la  moindre  émotion,  accueillit 
son  retour  avec  luie  froideur  pareille. 

Pourtant  son  fils  avait  visité  les  nations  du  nord  et  do 
l'ouest.  Il  avait  vu  les  grands  lacs  et  traversé  ces  vastes 
prairies  d'où,  bien  souvent,  on  no  revient  pas.  Mais  ma- 
dame la  duchesse  n'aimait  point  son  lils. 

Elle  eut  seulement  un  vague  sourire  en  apprenant  qu'il 
revenait  seul. 

Après  le  mariage,  elle  dit  à  Louise  Western  : 

—  Madame  ma  bru,  do  rien  que  vous  étiez,  vous  voilà 
devenue  aussi  haute  que  pa-sune,  excepté  la  reine.  Relevez 
la  tMe,  ma  mie,  et  sachez  la  porter  fièrement  comme  il 
convient  à  une  Maillepré .■    •    .    . 

Raoul,  marquis  de  Maillepré,  eut  de  Louise  Western 
quatre  enfans  :  Berthe,  Gaston,  Charlotte  et  Sainte. 

Bienque  la  sortie  de  France  du  chef  de  la  faniHle  eût 
pour  cause  un  fait  qui  l'excluait  naturellement  de  la  liste 
des  émigrés,  le  nom  de  Maillepré  fut  porté  sur  cette  liste. 
A  cette  époque,  on  n'y  regardait  point  de  très  près,  et  il 
faudrait  être  un  petit  esprit  pour  faire  querelle  de  si  peu 
à  des  citoyens  laborieux  qui  avaient  tant  de  têtes  à  cou- 
per... 

Le  duc  Jean  était  parti  pour  soutenir  la  cause  de  la  li- 
iberté;  mais  il  était  due.  Et  d'ailleurs  qu'avait  de  commun 
la  liberté  avec  ces  hommes  au  bras  sanglant  qui  léchaient 
ta  guillotine!... 

Il  est  certain  que  le  duc  Jean,  généreux  et  libéral  qu'il 
était,  eût  reculé  avec  horreur  devant  le  meurtre  do 
Louis  XVI. 

Raoul  de  Maillepré  avait  d'autres  idées  que  son  père.  Il 
était  opposé  non  seulement  aux  hommes  do  la  révolution, 
mais  à  son  principe. 

Il  accueillit  donc  avec  joie  la  nouvelle  des  événemens  do 
1815.  Sans  la  grossesse  de  sa  femme,  qui  allait  mettre  au 
_monde  Sainte,  la  plus  jeune  de  ses  filles,  il  serait  parti  dès 
'cette  époque  pour  la  France. 

Son  voyage,  du  reste,  ne  fut  que  retardé.  Vers  la  fin  de 
1819,  lesMaillepré  quittèrent  l'Amérique.  Le  marquis  Raoul 
emportait  tous  ses  papiers  de  famille,  dont  partie  avait  été 
en  la  possession  du  duc  et  partie  dans  le  portefeuille  de  la 
duchesse.  Raoul  laissait  seulement  le  double  des  actes  qui 
lui  avaient  été  nécessaires  pour  contracter  mariage  et  qui 
établissaient  son  état  civil. 

Raoul  de  Maillepré  emportait  en  outre  la  dot  de  .sa  fem- 
me qui  formait  une  somme  d'argent  très  considérable  parce 
jne  la  maison  de  William  Western  avait  prospéré. 

Louise  embrassa  en  pleurant  son  vieux  pèr(>,  sa  mère  et 
James,  son  frère.  L'exil  des  Maillepré  finissait  où  commen- 
çait l'exil  de  la  pauvre  Louise. 

Pendant  plus  d'un  an,  les  Western  ne  reçurent  aucune 
nouvelle. 

Leur  inquiétude  fut  grande,  car  les  deux  familles  n'en 
faisaient  qu'une  seule  depuis  bien  longtemps,  et  malgré 
l'influence  répulsive  de  madame  la  duchesse,  les  en-ians 
de  Maillepré  étaient  toute  la  joie  de  la  maison  Western. 

James  surtout  lut  bien  triste. 

James  fit  depuis  aux  Maillepré  un  mal  peut-être  irrépa- 
rable. Sa  nature  distraite  et  facile  à  entraîner  l'égara  une 
fois  jusqu'au  fond  d'un  précipice... 

Mais  sa  vie  est  h  Maillepré.  —  Il  pourrait  dire  qu'une 
grande  partie  de  sa  vie  fut  donnée  à  Maillepré... 


(      Six  mois  environ  après  lo  départ  du  marquis  Raoul,  des 

j   pionniers  d(!  l'Ouest  apportèrent  des  iudicat  ons   qui   so 

rattachaient  vaguement  nu  duc  Jean.  Oh  fiarinitd'un  blanc 

de  grande  taille  ipii  avait  vécu  seul  pendant  plusieursan- 

nées  sur  les  bords  de,  la  Mohawk  et  qui  éUiil  fou. 

t'el  homme,  après  avoir  erré  dans  les  diilrichemens,  vi- 
vait depuis  longtemps  chez  les  Cherokées. 

James  Western  ne  balançait  jamais  quand  il  s'agissait  do 
prendre  une  vaillante  résolution.  C'était  alors  un  homnio 
dans  la  force  de  l'âge,  brave  et  capable  de  supporter  les 
plus  longues  fatigues.  Malheureusement,  son  esprit  li'iit  et 
curieux  mettait  trop  souvent  sa  pensée  hors  do  sa  route. 

Il  (irit  une  carabine  et  monta  à  cheval. 

Il  trouva  aisi'ment,  en  dirigeant  .sa  course  vers  le  nord- 
ouest,  les  premières  traces  du  duc  Jean,  qui  avait  réelle- 
ment mené  la  vie  d'un  sauvage  le  long  des  rives  do  la 
Mohawk. 

On  se  souvenait  do  lui  :  on  l'appelait  le  fou. 

De  là,  il  avait  passé  sur  le  territoire  des  nations  iroquoi- 
ses  pour  s'arrêter  aux  rives  du  lac  lirié.  » 

Il  vivait  de  chasse.  Il  n'approchait  jamais  un  homme. 

James  Western,  à  force  de  s'informer,  apprit  qu'il  avait 
tourné  vers  le  nord  après  un  court  séjour  dans  les  environs 
du  lac. 

Western  suivit  ces  traces  nouvelles.  Les  Hurons  avaient 
vu  le  visage  pAle  visité  par  le  Grand-Esprit  (le  fou).  Il  n'a- 
vait fait  que  passer  parmi  eux,  se  dirigeant  vers  l'Ohio. 

Western  tourna  la  tête  de  son  cheval  vers  l'Ohio,  tra- 
versa les  montagnes  et  arriva  aux  confins  de  la  Géorgie, 
sur  le  territoire  des  Cherokées. 

Là,  il  trouva  quelques  vieillards  assis  sur  les  cendres 
d'un  grand  village  incendié. 

Les  vieillards  lui  dirent  que  les  colons  de  la  Géorgie  cl 
duïenessée  avaient  vaincu  leur  peuple  et  qu'ils  étaient 
restés  seuls  pour  mourir  sur  les  os  de  leurs  pères. 

Ils  dirent  encore  que  les  Jeunes  guerriers  do  la  tribu 
s'étaient  enluis  avec  queli]ues  chefs,  emmenant  les  fem- 
mes et  les  enlans,  et  cherchant  une  autre  patrie  vers  le 
nord. 

Et  quand  Western  les  interrogea  touchant  le  duc  Jean, 
ils  furent  bien  longtemps  avant  de  comprendre  ;  —  mais 
enfin  l'un  des  vieillards  dit  : 

—  Oguah  est  un  grand  chef. 

Et  les  autres  répétèrent  en  secouant  leurs  têtes  rases  où 
se  dressait  une  touffe  de  cheveux  blancs. 

—  Oguah  est  un  grand  chef. 

Western  descendit  de  cheval  et  s'assit  au  milieu  d'eux. 
Le  premier  parmi  les  vieillards  reprit  : 

—  Je  suis  Outareh,  fils  d'Uncas...  Jlon  surnom  est  la 
Hache-Tranchnnte...  Ceux  qui  disent  que  Oguah  est  le  fils 
d'un  visage-paie  sont  des  menteurs. 

—  Je  suis  Amiz,  fils  de  Doon,  dit  un  autre  vieillard  ;  — « 
mon  surnom  est  le  Vautour...  Oguah  est  un  Sagamore!... 
Sa  tête  tourne  au  vent  du  Grand-Esfirit...  Le  sang  de  Oguah 
est  rouge... 

Les  autres  vieillards  parlèrent.  Western  comprit  à  tra- 
vers l'emphase  mystique  de  leur  langage  que  le  duc  Jean, 
sous  le  nom  d'Otruah,  élait  le  chef  de  la  tribu  émigrée. 

Il  remonta  à  cheval.  —  Les  vieillards  demeurèrent  ac- 
croupis sur  les  cendres  do  leur  village,  attendant  la  mort 
auprès  des  os  de  leurs  pères... 

La  piste  d'une  tribu  sauvage  n'est  point  facile  à  suivre. 
La  ruse,  qui  est  la  principale  préoccupation  de  l'homme  à 
l'état  de  nature,  mulli|ilie  les  précaulions  sur  leur  passagi;. 
Ce  ne  sont  que  feintes,  retours,  traces  effacées  :  le  cerj 
n'est  rien  auprès  d'une  peau-rouge,  qui  en  remontrerait 
même  à  maîire  renard. 

Ce  qui  n'empêche  point  de  très  honnêtes  philosophes  de 
passer  leur  vie  à  taire  do  fastidieuses  élégies  sur  la  fran- 
chise et  les  autres  vertus  des  sauvages.  Ces  bonnes  gens, 
qui  ont  toujours  la  larme  à  l'œil,  refuseraient  un  sou  à  un 
pauvre  qui  passe;  mais  ils  s'attendrissent  à  l'endroit  des 
cannibales.  Que  saint  Jean-Jacques  leur  soit  en  aide  !... 

Western  .d'ailleurs,  n'était  point  l'homme  qu'il  fallait 
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pour  unp  pnfroprisc  de  ce  genre.  Élevé  dans  les  affaires  et 
entouré  depuis  pon  enlanco  d'une  atmospiière  de  projets 
industriels,  il  fut  arrêté  bien  souvent  sur  sa  route  par  le 
spectacle  delà  civilisation  alïairée  aux  prises  avec  l'inerte 
résistance  de  la  nature.  —  Ces  défriclieinens  gigantesques 
do  l'ouest,  ces  luttes  extraordinaires  du  colon  hardi  contre 
la  puissante  virginité  du  sol,  tout  cela  le  saisissait,  le  dé- 
tournait. 

Ces  choses  étaient  pour  lui  comme  l'os  qu'une  main 
étourdie  jetterait  lo  long  do  la  vois  d'un  limier  vaga- 
bond.... 

Plus  tard,  et  dans  une  circonstance  plus  grave,  il  devait 
s'arrêter  encore  en  chemin,  —  tarder  de  quelques  heures, 
—  cl  en  garder  un  remords  éternel. 

Il  marcha  longtemps  vers  l'ouest  et  traversa  le  Missis- 
Ripi  dans  la  saison  de  l'eau.  —  L'immense  prairie  s'éten- 
dait devant  lui.  Sa  route  était  au  nord  ;  car  il  était  proba- 
ble que  les  Clierokées  avaient  cherché  un  reluge  du  ci')té 
des  grands  lacs  qui  avoi'^inent  les  Canadas.  AVestern  allait 
Ea«s  perdre  courage.  11  s'égarait  bien  souvent  ;  bien  sou- 
vent il  avait  à  défendre  sa  vie  contre  les  cavaliers  Sioux 
ou  Pavrnies,  mais  d'autres  fois  il  trouvait  quelque  tribu 
hospitalière  qui  le  remettait  sur  la  voie  perdue. 

Une  nuit,  il  s'engagea  dans  une  prairie  brûlée,  vaste 
plaine  rasée  par  l'incendie,  et  d'où  le  vent  soulevait  des 
nuages  tourbillonnans  de  cendre.  Au  centre  de  la  plaine, 
il  y  avait,  jetés  çà  et  là  au  hasard,  des  objets  blancs  pux- 
quels  la  lune  voilée  ne  prêtait  que  des  formes  indécises. 

James  Western  s'ap[)rocha. 

C'était  un  champ  de  bataille  où  gisaient,  épars,  des  os- 
semens  d'hommes  et  de  chevaux. 

Un  vieillard,  —un  de  ces  personnages  étranges  dont  l'é- 
nergique pinceau  de  Coopcr  aime  à  tracer  les  physiono- 
mies, moitié  sauvages,  moitié  civilisées,  —  cuisait  tran- 
quillement son  souper  dans  un  trou... 

Ce  sont  là  les  auberges  de  la  Prairie. 

Western  s'assit  auprès  du  frappeur  et  l'interrogea. 

—  Ces  ossomens,  lui  répondit  lo  trappeur,  sont  aux 
Cherokées...  les  Pawnics  les  ont  attaqués  au  passage,  il  y 
a  un  mois...  et  le  feu  a  blanchi  leurs  côtes  comme  si  deux 
siècles  avaient  passé  depuis  leur  mort. 

—  Sont-ils  donc  tous  là?  demanda  Western. 

Ils  y  seraient  tous  sans  leur  Sagamore...  un  guerrier 

du  nom  d'Oguah,  qui  leur  a  frayé  un  passage  avec  sa 
hache...  Je  les  ai  vus...  ils  sont  au-delà  du  fleuve... 

Western  franchit  de  nouveau  le  Mississipi. 

Quand  il  arriva  au  bord  du  lac  Supérieur,  il  était  à  bout 
do  forces. 

C'était  le  terme  de  son  voyage.  Il  trouva  là  ce  qui  res- 
tait de  la  peuplade  des  Cherokées. 

Il  y  avait  une  centaine  d'hommes  et  quelques  femmes, 
reposant  sur  la  terre  nue. 

Les  hommes  avaient  la  tête  entre  leurs  genoux. 

Les  femmes  chantaient  la  perte  d'Oguah,  le  Sagamore, 
qui  venait  de  leur  être  enlevé  par  les  Chippeways,  maîtres 
du  pays. 

Les  Chippeways  vendent  leurs  captifs  aux  Anglais  du 
Canada  pour  de  l'eau-de-vio... 

Ognah  descendait  sans  doute  en  ce  moment  vers 
Québec. 

Western  était  arrivé  quelques  jours  trop  tard.  —  Il  se 
frappa  la  poitrine,  car  il  avait  perdu  quelques  jours  en 
chemin. 

Son  voyage  avait  duré  bien  longtemps.  Plus  de  la 
Jnoitié  d'une  année  s'était  écoulée  depuis  son  départ  de 
Boston. 

Pendant  son  absence  on  avait  reçu  d'Europe  de  funestes 
nouvelles. 

Le  navire  qui  portait  les  Maillepré  avait  fait  naufrage  sur 
les  côtes  d'Angleterre. 

Raoul  avait  pu  sauver  sa  famille ,  mais  il  était  sur  la 
terre  étrangère  dénué  do  ressources  et  sans  papiers. 

11  n'avait  qu'un  espoir  :  rentrer  en  France  et  recouvrer 
le»  biens  de  Maillepré 


Le  manuscrit  de  monsieur  Williams,  que  nous  avons 
traduit  à  notre  guise,  mais  qui  était  en  réalité  un  Mémoire 
concis,  nourri  de  faits  et  déduit  en  forme  de  requête» 
s'arrêtait  là. 

Monsieur  Williams  en  poursuivait  la  dictéeàToby.  Los 
événemens  s'y  groupaient  avec  uni- extrême  lucidité.  Mon- 
sieur Williams  semblait  connaître  jusqu'aux  moindrcsi 
détails  de  cette  partie  de  l'histoire  do  Maillepré. 


CHAPITRE  V. 


APBES    LE  MARIAGE. 


Nous  vivons  dans  un  siècle  ami  des  art«.  Les  affiches 
qui  tapissent  nos  murailles  sont  de  véritables  fiesqucs  où 
I  d'obscurs  génies,  vaincus  par  la  concurrence,  déploient  à 
I  des  prix  doux  la  richesse  de  leur  pinceau. 

Sortez  :  de  quelque  côté  que  se  dirigent  vos  pas,   vous 
risquez  de  vous  trouver  face  h  face  avec  un  monsieur  en 
i  habit  noir,  qui  est  le  diable,  et  qui,  la  holti'.  do  chillonnier 
j  sur  le  dos,  braciuo  sur  Paris,  cruel  peut-être  àr  son  livre, 
I  un  lorgnon  satanique.  Plus  loin,  c'est  une  femme  très 
!  laide,  —  la  France,  —  vêtue  d'une  peau  de  mouton  et  ti- 
rant par  l'oreille  un  personnage  à  l'air  malade  qui  per- 
sonnifie  le  peuple  de  Paris;   plus  loin   encore,  c'est  un 
Chinois  monstrueux,  fumant  un  giganles(iue  cigare, —  à 
Paris. 
Paris,  Paris,  Paris!... 

Gros  enfant  qui  veut  qu'on  le  taquine ,  et  qui  rit  et  qui 
paie,  dès  qu'on  lui  jette  à  la  face  une  flatterie  ou  une  in- 
jure... 

Voyez  t  sur  ces  colonnes  des  boulevards  que  la  pudeur 
anglaise  n'eût  pas  inventées,  voici  le  bagne  avec  son  ha- 
bit rouge,  voici  la  grimace  hideuse  du  scélérat  de  la  Force 
ou  de  la  Roquette,  voici  des  registres  verts  qui  donnent 
des  nausées  tant  ils  ressemblent  à  ceux  de  nos  banquiers; 
voici  dos  perruques,  des  robinets,  des  pompes  à  jet  con- 
tinu et  des  inquisiteurs  espagnols,  «nnonçant  de  leur 
mieux  leurs  pauvres  diables  de  lHj/nièrcf. 

Voici  même  un  vaudeville  illustré,  dont  l'auteur,  aca- 
démicienne féconde,  qui  forait  bien  plus  de  jolies  pièces 
encore  si  elle  n'employait  une  partie  de  son  temps  à  com- 
poser de  petits  articles  à  sa  propre  louange,  a  la  passion 
d'écrire  sur  toutes  les  maisons  de  la  capitale  : 

Cest  moi,  moi,  moi  qui  suis  Myrtille, 
Bergère  de  ce  vaudeville. 

Et  les  peintres  se  plaignent,  bien  qu'ils  aient  en  outre  à 
boucher  les  trous  de  Versaillesl... 

Ce  qui  nous  a  mis  en  train  de  parler  arts,  c'est  que,  er 
gagnant  la  demeure  de  Léon  du  Chesnel,  où  nous  condui 
le  besoin  de  notre  histoire,  nous  avons  rencontré,  au  Jau 
bourg  Saint-llonoré,  une  maison  dont  le  propriétaire  t 
fait  peindre  un  jardin  sur  les  murs  de  sa  cour. 

Ce  jardin  est  ravissant.  H  y  a  de  hauts  palmiers  où  brille, 
entre  les  feuilles,  lo  plumage  chatoyant  des  oiseaux  des 
tropiques.  C'est  plaisir  de  voir  pendre  ces  belles  grappes 
de  cocos  et  d'admirer  la  grimace  des  singes  suspendus  par 
la  queue  aux  branches  flexibles. 

Au  premier  plan,  ce  sont  des  roses  grosses  comme  des 

choux  et  lougos  comme  des  bouchères;  un  paon,  un  coq, 

plusieurs  perroquets,  des  melons,  des  poires,  et  une  pièce 

d'eau  où  folâtre  un  canard. 

I      Dans  quelque  coin,  une  échappée  vous  montre  une  lon- 

'  gue  avenue  de  six  chênes  qui  s'alignent  à  perte  de  vue.  Au 

j  bout  de  cette  avenue  passe  justement  un  chevreuil  pou^ 
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suivi  par  dos  chions.  —  Naturellement  il  y  a  un  chasseur 
qui  vise, 
('ar,  sans  cela,  pourquoi  lo  chevreuil?... 
C'est  délicieux!...  Avec  une  cour  pareille,  on  se  nioquo 
des  gens  qui  se  donnent  le  ridicule  do  posséder  un  ch.l- 
tcau. 

Léon  du  Chesnel,  apri^s  ce  brusque  marinj^e  raconté  par 
nous  dans  un  des  précédens  volumes,  avait  transporté  ses 
pénates  au-del?)  de  la  Seine,  derrière  les  Chnmps-I'lvsées  , 
dans  cette  paisihle  rue  Montaigne,  oîi  l'auteur  des  A'ssais 
voudrait  demeurer  aujourd'hui. 

Du  ('liesnel  habitait  une  maison  do  helle  apparence , 
dont  les  derrières  donnaient  sur  ces  vastes  jardins  qui  vont 
rejoindre  le  Colisée. 

Son  appartement,  situé  au  second  étago,  était  orné  avec 
portt,  mais  visait  trop  au  luxe  qu'il  atteignait  rarement.  Il 
y  avait  quelque  gûuc  derrière  ces  dorures  et  sous  ce  ve- 
lours. 

Du  Chesnel  avait  toujours  sa  voiture  et  deui  chevaux 
à  peu  près  convenables. 
Il  avait  plus  de  dettes  qu'autrefois. 
Dans  le  monde,  on  ne  rencontre  guère  do  précipices  ni 
de  cataractes,  mais  bien  des  l'ossés  vulgaires.  Du  Chesnel 
était  sur  la  pente  qui  mène  à  ces  fossés  d'où  l'on  no  sort 
que  crotté,  penaud  et  démonétisé. 

Du  Chesnel  était  un  homme  d'esprit  et  de  résolution.  Lo 
sens  moral  lui  faisait  complètement  défaut.  C'est  le  mal- 
heur du  temps. 

Vous  saluez,  soyen-en  certain,  beaucoup  de  gens  comme 
lui  dans  la  rue;  vous  leur  serrez  la  main  ;  vous  êtes  heu- 
reux qu'on  vous  voie  leur  serrer  la  main.  Ce  sont,  à  beau- 
coup d'égards,  des  personnes  honorables. 

Insuitpz-lcs.  —  Morbleu  1  flamberge  au  vent!  Ils  ont  du 
cœur  à  leur  manière.  —  Seulement,  ils  n'ont  point  d'hon- 
neur. 

Et  encore  ceci  pourrait  être  discuté.  Ils  ont  de  l'honneur 
suivant  une  certaine  mesure,  et  c'est  chose  terrible,  en  vé- 
rité, que  ces  homm.es  dont  l'âme  perdue  a  comme  un  vê- 
tement de  distinction  et  de  délicatesse. 

Un  fait  hors  de  doute,  c'est  que  du  Chesnel  serait  arrivé 
en  suivant  un  sentier  honnête. 

Mais  à  certaines  intelligences  pointues  vous  ne  persua- 
derez jamais  que,  dans  le  monde  comme  partout  ailleurs, 
le  chemin  le  plus  court  est  fë  droit  chemin. 

Ils  veulent  biaiser,  n'en  filt-il  point.  Leur  travail  leur 
aurait  valu  l'indépendance  ;  l'intrigue  leur  donne  un  bu- 
reau de  tabac  sur  leurs  vieux  jours. 

Or,  ce  que  l'on  nomme  le  travail  est  du  repos  tout  pur 
auprès  des  repoussans  labeurs  de  l'intrigue... 

Du  Chesnel  était  secrétaire  d'ambassade,  ce  qui  est  un 
titre  vague,  recouvrant  une  demi-douzaine  d'échelons  di- 
plomatiques. 

Du  Chesnel  attendait  depuis  bien  longtemps  l'occasion 
de  monter.  L'occasion  ne  venait  point,  ou  bien  cIIp  passait 
hors  de  sa  portée,  et  quelque  main  plus  habile  la  saisissait 
a  la  volée. 

Du  Chesnel  commençait  à  craindre.  11  faisait  la  revue  de 
ses  moyens  et  tendait  toutes  les  cordes  qu'il  avait  à  son 
arc. 

Son  arc  avait  trois  cordes  :  Léa  Vérin ,  la  duchesse  et 
Charlotte. 

La  duchesse  avait  fait  ce  qu'elle  avait  pu. 

Léa  V(Tin  n'usait  point  son  crédit  pour  autrui  ;  elle  ache- 
tait de  la  rente. 

Quant  à  Charlotte ,  c'était  toute  une  éducation  à  faire. 


Midi  allait  sonner.  Charlotte  venait  de  congédier  sa  fem- 
me de  chambre  et  donnait  à  sa  coiffure  cette  négligenco 
harmonieuse  que  la  main  d'autrui  est  inhabile  à  produire. 

Charlotte  elait  bien  jolie.  Il  y  avait  sur  son  charmant 
visage  un  peu  de  la  douceur  do  Sainte,  mêlée  à  beaucoup 
de  hardiesse  spirituelle  et  vive.  Autrefois  ce  mélange  pro- 
duisait une  expr^sa-w  gaie,  espièfle,  un  peu  inquiète  et 


curieuse.  Mais  quelque  vent  do  tristesse  avait  passé  sur 
tout  cela  et  jeté  parmi  ces  traits  joyeux  et  fins  une  nuance 
de  mélancolie. 

Charlnlti.  n'avait  pas  fout  ?.  fait  vingt  ans.  Il  y  nvait  ua 
an  <|u'clle  ctnil  mariée  aii  vicomte  l.éondu  Chesnel 

Nous  l'avons  vue  autiefois  regarder,  envieuse  (!t  [.en- 
sive  les  nobles  é(;uipagc,s  courant  sur  le  pavé  du  faubourg 
i-aint-Germain.  l'cut-êlre  serait-il  bien  sévère  de  ju^er  à 
la  rigueur  ces  premières  a-^piratious  de  l'adolescenas  va- 
gues fantaisies,  songes  mulndils  où  l'.lme  des  jeunes  filloj 
s'élance  comme  aa  ha-^ard  vers  l'inconnu.  Néanmoins  il 
nous  faut  le  dire,  la  nsturo  de  Charlotte  com|,ortait  l'irré- 
sistible amour  de  ce  qui  est  luxe,  élégance,  splendeur.  Tout 
rayonnement  attirait  son  œil  et  faisait  rêver  sa  pensée  la 
parure,  les  belles  fêtes,  lesjoies  dorées  !...  C'était  une  fav- 
cin.ition  pour  son  co'ur  novice,  qui  ne  savait  pas,  mais  qui 
devinait.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  en  elle  un  souvenir  qui 
remontant  au-delà  de  son  berceau,  lui  rappelait,  par  de 
miraculeux  instincts ,  les  magniflcences  éclipsées  do  sa 
race. 

Elle  était  hardie.  Le  mariage  avait  été  pour  elle  une  aven- 
ture. —  Au-delà  du  mariage,  elle  avait  vu  le  plaisir,  la 
liberté,  la  richesse... 

Le  plaisir,  au  lieu  do  son  morne  repos  ;  la  liberté,  au 
lieu  de  sa  prison  monotone  et  haie;  la  richesse,  au  lieu 
de  cette  misère  qui  depuis  son  cnfunce  sévissait  sur  elle  et 
sur  tout  ce  qu'elle  aimait  I... 

Car  elle  aimait  Sainte  de  tout  son  cœur;  elle^aimait Gas- 
ton ;  elle  avait  pour  la  duchesse  douairière  ce  culte  respec- 
tueux qui  était  pour  ainsi  dire  dans  le  sang  des  Maillepré. 
^C'avait  été  un  entraînement  étourdi  auquel  peut-êlro 
n^eût  point  cédé  une  raison  plus  haute,  mais  où  le  cœur 
n  avait  point  eu  de  part. 

D'ailleurs  il  faut  tenir  compte  d'une  circonstance  qui 
elle  seule  est  une  excuse.  Chariotte  n'avait  jamais  eu  la 
pensée  de  se  séparer  de  sa  famille.  Elle  ignorait  la  clause 
imposée  par  du  Chesnel.  Cette  clause,  rien  n'eût  pu  la  por- 
ter à  l'accepter. 

Elle  était  allée  à  l'autel  avec  l'espérance  de  changer  do 
vie,  sans  perdre  ces  bonnes  tendresses  de  famille  qui  no 
pouvaient  sulfirc  à  ses  pétulantes  inquiétudes,  mais  qu'elle 
ncût  échangées  en  définitive  contre  aucune  autre  joie. 

Son  mari  n'était-il  pas  voisin  do  sa  laniillo  ?  Il  n'y  avait 
que  la  largeur  de  la  rue  à  séparer  la  maison  conjugale  de 
la  maison  habitée  par  son  frère  et  ses  sœurs... 

Pauvre  file!  le  lendemain  du  mariage,  cette  voiture 
qu'elle  avait  tant  désirée  la  prit  et  l'emporta  dans  un  quar- 
tier lointain,  perdu,  —  au  bout  du  monde.  El  lors.jue,  en 
cachette,  elle  fit  prendre,  malgré  les  ordres  de  son  mari, 
des  informations  à  la  demeure  de  son  Irère,  on  répondit 
que  l'appartement  était  à  louer. 

En  ceci,  Léon  du  Chesnel  avait  réussi  parfaitement.  Char 
lotte  était  désormais  isolée. 

Et  il  paraît  que  le  diplomate  tenait  outre  mesure  à  celte 
circonstance  ;  car,  empressé,  galant  et  tout  aimable  mari 
qu  il  se  montrait,  il  fut  inûexible  à  ses  larmes. 
Il  lui  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  savez  si  je  vous  aime...  Votre 
frère  et  moi  nous  nous  sommes  arrangés...  Il  a  compris  ca 
que  vous  ne  voulez  pas  comprendre,  et  je  vous  assure  qu'il 
a  fait  assez  lestement  le  sacrifice  de  votre  compagnie... 

Chariotte  rejeta  bien  loin  d'abord  celle  insinuation  mal- 
veillante, mais  du  Chesnel  était  un  homme  de  beaucoup  de 
savoir-faire.  Il  lâcha  pied,  revint,  frappa  de  petits  coups  eV 
finit  par  jeter  un  doute  dans  l'esprit  de  sa  femme. 

Ellesetul.  — Elle  aussi  avait  au  fond  de  l'âme,  quelque 
part,  sous  ses  frivoles  caprices,  une  fierté  indomptable. 

Elle  refoula  io  aoupçon  au  dedans  de  son  cœur  blessé 
parce  que  ce  soupçon  s'attaquait  à  son  frère.  ' 

Mais  elle  lui  consacra,  ainsi  qu'à  Sainte,  un  souvenir  do 
toutes  les  heures.  Elle  se  fit  un  recoin  caché,  retraite  ché- 
rie, douce  place  préparée  en  sa  mémoire,  où  elle  mit  en- 
semble Cous  ses  amours  d'enfant.  Et  la  dévotion  qu'elle  gar- 
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dait  à  ces  amours  fut  d'autant  plus  vive,  qu'elle  dut  ôtre 
muctie  et  no  s'épandre  jamais  au  dehors. 

Léon  du  Chesncl  oiait,  dès  qu'il  le  vculail,  un  liommo 
très  aimable.  Son  esprit  paradoxal  avait  d'audacieuses 
étourdcricsqui  étonnaient  et  séduisaient.  Charlotte  l'aima, 
—  non  pas  de  passion  ardente,  mais  de  préférence  très 
marquée. 
Cctlo  affection  fut  son  unique  soutien  dans  la  vie. 
Car  tous  ces  beaux  rêves  que  Charlotte  avaient  faits  s'é- 
taient évanouis  bien  vite.  Elle  fut  punie,  la  pauvre  enfant, 
par  où  elle  avait  péché. 

lîlle  no  vit  pas  ce  monde  vers  qui  s'étaient  élancés  ses 
désirs.  Ces  belles  fôtes  devinées,  ces  promenades  au  Bois, 
ces  luttes  d'élégance  et  do  coquetterie,  ce  luxe  convoité, 
ces  splendeurs  si  ardemment  souhaitées,  tout  cela  lui 
échappa. 
Elle  eut  la  solitude... 

La  solitude  tout  près  du  bruit  et  do  la  foule,  la  retraite 
au  bord  des  joies  mondaines,  car,  de  sa  fenêlre,  par  de  là 
les  grands  jardins  ombreux  où  descendait  parfois  une  réu- 
nion égayée,  Charlotte  apercevait  l'avenue  de  Maiigny, 
sillonnée  sans  cesse  par  de  nobles  équipages,  et  un  coin 
des  Champs-Elysées. 

Nous  avons  assisté  à  uno  conversation  littéraire  entre 
Léon  du  Chesncl  et  le  docteur  Josépin,  dans  les  salons  do 
madame  de  ronilovau.  Celte  conversation  nous  adonné 
d'nvanro  le  motif  do  la  retraite  de  Charlotte. 

Du  Chesnel  était  un  Dudiey  au  petit-pied.  Amy  Robsart 
était  charmante,  et  la  duchesse,  Elisabeth  .sur  le  retour, 
avaient  do  gCnans  accès  do  jalousie. 

De  sorte  que  ce  drame  bourgeois  copiait  la  royale  comé- 
die do  Walter  Scott.  —  Il  y  avait  là  un  homme  entre  sa 
femme  et  sa  maîtresse. 

Et  c'était  sa  fonmio  que  cet  homme  était  obligé  de  ca- 
cher. 

Du  reste,  si  Charlotte  n'avait  point  trouvé  dans  le  ma- 
riage ce  qu'elle  espérait,  Léon  du  Chesnel  avait  été  bien 
autrement  désappointé. 

11  avait  vu  de  l'autre  côté  de  la  rue  une  mine  éveillée, 
espiègle,  un  regard  tour  à  tour  mutin  ou  rêveur  ;  il  avait 
deviné  ces  longues  œil'ades  jetées  curieusement  au  luxe 

qui  passait  ;  —il  avait  interprété  ces  mélancolies 

Nous  n'exagérons  point.  Notre  diplomate  avait  observé 
sa  voisine  laborieusement,  minutieusement,  comme  eût  pu 
'  le  (aire  un  poète  ou  mCme  un  romancier  intime. 

Mais  ce  n'était  point  pour  faire  uno  élégie,  et  ce  n'était 
point  pour  faire  un  roman. 

Du  Chesnel  observairdans  un  dessein  sérieux,  comme 
disent  les  professeurs,  ces  pasteurs  babillards  de  noire 
belle  jeunesse.  Du  Chesncl  avait  un  Init.  Le  ministère  ve- 
nait de  changer.  Monsieur  lïsprit,  bureaucrate  épais,  avait 
con([uis  depuis  quelques  semaines  seulement  le  poste  im- 
portant do  chef  du  cabinet. 
Monsieur  Esprit  n'avait  pas  de  maîtresse. 
Cet  homme  était  laid,  plat,  brutal,  poUron,  insipide,  — 
une  p3te  à  faire  son  chemin. 

Il  avait  gagné  (fa„lamment  tous  ses  grades  à  force  de 
complaisances  scrviles  et  de  courbettes  perfectionnées. 

De  loilo  façon  que  le  ministre  lui-même  avait  sincère- 
ment oublié  le  temps  où  monsieur  Esprit  cirait  ses  bottes, 
—  Ii"s  bottes  du  ministre. 

Et  cet  homme-là,  qui  du  ruisseau  était  monté  à  l'anti- 
chambre politiiiue,  n'avait  pas  de  maltresse  1  Quelle  porte 
ouverte  aux  adroits  calculs  I... 
Du  Chesnel  sentit  lo  besoin  do  prendre  femme. 
Et  vTaimenl  ce  minois  do  l'autre  côté  de  la  rue  était  tout 
plein  de  ravissantes  promesses. 

Ces  capricieux  désirs  qu'on  y  lisait  annonçaient  une 
éducation  ébauchée.  Quelques  mots  prudens,  des  parures, 
et  tout  irait  comme  sur  des  roulettes. 

Du  Chesnel  s'était  dit  celr,  et  il  avait  VU  en  rêve  un  sou- 
rire gracieux  do  monsieur  Esprit. 
Un  coup  d'oeil  du  ministre... 
Due  mission  I... 


Pas  du  tout  !  11  se  trouva  que  ce  minois  éveillé  ne  sjgn>- 
fiait  rien  sinon  un  grand  fonds  de  gaîh'^  vive  et  un  peu  d'é- 
tourderie.  Une  fois  marié,  du  Chesncl  découvrit  avec  cll'roi 
sous  ces  frivoles  apparences  un  cœur  loyal,  une  âme  haute, 
une  désespérante  fierté. 

C'était  une  spéculation  manquée. 

Il  ne  se  rebuta  point  pourtant  du  premier  coup,  et  traça 
autour  de  la  place  rebelle  de  savantes  circonvallations.  — 
Charlotte  no  s'aperçut  môme  pas  de  l'attaque. 

Elle  ne  comprit  point,  tant  elle  était  à  l'abri  d'être  pei- 
suadée... 

Mais  voici  ce  qui  fut  le  comble  ! 

A  la  voir  si  charmante  et  si  pure,  du  Chesncl  se  prit  l 
l'aimer. 

Ce  pau\Te  du  Chesnel  I  il  avait  vraiment  une  manière  de 
coeur... 

Il  fut  d'ailleurs  vaincu  par  surprise.  Il  avait  cru  jouer  à 
coup  sûr,  et  cette  jeune  fille  pauvre,  amoureuse  du  luxe, 
cette  enfant  qui  rêvait  équipages  et  parures  au  fin  fond  de 
sa  misère,  no  lui  avait  pas  laissé  l'ombre  d'un  doute. 
Trouver  la  vertu  parmi  tout  cela,  c'était  une  vraie  surprise. 

Et  puis  encore,  il  y  avait  si  longtemps  qu'il  faisait  métier 
de  don  Juan  escompteur,— si  longtemps  qu'il  utilisait  cha- 
cun de  ses  soupirs  I 

L'amour  M<(7e  lui  pesait.  Il  détestait  son  rôle  de  soupi- 
rant comme  un  écrivain  sans  inspiration  doit  détester  sa 
plume,  comme  un  forçat  déleste  sa  tâche. 

Ma  foi  I  il  n'est  artisan  si  laborieux  qui  ne  prenne  çà  et 
là  quelque  vacance.  Du  Chesnel  se  laissa  entraîner  à  celle 
débauche  d'aimer  sa  femme. 

Et  Dieu  sait  que  jamais  amour  coupable  n'entoura  son 
bonheur  de  plus  d'épines.  Les  citoyens  comme  Du  (hcsnel 
n'ont  pas  le  droit  de  se  livrer  à  d'honnêtes  senlimeiis. 
C'est  là  pour  eux  un  luxe  défendu.  Ils  ont  des  engagemcns 
et  des  obligations.  Le  mariage  pour  eux  est  une  posiiian 
violente,  exceptionnelle,  qui  n'est  tenable  qu'à  la  condilion 
de  faire  mauvais  ménage.  —  Voyez-vous  cet  hommi^  qui 
a  vendu  ses  soins  pour  une  place,  pour  une  croix,  pour  uns 
médaille  et  qui  a  bien  le  front  de  disposer  de  sa  per- 
sonne 1... 

Que  devient  la  foi  des  marchés  ! 

On  a  vu,  il  est  vrai,  de  ces  terribles  traflqueurs  de  ten- 
dresse briser  du  pied  chaque  femme  qui  servit  d'échelon 
à  leur  lorlunc... 

Mais  c'est  dans  les  drames  du  boulevard  qu'on  a  vu 
cela. 

Dans  la  réalité ,  ce  genre  d'hommes  porte  la  peine  de 
son  industrie.  If  est  pusillanime,  il  est  dominé.  —  C'est  à 
peine  si,  dans  l'échelle  humaine,  on  peut  le  placer  un  cran 
au-dessus  du  mari  d'une  reine... 

11  se  révolte  contre  l'instrunient  quelquefois,  il  ne  le  briso 
jamais.  —  A  moins  qu'il  n'ait  allaire  à  (luolque  faible  créa- 
ture, facile  à  tuer  d'un  seul  coup. 

Ce  n'est  pas  absolument  faute  d'énergie.  Parmi  ces  mes- 
sieurs il  en  est  de  très  vaillans.  Mais  l'homme  cpii  s|iéculo 
sur  la  femme  est  l'esclave  de  la  femme,  et  si,  dans  la  iuUe 
engagée,  queliiu'un  est  foulé  aux  pieds,  c'est  lui. 

Lui  qui  est  fier  pourtant,  et  qui  vous  cassera  la  lêle 
d'un  coup  de  pislolet  si  vous  le  regardez  de  travers. 

La  duchesse  était  jalouse.  Il  fallut  d'abord  que  Léon  se 
garât  des  soupçons  de  la  duchesse. 

Puis  monsieur  Esprit  trouva  uno  maîtresse.  Ce  fui  Léa 
Vérin  (pii  obtint  celle  position  destinée  à  Charlotte.  —  Léa 
Vérin  était  aussi  laide  que  monsieur  Esprit.  Du  Chesnel 
voulut  au  moins  tirer  son  épingle  du  jeu.  Ne  pouvant 
êlre  le  mari  do  la  maîtresse  du  bureaucrate,  il  voulut  être 
son  cavalier  servant. 

Mais  Mme  du  Vérin  était  jalouse. 

La  duchesse  et  le  bas-bleu  politique  ,  —  admirez  l'ins- 
tinct I  —  se  supportaient  parfaitement  l'une  l'autre.  La  du- 
chesse trouvait  Léa  Vérin  ridicule;  Léa  Vérm  savait  l'âge 
de  la  duchesse. 

Entre  elles  deux,  du  Chesnel  était  à  l'aise.  Chacune 
d'elles  admettait  l'uiitité  de  sa  rivale.  Chacune  d'e'tes  était 
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vis-ft-vis  du  sncrélairo  d'ambassade  dans  cotto  posilion  si 
coiiii(jU(ï  de  l'amant  de  cœur  d'une  lorclto. 

L'amant  do  cœur  admet,  on  lésait,  la  dure  nécessité 
d'un  protecteur,  lequel  protecteur,  neuf  (ois  sur  dix,  so 
croit  amant  di;  cœur  et  ril  dans  sa  baibo  de  son  rival  qu'il 
soulTro  en  qualiti!  de  protecteur. 

Ceci  est  la  position  la  plus  élémentaire.  Nous  supposons 
en  effet  une  lorette  (|ui  n'a  i]ue  deux  amans,  sacriflant  ain- 
si la  vrai'^emblanco  à  la  clarKi. 

Dans  la  pratique  ,  il  faut  compter  quatre  amans,  et  l'on 
cite  t(-lle  femme  forte  autour  de  laquelle  dix  lionmies  ^ra- 
vilent,  ayant  cliacun  la  conscience  d'i'lre  le  (iréféré,  et  cou- 
vrant d'un  mépris  commun  les  neuf  protecteurs,  qui  lo  lui 
rendent... 

Mon  Dieu  oui,  ce  coquin  do  du  ("besnel  so  moquait  do  la 
duchesse  avec  Léa  Vérfn  et  do  Léa  Vérin  avec  la  duchesse. 
Os  deux  dames,  moyennant  cela,  vivaient  en  paix.  .Mais 
elles  haïssaient  toutes  les  deux  à  l'envi  lu  femme  do  du 
Chesnel ,  sa  vraie  femme ,  qu'elles  soupçonnaient  d'être 
jeune  et  jolie 

Il  fallait  tenir  Charlotte  à  l'écart,  calmer  Léa  Vérin,  cal- 
mer madame  la  duchesse.  —  Du  Chesuel  n'était  point  un 
homme  de  loisir. 

Et  malgré  tant  de  travaux  il  restait  sca'élaire  d'ambas- 
sade... 


Charlotte  était  bien  souvent  seule.  Elle  ne  sortait  jamais 
avec  son  mari.  Si  elle  avait  connu  le  monde  davantage, 
elle  aurait  pu  croire  que  du  Cliosnel,  bigame,  avait  deux 
domiciles  et  no  lui  donnait  qu'une  part  do  sa  vie. 

Ignorante  qu'elle  était,  elle  faisait  mille  suppositions  qui 
passaient  à  côté  du  réel.  —  Puis,  quand  elle  avait  bien  son- 
gé, bien  cherché  des  motifs  de  s'inquiéter  et  do  craindre 
du  Chfcsnel  n'avait  qu'un  mot  à  diro  pour  la  rassurer. 

Leurs  entrevues  étaient  des  causeries  d'amoureux,  parce 
que  du  Chesnel  s'entretenait  en  sa  tendre  fantaisie  par  les 
ennuis  mômes  qui  entouraient  son  bonheur  d'époux. 

Mais  cette  affection  du  diplomate,  bien  qu'elle  fût  d'une 
certaine  vivacité,  n'avait  jamais  étouffé  en  lui  complète- 
ment l'idée  de  ramener  son  mariage  à  l'état  do  bonne  spé- 
culation. 

Un  marehanJ  peut  faire  une  folie,  acheter  un  château 
de  princo  et  prodiguer  de  grosses  sommes  pour  trancher 
du  haut  seigneur,  —  mais  il  fera  vendre  au  marché  l'ex- 
cédant des  fruits  de  son  jardin  et  fournira  ses  vassaux  de 
légumes. 

L'amour  de  du  Chosnel  était  luxe  de  trafiquant. 

Charlotte  n'avait  garde  de  s'en  apercevoir... 

Ce  jour-lh,  du  Chesnel  lui  avait  promis  de  passer  la  jour- 
née avec  elle.  C'était  rara;  Charlotte  s'était  paréo  comme 
pour  une  fôto. 

Lllc  avait  une  robe  pensée  à  corsage  long,  dont  les  plis 
ajustés  dessinaient  le  contour  pur  de  s^  poitrine.  —  Char- 
lotte était  très  mince,  assez  grande,  et  paraissait  plus  jeune 
que  son  âge.  Sa  taille  avait  un  vif  ressort  qui  excluait  toute 
nonchalance  dans  ses  poses,  mais  donnait  à  chacun  de  ses 
mouvemens  une  grâce  juvénile  et  hardie. 

Parfois,  lorsque  la  rêverie  venait  alanguir  un  peu  cette 
pétulance,  Charlotte  prenait  une  beauté  presque  idéale.  Ses 
beaux  yeux  noirs,  si  charnians  dans  le  sourire,  devenaient 
plus  charmans  lorsqu'ils  pensaient.  Sa  jeune  tète  gagnait  à 
s'incliner  sous  le  fardeau  des  méditations  tendres.  Vous 
l'eussiez  aimée  rien  qu'à  voir  son  visage  partagé  naïve- 
ment entre  sa  gaîté  de  nature  et  le  sérieux  passager  doses 
réflexions.  —  Puis,  tout  à  coup  sa  tête  mutine  secouait  les 
grappes  brunes  de  ses  brillans  cheveux.  Un  riant  éclair 
s'allumait  dans  son  œil  ;  tout  s'éclairait  en  elle  et  autour 
ë'elle... 

Oh  I  madame  la  duchesse  et  Léa  Vérin  avaient  bien  rai- 
son d'être  jalouses  1 

Du  Chesnel  était  en  retard.  Charlotte  l'attendait  imna- 
tiente.  *^ 

A  travers  les  rideaux  de  la  fenêtre,  un  pâle  rayon  du  so- 


leil  d'automne  pénétrait  dans  la  chambre  et  traçait  un  sillon 
brillant  parmi  les  sombres  arabesques  du  tapis, 

Charlotte  était  assise  tout  près  ao  lu  croisée.  Son  regard, 
qui  suivait  avec  dislrarlinn  li!s  équipages  lancés  ou  grand 
trot  sous  les  arbres  des  Champs-i;iysées,  se  tournait  par- 
fois vers  une  portière  do  soie,  dont  les  ridocux  fermés 
tombaient  sur  le  tapis  do  l'autre  côté  do  la  cheminée. 

C'était  par  là  sans  doute  que  du  Chesnel  deviit  venir. 

Peu  à  peu,  Charlotte  regarda  moins  souvent  du  dMo  de 
la  portière,  —  parce  que  la  rêverie  s'em[]arail  d'elle  et  que 
son  esprit  glissait  avec  tout  ce  monde  brillant  dos  nobles 
équipages  sur  le  sable  muet  des  allées... 

Klle  avait  h  la  bouche  un  dûmi-sourire  qui  désirait  tris- 
tement. 

C'était  ainsi  une  poétique  et  belle  créature.  Son  profil 
correct  et  fin  ne  s'apercevait  qu'à  travers  les  boucles  mo- 
biles do  sa  chevelure.  Sa  tète  so  penchait  en  avant,  arron- 
dissant avec  grâce  la  chulo  svelte  de  ses  épaules.  —Ses 
deux  mains ,  croisées  sur  ses  genoux ,  rossortaicnt,  blan- 
ches et  mignonnes,  sur  la  soie  de  sa  ro.ho. 

Un  imperceptible  bruit  so  fit  derrière  les  draperies  de  la 
portière.  C'était  comme  un  murmure  do  voix  contenues. 

Charlotte  n'entendait  point. 

La  portière  se  souleva  doucement,  — si  doucement  qu6 
la  rêverie  de  Charlotte  no  fut  point  troublée. 

Derrière  le  rideau  de  soie  apparurent  deux  têtes,  savoir  : 
la  figure  épanouie  do  l'avoue  Durandin  et  le  visage  fatigué 
de  du  Chesnel. 

Du  Chesnel  montra  sa  femme  d'un  gesto  silencieux  et 
comme  triomphant. 

Durandin  mit  son  lorgnon  à  l'œil  et  la  détailla  en  con- 
naisseur. 

Puis  les  deux  amis  so  regardèrent  et  la  draperie  re- 
tomba.... 


CIIAPITRB  VT. 
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Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  l'avoué  Durandin  cl 
Léon  du  Chesnel  étaient  là  derrière  le  rideau  en  confé- 
rence sérieuse. 

Leur  apparition  soudaine  et  le  geste  de  du  Chesnel  dé- 
signant sa  femme  au  lorgnon  du  gros  homme  de  loi 
étaient  des  incidens  de  la  conversation,  qui  so  pourjuivit 
sans  que  Charlotte  se  fût  aperçue  du  mouvement  de  la 
draperie. 

Du  Chesnel  avait  rencontré  Durandin,  à  cheval,  escor- 
tant la  calèche  de  madame  de  Saint-Phaïamond,  en  com- 
pagnie de  Félicien  Chapitaux  et  do  J.-B.-S.-T.  Sanguin.  I,e 
baron  Prunot,  datant  de  l'empire,  n'était  plus  bon  à  Iblâ- 
trer  si  matin. 

Durandin  montait  à  cheval  et  suivait  la  cour  de  l'impé- 
ratrice des  lorettes  par  pure  politique,  comme  on  le  pense 
bien.  Cet  avoué  n'était  point  taillé  en  sportman.  —  Mais 
Félicien  Chapitaux  lui  donnait  la  clientèle  do  la  maison 
Polype  et  C«,  madame  de  Saint-Pharamond  lui  procurai! 
les  procès  de  tous  ses  amans,  et  J.-B.-S.-T.  Sanguin,  de 
Lyon,  le  comblait  do  petites  procédures  commerciales,  à 
propos  de  coupons  do  soie. 

De  sorte  que  Durandin  gagnait  beaucoup  d'argent  à 
perdre  ainsi  son  temps  au  bois,  au  théâtre,  etc. 

C'était  un  bon  vivant,  tout  rond,  lo  cœur  sur  la  mnin, 
toujours  prêt  à  rendre  service  moyonnan'  finance.  Dan<s 
son  étude,  il  jouait  la  gravité,  parce  qu'il  n'avait  rien  auirf 
chose  à  faire  :  son  premier  clerc  était  là.  Hors  de  son  étude, 
il  singeait  volontiers  l'étourderie  et  couvrait  d'un  voile 
d'inaltérable  bonne  humeur  les  manœuvres  de  sa  diplo- 
matie bourgeoise. 
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Les  généralités  sont  des  sottises,—  mais  déûoz-vous  des 
bons  gros  garçons  sans  flel. 

Durandin  avait  l'idée  fixe  d'acheter  un  vieux  château 
pour  le  badigeonner  à  neuf  et  mettre  aux  fenêtres  ogives 
de  gentilles  pcrsicnnes  vertes. 

Cette  ambition  remplissait  son  âme  et  enflait  démesuré- 
ment ses  mémoires  do  procédure. 

Sa  Jcmmo  lui  avait  apporté  cent  trente-cinq  mille  francs 
do  dot  et  des  espérances.  Elle  avait  six  ans  de  plus  que  lui, 
trois  fausses  dents  et  une  grande  quantité  de  cheveux  gris. 

C'était  une  de  ces  femmes  que  Dieu  crée  spécialement 
oour  payer  les  charges  des  avoués. 

Elle  s'appelait  Virginie.  Durandin  avait  fait  sa  coaquête 
on  lui  disant  :  Je  serai  ton  Paul... 

En  somme,  à  l'exemple  de  Lucrèce,  elle  restait  à  la  mai- 
son et  surveillait  le  pot-au-feu  en  pleurant  à  chaudes  lar- 
mes sur  les  romans  de  monsieur  Victor  Ducange.  Durandin 
aurait  pu  tomber  plus  mal. 

Car  la  majeure  partie  do  ces  femmes  sans  dents  et  grises 
que  les  clercs  ambitieux  épousent  de  confiance,  aiment  la 
polka  et  font  des  vers... 

Durandin  rêvait  un  château  très  grand,  au  lieu  de  la 
maison  blanche  que  rêvent  ses  pareils,  parce  qu'il  s'y 
voyait  avec  Virginie,  lui  dans  la  tour  du  Midi,  et  elle  dans 
la  tour  du  Nord. 

Du  Chesnel  avait  toujours  conservé  une  certaine  in- 
fluence sur  ses  anciens  camarades.  Bien  que  l'association 
formée  autrefois  n'eût  point  eu  de  sérieux  résultats,  les 
cinq  personnages  que  nous  avons  vus  rassemblés  le  soir 
du  mardi  gras  de  1826  à  l'hôtel  du  Sauvage  s'étaient  néan- 
moins prêté  aide  mutuelle  en  diverses  circonstances,  et  il 
y  avait  d'ailleurs  entre  eux  un  lien  qu'il  n'était  point  en 
leur  pouvoir  de  rompre. 

Ce  lien,  c'était  le  vague  et  commun  péril  que  tenait  ha- 
bilement suspendu  au-dessus  de  leurs  têtes  le  sixième  per- 
sonnage de  la  scène  do  carnaval. 

Trois  d'entre  eux,  Josépin,  Durandin  et  du  Chesnel  avaient 
eu  occasion  de  subir  la  volonté  do  Carmen,  qui  du  reste 
les  avait  payés  de  leurs  services. 

Les  deux  autres,  Denisart  et  Roby,  placés  trop  bas  peut- 
être  pour  que  Carmen  put  réclamer  leur  aide,  n'en  res- 
taient pas  moins  à  sa  merci,  et  surtout  n'en  espéraient 
pas  moins  quo  le  moment  viendrait  où  Carmen  aurait  be- 
soin d'eux. 

Ils  étaient  tous  les  deux  dans  cette  position  dont  nous 
avons  parlé  déji'i,  où  l'on  cherche  un  biais  pour  vendre 
son  âme  au  diable,  —  qui  fait  le  fier... 

Durandin  quitta  la  cavalcade,  au  milieu  d'un  compli- 
ment inlligé  parChapitaux  à  madame  deSaint-Pharamond, 
et  suivit  du  Chesnel. 

Us  se  voyaient  rarement. —  On  aime  à  verser  ses  peines 
dans  le  sein  d'un  ami  qui  ne  se  prodigue  point. 

Les  épanchemens  furent  réciproques.  Durandin  parla  de 
sa  femme  édentoe  et  grise.  Du  Chesnel  compta  surses  doigts 
les  six  bonnes  années  de  son  grade.  —  L'avoué  soupira 
doucement  après  son  château;  le  diplomate  chanta  les 
charmes  de  sa  mission  tant  souhaitée. 

Puis  de  01  en  aiguille  la  conversation  prit  une  tournure 
plus  pratique.  , 

—  Laissons  là  ta  femme,  dit  du  Chesnel,  il  est  manifeste 
que  nous  ne  pouvons  pas  faire  repousser  ses  dents,  et  pour 
six  francs  tu  lui  teindras  les  cheveux  du  plus  beau  noir... 
Occupons-nous  du  solide...  Je  voudrais  bien  te  voir  dans 
ce  diable  de  château,  DurandinI 

—  Et  moi,  repartit  l'avoué, — jo  donnerais  n'importe 
quoi  pour  que  celle  diable  de  mission  te  tombât  du  ciel  un 
beau  matin. 

—  Si  j'en  étais  là,  reprit  du  Chesnel,  —je  pourrais  te 
donner  un  fier  coup  d'épaule... 

—  Evidemment,  mais... 

—  Hé,  hél... 

Du  Chesnel  mit  son  doigt  sur  l'habit  bleu  do  l'avoué. 
•~  Hé,  hé!  répéla-l-il;  —j'ai  de  belles  chances. 

—  Uilos  sont  vieilles,  murmura  Durandin. 


—  Pas  toutes...  Il  n'y  en  a  que  deux  :  la  duchesse  et 
Léa.... 

Durandin  releva  sur  lui  ses  yeux  sourians. 

—  Comment  un  gaillard  comme  toi  ne  songe-t-il  pas  à 
se  faire  député?  demanda-t-il  de  la  meilleure  foi  du  monde. 

—  Tu  te  moques...  dit  du  Chesnel. 

—  Non  pas... 

—  Si  (ait...  tu  te  moques...  mais  tu  as  tort  :  j'v  songe 
très  sérieusement...  Voyons,  Durandin,  reprit-il  en  chan- 
geant de  ton,  —  faisons  cette  affaire-là  1 

—  Volontiers...  paies-tu  le  cens? 

—  Le  cens  est  une  absurdité... 

—  Tu  ne  le  paies  pas  ? 

—  Si  l'on  faisait  contribuer  les  dettes  I  commença  du 
Chesnel  en  riant;  —  mais  ne  plaisante  pas!...  le  cens  est 
le  moindre  de  mes  soucis...  Tu  as  cinquante  mille  écus  do 
biens  fonds  :  je  te  les  achète. 

—  Avec  quoi? 

—  Laisse  donc  !...  Je  te  les  achète...  moyennant  un  bil- 
let de  mille  francs  et  une  contre-lettre... 

—  Deux  billets  de  mille  francs,  dit  l'avoué. 
Du  Chesnel  haussa  les  épaules. 

—  Soitl  répliqua-t-il;  —  mais,  l'important,  ce  sont  les 
voix. 

—  Si  tu  as  comme  cela  des  billets  de  banque,  murmura 
Durandin  ;  —  je  me  charge  de  l'en  acheter  pas  mal... 

—  Fi  donc  I  prononça  superbement  du  Chesnel  ;  —  n'in- 
troduisons pas  la  corruption  dans  le  corps  électoral... 
D'ailleurs,  je  puis  bien  emprunter  mille  francs  à  Léa  et 
mille  francs  à  la  duchesse,  puisque  je  no  les  leur  rendrai 
pas;  mais  davantage,  ce  serait  dangereux...  Cherchons  ail- 
leurs... Tu  connais  tout  Paris...  N'y  aurait-il  point  parmi 
tes  cliens  quelque  brave  homme  assez  inHuent...  tu  m'en- 
tends bien  ? 

Durandin  se  gratta  l'oreille. 

—  11  y  a  monsieur  Polype,  répondit-il  après  un  silence. 
Du  Cliesnel  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  une 

véritable  joie. 

Jusque  alors  11  avait  parlé  un  peu  au  hasard,  en  homme 
habitué  à  bâtir  des  châteaux  en  Espagne;  mais  ce  nom  de 
Polype  fit  luire  à  ses  yeux  un  vif  rayon  d'espoir. 

—  Polype!  s'écria-t-il ;  —  le  Briarée  de  l'escompte!... 
l'honime  qui  prête  avec  cent  mains,  qui  reçoit  dans  mille 
poches!  l'alcliimisto  qui  sait,  en  quelques  semaines,  faire 
d'un  gros  sou  vert-de-grisé  un  brillant  louis  d'or!...  Po- 
lype! le  mont-de-piété  fait  chair  !  l'usurier  philanthrope 
qui  tient  sous  sa  griffe  tout  le  petit  commerce  de  Paris!... 
Mais  sais-tu  bien,  Durandin,  qu'avec  cet  homme-là  on  se- 
rait sûr  d'erlever  la  chose  I... 

—  Gui,  oui,  répondit  l'avoué,  —  c'est  bien  possible,  au 
fait... 

—  Possible!...  Tu  plaisantes!...  Où  est  donc  le  patenté 
qui  lui  refuserait  sa  voix!...  Polype  est  grand  comme  Na- 
poléon, vois-tu  I...  Et  encore  je  ne  sais  pas  si  Napoléon  au- 
rait pu  se  concilier  l'estime  des  princes  de  la  banque  en 
prêtant  à  trente  pour  cent  d'intérêt...  Polype  est  le  haut 
seigneur  du  petit  commerce.  11  taille  à  merci...  ceux  qu'il 
tue  lèchent  sa  main...  Clichy  tout  entier  chante  ses  louan- 
ges, depuis  le  porte-clefs  qui  ôte  sa  casquette  en  pronon- 
çant son  grand  nom,  jusqu'à  l'infirmier  qui  s'habitue  à 
entendre  les  mourans  l'appeler  à  leur  dernier  soupir...  On 
le  craint;  on  l'adore...  La  Morgue  lui  doit  autant  qu'à  la 
roulette...  H  assassine  :  on  fait  queue  à  sa  porte...  Ne  sait- 
on  pas  qu'avant  d'étrangler  un  pauvre  diable  il  va  jeter 
quelques  gros  sous  dans  le  vide  de  son  comptoir...  Po- 
lype!... ah!  ah!  mais,  avec  Polype,  j'aurai  les  voix  de 
toutes  les  boutiques,  mon  ami  I... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  interrompit.  Durandin  qui  de- 
venait plus  froid  à  mesure  que  du  Chesnel  s'animait  da- 
vantage ;  —  on  sait  cela. 

—  Eh  bien  I... 

—  Eh  bien  !  Polype  prête  à  trente  pour  cent.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  qu'il  te  serve  gratis. 

L'enthousiasme  de  du  Chesnel  tomba  à  plat. 
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—  C'esl  juste,  murmura-t-il  ;  —  mais  comme  il  est  ton 
client,  je  pensais... 

—  Naturellement...  Je  te  saisis  très  bien...  N'y  songo 
plus,  monKareon. 

Du  (Jiesnel  passa  son  bras  .souscclni  do  l'avoui'. 

—  Au  conlrairc,  dit-il,  —  sonucons-y  tous  deux...  CVst 
unoallaire...  Je  te  paierai  royalement  tes  peines  et  foin", 
comme  vous  dites  dans  vos  diables  do  mémoires...  Avec 
de  l'ar^'cnt  oa  ferait  de  l'olype  tout  ce  qu'on  voudrait, 
Q'Ost-ce  pas  ? 

—  FxactemenI,  ri'pondit  Diiraiidiir 

—  C'est  parlait...  Je  n'ai  pas  d'.\.„ent...  Mais...  Alil 
dam,  vois-tu  liic^n,  il  (aut  s'expliiiuer!...  Polype  doit  i^lre 
vulnérable  par  quelque  autre  endroit...  Il  passe  pour  aimrr 
les  femmes. 

—  Peuh  I  fît  Durandin  ;  —  moyen  do  vaudeville,  mon  pe- 
tit!... Tu  devrais  commencer  à  te  corriger  de  (;a... 

DuCliesnel  (il  unyeste  d'impatience. 

—  Je  te  demande  s'il  aime  les  l'cmmes'.' dit-il. 

—  Mais,  certainement...  Il  a  doiinii  pendant  six  mois 
trois  mille  francs  par  semaine  à  Balbilde... 

—  Cent  (juarante-quatre  mille  fifancs  par  an  I  nmrmura 
duClienel. 

—  Juste...  Maintenant  il  lui  prête  sur  gase  à  cinq  pour 
cent  d'intérêt  par  mois...  ci  soixante  pour  cent  par  an...  lo 
double  de  son  taux  ordinaire...  Il  se  rattrape! 

—  Il  fait  bien...  Qui  est  sa  maîtresse  maintenant? 
Hurandin  regarda  le  diplomate  d'un  air  bonnement  nar- 
quois. 

—  Mon  vieux  l.éon,  dit-il,  tu  os  comme  ces  paysans  qui 
e.ssaient  de  grimper  au  mât  de  cocagne  à  la  fête  du  gou- 
vernement... que  ce  gouvernement  s'appelle  Stuart  ou 
Cromwell...  lesdits  paysans  plissent  trente  lois  de  suite  le 
long  de  l'arbre  graissé  avec  du  savon  et  retomtient  rude- 
ment à  terre...  mais  ils  remontent. 

—  C'est  le  seul  moyen  d'avoir  la  montre  d'argent,  répli- 
qua du  Chesnel. 

—  Toi,  poursuivit  Durandin,  tu  as  pu  voir  trente  fois  en 
ta  vie  que  l'échelle  des  fenmies  est  un  mât  de  cocagne 
graissé  supérieurement...  tu  as  glisse,  tu  es  tombé...  mais 
tu  remontes. 

—  C'est  joli...  Mais  qui  est  maintenant  la  maîtresse  de 
Polype? 

—  Tu  veux  la  subjuguer? 

—  Peut-être. 

—  La  courber  sous  tes  lois  ? 

—  Dis  toujours  I 

—  L'enchaîner  h  ton  char  ? 

—  Il  est  permis  de  l'essayer... 

—  Non,  dit  en  riant  Durandin;  —  cela  est  formellement 
prohibé...  Polype  est  veuf...  Benilo  la  danseuse  vient  do 
partir  pourSaint-Pélersbourg. 

Ils  élaient  dans  l'escalier  de  la  maison  de  du  Chesnel. 
Celui-ci  prit  la  main  de  l'avoué  et  la  serra  rudement. 

—  Ah  !  Benito  est  partie  pour  la  Russie  !  dit-il  ;  —  c'est 
différent...  Eh  bien!  mon  fils,  je  .serai  député! 

—  Comprends  pas,  répliqua  Durandin. 

—  Qae  diable  !  s'écria  du  Chesnel,  un  mois  ou  deux  em- 
ployés h  manipuler  la  matière  électorale  d'un  arrondisse- 
ment, ça  ne  vaut  pas  cent  quarante-quatre  mille  francs. 

—  Pour  toi  et  moi,  si  fait...  Tu  cotes  les  voix  à  quel- 
ques louis  !...  Mais  pour  Polype  ça  ne  vaut  pas  cinquante 
centimes  :  il  n'a  qu'à  parler. 

—  Je  l'entends  ainsi...  et  puisqu'il  a  bien  donné  cent 
quarante-quatre  mille  francs... 

—  Cela  te  lient  au  cœur  I  interrompit  Durandin  ;  —  le 
malheur,  c'est  que  tu  n'es  pas  une  jolie  femme. 

Du  Chesnel  avait  sonné.  On  venait  d'ouvrir.  Us  entrè- 
rent. 

—  Viens  par  ici,  dit  du  Chesnel,  —  et  ne  fais  pas  de 
bruit. 

Durandin  lo  suivit.  Ils  passèrent  dans  le  cabinet  de  du 
Chesnel,  qui  était  meublé  d'un  beau  bureau  de  palissan- 
dre, où  le  diplomate  ne  s'asseyait  point  très  souvent. 
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—  Nous  sommes  toujours  amis,  comme  autrefois, n'est- 
pas  7  reprit  ce  dernier  en  contenant  sa  voix. 

—  Pourquoi  cette  question?  voulut  ileinandcr  Duran- 
din. 

—  Plus  bas  I  interrompit  du  Chesnel  ;  —  nous  sommes 
d'exccllens.-iniis...  de  vieux  amis,  et  je  sais  bien  (|un  je  puis 
compter  sur  toi...  D'ailleurs,  tu  as  la  mémoire  desallaires 
et  tu  ne  peux  avoir  oublié  u>ie  rircoustance  qui  nous 
oblige  jusiiu'à  un  certain  point .'»  vivre  en  bonne  intelli- 
gence... Je  veux  parler  dr'  |;i  bonne  nuit  tiuenons  passAnios 
il  y  aura  .sept  ans  vienne  le  carnaval,  ;i  l'InUelduSauvage... 

—  Oîi  diable  vas-lu  nous  di'terrer  cela  I  dit  l'avoué,  qui 
perdit  la  moitié  de  son  jovial  sourire. 

—  Ce  souvenir  me  revient  parfois,  répondit  le  diplo- 
mate, d'un  ton  à  la  fois  léger  et  incisif. 

—  On  dirait  que  tu  me  menaces...  murmura  Durandin. 

—  Pas  1(!  moins  du  monde  I...  Seulement...  tu  vas  com- 
prendre cela  parfaitement...  je  suis  dans  une  position  à 
craindre  la  médisance...  i:t  le  monde  accueille  si  facile- 
ment de,  certains  bruits  !...  Il  ne  me  pl.iirait  pas  d'entendre 
cluicliolter  qiii'li|iie  beau  jour  autour  do  moi  :  C'est  le  vi- 
comte l.éon  du  Clie-nel  qui...  que...  Tu  m'entends  bien? 

—  Non,  répliijua  l'avoué. 

—  Cela  va  venir...  mais,  en  attendant,  voici  où  tend  mon 
cxorde...  Ce  qui  vase  passer  et  se  dire  entre  nous  est  un 
secret. 

—  Comme  tu  voudras... 

—  Un  secret  inviolable,  ajouta  du  Chesnel  qui  fronça  le 
sourcil  et  regarda  l'avoué  en  f,ici>. 

Celui-ci  [larconrul  la  chambre  d'un  regard  inquiet. 
Du  Chesnel  lui  prit  la  main  et  la  serra  cordialement  en 
changeant  tout  à  coup  de  visage. 

—  C'est  convenu!  poursuivil-ilgaîment,  mais  en  parlant 
toujours  h  voix  basse.  — Arrivons  au  fait...  Il  faut  donner 
une  maîtresse  ,à  monsieur  Polype. 

—  Après  7...  dit  Durandin,  qui  s'attendait  à  quelque  ré- 
vélation redoutable. 

—  Voilà  tout,  répondit  du  Chesnel. 
L'avoué  garda  un  instant  lo  silence. 

—  Ça  peut  se  faire,  reprit-il  enfin  d'un  air  capable,  mai* 
c'est  chanceux...  Compte  un  peu  sur  tes  doigts  :  il  faudrait 
une  (emme  dévouée  d'abord,  en  second  lieu  intelligente, 
troisièmement  jolie,  quatrièmement  à  la  mode,  cinquième- 
ment... 

—  J'ai  mieux  que  cela,  dit  du  Chesnel. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  J'ai  un  trésor... 

—  Est-elle  actrice? 

—  Non. 

—  Elle  est  virtuose? 

—  Penh!... 

—  Princesse  italienne? 

—  Allons  donc! 

—  Qu'est-elle? 

Du  Chesnel  ouvrit  la  bouclie,  mais  il  ne  parla  point.  Se« 
lèvres  élaient  agitées  d'un  tressaillement  nerveux,  et  ses 
paupières  battaient 

—  Elle  est  belle  comme  un  ange,  murmura-t-il  après  un 
silence,  —  et  pure  comme... 

Duramlin  éclata  de  rire. 

Le  diplomate  lui  ferma  la  bouche  d'un  geste  plein  do 
violente  colère  I 

—  Oui,  pure,  acheva-t-il  avec  une  plainte  dans  la  voix; 
pure  et  noble  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  l'avoué  ;  —ceci  est  la  moindre 
chose...  Mais  parlons  de  sa  figure...  Polype  est  ditïicile... 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit  qu'elle  est  belle  comme  un  ange? 

—  Si  fait,  mais  je  n'ai  jamais  vu  d'ange. 

Du  Chesnel  lui  saisit  le  bras  avec  une  sorte  de  violence 
et  l'entraîna  vers  l'autre  extrémité  du  cabinet  où  s'entr'ou- 
vrait  une  porte  au  delà  de  laquelle  tombait  une  draperie. 

Du  Chesnel  en  souleva  doucement  les  plis  et  désigna  da 
doigt  Charlotte,  assise  auprès  de  la  fenêtre. 

Durandin  étouffa  un  cri  d'admiration. 
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Charlotte  leur  tournait  à  peu  près  le  dos,  mais  on  aper-  i 
cevait,  à  travers  les  boucles  brunes  do  ses  cheveux  les 
lignes'  exquises  de  son  profil  iicrdu.  —  L'attente  mettait 
je  ne  sais  quelle  langueur  inaccoutumée  parmi  les  grâces 
vives  de  sa  taille.  —  On  devinait  son  regard  à  la  courbo 
hardie  de  ses  longs  cils. 

Sa  pose  avait  un  charme  naïf.  Immobile  et  doucement 
inclinée,  elle  apparaissait,  entre  la  double  draperie  de 
mousseline  des  rideaux  qui  touchaient  ses  cheveux,  comme 
la  silhouette  indécise  qu'on  voit  en  formant  les  yeux  le 
soir  et  (|ui  berce  en  souriant  le  premier  sommeil... 

Du  Chesnel  laissa  retomber  le  rideau. 

—  Mit...  fitDurandin  qui  respira  longuement. 

Du  Chesnel  ferma  sans  bruit  h/s  deux  baltans  de  la  porto 
et  ramena  l'avoué  à  l'autre  exlrémilé  du  cabinet. 

Du  Chesnel  était  pâle.  —Son  front  avait  des  gouttes  do 
sueur. 

Durandin  et  lui  s'assirent  l'un  auprès  de  l'autre. 

L'avoué  lorgnait  du  coin  de  l'œil  l'émotiou  croissante 
de  du  Chesnel. 

Tous  deux  gardaient  le  silence. 

—  Elle  est  belle,  n'est-co  pas?  dit  enfin  le  diplomate 
d'une  voix  étouffée. 

—  Ravissante  !  répliqua  Durandin. 
Nouveau  silence. 

—  Ah  diable  1  oui  !  reprit  l'avoué  après  une  minute  ; 
—  Polype  s'y  connaît...  Avec  cette  fée-là,  on  pourrait  le 
rendre  doux  comme  un  mouton. 

—  C'est  ma  femme,  dit  du  Chesnel. 

—  Ah  I...  fit  encore  Durandin. 
Puis  il  ajouta: 

—  L'idée  m'en  était  venue...  mais... 

—  Mais  il  faut  bien  parvenir  I  prononça  tout  bas  du  Ches- 
nel, dont  les  traits  décomposés  peignaient  une  véritable 
angoisse. 

L'avoué  mit  ses  mains  sur  son  ventre  replet,  tourna  ses 
pouces  et  regarda  le  plafond. 

—  Ma  foi,  dit-il,  mon  vieux  Léon,  il  est  certain  que  jo 
vendrais  madame  Durandin  pour  n'importe  quel  prix...  Il 
est  probable  que  je  la  donnerais  pour  rien...  Il  est  possible 
que  je  servisse  même  une  prime  honorable  à  celui  qui 
prendrait  la  peine  de  me  l'enlever...  Mais  si  j'avais  une 
petite  femme  comme  la  tienne... 

—  Tu  l'aimerais,  n'est-ce  pas? 

—  J'en  serais  bien  capable. 

—  Je  l'aime  ! 

En  prononçant  ce  mot,  du  Chesnel  passa  le  revers  de  sa 
main  sur  son  front. 

—  Mais  rien  ne  me  réussit!  reprit-il,  — j'ai  du  malheur... 
Chaque  jour  empire  ma  position...  mes  créanciers  perdent 
patience...  j'ai  un  pied  dans  le  fossé...  Il  faut  que  je  me 
relève. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  grommela  Durandin,  —  mais  c'est 
durl 

—  I!  faut  que  je  me  relève  t  répéta  du  Chesnel  en  serrant 
les  poings  ;  —  à  tout  prix  1 

—  C'est  bon...  Ç4  te  regarde....  conclut  l'impassible  Du- 
randin. 

—  Ecoute  1  s'écria  du  Chesnel  ;  —  perdre  une  telle  fem- 
me, c'est  jeter  son  âme  à  Satan...  Elle  est  meilleure  er.core 
qu'elle  n'est  belle...  son  esprit  gracieux  et  vif  a  des  sail- 
lies imprévues  qui  chassent  l'ennui  et  refoulent  la  tris- 
tesse... son  sourire  rend  heureux...  Elle  est  aimante,  elle 
est  dévouée...  jamais  sa  bouche  n'a  dit  un  mensonge... 
C'est  mon  bonheur  et  mon  salut  que  je  vais  vendre  à  cet 
homme. 

Durandin  tournait  ses  pouces. 

—  Tâto-toi,  dil-il. 

—  J'ai  envie  do  me  tuer  !  murmura  du  Chesnel  dont  la 
figure  froide  d'ordinaire  et  flétrie  avant  le  temps  réprimait 
un  désespoir  fougueux. 

—  Quant  à  cola,  répliqua  Durandin  ;  — jo  n'en  suis  pas 
partisan...  Après  tout,  si  tu  fais  l'allaire  et  guo  tu  deviennes 
député... 


Du  Chesnel  tressaillit,  son  front  s'éclaira.  Sa  bouche  re» 
prit  une  expression  sceptique  et  froide. 

—  Député,  répéla-t-il  ;  —  fou  que  je  suis  1...  j'ai  des  mo- 
nirnsoîi  je  ne  vaux  pas  mieux  qu'un  collégien  pleureur!... 
di'puté!...  Oui,  oui.  La  chambre!  c'est  le  grand  chemin; 
il  faut  y  arriver...  Qu'importe  le  reste!... 

—  C'est  suivant  les  idées,  dit  l'avoué;  —  il  y  a  des  gens 
pour  qui  le  reste  est  tout. 

—  Des  sots!...  C'est  parce  que  je  suis  malheureux  quejo 
m'arrête  à  toutes  ces  niaiseries  de  cœur...  Le  besoin  affa- 
nit...  Quand  on  est  sans  cesse  à  courir  après  quelques  mi- 
sérables louis,  on  cherche  le  repos  ;  on  est  si  mal  ailleurs. 
qu'on  se  trouve  presque  bien  auprès  de  sa  femme...  Eh  1 
jo  connais  cela!  l'amour  est  le  dessert  des  gueux!...  Un  peu 
de  luxe,  un  peu  de  puissance,  et  je  me  moquerai  de  mes 
stupides  langueurs...  Je  me  prendrai  en  pitié...  Dieu  me 
pardonne,  si  l'on  ne  s'arrêtait  à  temps,  on  en  arriverait  à 
mériter  l'épitaphe  de  l'épicier  du  coin  :  Bon  époux,  bon 
père,  etc.,  etc.. 

Du  Chesnel  parlait  ainsi  avec  volubilité.  On  eût  dit  qu'il 
cherchait  à  s'étourdir  lui-môme. 
L'avoué  tournait  ses  pouces  et  souriait  au  plafond. 

—  Député!  reprit  du  Chesnel;  —  cela  no  vaut-il  pas 
bien  un  sacrifice!...  Ahl  tu  verras,  Durandin,  ce  que  je 
ferai  de  ma  boule!...  Je  ne  prierai  plus;  j'ordonnerai!... 
Je  me  ferai  terrible  afin  qu'on  me  caresse...  J'aurai  dos 
retours  adroits,  des  fâcheries  coquettes...  Rien  pour 
rienl...  Je  cote  ma  voix,  morbleu!  à  cent  mille  livres  de 
rente  I 

—  C'est  beaucoup... 

—  C'est  pour  rien!...  Pensions,  places,  petits  morceaux 
sans  nom  du  gâteau  budgétaire...  Quand  je  dis  cent  millo 
francs,  c'est  cinquante  mille  écus  qu'il  me  faut! 

—  Et  moi  ?  demanda  froidement  l'avoué. 

—  Toi  ?...  je  ferai  accorder  des  bourses  à  tes  neveux. 

—  Je  n'ai  pas  de  neveux. 

—  Des  bureaux  de  tabac... 

—  Je  n'ai  pas  de  cousines. 

—  La'croix  d'honneur... 

—  Ce  sera  le  profit  de  mon  clerc. 

—  Une  place... 

—  Plusieurs  places... 

—  Tant  que  tu  voudras  I 

—  Et  quinze  pour  cent  dans  les  bénéfices  parlemen- 
taires. 

Du  Chesnel  hésita. 

—  Ce  serait  matière  à  discussion,  dit-il. 

—  Tu  tiendras  des  livres  en  partie  double ,  mon  vieux 
Léon...  Il  y  a  des  commerces  plus  compliqués  que  celui  de 
voleur... 

—  Eh  bien  !  soit,  répliqua  du  Chesnel. 
Durandin  se  leva. 

—  Tope!  dit-il  en  prenant  la  main  du  diplomate  ;  —  de- 
main, je  te  présenterai  monsieur  Polype 


Charlotte  attendait  toujours  assise  auprès  de  sa  fenêtre. 
Un  baiser  de  du  Chesnel  l'éveilla  de  sa  rêverie. 

—  Que  vous  avez  tardé,  Léon  !  dit-elle. 

—  11  ne  faut  pas  m'accuser,  répondit  du  Chesnel  en  sou- 
riant ;  —  jo  m'occupais  de  vous... 


CHAPITRE  VII. 


DCG  ET  DUCHESSE. 


Monsieur  leducdo  Compans  habitait,  nous  l'avons  dit, 
le  petit  hôtel  do  Mailleprô,  bâti  par  le  duc  Raoul,  sous 
Louis  XV,  et  sitirà  au  faubourg  Saint-Honoré. 
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A  l'hnuro  où  morr^iiMir  William<;  ('('iiillctnit  nii  Mnrnis  los 
pa^'cs  ilu  ('0(1(>  civil,  iiioiisiriir  le  (iiicilc  M.iilli'pri-,  ciifoiic»^ 
dans  uni^  licrfîrro  (lniiilIcUi^  au  coin  i\'\[\w  tiia^nlfi(]ii(' 
fliciiiimV'  aux  sciilpturi's  rocoro,  se  livrait  justciin'iil  à  la 
m^tiio  orcupalioii. 

i:t,  siiif^iiiiôro  syiiipatliio,  cVtait  prtîcisément  au  lilro 
Def  Ali^eii':  (lu'élail  ouvert  le  Code  civil  do  monsieur  le  duc 
de  f.orii|iaiis. 

Kt  c'iiroro,  sur  un  coin  du  bureau  de  p.ionsinurle  duc,  il 
y  avait  u'.io  pX|i(^(lition  prossoyée  du  jugement  du  tribunal 
do  laSeino,  ordonnant  son  envoi  en  possession  définitif  do 
la  succession  lie  Maillcfiré. 

no  sorte  que  monsieur  le  duc  et  monsieur  Williams 
so  rencontraient,  beaux  esprits  ou  non,  de  la  façon  la  jilus 
absolue. 

Seulement,  on  peut  affirmer  pjue  s'ils  s'occupaient  dv.  la 
mAme  affaire,  ce  n'était  point  dans  1/?  mOmc  liul. 

A  une  petite  table,  placée  dans  une  embrasure,  s'as- 
seyait un  homme  entre  deux  ili^os,  (lemi-clianv(\  les  joues 
jaunes  et  le  nez  rouge,  la  bouche  rentréeen  un  sourire  ba^, 
les  yeux  caves  et  défians,  lançant  craintivement  des  re- 
gards de  chat,  la  pose  humble  et  pourtant  pédante.  —  On 
eftt  dit  d'un  professeur  venant  de  recevoir  le  fouet. 

Ce  personnage,  (]ui  t'tait  depuis  peu  chez  le  duc,  rem- 
plissait les  fonctions  dont  monsieur  Burot  avait  le  titre.  Il 
était  secrétaire.  Cela  ne  l'empêchait  point  de  rester  sons 
la  direction  de  monsieur  Burot,  son  vrai  patron,  i]ui  le 
traitait  assez  sans  cérémonie,  et  n'avait  nul  égard  pour 
son  habit  noir  rApé,  ses  façons  de  parler  classiques  et  sa 
physionomie  de  cuistre  déctiu. 

Il  paraissait  avoir  do  trente-cinq  h  quarante  ans  et  affec- 
tait en  ses  mouvemens  une  sage  lenteur. 

Monsieur  le  duc  avait  considérablement  vieilli.  Les  rides 
de  son  front  s'étaient  creusées  outre  mesure,  et  d'autres 
rides  étaient  venues  hacher  ses  joues  le  long  des  ailes  du 
nez  et  aux  coins  de  la  bouche.  Ses  traits  vigoureusement 
taillés  et  dont  le  dessin  semblait  fait  pour  exprimer  l'é- 
nergie d'une  inflexible  volonté,  s'élaient  en  quelque  sorte 
affaissés. 

A  cette  heure  matinale  où  l'artifice  quotidien  de  sa  toi- 
lette n'avait  point  encore  essayé  de  recouvrir  les  atteintes 
trop  visibles  d'une  précoco  décréfiitude,  on  l'eût  prit  tout- 
à-lait  pour  un  vieillard. 

Sa  joue  plissée  et  jaunie  avait  rh.  et  là  des  taches  livides; 
une  teinte  do  plomb  couruit,  niale,  sur  son  crâne  dépour- 
vu do  cheveux.  Les  nerfs  do  sa  face  avaient  de  fréquens  et 
douloureux  tres^aillemens. 

Sa  taille  ample  se  courbait  ju-qn'à  paraître  chétive;  sa 
main  velue,  o;i  brillaient  de  Miporbes  bagues,  avait  uiio 
pAleur  maladive;  toute  sa  per^-onne,  en  un  mol,  présentait 
un  aspect  déliile  et  souffreteux  qui  contrastait  singulière- 
ment avec  sa  carrure  puissante. 

Ce  ne  pouvait  pas  être  l'âge  qui  pesait  un  poids  si  acca- 
blant sur  cette  forte  constitution.  Sept  années  seuiement 
nous  séparent  de  cette  soirée  où  nous  constations  dans  les 
iardins  du  Palais  Royal  sa  vigueur  [iresque  athlétique.  11 
fallait  supposer,  pour  expliquer  cette  décadence  rapide, 
quel(|ue  cruelle  maladie  ou  l'attente  prolongée  d'un  sup- 
plice moral... 

Pour  le  monde,  du  reste,  co  changement  n'était  pas,  à 
beaucoup  prf-s,  aussi  complet.  Le  monde  ne  voyait  point 
monsieur  le  duc  en  déshabillé. 

Vers  le  milieu  du  jour,  il  jetait  sa  robe  de  chambre  et  so 
mettait  aux  mains  d'un  coilfourqui  luireiaisaitun  visage 
d'homme,  couronné  d'une  chcvelurcr  noire.  Cela  durait 
longtemps;  il  y  avait  beaucoup  de  travail.  Après  le  coiffeur 
venait  le  valet  de  chambre,  artiste  habile  qui  savait  cam- 
brer celte  taille  affaissée  et  rendre  de  l'ampleur  aux  parois 
fléchies  de  cette  poitrine.  —  Cela  durait  très  longtemps  en- 
core, car  monseur  le  duc  ava  t  un  attirail  de  cIntTons  aussi 
compliqué  que  celui  d'une  coquette  à  cheval  sur  sa  qua- 
rantième année. 

Mais  enfin  le  temps  qu'on  emploie  bien  ne  se  compte  pas. 
A  l'aide  de  ces  soins  savaiis,  «nonsieur  le  duc,  à  l'heure  du 


dîner,  pouvait  passer  auprès  des  myopes  pour  un  hommo 
de  cinquante  ans,  (•(uiservé  ("i  l'avenant  et  rnuni  d'une  per-- 
nique  ciinfectionm'i!  selon  l'art. 

Cela  lui  servait  à  calmer  l'aiguillon  do  son  amour-pro- 
pre,  dans  son  nMe  do  si'diicleur  paresseux. 

Nous  Honmions  séducteur  paresseux  tout  lovelncc  em- 
ployant une  meute  et  des  [)i(picurs  [jour  rabattre  le  gibier 
que  d'autres  courent  .'i  [lied,  sans  lanlares  elle  plus  sour- 
noisement qu'ils  [teuvent. 

Monsieur  I(m1uc  ('tait  im  terrible  chasseur.  Burot  avait 
delionnes(iualitésde  limier.  Ils  avaient  lait,  l'un  aidant  l'au- 
tre, en  leur  vie,  de  fort  notables  exploits. 

Co  jour-là,  monsieur  le  duc  ne  semblait  aucunement  dis- 
posé h  s'occuper  de  frivolités  amoureuses.  Il  iHalait  sans  y 
prendre  garde,  dans  toute  son  é[)i(]ue  laideur,  la  fatigufl 
ridée,  essoulflée,  exténuée,  cassée,  (légoûlée,  découragée, 
amère,  dégradée,  repoussante  du  vieux  satyre,  vaincu  {«ar 
le  plaisir. 

11  se  montrait  tel  qu'il  était,  ruine  chancelante  et  souil- 
lée, di'bris  branlant  auquel  manquait  celle  belle  auréole 
qui  commande  le  respect  autour  des  vieux  hommes  et  des 
vieilles  choses... 

Il  suivait  les  textes  de  la  loi  d'un  air  singulièrement  in- 
téressé ;  il  .soulevait  le  code  de  temps  h  autre  pour  rappro- 
cher le  texte  de  ses  yeux  caves  et  lassés. 

—  Tout  cela  est  bien  positif,  dit-il  enfin;  —  je  l'ai  lu  cent 
fois,  mais  on  ne  se  pénètre  jamais  trop  de  son  bon  droit... 
Bans  quinze  jours,  il  y  aura  trente  ans...  Tout  sera  dit... — 
Monsieur  Denisartl 

L'homme  assis  dans  l'embrasure  de  la  croisée  se  leva 
et  fit  un  obséquieux  salut. 

Hélas!  c'était  bien  Denisartl  —  Le  philosophe  puissant, 
l'écrivain  généreux  qui  avait  pris  la  haute  mission  de  par- 
tager avec  le  boulanger  le  dernier  sou  de  la  misère,  était 
tombé  jusque-là  I  Le  futur  rédacteur  en  chei  du  Prolétaire 
servait  un  aristocrate  ou  plutôt  servail  le  valet  d'un  arislo- 
crale,  car  Denisart  obéissait  à  monsieur  Burot! 

Hélas I  encore!  —  Mais  vous  le  savez  bien.  Il  en  est  tou- 
jours ainsi.  Le  premier  qui  voulut  assurer  le-i  propriétés 
contre  l'incendie  mourut  à  l'hôpital;  celui  (pii  inventa  les 
omnibus  ne  fit  pas  une  fin  meilleure.  Toute  grande  idée 
lue  son  auteur  et  profile  à  une  armée  de  spéculateurs  en 
sous-ordre. 

Qui  oserait  dire  que  l'idée  de  Denisart  no  vaut  pas  à 
l'heure  qu'il  est  plusieurs  millions  de  francs! 

Elle  est  exploitée  sous  toutes  ses  faces.  —  lit  que  ne  nous 
est-il  permis  de  nommer  ici  les  choses  par  leur  nom  !... 

Elle  est  exploitée  industriellement  jusqu'à  l'assassinat; 
philantbropiquement,  elle  dépasse  les  bornes  de  la  comé- 
die la  plus  audacieuse;  littérairement,  elle  amoncelé  la 
fange  sur  l'ignominie,  —  lant  de  lange  sur  tant  d'ignomi- 
nie, qu'elle  s'en  fait  un  piédestal  digne  d'elle,  où  la  foulo 
ahurie  la  regarde  trôner  et  grossièrement  s'épanouir  ea 
son  monstrueux  triomphe. 

C'est  pour  arriver  à  exploiter  son  idée  que  Denisart  des- 
cendait si  ba-:.  —  Il  avait  de  la  littérature.  U  savait  uno 
foule  d'exemples  historiques  où  de  grands  hommes  se  met- 
tent en  servitude  pour  attendre  le  moment  propice. 

Brutus  baisait  la  terre.  —  Denisart  eiit  certes  fait  pis  à 
l'occasion. 

Mais  c'est  que  nous  entendons  bien  placer  Denisart  beau- 
coup au-dessus  de  Brutus  qui,  en  délinilive,  se  bornait  à 
vouloir  tuer  un  tyran  et  n'avait  pas  l'idée  d'empoisonner 
tout  un  peuple... 

—Monsieur  Denisart,  dit  le  duc,  vous  connaissez  suffisam- 
ment l'affaire...  Vous  savez  que  je  possède  régulièrement 
et  légitiuicnienl  les  biens  de  la  maison  deMaillepré-Maille- 
pré,  dont  je  suis  l'héritier  unique...  Vous  savez  que  mon- 
sieur le  marquis  de  Maillepré.  abusant  do  la  connaissance 
d'un  fait  qui,  dans  ma  position,  me  tient  en  ipieii|ue  sorte 
en  son  pouvoir,  m'a  forcé  de  le  reconnaître  implicitement 
pour  mon  cousin... 

—  Ah  I  monsieur  le  duc,  interrompit  Denisart,  —je  ne 
connais  pas  votre  secret...  mais  je  suis  bien  sur  qu'il  est 
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celui  d'un  noble  cœur  et  d'un  homme  sans  reproclie  !...        i 

Fort  bien,  monsieur  Deni^art...  Vous  avez  raison...   j 

Mais  nous  touchons  au  terme  de  la  prescription...  Dans  I 
quinze  jours,  monsieur  le  marquis,  dont  aucun  acte  jus- 
qu'ici n'est  de  nature  à  interrompre  légalement  la  pres- 
cription trentenairo,  sera  non  recevable...  Dans  quinze 
jours,  saut  le  retour  de  monsieur  mon  cousin,  le  duc  Jean 
de  Slaillepré,  qui  est  mort  et  bien  mort  depuis  plus  de  qua- 
rante ans  peut-être,  je  n'ai  absolument  rien  à  craindre- 
Biais  quinze  jours,  monsieur  l)(>nisnrl!-.. 

—  Si  j'osais  exprimer  mon  opinion  devant  monsieur  le 
duc,  je  iui  dirais  que,  dans  quinze  jours,  bien  des  intrigues 
peuvent  se  nouer... 

Le  duc  le  regarda  en  face,  Denisart  salua  et  baissa  les 
yeux... 

—  Biirot  m'a  dit  que  veus  éti.ez  un  homme  sûr,  mon- 
sieur Denisart,  reprit  le  duc. 

Denisart  salua  de  nouveau. 

—  Et  en  outre,  poursuivit  le  duc,  il  m'a  dit  que  vous 
aviez  grand  désir  de  gagner  une  certaine  somme.., 

—  Ah!  monsieur  le  duc...  commença  Déni -art... 

—  Vous  avez  sans  doute  une  r^miille  à  élever  ?... 

—  Une  idée,  monsieur  le  duc!  j'ai  une  idée...  et  c'est 
plus  dilTicile  à  élever  que  cinq  enfans... 

Le  duc  sourit  dans  ses  rides. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Denisart,  dit-il,  moin  prétendu  cou- 
sin est  un  jeune  fou,  étourdi,  sans  précaution...  Un  lonimo 
entendu,  comme  vous  paraissez  l'être,  s'insinuerait  làcile- 
mcnt  auprès  de  lui...  ei...  Ma  foi,  monsieur  Denisart,  vous 
seriez  content  do  la  récompense... 

Denisart  pâlit;  ses  yeux  s'effrayèrent. 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  comprendre  monsieur  le 
duc,  murmura-t-il. 

—  C'est  que  j'aurai  oublié  de  m'expîiquer,  dit  ce  dernier; 
—  il  s'agit  d'un  coup  de  vigueur... 

Le  duc  s'arrêta.  —Denisart  crut  fermement  qu'on  allait 
lui  demander  un  assassinat. 

Or,  Denisart  n'avait  point  les  qualités  d'un  Irave.  li  se 
prit  à  trembler  do  tous  ses  membres. 

Mais  le  duc  poursuivit  : 

—  Mon  prétendu  parent,  j'en  suis  sûr,  n'ignore  pas  plus 
que  moi  où  nous  en  sommes...  Il  a  ses  avocats  conmie  j'ai 
les  miens...  J'ai  peur  de  quelque  tour  de  son  métier...  De 
plus,  il  m'est  revenu  qu'un  anonyme,  cachant  soigneuse- 
ment son  adresse,  avait  fait  des  démarches  et  annoncé  va- 
guement, jusque  dans  le  cabinet  d'un  haut  magistrat,  que 
la  famllio  de  Maillepré-Maillepré  viendrait  en  temps  et  lieu 
réclamer  son  héritage...  Tout  cela,  vous  m'cntcjidez  bien, 
part  de  la  même  source...  C'est  mon  cousin...  Eh  bien  1 
monsieur  Denisart,  mon  cousin...  possède  quelque  part, 
sur  lui  ou  chez  lui,  un  certain  portefeuille  de  maroquin 
rouge...  C'est  ce  portefeuille  qu'il  me  faut... 

Denisart  respira.  —  Puis,  à  la  rétlcxion,  ii  eut  un  beau 
mouvement  d'indignation. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-il  en  redressant  sa  maigre  taille, 
— ^je  no  m'attendais  pas...  je  ne  pouvais  pasra'attendrel... 
Certes,  ma  position  est  fort  infime,  mais  j'ai  vu  de  meil- 
leurs jours...  j'ai  occupé  dans  l'enseignement  des  postes 
honorables...  et  il  est  bien  pénible  pour  un  homme  de  ma 
sorte... 

Le  duc  le  regardait  en  fronçant  le  sourcil.  Il  regrettait 
de  s'être  avancé. 
Denisart  continuait  : 

—  Un  homme  que  ses  études  sérieuses  et  philanthropi- 
ques appelaient  évidemment  à  des  destinées  brillantes... 

—  Je  vous  avais  mal  jugé,  monsieur,  interrompit  sèche- 
ment le  duc...  n'en  parlons  plus. 

—  Si  fait!  si  fait!...  dit  vivement  Denisart,  qui  changea 
de  ton  tout-à-coup.  —Il  est  certain,  monsieur  le  duc,  que, 
par  moi-même,  je  ne  puis  me  charger  de  cela...  Mais  j'ai 
votre  affaire...  je  la  prends  à  forfait...  Dans  quarante-huit 
heures,  je  vous  en  dirai  des  nouvelles. 

Le  duc  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Si  je  suis  compromis,  murmura-t-ii,  vous  pouvez 


compter  sur  le  bagne...  si  vous  m'apportez  le  portefeuille, 
vous  aurez  mille  écus...  Ap[ielez  mon  viilet  de  chambre. 

Denisart  vit  passer  devant  ses  yeux  les  tro-is  mille  franc» 
promis,  sous  l'espèce  d'un  nombre  incalculable  de  livrai- 
sons à  cinq  centimes. 

Son  idée  lui  apparut  réalisée. 

Il  fut  ébloui.  —  Comme  il  sortait,  monsieur  Burot  ou- 
vrait la  por'o  de  l'antichambre  qui  s'emplit  aussitôt  d'un 
énergique  parfum  de  pipe  et  de  cognac. 

Monsieur  lîurot  frappa  sur  l'épaule  de  Denisart. 

—  Nous  allons  nous  en  donner  cette  nuit,  mon  mignon, 
lui  dit-il; —  échelle  do  corde,  petite  porte,  passe-partout... 
tout  ce  qa'il  y  a  (fe  plus  vénitien...  Un  roman  complet... 
Je  te  retiens! 


Madame  la  duchesse  de  Compans-Maillepré  s'y  prenait 
de  beaucoup  plus  tôt  que  son  mari  pour  faire  sa  toilette. 
Elle  y  mettait  une  conscience  extrême,  et  les  soins  de  sa 
camériste  n'étaient  pas  moins  savans  que  ceux  du  valet 
de  chambre  de  monsieur  le  duc. 

C'était  encore,  à  tout  prendre,  une  très  belle  femme, 
quatre  ou  cinq  heures  après  son  lever.  Qu'elle  eût  qua- 
rante ans,  comme  le  prétendait  Léa  Vérin,  ou  seulement 
trente-trois  ans,  comme  elle  se  plaisait  à  le  laisser  dire, 
peu  importait  assurément.  Etre  belle  suffit,  et  celle-là  ne 
craint  rien  qui  peut  répondre  par  un  charmant  sourire  aux 
argumens  tirés  do  son  acte  de  naissance. 

Le  mal,  c'est  de  n'être  plus  belle. —Fi!  que  vient-on 
parler  d'âge!  la  première  ride,  voilà  ce  qu'il  faut  plaindre 
ou  railler,  qu'elle  vienne  à  vingt  ans  ou  qu'elle  vienne  à 
quarante. 

Nous  ne  disons  point  ceci  précisément  pour  madame  la 
duchesse,  qui  avait  eu  sa  première  ride  et  sa  seconde, 
voire  sa  troisième.  C'est  une  pichenette  que  nous  infli- 
geons en  passant  aux  amateurs  forcenés  de  la  beauté  du 
diable,  braves  gens  qui  se  plaisent  à  faire  sonner  d'énormes 
baisers  sur  des  joues  rouges,  lors  même  que  ces  joues 
sont  séparées  par  un  nez  camard  et  surmontent  une  bou- 
che lippue. 

En  somme,  il  y  avait  bien  réellement  une  vingtaine  d'an- 
nées, sinon  davantage,  qu'Henriette  Masson  était  madame 
la  duchesse  de  Maillepré. 

Henriette  Masson  était  la  fille  d'un  commis  greffier  du 
tribunal  civil  de  la  Seine. 

Le  nom  n'était  pas  splendide.  La  position  n'avait  rien 
qui  piil  tcr.ler  un  jeuns  seigneur  riche  et  tenant  un  état 
notable  parmi  les  courtisans  de  l'empire. 

Mais  Henriette  était  admirablement  belle,  —  et  l'on  di- 
sait que  le  père  Masson,  si  mince  que  pût  être  son  in- 
fluence, n'avait  pas  été  étranger  à  certain  jugement  du  tri- 
bunal de  la  Seine,  dont  personne  n'avait  appelé,  mais  qui 
violait  jusqu'à  un  certain  point  les  articles  récemment  pro- 
mulgués du  Code-Napoléon. 

Ce  jugement  datait,  il  est  vrai,  de  1803,  et  le  duc  de 
Compans  n'épousa  Henriette  qu'en  1810;  mais  on  préten- 
dait que  l'exécution  du  marché  imposé  par  le  bonhomme 
grclfior,  en  échange  de  ses  complaisans  offices,  avait  été 
ajourné  d'un  commun  accord. 

De  fait,  Henriette  n'avait  que  seize  ans  lors  du  mariage. 
Il  eût  été  impossible  de  l'avancer  de  beaucoup. 

De  fait  encore,  le  jugement  dont  il  est  question  pronon- 
çait l'envoi  définitif  do  monsieur  de  Compans  en  posses- 
sion des  biens  do  Maillepré,  pour  cause  d'absence  du  duc 
Jean,  dix-huit  ans  «près  le  départ  de  ce  dernier.  Or,  lo 
Code-Napoléon  fixe  les  délais  à  trente-cinq  ans,  qui  cou- 
rent, non  point  du  jour  du  départ,  mais  bien  du  jour  delà 
disparition  ou  des  dernières  nouvelles. 

L'erreur  était  à  coup  sûr  très  notable. 

Mais  on  eût  pu  répondre  à  cela  que,  sous  l'empire,  i\ 
était  urgent  de  consolider  les  fortunes,  et  qu'après  tant  de 
commotions  qui  avaient  mis  en  tout  un  certain  trouble, 
il  était  dangereux  de  laisser  peser  sur  d'immenses  domai- 
nes, préservés  par  la  famille  de  monsieur  de  Compans  du 
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morcpllnment  rf^volntionnairo,   los  incorliludcs  funestes 
que  l'absonco  déclaréo  liiisso  toujours  aprfvssoi. 

t'.(' qu'il  y  a  de  certain,  r/o-^t  (|\in  monsirurdo  Compans 
vouait  d'i^tn^  subrosi'  par  KapoliWju  au  litri'  di's  Mailli'pn'", 
qu'il  (Hait  fort  liicii  m  ronr,  ipi'il  avait  plus  dii  ciiui  ri'iit 
millo  livrrs  d(>  riMito,  ol  qu'il  épousa  la  lillo  d'un  coiiiinis 
groffinr  (|\ii  s'np[i('laiit  Masson. 

Le  duc  avait  alors  trcnt(>  ans  tout  au  [ilus.  Il  avait  pordu 
dès  lcronini('nc(>inpiit  do  l'onipiro  ceux  (]u'il  appelait  son 
père  et  sa  nièro.  —  Cotait  un  Cort  brau  cavaliiT,  tiourcmx 
auprès  dos  finnuios  dont  los  maris  nioissonn.iiont  dos  lau- 
riers aux  ('routières,  usant  cornino  il  faut  de  sa  lortuno, 
elandiitieux  autant  qu'il  eût  été  avide,  sans  son  demi-mil- 
lion de  revenu. 

Henriette,  elle,  était  une  petite  bourfjeoise  dont  le  mo- 
ral ne  sortait  nullement  de  la  rainure  commune.  File  était 
spirituelle  assez;  elle  n'avait  point  un  mauvais  cneur.  Dire 
plus  en  mal  ou  en  bien  serait  aller  au  delà  du  vrai. 

Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  (ju'llenriette  Masson,  ma- 
riée à  un  collègue  do  son  père,  crtt  fait  l'orprueil  de  la  so- 
ciété groffière.  hh  était  sa  voie.  Plie  ^ût  suivi  son  chemin 
tout  droit  et  sans  broncher,  parce  qu'il  n'y  a  point  do 
pierre  d'achoppement  dans  les  routes  battues  de  la  modeste 
aisance. 

Mais  il  faut  de  la  tète  et  du  cœur,  beaucoup  de  tftc  et 
beaucoup  de  cœur  pour  no  point  perdre  l'équilibre  après 
avoir  sauté  du  carreau  ciré  d'une  pauvre  chambre  sur  les 
tapis  épais  d'un  hôtel  ducal. 

Henriette  fut  un  peu  étourdie  de   ses  splendeurs  nou- 
velles, mais  l'amour  lui  fut  tout  d'abord  un  maintien  o 
une  égide.  Elle  aima  éperdument  son  mari;  le  duc,  de 
son  côté,  se  montra  fort  épris.  C'était  en  vérité  un  char- 
mant ménage. 

Le  duc  était  un  homme  sans  principes ,  au  cœur  sec,  et 
dont  la  philosophie  ne  voyait  ici-bas  que  le  bien-être  ou 
le  plaisir.  La  duchesse  n'allait  pas  si  loin  que  cola,  parce 
qu'elle  n'avait  point  de  théorie  toute  faite;  mais  son  édu- 
cation étroite  n'avait  laissé  que  ténèbres  en  son  esprit.  On 
doit  penser  qu'un  couple  aussi  assorti  portait  en  soi  millo 
germes  de  désunion,  quel  que  fi\t  d'ailleurs  l'engouement 
mutuel  des  premiers  temps  du  mariage. 

Et  puis,  —  ces  choses  sont  malaisées  sans  doute  à  ex- 
primer ;  mais  le  devoir  d'un  écrivain  est  de  mettre  au  jour 
sa  pensée  et  de  flétrir  le  mal  partout  où  il  se  trouve  ;  — et 
puis,  disions-nous,  il  est  un  crime  bourgeois,  passé  depuis 
des  siècles  en  force  d'habitude ,  crime  qui  est  dans  nos 
mœurs  et  qui  n'a  point  de  nom,  —  et  qui  est  accepté  si  bel 
et  si  bien  que  beaucoup  s'étonneraient  de  l'entendre  appe- 
ler crime. 

Cela  se  fiiit,  cela  s'avoue.  —  L'Écriture  garde  les  paroles 
de  Dieu  qui  anathématisent  ce  crime,  le  pire  de  tous,  dit 
l'Évangile.  —  Mais,  d'un  autre  côté,  Malthus  y  verrait  une 
vertu... 

Les  plus  honnêtes  gens  du  monde  vous  disent  :  Je  n'au- 
rai qu'un  enfant,  que  deux  cnfans;  ceux  qui  vont  jusqu'à 
trois  ont  la  bosse  do  la  philogéniture... 

Mais  l'amour  qui,  de  son  essence,  est  chaste  et  divin,  se 
détourne  de  ces  mystères  et  s'enfuit... 

■Le  sentiment  qui  résisterait  à  cette  honte  ne  serait  pas 
de  l'amour. 

Monsieur  le  duc  de  Compans  ne  voulait  que  deux  enfans. 
II  eut  deux  enfans.  La  tiédeur  se  glissa  sous  le  toit  con- 
jugal. 

Les  deux  enfans  cependant,  douces  et  charmantes  créa- 
tures, étaient  un  lien. 

Ils  moururent  tous  deux... 

On  se  fût  bien  rapproché,  mais  dans  l'intervalle  mon- 
sieur le  duc  avait  eu  dix  maîtresses. — Nous  ne  savons  pas 
le  nombre  des  amans  de  sa  femme. 

Il  y  avait  désormais  une  barrière.  Que  de  races  s'étei- 
gnent ainsi!... 

Monsieur  le  duc  cependant  était  très  jaloux.  Il  fit  surveil- 
ler sa  femme.  Ce  fut  un  aiguillon.  Sa  femme,  qui;commen- 
çait  à  se  lasser,  fut  réveillée  par  le  danger.  Elle  abhorr» 


son  mari,  ce  qui  est  im  passe-temps;  elle  intrigua,  ce  qui 

est  pn^sipio  le  bonheur. 

(.'(Uait  un  ména;,'o  normal,  un  ménage  type,  dont  la  for- 
mule so  résumait  on  monsieur  Rurot  et  mademoiselle  Vir- 
torino  :  lo  Mercure  ot  la  soubrette. 

On  n'en  meurt  pas.  Avec  cela  et  cinq  cent  millo  livres 
de  rente,  on  fait  l'nnvio  do  tous  les  ménages  vortueux  qui 
n'ont  que  le  pnt-au-fou... 

'Vers  le  commoncomont  de  1822,  monsieur  le  duc  eut 
connaissance  d'imo  famille  doMaillopré  (]\n  se  préparaità 
revendiipier  la  tolaliti^  dos  biens  du  duc  Jean. 

Cette  famille  arrivait  dos  États-Unis  par  l'Angleterre. 

Les  renseignomcns(pio  fit  prendre  immodintomont  mon- 
sieur de  Compans  lui  apprirent  à  n'en  pouvoir  douter  que 
ces  Maillo[iré  étaient  les  enfans  du  duc  Jean. 

Mais  il  apprit  en  même  temps  qu'ils  étaient  Jl  pou  de 
choses  près  sans  ressources,  et  que  leurs  titres  et  papiers 
avaient  étr- perdus  dans  un  naufrage. 

Monsieur  do  Compans  résolut  d'anéantir  ces  gens  sur 
lesquels  il  ne  comptait  plus. 

Ils  avaient  trouvé  un  asile  on  Bretagne,  dans  les  envi- 
rons (le  Korgaz,  torre  du  domaine  dos  Maillopré,  dont 
jouissait  actuellement  monsieur  le  duc,  qui  était  alors  aussi 
bien  en  cour  auprès  dos  Bourbons  qu'il  l'avait  été  sous 
l'empire  auprès  de  Napoléon,  et  qu'il  d(^vait  l'être  après 
1830  auprès  do  la  dynastie  d'Orléans.  Il  était  si  fort  et  ces 
gens  étaient  si  faibles,  que  l'issue  de  la  lutte  ne  pouvait 
vraiment  être  douteuse. 

L'homme  qui  les  avait  recueillis  était  un  paysan  breton 
nommé  Jean-Marie  Biot,  dont  lo  père  avait  acheté  sa  petite 
forme  sous  la  Convention,  pour  la  garder  5  ses  anciens 
seigneurs. 

Il  y  a,  quoi  qu'en  ait  dit  récomment  un  romancier  qui 
dépasse  ses  rivaux  de  la  tête,  et  qui  dépense  un  talent  pro- 
digieux à  enlaidir,  de  parti  pris,  le  tableau  de  la  nature 
humaine,  —  il  y  a  des  paysans  ainsi  faits  en  Bretagne  et 
sans  doute  ailleurs. 

Jean-Marie  Biot  était  veuf.  Il  remit  son  petit  bien  aux 
mains  du  marquis  Raoul  de  Maillopré,  comme  eût  lait  son 
père,  et,  comme  il  n'avait  point  de  famille,  il  se  donna 
tout  entier  à  ses  maîtres. 

Ce  fut  lui  que  monsieur  de  Compans  attaqua  lo  premier. 

Les  titres  de  Biot  n'étaient  peut-être  point  tout  à  lait  en 
règle.  Il  avait  peu  d'argent  pour  soutenir  des  procès,  et 
monsieur  le  duc  était  si  riche! 

Les  tribunaux  jugèrent  en  faveur  de  monsieur  le  duc. 

Les  Maillopré,  suivis  de  Biot,  vinrent  à  Paris,  et  entamè- 
rent le  procès  principal,  en  revendication  de  tous  les  biens 
du  ducJean. 

Le  man^uis  avait  écrit  à  James  Western,  son  beau-frère 
et  son  ami,  pour  avoir  tous  les  titres  restés  en  Amérique  et 
de  l'argent. 

James  Western  avait  reçu  seulement  la  lettre  écrite  d'An- 
gleterre «près  le  naufrage,  et  il  avait  envoyé  de  l'argent 
en  Angleterre. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après,  à  la  fin  do  1825,  qu'une 
missive  du  marquis  tomba  entre  ses  mains.  Il  ne  voulut 
s'en  fier  à  personne  pour  porter  le  précieux  dépôt  et  passa 
la  mer  lui-même. 

Le  marquis  Raoul  cependant  était  malade  depuis  plu- 
sieurs années.  Il  avait  perdu  son  procès  en  première  ins- 
tance et  suivait  l'appel.  Nous  avons  vu  sa  famille  dans  la 
mansarde  louée  à  monsieur  Polype  au  Pabis-Royal,  et 
nous  savons  à  quel  degré  de  dénuement  elle  était  tombéL*. 

Pourtant,  telle  est  la  force  du  bon  droii,  que  lesMaillepré 
à  l'agonie  inspiraient  encore  à  monsieur  de  Compans  une 
véritable  terreur. 

A  l'aide  d'un  jeune  médecin  nommé  Joséphi,  qui  soignait 
le  marquis  Raoul,  monsieur  de  Compans  savait  e.xactement 
tout  ce  qui  se  passait  dans  la  pauvre  chambre  de  la  gale- 
rie de  Valois.  Il  conncssait  les  espoirs  du  marquis  et  trem- 
blait do  les  voir  se  réai^:^er. 

C'était  à  son  instigation  (^e  monsieur  Polype  avait  me- 
nacé tant  de  fois  de  chasser  un  mourant.  Il  voulait  en  finir 
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Ivec  ce  revenant  avant  que  les  papiers  et  les  secours  atten- 
Jus  d'Amérique  ne  vinssent  changer  fatalement  les  chances 
delà  lutte. 

Dans  l'après-midi  du  mardi  gras  de  l'année  1826,  un 
billet  de  Josépin  avisa  le  duc  que  les  Maillepré  avaient  reçu 
une  lettre  du  Havre  annonçant  pour  le  soir  môme  l'arri- 
Yée  d'un  certain  James  Western,  de  Boston,  lequel  appor- 
tait à  la  famille  tout  ce  qui  lui  manquait. 

Ce  billet  mit  le  duc  dans  des  transes  cruelles.  Ce  nouveau 
venu,  c'était  la  ruine. —  Et  l'on  ne  se  sépare  pas  ainsi  sans 
combat  d'une  immense  fortune  dont  on  a  joui  depuis  son 
enfance  I 

Il  fallait  perdre  ce  James  Western  ou  le  gagner. 

Et  tout  d'abord  il  fallait  le  trouver. 

Telle  était  la  cause  de  cotte  étrange  chasse  que  le  duc 
faisait  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  ce  soir  où  nous  l'a- 
vons rencontré  pour  la  première  fois.  1!  avait  manqué  l'&r- 
rivéo  de  la  voiture  du  Havre,  et  il  cherchait  au  hasard, 
ayant  contre  lui  mille  chances  pour  une... 

Son  but  était  de  suivre  Western,  de  le  circonvenir,  do 
lui  arracher  le  dépôt  conQé  de  gré  ou  de  forœ. 

De  gré  plutôt  que  de  force,  parce  que  ta  violence  en  nos 
mœurs  a  trop  de  dangers. 

Carmen  vint  se  jeter  à  la  traverse  do  ses  desseins.  Il 
laissa  faire  Carmen.  Au  pis-aller,  c'était  du  moins  un  moyen 
de  détourner  Weslera,  et  le  lendemain  il  serait  temps 
d'agir. 

Comme  on  le  pense,  monsieur  le  duc  passa  une  nuit  fort 
agitée. 

Le  lendemain  matin,  un  très  élégant  tilbury  entra  dans 
la  cour  de  son  hôtel.  Un  jeune  homme,  —  c'était  presque 
un  enfant, — sauta  sur  les  marches  du  perron  et  dit  au 
valet  do  chambre  de  monsieur  le  duc,  qui  refusait  la  porte 
en  alléguant  l'heure  matinale  : 

—  Annoncez,  vous  dis-jel...  Entre  cousins  toute  heuro 
est  bonne...  Annoncez  monsieur  le  marquis  Gaston  de 
Maillepré  1... 


CHAPITRE  vni. 


SOUVENIRS  DE   CARTÎAVAl. 


Monsieur  le  duc  de  Cômpans,  après  cette  soirée  de  mar- 
di gras  de  1826,  avait  passé,  comme  nous  l'avons  dit,  une 
nuit  fort  agitée. 

Qunnd  on  annonça  le  marquis  Gaston  do  Maillepré,  il 
venait  de  se  lever.  Ce  nom  le  frappa  comme  un  coup  de 
massue.  Machinalement  et  sans  savoir,  il  ordonna  do  l'in- 
troduire. 

Le  prétendu  marquis  portait  une  polonaise  h  brande- 
bourgs, étroitement  serrée,  qui  dessinait  une  taille  ronde 
et  fine.  H  avait  do  larges  pantalons  fixés  sous  le  pied.  Sa 
coilTuro  était  une  cas(iuelte  d'aspect  militaire,  d'où  s'é- 
chappaient à  profusion  d'admirables  boucles  de  cheveux 
bruns. 

Le  duc  reconnut  le  jeune  homme  qui  l'avait  accosté  la 
veille  au  Palais-Royal, —  et  il  rcronnut  la  femme  qui 
avait  entraîné  James  Western  au  Caveau  du  Sauvage. 

—  C'est  vous  qui  vous  faites  appeler  le  marquis  de  Mail- 
lepré I...  murmura-t-il  en  se  forçant  à  rire. 

Puis,  sans  attendre  la  réponse,  pressé  de  savoir,  il  ajouta 
Yivemont  : 

—  Et  notre  homme  î... 

Carmen  se  jefa  sur  un  fauteuil  qu'elle  roula  vers  !o  ' 
foyer.  Elle  mit  ses  deux  pieds  sur  les  chenets.  | 

—  Rien  ne  rend  frileux  comme  une  nuit  do  veille,  mon-  | 
sieur  mon  cousin,  dit^-elle  ;  excusez-moi  si  ,jo  prends  mes  i 
tisos...  '  1 


—  Trêve  de  plaisanterie  1  s'écria  le  duc,  qui  attendait 
avec  angoisse  ;  —  qu'avez-vous  fait? 

—  Je  ne  plaisante  pas,  dit  Carmen,  et  j'ai  fait  bien  des 
choses... 

Un  nuage  passa  sur  son  beau  front ,  qu'elle  venait  de 
découvrir  pour  relever  les  boucles  mêlées  de  ses  che- 
veux. 

—  Mais  cet  homme  1  cet  homme  1  répéta  le  duc  avec  em- 
portement... 

—  Calmez-vous,  monsieur,  prononça  Carmen  froide- 
ment; —je  vous  avais  dit  :  Jo  me  charge  de  lui... 

—  Vous  avez  le  portefeuille?...  balbutia  monsieur  do 
Compans,  dont  un  flux  de  jOie  soulevait  la  poitrine. 

—  J'ai  le  porteleuille. 

Le  ducsaisit  la  main  de  Carmen  en  un  moment  de  trans- 
port et  la  serra  chaudement  entre  les  siennes. 

—  Qui  que  vous  soyez  !  s"écria-t-il,  —  vous  serez  ré- 
compensée au-delà  de  vos  désirs...  Tout  ce  que  vous  mo 
demanderez,  je  vous  le  donnerai  I 

Carmen  sourit. 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  dit-elle;  —  mais  n'avez- 
vous  point  envie  de  savoir  comment  ce  portefeuille  est 
tombé  entre  mes  mains? 

—  Comment?...  répéta  le  duc,  dont  la  voix  trembla  lé- 
gèrement. 

—  James  Western  tenait  beaucoup  à  ce  portefeuille  , 
monsieur  le  duc. 

—  Je  le  crnis  bienl... 

—  Il  y  tenait  plus  qu'à  sa  vie. 

—  Plus  qu'à  sa  vie  !...  et  vous  avez  pu,  malgré  cela?... 
Le  duc  interrogeait  de  l'œil  Carmen,  dont  la  paupière 

était  baissée.  —  Elle  releva  lentement  sur  lui  son  lieau  re- 
gard, dont  la  flamme  hardie  et  profonde  se  voilait  main- 
tenant de  tristesse. 

—  Je  l'ai  tué,  dit-elle. 

Le  duc  recula  et  devint  pâle. 

—  Malheureuse  I...  murmura-t-il ,  —  un  assassinat!... 

—  Un  meurtre,  monsieur  le  duc,  répondit  Carmen,  doiil 
le  front  se  redressa  hautain  ;  —  nous  étions  tous  deux  de- 
bout... armés  tous  deux...  et  par  trois  fois  je  lui  ai  dit  de 
se  défendre. 

Il  se  fit  un  silence.  Le  duc  réfléchissait  et  calculait  jus- 
qu'à quel  point  ce  crime  pouvait  retomber  sur  sa  tète. 
Mais  il  pensait  aussi,  il  pensait  surtout  au  prix  du  meurire, 
à  la  proie  convoitée,  à  ces  titres  qui  allaient  le  faire  de- 
vant la  loi  propriétaire  -irrévocable  d'un  demi-million  de 
revenu. 

—  Et...  reprit-il  en  hésitant,  —  qu'avez-vous  fait  de  ses 
papiers? 

Carmen  s'était  laissée  retomber  contre  le  dossier  ren- 
versé de  son  fauteuil.  Ses  yeux  étaient  au  plafond.  Elle 
n'entendit  pas. 

—  C'était  une  digne  âme,  monsieur  le  duc,  murmura- 
t-elle  ;  —  il  n'osait  pas  repousser  mes  coups  parce  qu'il  me 
prenait  pour  une  femme... 

—  N'ètes-vous  point  une  femme? dit  lo  duc. 
Carmen  abaissa  sur  lui  son  œil  étonné,  mais  elle  ne  ré- 
pondit point. 

—  Il  me  prenait  pour  une  femme,  répéta-t-cllo ,  —  bien 
que  je  l'eusse  prévenu  que  j'étais  un  homme. 

La  voix  de  Carmen,  grave  et  mâle  en  sa  douceur,  ac- 
centua ces  mots  éncrgiquement. 

Le  duc  la  toisa  de  la  lèle  aux  pieds. 

Mais,  au  lieu  de  suivre  co  sujet,  son  désir  l'entraîna,  ef 
il  dit  encore  : 

—  Et  les  papiers?... 

Carmen  semblait  s'absorber  dans  le  souvenir  des  évé- 
nemcns  récemment  accomplis. 

—  Oui,  oui...  reprit-elle,  —  c'était  un  cœur  brave  et 
bon...  il  avait  traversé  la  mer  pour  sauver  ceux  qu'il  ai- 
mait... Mais  je  deviens  fou,  moi,  dès  que  ma  main  touche 
une  arme...  Et  puis,  ma  vie  tout  entière  n'est-elle  pas 
écrite  là-haut?...  Ce  qui  est  lait  devait  être  fait. 

Le  duc  arpentait  la  chambre  d'un  air  impatient.  De  temps 
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I  ftiitrp,  il  s'arrfliiil  bnisqiipmpnl  (ii'vaiil  r.nrmon,  cnniine  l 
s'il  eût  voulu  n|i|)U)('r  par  la  Ahti^  sa  i|ii('<ti(iii  ruslpu  sans 
réponse.  —  Mais  il  se  roiilciiait  ri  il  pas'^ail.j 
Cariiicii  poursuivait  IcMlcinciit  et  connue,  ou  un  rfiv'o  : 

—  Mon  sans  est  lo  sang  de  ceux  qui  inlcrroKoaiont  I(îs  | 
si,:;nns  radieux  du  prand  livre  des  nuits. ..  Mes  m'-res  savaient  j 
lire  lo  lirniauient...  Moi,  jo  crois...  Ils  ont  été  deux,  savoz- 
vuus,  jKUir  me  diro  ma  destinée...  h  des  cculaiu(;s  do 
lieuos  d(!  distance I  A  Vuleme,  la  vieille  Gitana  Yaliliel  me 
dit  :  «  lùifant,  tu  seras  beau...  mais  tu  seras  plus  hello... 

»  As-tu  deux  cœurs?...»  Kl  commo  jo  ne  comprenais  point, 
Yalil)el  ajouta:  —  «  Knfant,  tu  seras  pauvre...  Ixouto  I...  tu 
«tueras...  et  lu  seras  riche,  puissant  cl  fort...  plus  puis- 
»  sart,  plus  riche  et  plus  fort  qu'un  grand  d'iispagno  as- 
»  sis  devant  le  roi  1...» 

Un  soupir  souleva  la  poitrine  de  Carmen... 

Le  duc,  arrêté  di^vant  (>lle,  frappu  du  [lied  avec  colère  : 

—  C'est  do  la  loliel  s'écria-t-il. 

—  Voilà  ce  que  me  dit  Yalibel,  la  Gitana,  reprit  Carmen 
en  l)ni>saiit  la  voix  cl  comme  si  elle  n'ont  point  pris  p;arde 
à  rinterru(ition  do  monsi(nir  do  C.ompans.  —  Aux  monta- 
gnes dos  llighlands,  Jan  Vohr,  lo  (ils  des  Brouillards,  me 
mit  un  soir  sous  son  plaid,  et  chaula  : 

Le  sang  de  rhomine  trini  son  <1mc. 
Elle  est  rougo  :  ainsi  la  fit  Dieu. 
Et  blanche  est  l'ânio  do  la  lenime. 
Cest  l'onde  molle  et  c'est  le  feu. 

De  quelle  couleur  est  ton  Ame  ?... 
Adam  te  dira  son  amour; 
Eve  te  cachera  sa  tlanime. 
Qui  répondra  ?  Ton  dernier  jour... 

Carmen  s'arrêta. 

—  A  quoi  bon  vouloir  percer  le  voile  dont  ceux  qui 
voient  l'avenir  couvrent  à  dessein  leur  pensée  ?  nnirmu- 
ra-t-elle  ;  —  Jan  Vohr  ajouta ,  et  cette  fois  je  compris  : 

Là-bas,  vois-tu,  par  la  nuit  sombre, 
Un  homme  vient  :  tel  est  le  sort. 
P:v[ids  ton  poignard,  frappe  dans  l'ombre, 
Et  relève-toi  :  l'homme  est  mort. 

Chacun  glisse  à  sa  destinée. 
A  toi  le  meurtre  sans  remord. 
Point  de  regret!  l'heure  est  sonnée. 
Te  voilà  puissant,  riche  et  fort  I 

Carmen  appuya  sa  tête  sur  sa  main. 

Le  duc  écoutait,  pris  par  une  curiosité  vague. 

Les  yeux  de  Carmen  rêvaient. 

—  Qui  niera  le  pouvoir  des  gens  à  qui  Dieu  montre  l'a- 
venir?... dit  elle  lentement.  —  Yahbel  et  Jan  Vohrl...  En 
Espagne  et  en  Ecosse  1...  La  même  chose  tous  le3  deux!... 
El  tous  les  deux  une  chose  vraie  1...  Ah  1  lo  sort  commando, 
l'homme  obéit...  J'étais  bien  pauvre...  Tantôt,  exécutant 
avec  dégoût  la  besogne  imposée  par  volro  valet  Burol,  je 
suivais  madame  la  duchesse...  une  belle  femme!  et  qui 
doit  être  aimée  !...  —  L'œil  de  Carmen  eut  un  éclair.  — 
Tantôt,  déguisée  en  jeune filie,  je  dansais  devant  lo  peuple 
sur  le  boulevard  du  Temple...  Tout  à  coup  l'heure  a  sonné; 
l'homme  est  venu  ;  le  hasard  a  mis  un  couteau  dans  ma 
main  désarmée...  J'ai  tué  I 

Le  duc  tressaillit  une  seconde  fois  à  ce  mot,  qui  frap- 
pait son  oreille  comme  une  accusation  de  meurtre.  Ses 
yeux  se  baissèrent. 

Quand  il  les  releva,  Carmen,  ou  plutôt  le  jeune  homme 
du  Palais-Royal,  car  il  sembla  impossible  au  duc  de  mé- 
connaîlre  son  sexe  désormais,  était  debout  devant  lui , 
droit,  immobile,  l'œil  lier  et  illuminé  d'uu  indomptable 
éclat. 

Toute  sa  personne  respirait  une  audace  virile.  C'était 
une  fermeté  haute,  une  force  orgueilleuse  et  revêtue  d'une 
indescriptible  beauté.  Cola  iirposait  ot  donnait  de  la 
Ixayeur.' 


—  C(!  (|ui  est  (ait  devait  être  fait,  n'pi'ta-t-il  Icntonirnt 
ot  eu  couvrant  le  duc  d'un  re;:ard  dominateur  ;  —  jo  ne  nio 
roiicns  pas...  Mais  puis(|ui!  l'horoscopu  est  accompli  pour 
moilii-,  l'autre  moitié  m'est  due...  J'ai  tué;  jo  suis  pui-'^anl 
et  foi  t  cl  riche...  Mon  cousin,  il  ne  faut  plus  d(!mand(  r  .'i 
Gaston  do  Maiîiepré  co  qu'il  veut  faire  do  ses  papiers  de 
famille. 

Lo  visago  de  monsierï  do  Compans  Llémil  par  degrés 
jus(|u'à  devenir  livide. 

Puis  sa  faco  se  rougit  de  sang;  ses  paupières  battirent, 
gonflées  ot  violettes. 

Son  regard  et  relui  du  faux  marquis  se  choquèrent. 

Co  lut  le  duc  qui  baissa  la  tôie  le  premier. 

Carmen  reprit  : 

—  Jo  suis  le  marquis  de  Maillepré  :  j'ai  droit  aux  cinq 
cent  mille  francs  do  rente  dont  vous  jouissez,  mon  cousin  : 
c'est  mon  héritage... 

Lo  duc  ne  bougea  ni  ne  répondit. 

Il  cherchait,  en  son  cerveau  troublé,  désarmes  pour 
soutenir  celle  lullo  qui  s'entamait  d'une  façon  si  mena- 
çante. 

En  ce  premier  moment,  il  n'essayait  môme  pas  de  com- 
poser son  maintien  et  son  visage.  —  Et  c'était  entre  lui  e 
Cai'men  un  contraste  étrange. 

L'homme  fort  fléchissait.  Point  ne  lui  servait  sa  vigueur 
musculeuso,  ni  sa  taille  d'athlète,  ni  l'expérience  do  tonte 
une  vie  do  ruses  et  do  com'jats  ambitieux.  A  son  insu,  il 
sentait  son  maître  et  ployait. 

L'adolescent,  au  contraire,  grandissait  de  tout  son  calme 
superbe.  Il  dominait,  parce  qu'il  était  sans  peur. — La  grilco 
élégante  do  sa  taille,  ses  formes  harmonieuses,  sa  juvénile 
et  incomparable  beauté,  tout  cela  s'alliait  à  tant  de  force 
intrépide  que  l'œil  ébloui  balançait  entre  l'admiration  ot  la 
terreur. 

Son  regard  domptait  ot  charmait;  sa  voix  vibrait  mena- 
çante, mais  douce  encore... 

Après  un  long  silence,  le  duc  releva  le  front  avec  effort 
et  se  contraignit  à  regarder  son  adversaire  en  face. 

—  Que  vous  soyez  homme  ou  femme,  dit-il  froidement; 
un  jeune  coquin  ou  une  fille  perdue,  peu  m'importe...  que 
vous  ayez  assassiné  un  malheureux  dans  quelque  bouge, 
c'est  affaire  entre  les  tribunaux  ot  vous...  Ce  qui  me  re- 
garde, c'est  que  de  manière  ou  d'autre  vous  possédez  dos 
papiers  qui  sont  pour  moi  d'un  certain  prix...  Parlons  .sé- 
rieusement, je  vous  prie,  et  laissons  là  un  langage  qui  ne 
vous  convient  pas...  Ces  papiers,  combien  voulez-vous  me 
les  vendre?... 

—  Qnq  millions,  répliqua  le  marquis. 

Lo  duc  haussa  les  épaules  et  tourna  le  dos  pour  rega- 
gner son  siège. 

—  Deux  ou  trois  billets  de  mille  francs,  murmura-t-il  ;  — 
tout  au  plus  1 

Lo  marquis  se  rassit  à  son  tour  et  croisa  ses  jamoes  l'une 
sur  l'autre.  — L'expression  de  son  visago  avait  changé. 
C'était  maintenant  une  gaîté  railleuse  qui  mettait  dans  sa 
prum^lle  souriante  des  élincelles  acérées. 

—  Fi  !  monsieur  le  duc,  répondit-il  en  rapprochant  du 
feu  son  fauteuil  ;  —  je  suis  plus  généreux  que  vous.  Je  vous 
laisse,  moi  qui  pourrais  tout  exiger,  deux  cent  cinquante 
mille  livres  de  rente... 

—  Vous  me  laissez  cela  l...  répéta  monsieur  de  Compans 
avec  colère. 

—  En  usufruit,  mon  cousis...  Vous  n'avez  pas  d'enfans  ? 
jo  suis  votre  héritier. 

Lo  due  laissa  échapper  un  mouvement  do  fureur. 

—  Mon  cousin,  reprit  le  marquis,  raillant  toujours,  ^ 
j'avais  lieu  de  m'attendro  à  un  accueil  meilleur...  Bien  des 
gens  à  votre  place  remercieraient  le  ciel...  C'est  un  fils, 
veuillez  y  songer,  que  Dieu  tous  envoie  dens  sa  miséri- 
corde. 

Monsieur  de  Compans  regarda  un  instant  ce  visage  d'en- 
fant gracieux,  qui  avait  dépouillé  son  caractère  do  hau- 
taine puissance  pour  prendre  im  aspect  insouciant  «î 
rieur. 
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Le  marquis  poursuivit  d'un  ton  léger  : 

—  Au  lieu  de  vous  réjouir,  vous  faites  une  mine  de  mar- 
I5T...  Et,  plus  d'une  fois,  depuis  que  j'ai  l'honneur  do  me 
trouver  avec  vous,  je  vous  ai  vu  sur  le  point  de  me  pren- 
dre à  la  gorge...  En  vérité,  monsieur  le  duc,  vous  n'êtes 
pas  dans  votre  rôle...  Et,  de  deux  choses  l'une,  ou  je  vous 
iuliinido  au  point  de  vous  faire  perdre  loule  prudence... 
ou  je  ne  suis  point  parvenu  encore  à  vous  faire  compren- 
dre la  gravité  de  notre  situation. 

—  Par  intérêt  pour  moi  et  par  pitié  pour  vous,  dit  mon- 
sieur de  Compans,  je  sens  fort  hien  que  je  dois  tâcher  d'é- 
touffer cette  alfaire...  Si  je  ne  le  sentais  pas,  ajoula-t-il, 
retrouvant  une  bouffés  de  fierté,— disculerais-je? — Finis- 
sons !  je  suis  assez  riche  pour  me  permettre  une  folie... 

Il  se  dirigea  vers  son  secrétaire  et  prit  un  paquet  de  bil- 
lets de  mille  francs  dans  l'un  des  tiroirs. 

—  Tenez,  reprit-il  en  les  présentant  au  jeune  homme  qui 
gardait  ses  deux  mains,  blanches  et  d'un  modèle  exquis, 
indolemment  croisées  sur  ses  genoux  ;  —  donnez-moi  le 
portefeuille  et  brisons  là  1 

Le  marquis  demeura  immobile. 

—  Tenez  !  répéta  monsieur  de  Compans. 
Le  marquis  prit  les  billets  et  les  jeta  au  feu. 
Il  y  avait  une  vingtaine  de  mdie  francs. 

Le  duc,  saisi  et  stupéfait,  regarda  brûler  ces  chiffons  lé- 
gers et  transparens  pour  l'amour  desquels  tant  de  trafl- 
quans  se  damnent  en  ce  monde. 

Cela  fit  un  peu  de  flamme  et  un  peu  de  cendre. 

—  Monsieur  le  duc,  dit  le  marquis  tri^s  Iroidement;  — 
lo  portefeuille  en  contient  trois  ou  quatre  fois  autant... 
C'est  mon  argent  de  poche...  Maintenant,  veuillez  m'écou- 
ter  avec  attention...  Le  portefeuille  contient  en  outre  tous 
les  titres  nécessaires  pour  constater  ma  noble  naissance  et 
des  lettres  qui  m'ont  appris  mon  histoire... 

—  Et  vous  espérez...  voulut  interrompre  le  duc. 

—  Non,  mon  cousin. ..je  suis  sûr.— Admettons  que  mal- 
gré ces  titres  les  tribunaux  s'avisent  de  me  donner  tort... 
rien  n'est  perdu...  lo  portefeuille  me  reste  et  je  sais  où 
prendre  la  vraie  famille  de  Maillepré... 

—  Vous  savez  celai...  balbutia  monsieur  de  Compans 
ébahi. 

—  Oui,  mon  cousin...  vous  êtes  trop  perspicace  pour  no 
pas  convenir  avec  moi  que  lo  jeune  Gaston, — mon  homo- 
nyme,—ou  plutôt  son  père,  sera  charmé  d'accepter  lo 
marché  que  vous  repoussez...  J'aurai  toujours  deux  cent 
cinquante  mille  francs  de  rentes,  sans  parler  du  plaisir  que 
procure  une  vertueuse  action. 

—  Ah  1  vous  savez  celai... répéta leduc dont  la  voix  bal- 
butiait, épaissie. 

—  Oui,  mon  cousin...  En  outre,  —  car  il  faut  tout  pré- 
voir,—j'ai  quelque  chose  comme  un  bouclier  pour  le  cas 
où  il  vous  prendrait  fantaisie  d'abuser  de  ma  confidence  et 
de  me  traîner  d;>vant  le  parquet...  ceci  est  grave,  monsieur 
le  duc;  vraiment,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  votre 
tête...  cinq  hommes  témoigneront,  si  besoin  est,  de  votre 
chasse  à  courre  d'hier,  dans  les  galeries  du  Palais-Royal... 
le  garçon  des  Frères-Provençaux  témoignera  de  la  sollici- 
tude que  vous  avez  mise  à  enivrer  à  vos  frais  l'homme 
qui,  deux  heures  plus  tard,  est  tombé  sous  le  couteau  à 
deux  pas  de  là. 

—  Mais  c'est  infernal  l  râla  le  duc,  dont  les  tempes  suaient 
et  qui  tremblait. 

—  Oui,  mon  cousin...  Et  cela  joint  à  certain  espionnage 
que  vous  faites  exercer  auprès  du  lit  de  certain  moribond... 

—  Vous  connaissez  Josépin  1  s'écria  monsieur  de  Com- 
pans altéré. 

—  Oui,  mon  cousin,  tout  particulièrement...  Vous  sentez 
que  ce  sont  là  plus  que  des  présomptions,  et  que,  sauf  à 
rejeter  le  crime  sur  vous,  ma  défense  sera  bien  facile... 

Le  marquis  se  leva,  rajusta  devant  la  glace  les  plis  frois- 
sés de  sa  polonaise  et  passa  la  main  parmi  les  boucles  de 
ses  cheveux. 

—  Maintenant,  mon  cousin,  reprit-ii, — il  me  reste  à  vous 


demander  pardon  de  vous  avoir  dérangé...  sommes-nous 
amis  ? 

—  Que  faut-il  faire?  demanda  lo  duc  d'une  voix  presque 
inintelligible. 

—  Bien  peu  de  chose...  m'écrire  une  leltre  de  bienvenus 
où  vous  me  remercierez  de  vous  avoir  montré  mes  litres, 
où  vous  m'appellerez  mon  bien  cher  cousin,— et  d'autres 
douceurs,  si  vous  le  jugez  à  propos. 

—  Je  le  ferai...  Après? 

—  Voilà  tout...  Cette  lettre  vous  liera  les  mains...  Fiez- 
vous  à  moi  pour  ne  pas  laisser  dans  votre  secrétaire  ma 
part  des  revenus  de  Maillepré...  Jusqu'au  revoir,  cousin!... 

Le  duc  se  tenait  entre  le  marquis  et  la  porte.  Il  était  pAle, 
et  le  long  de  ses  joues  couraient  des  teintes  bleuies.  Son 
visage  était  effrayant  de  colère  contenue  et  de  haine  prête 
à  faire  explosion. 

En  passant  près  de  lui  pour  se  retirer,  le  marquis,  par 
une  bravade  suprême,  lui  tendit  la  main. 

Le  duc  saisit  cette  main.  Un  râle  gronda  dans  sa  gorge. 
Il  attira  le  marquis  contre  sa  poitrine  et  l'y  étreignil  en 
poussant  un  rugissement  sauvage.  11  venait  de  comprendre. 
Ecrire  cette  leltre,  c'était  se  rendre  à  discrétion  et  s'enlever 
tout  moyen  do  recommencer  jamais  la  bataille. 

Quiconque  eût  assisté  à  cette  scène  eût  pensé  que  c'en 
était  fait  du  bel  adolescent,  dont  le  corps  gracieux  mollis- 
sait, frêle,  entre  les  bras  robustes  de  Compans. — Compans 
voulait  le  tuer  ;  cela  se  voyait  dans  ses  yeux  égarés  et  fous. 
Il  le  secouait  avec  furie  ;  il  essayait  de  l'écraser  contre  lui- 
même. 

Mais  ce  corps  si  harmonieux  et  si  plein  de  grâces  avait, 
nous  le  savons,  à  l'ofcasion,  l'élastique  ressort  de  l'acier. 
Sous  cette  peau  satmée,  di>s  muscles  virils  se  raidissaient 
loiil  à  coup  ;  sous  ce  charme  nonchalant  couvait  la  force 
d'un  athlète. 

Les  deux  bras  du  marquis  se  joignirent  derrière  les  reins 
do  Compans,  qui  trébucha  et  perdit  haleine.  Il  lâcha  prise 
un  instant:  le  njarquis  était  libre. 

Mais  Compans  se  tenait  toujours  entre  la  porte  et  lui.  Le 
déses(ioir  brûlait  dans  son  œil.  Il  fallait  luttera  mort... 

La  main  du  marquis  se  coula  entre  les  brandebourgs  de 
sa  polonaise.  Le  manche  d'or  du  poignard  qui  avait  tué 
Western  sortit  à  moitié  de  son  sein. 

Mais  il  y  rentra  aussitôt.  —  Les  sourcils  froncés  du  mar- 
quis se  détendirent.  Sa  bouche  eut  un  sourire  moqueur. 

Il  haussa  les  épaules  d'un  air  de  pitié  malicieuse,  et  sai- 
sit le  cordon  de  la  sonnette  qui  pendait  au  coin  de  la  che- 
minée, avec  le  geste  mignard  d'une  coquette  attaquée. 

La  sonnette  tinta.  Le  valet  de  chambre  de  Compans  parut 
aussitôt. 

Lo  marquis  passa  devant  son  adversaire  impuissant,  sa- 
lua cordialement  et  dit  : 

—  Mon  cousin,  au  plaisir  de  vous  revoir...  N'oubliez  pas 
ma  lettre. 

Le  duc  put  lo  voir  par  la  croisée  sauter  leste  et  pimpant 
dans  sa  voiture  qui  partit  au  grand  trot... 

Le  lendemain,  le  marquis  reçut  la  lettre  attendue  et  de- 
puis lors  le  duc  et  lui  vécurent  en  parfaits  cousins. 

Mais  monsieur  le  duc  de  Compans  n'en  avait  pas  fini 
avec  cette  nuit  du  mardi  gras  1826. 

Comme  nous  l'avons  dit,  sa  femme  et  lui  vivaient  en  fort 
mauvaise  intelligence.  Us  se  détestaient  après  s'être  aimés. 
Le  duc  menait  la  double  vie  de  friand  d'amourettes  et  de 
jaloux  :  Burot  lui  servait  à  la  fois  de  limier  pour  le  dehors 
et  d'espion  pour  le  dedans. 

C'est  une  chose  curieuse  assurément  que  celte  jalousie 
endémique  chez  les  maris-garçons,  jalousie  qui  croit  et 
embellit  en  raison  directe  des  infidélités  conjugales  du  ja- 
loux. .Mais  c'est  un  si  vieux  sujet  qu'on  userait  vainement 
sa  plume  à  vouloir  le  rajeunir. 

Jusqu'à  cette  époque  madame  la  duchesse  avait  redouté 
son  mari  comme  on  craint  un  juge  sévère  et  incapable  do 
fléchir.  Elle  s'était  cachée  soigneusement.  Ses  intrigues  s'é- 
taient entamées  et  suivies  avec  cet  art  inouï  qui  est  le  gé- 
nie fémiuin.  Elle  avait  un  amant  toujours,  mais  pas  toa- 
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jours  le  ini'^mp.  Son  mari  s'en  doutait,  puis(iu'il  le  crai- 
gnait; monsieur  Burot  manmiivrait.  —  Uicn  !  l'amant  do 
m.idamo  la  duchosso  était  la  chose  introuvable 

Madamti  la  duchesse  y  wicttait  un  tact,  une  d(N'('iice,  une 
adresse  au-dessus  de  toutélo^'O.  Cela  valait  presi|ue  do  la 
vertu  auprès  dos  gens  avancés  en  philoso[)hio  et  dépour- 
vus de  préjugés. 

Mais  un  beau  jour,  tout  naturellement  et  sans  tran-^ilion, 
elle  cessa  de  se  contraindre.  * 

Léon  du  Cbosnel  était  l'amant  régnant. 

Madame  la  duchesse  ralliclia  de  la  nieilleiire  grflce  du 
monde.  On  en  parla,  monsieur  le  duc  fut  à  même  d'en  sa- 
voir leconte  tout  comme  leconuTum  des  mortels. 

Il  se  mit  en  u\w  énorme  colère.  —  Un  soir,  en  revenant 
doson  appartement  en  ville,  où  Burot  lui  avait  justement 
servi  une  pauvre  enfant,  vendue  [)ar  sa  mère  n\ii  était  une 
vieille  jeune-première  de  vaudeville,  monsieur  le  duc  ren- 
tra chez  lui  avec  la  f('rme  résolution  de  foire  justice. 

La  sévérité  va  bien  aux  bonnes  consciences  comme 
était  celle  de  monsieur  le  duc. 

Qu'on  se  figure  Othello  possédant  un  appartement  en 
t'j7/e  et  levant  le  poignard  sur  Desdemone  au  sortir  d'un 
marché  d'amour... 

Dans  l'escalier  de  son  hôtel,  monsieur  le  duc  rencontra 
Léon  du  Chesnel,  qui  le  salua  trop  respectueusement. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  duc  avec  toute  la  brutalité  conve- 
nable,—je  vous  défends  de  remettre  jamais  les  pieds  chez 
moi. 

—  Monsieur,  répondit  du  Chesnel  en  continuant  de  des- 
cendre ;  —  je  vous  ferai  observer  que  ce  n'est  pas  chez 
vous  que  je  viens. 

Leduc  entra,  furibond,  dans  l'appartement  do  sa  femme. 

Elle  le  reçut  avec  un  calme  souriant.  Leduc  raconta  ce 
qui  venait  de  se  passer.  La  duchesse  no  perdit  point  son 
sourire. 

—  Cet  homme  m'a  bravé  insolemment  Idit  le  duc  ;  — 
prétendez-vous  faire  comme  lui,  madame? 

—  A  Dieu  no  plaise,  monsieur...  mais  il  doit  m'ètre  per- 
mis de  vous  dire  que  vous  avez  agi  avec  beaucoup  de  pré- 
cipitation... Monsieur  Léon  du  Chesnel... 

—  Monsieur  Léon  du  Chesnel  me  déplaît  et  je  le  chasse  1 
interrompit  le  duc  avec  violence  ;—  il  est  ici  à  toute  heu- 
re... il  est  avec  vous  au  bois,  h  l'église,  au  théâtre... 

—  C'est  que  nous  avons  bien  des  choses  h  nous  dire  , 
monsieur,  répliqua  la  duchesse  d'un  ton  naturel  et   doux. 

Monsieur  deCompans  fit  un  pas  vers  elle  d'un  air  me- 
naçant. 

—  Nous  parlons  souvent  de  vous,  reprit  la  duchesse. 

—  De  moi,  madame...  je  cro'squo  vous  raillezl 

—  De  vous,  monsieur...  et  de  la  peine  que  vous  vous 
donniez  pour  suivre,  au  Palais-Royal,  dans  la  soirée  du 
mardi  gras  de  l'an  passé,  un  étranger  qui  fut,  dit-on  assas- 
siné dans  la  nuit... 

Le  duc  balbutia  un  blasphème  et  se  laissa  tomber  sur 
un  Tauteuil. 

—Vous  sentiriez-vous  incommodé,  monsieur  ?  reprit  la 
duchesse  s.ms s'émouvoir.  — Non?...  tantmieuxl...  Mon- 
sieur du  Chesnel  connaît  beaucoup  votre  nouveau  cousin, 
qui  est  un  charmant  jeune  homme...  Il  connaît  aussi  mon- 
sieur le  docteur  Josépin  qui,  paraîlrail-il,  vous  annonça 
l'arrivée  de  cet  étranger  que  vous  avez...  suivi. 

—  Assez,  madame,  assez  1  niuruuira  le  duc. 

—  Duuiomentquo  ce  sujet  vous  déplaît,  je  l'abandonne 
monsieur...  et  je  me  fie  à  votre  savoir-vivre  pour  réparer 
la  rudesse  de  votre  conduite  envers  monsieur  du  Chesnel. 


Quelques  jours  après.  Madame  la  duchesse  donna  un 
grand  bal  où  se  trouva  Léon  du  Chesnel. 

Monsieur  le  ducde  Compans-Maillepré  fit  des  excuses  que 
du  Chesnel  voulut  bien  accepter,  et  ces  deux  hommes 
d'honneur  purent  échanger  une  loyale  poignée  do  main. 


CHAPITRE  IX. 


ONZE  ireuniîs  do  soie. 


LS  SIECLE.  —  VU. 


On  voit  d'après  ce  qui  précèd"  que  monsieur  le  duc  d' 
Compans-Maillepré  n'était  point  un  homme  heureux. 

11  n'avait  plus  que2.')0,000  fr.chai|ue  année  sur  le  demi- 
million  de  revenu  de  Maillepré.  —  De  plus  il  était  dornini' 
par  trois  personnages,  lui  dont  l'esprit  absolu  no  soufTrait 
point  autrefois  de  contradicteurs. 

Il  était  aux  ordres  du  faux  marquis;  il  faisait  bon  visage 
à  du  Chesnel  ;  il  baisait  à  l'occasion  la  main  de   sa  femme. 

Ce  triple  métier  lui  donnait  bien  du  mauvais  sang. 

Mais  tels  sont  les  succès  en  ce  monde.  Nous  prenons  la 
permission  do  le  faire  remarquer  une  seconde  fois.  Oui 
donc  réussit  complètement?  Où  est  le  triomphe  absolu  I 

Monsieur  le  duc,  vu  d'eu  bas,  faisait  certes  bien  des  en- 
vieux. 

On  se  remue,  on  s(!  hâte,  on  s'épuise;  —  on  arrive.  Que 
de  joie  !  —  Mais  derrière  le  but  se  cachaient  les  mécomp- 
tes, la  joie  est  courte,  et  bien  longs  sont  les  jours  qui  sui- 
vent la  victoire. 

S'il  reste  au-dessus  de  vous  des  degrés  à  franchir,  vous 
vous  dites:  là-haut  est  le  bonheur.  —  Et  vous  recommen- 
cez la  lutte,  qui  est  la  vraie  jouissance. 

Mais  si  vous  êtes  au  sommet,  buvez  la  ciguë. 

Là  encore  sont  les  ennuis,  les  dégoûts,  l'amertume, —  e! 
nu-deisus,  il  n'y  a  rien. 

Rien  I  nul  prétexte  de  désirer,  d'espérer,  de  vivre. 
*•     Les  sages,  arrivés  là,  pensent  à  Dieu  et  descendent. 

Monsieur  le  duc  ne  pouvait  plus  monter.  Il  se  trouvait 
mal  à  sa  place.  Et  Dieu  était  la  moindre  de  ses  soucis. 

Il  mordait  sa  chaîne  quand  il  était  seul.  En  public,  il  sa- 
vaitsourire.  Et,  tantqu'il  pouvait,  il  s'étourdissaiten  d'obs- 
cures débauches.  Monsieur  Burot  était  sa  philosophie. 

11  avait  pourtant  un  espoir. 

Sept  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  meurtre  de  la  rue 
Ncuve-dcs-Bons-Enfans.  11  commençait  à  se  faire  aux  me- 
naces de  cet  épouvantail. 

D'un  autre  côte,  le  faux  marquis  n'avait  entamé  aucune 
action  civile  contre  lui  qui  pût  interrompre  le  délai  de  trente 
ans  que  la  loi  donne  aux  héritiers  de  l'absent  pour  se 
représenter.  —  Passé  ce  délai,  il  faut  le  retour  de  l'absent 
lui-môme  pour  détruire  les  efl'etï  de  la  possession. 

Le  délai  de  trente  ans  expirait  dans  quelques  jours,  puis- 
qu'on était  àla  fin  de  novembre  1833,  et  que  le  jugement 
d'envoi  définitif  avait  été  prononcé  en  décembre  1803. 

Ce  délai  expiré,  le  duc  perdait  toute  crainte  de  la  vraie 
famille  de  Maillepré,  dont  les  droits  étaient  entièrement  pé- 
rimés. Quant  au  faux  marquis,  il  était  toujours  à  craindre, 
mais  sa  position  changeait.  Il  n'avait  plus  pour  arme  que 
la  menace  de  dévoiler  l'assassinat. 

Or,  c'était  là  une  mesure  déses|iérée,  tout-à-fait  dans  son 
rôle  sept  ans  auparavant,  lorsqu'il  avait  tout  à  gagner,  mais 
qui,  dans  sa  brillante  position  actuelle,  devenait,  de  sa 
part,  peu  probable. 

Il  parlementerait;  de  vaincu,  le  duc  se  ferait  domina- 
teur; et  quand  une  tète  se  courbe  durant  sept  années, 
comme  elle  se  redresse  avec  volupté  !... 

C'était  un  espoir,  —  un  espoir  si  doux  que  le  duc  trem- 
blait de  le  voir  renversé  par  queliiue  démarche  utile  du 
marquis;  et  il  tremblait  davantage  à  mesure  que  le  mo- 
ment fatal  approchait. 

Ce  fut  celte  crainte  arrivée  à  l'état  de  fièvre  qui  motiva 
l'ouverture  faite  à  Denisart.  —  Les  titres  !  Le  duc  pensait 
n'être  à  l'abri  qu'avec  les  titres  dans  son  portefeuille... 
'    Il  ne  connaissait  pas  encore  monsieur  le  marquis  do 
Maillepré.  —  Celui-ci  s'embarrassait  peu  vraiment  de^  dé- 
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lais  et  actes  judiciaires.il  comprenait  mieux  sa  situation  i 
3t  voyait  dans  tout  tribunal  l'écucil  oîi  sa  barque  eût  assu-  I 
rément  fait  naufraRe. 

Sa  force  était  cefie  du  marin  qui,  la  mèche  en  main,  se 
place  auprès  de  la  soute  aux  poudres. 

Sept  ans  de  jouissances,  do  luxe,  de  plaisirs,  ne  l'avaient 
point  changé.  11  était  prêt  comme  jadis  à  se  faire  sauter 
avec  son  ennemi. 


Madame  la  duchesse  do  Compans-Maillopré  était  à  gron- 
der du  Cliesnel,  et  lui  reprochait  amèrcraent  d'être  le  mari 
de  sa  femme. 

C'était  la  miilicme  édition  do  cette  scène  de  jalousie 
qu'est  obligé  de  subir  chaque  jour  l'èh-e  misérable  et  dé- 
gradé qui  a  vendu  ses  soins  à  une  femme. 

Burot  venait  d'entrer  chez  monsieur  le  duc. 

—  Etes-vous  en  train  do  parler  afiaires  ce  matin  ?  de- 
manda-t-il  en  clignant  de  l'œil. 

—  Affaires,  oui',  répondit  le  duc,  —mais  pas  des  vôtres, 
monsieur  Burot...  Revenez  ce  soir,  je  suis  très  occupé. 

Le  drôle  s'approcha,  jeta  un  regard  sur  le  code  ouvert 
et  fit  claquer  ses  doigts  avec  dédain. 

—  Dire  qu'il  y  a  des  gens,  murmura-t-il,  —  qui  feuillet- 
tent ce  bouquin-là  toute  la  journée  et  qui  n'ont  peut-être 
jamais  lu  les  Règles  du  billard! 

11  haussa  les  épaules,  se  mit  dans  un  fauteuil  au  coin  du 
feu  et  tisonna  paisiblement. 
Au  bout  de  trois  minutes,  il  reprit  : 

—  Etes-vous  encore  occupé? 

Le  duc,  qui  avait  oublié  sa  présence,  se  retourna  impa- 
tienté. 

—  Que  faites-vous  là?  dit-il  sévèrement. 

—  Je  m'ennuie,  répondit  Burot. 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit  de  revenir  ce  soir  I... 

—  Penh  1  fit  Burot,  —  ce  soir  il  y  a  la  povle  d'honneur,— 
une  pipe  d'écume  montée  en  argent...  pas  moyen  de  man- 
quer ça!  Et,  après  la  poulo,  la  besogne...  Ecoutez  donc, 
monsieur  le  duc,  soyons  raisonnables...  Moi,  j'ai  mes  pe- 
tites affaires  aussi...  Y  sommes-nous? 

—  Non,  répliqua  le  duc;  si  vous  ne  pouvez  ce  soir,  re- 
venez demain. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  !  dit  Burot  d'un  air  de  mauvaise 
humeur  insolente  ;  —de  manière  que  vous  n'y  pensez  pas 
plus  qu'au  Grand-Turc...  et  que  j'ai  perdu  pour  rien  deux 
dents,  ma  pipe  et  ma  peine...  C'est  propre  1 

—  De  qui  parles-tu  ?  demanda  le  duc  en  fermant  à  demi 
son  code. 

—  Ehl  parbleu  !  de  la  petite...  Vous  savez  bien...  lèvres 
de  corail,  dents  de  perles,  cheveux  blonds,  yeux  bruns... 
un  Ircrc  qui  n'est  pas  un  amant... 

—  Ah  I...  fit  le  duc. 

—  Mais  oui...  la  petite  de  l'Opéra,  quoi  donc! 

Le  duc  ferma  son  code  tout  à  (ait,  retourna  son  fauteuil 
et  s'approcha  du  feu. 

Monsieur  Burot  sourit  très  malicieusement  en  voyant 
cette  soudaine  vivacité  succéder  à  l'humeur  indifférente 
de  son  maître. 

—  Nous  en  tenons  1  grommela-t-il. 

—  Je  vois  bien  qu'il  me  faut  t'écouter,  dit  le  duc,  —  si 
je  veux  me  débarrasser  de  toi...  Tu  saisoii  elle  demeure? 

—  Où  elle  demeure,  où  elle  travaille,  je  sais  tout,  et  le 
reste...  Ah  I  mais,  monsieur  le  duc,  je  vous  fais  mon  com- 
pliment... C'est  un  joli  cadeau  que  vous  allez  v.jus  faire 
là...  Rien  n'y  manque...  Je  l'ai  vue  courir  sur  le  pavé  de 
la  rue  Saint-Louis...  Une  taille  de  danseuse,  parole  d'hon- 
neur 1...  Et  un  pied...  mais  un  pied  ! 

Monsieur  Burot  mit  sa  main  sur  sa  bouche  et  imita  lo 
bruit  d'un  baiser  pour  ponctuer  comme  il  faut  sa  tirade. 
Le  duc  souriait  à  l'entendre. 

—  Oui,  oui,  oui,  dit-il,  —  oui,  oui...  J'ai  le  coup  d'œil 
assez  bon...  Et...  voyons  1  Je  vous  connais,  monsieur  Bu- 
rot... vous  n'ôles  jamais  si  gaillard  que  quand  il  y  a  quel- 
que obstacle  diabolique...  Aurons-nous  bien  de  la  peine? 


—  Juste  assez  pour  épicer  le  plaisir,  répondit  monsieur 
Burot,  qui  prit  à  poignée  sa  bouche  et  la  caressa  d'un  air 
content;  —  d'abord  vous  aviez  bien  jugé...  le  grand  mince 
était  son  frère... 

—  Parbleu  1  dit  naïvement  loduc. 

—  Mais  l'autre...  la  moustache  courte...  Ah  !  ah!  dam  1 
je  n'en  répondrais  pas. 

—  La  moustache  courte?...  répéta  le  duc. 

—  Le  tranche-montagne...  lo  vigoureux...  celui  qui  m'a 
privé  de  ma  pipe  et  de  mes  deux  dents. 

—  Ah  I...  ce  sculpteur  du  Marais?...  murmura  monsieur 
de  (^ompans,  dont  la  figure  se  rembrunit. 

—  Précisément...  rue  Saint-Louis,  26...  Non,  je  n'en  ré- 
pondrais pas. 

—  Ce  sculpteur,  dit  le  duc,  en  a  agi  avec  moi  fort  im- 
pertinemment...  S'il  l'aime,  raison  de  plus! 

—  A  la  bonne  heure  1...  Mon  devoir  est  de  vous  dire  la 
fort  et  le  faible...  Si  ça  vous  convient,  en  avant  !...  Quant 
au  sculpteur,  s'il  a  été  impertinent  avec  vous,  il  n'a  pas 
été  poli  avec  moi...  du  tout,  du  tout  !...  Je  n'en  travaille- 
rai que  mieux  si  ça  peut  l'offusrpier  un  peu  cruellement.... 
En  attendant,  j'ai  poussé  doux  pointes  au  fin  fond  du  Ma- 
rais, et  voilà  ce  que  j'ai  reconnu...  la  petite  est  gardée  par 
une  façon  de  cerbère  qu'on  ne  peut  ni  endormir  ni  ga- 
gner. 

—  En  lui  jetant  un  os?... 

—  Pas  moyen...  mais  la  maison  a  plus  d'une  entrée.  . 
et  vous  devez  avoir  quelque  part  une  clef  de  la  porte  de 
derrière... 

—  Moi  !... 

—  Oui...  c'est  un  hasard  tout  à  fait  comique...  Nous  som- 
mes les  maîtres  de  ces  lieux,  comme  on  dit  à  l'Opéra. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  En  d'autres  termes,  vous  êtes  le  propriétaire  des  vieux 
murs  entre  lesquels  notre  colombe  respire... 

—  Elle  habite  l'hôtel  de  Maillepré?... 

—  Ni  plus  ni  moins...  l'aile  droite...  et  le  cerbère  est 
Jean-Marie... 

—  Ah  !...  fit  le  duc  avec  étonnement. 
Puis  il  ajouta  : 

—  En  effet...  Jean-Mario  a  loué  l'aile  droite  sous  son 
nom...  Serait-ce  sa  fille,  par  hasard? 

—  Le  fait  n'est  pas  des  plus  importans...  Ce  qui  est 
drôle,  c'est  que  voilà  un  portier,  un  petit  jeune  homme, 
une  vieille  dame  et  deux  demoiselles  qui  n'ont  entre  eux 
tous  qu'un  nom  de  baptême...  car  je  me  suis  informé... 
La  famille  do  l'aile  droite  se  compose  de  quatre  mem- 
bres... et  personne  dans  le  quartier  ne  sait  leur  nom...  pas 
même  certain  Auvergnat  qui  garde  la  loge  quand  ce  Jean- 
Marie  va  prendre  ses  repas  avec  ses  eiifans...  ou  ses  amis... 
Mais  bah  I...  mademoiselle  Jean-Marie,  soit!  elle  est  char- 
mante, voilà  le  principal  1... 

Le  duc  réfléchissait. 

—  Ceci  est  grave,  dit-il  ;  —  ce  Jean-Marie  me  fait  l'effet 
d'un  homme  de  grande  énergie... 

—  Un  balourd I...  interrompit  Burot;  ces  Bretons  resp 
semblent  à  des  ours...  ça  leur  donne  naturellement  un  air 
crâne... 

—  En  somme,  poursuivit  monsieur  de  Compans,  —  ce 
n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  se  jette  à  l'étourdie  dans  une 
mauvaise  a  faire...  Comment  comptes-tu  t'y  prendre?... 
Tout  dépend  de  là. 

— 11  n'y  a  pas  trente-six  manières,  répondit  Burot;  —  je 
compte  l'enlever. 

—  Prends  garde!... 

—  Laissez  donc  !...  j'ai  mon  plan...  Il  y  a  la  petite  porte 
de  la  rue  Payenno,  dont  nous  avons  conservé  une  ciel... 
Jean-Mario  n'a  rien  à  faire  là-dedans... 

—  Mais  le  frère... 

—  Voilà  justement  pourquoi  la  chose  doit  être  coulée 
cette  nuit  même...  Mon  Auvergnat  m'a  dit  que  le  jouven- 
ceau était  parti  hier  de  grand  matin...  Il  n'a  point  couché 
à  l'hôtel...  Donc  les  règles  de  l'art  les  plus  simples  nous  en- 
gagent à  brusquer  l'aventure... 
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Monsieur  d(!("oinpans  spinhlail  liosilpr. 

—  Après  ça,  insinua  Burot  hyiiociilcinpnt,  —  on  n'en 
trouve  pas  lous  les  jours  de  pareilles,  r;e.4  vrai...  Mais  à 
la  t;u('rro  cumniu  à  la  guerre...  Nous  pouvons  cherelicr 
ailleurs... 

—  Ah  1...  nun-nuira  ledno  dont  les  yeux  caves  s'allu- 
mèrent; —  pkisjo  pense  à  die,  plus  je  la  vois  ravissante... 
Ma  toi,  linrot,  lais  ce  iiue  tu.  voudras. 

—  Coqueje  veux?  réplii|ua  lu  drùle  avec  un  niervoil- 
Jcux  h-propos,  en  tirant  do  sa  poelie  une  énorme  bourso 
do  tricot,  parlaitenieul  vide.  —  l'uisijue  vous  avez  la  bonté 
de  me  le  demander,  je  veux  bourrer  un  peu  le  ventre  de 
madame... 

Il  se  leva  et  fit  glisser  dans  la  bourse  un  rouleau  d'or 
qui  était  sur  la  cheniini'e. 

—  Voilà  I  dit-il  ;  —  inainlcnant  la  cli^f...  je  la  connais... 
elle  doit  ôtre  dans  ma  chambre  avec  celle  do  votre  nppar- 
t<'mpnt  en  ville...  Monsieur  le  duc,  j'ai  riioniiour  de 
vous  présenter  mon  respect...  Demain,  j'aurai  gagné  mon 
argent. 


Romée  avait  passé  tout  le  jour  à  tâcher  de  joindre  le 
marquis.  Lui  et  Nazaire,  depuis  le  malin,  s'élaicnt  ri'layés 
au  numéro  9  de  la  rue  Royale-Saint-Honoré  et  leur  sur- 
veillance n'avait  pas  fait  détaut  un  seul  in«tant. 

Mais  le  manpiis  n'avait  pas  paru  à  son  domicile. 

Ses  gens  ignoraient  complètement  ce  qu'il  était  devenu. 

C'était  mexplicable... 

Roméo  et  Nazaire  cependant  étaient  résolus  à  ne  point 
ahandormer  la  partie.  Us  ne  se  lassaient  point. 

A  la  nuit,  Nazaire  vint  relever  Homée  dans  l'antichambre 
du  marquis. 

Les  gens  de  ce  dernier  s'étonnaient  fort  de  cette  persis- 
tance obstinée. 

Le  marquis,  en  effet,  quoiqu'il  fût  homme  à  la  mode, 
n'avait  point  de  créanciers. 

Romée,  en  quittant  le  numéro  9  de  la  rue  Royale-Saint- 
llonoré,  moula  en  fiacre  et  se  fit  conduire  chez  lui.  Lh,  il 
prit  ses  lettres  du  jour  et  les  mit  dans  sa  poche  sans  se  don- 
ner le  temps  de  les  décacheter,  pour  courir  tout  de  suite  à 
l'iiôtel  de  Maillepré. 

11  avait  grande  bâte  do  savoir  des  nouvelles  de  Sainte, 
et  craignait  l'effet  de  ces  deux  jours  d'angoisse  sur  lo  cœur 
de  la  pauvre  enfant. 

lit,  tout  le  long  du  chemin,  il  cherchait  quelle  consola- 
tion apporter  à  cette  souffrance  si  cruelle.  —  Cette  jour- 
née n'avait  amené  aucun  incident,  et,  dans  les  circons- 
tances extrêmes,  la  pire  chose  est  la  prolongation  de  l'in- 
certitude. 

Il  no  trouvait  rien,  parce  que  la  seule  consolation  pos- 
sible c'était  d'apporter  do  bonnes  nouvelles  de  Gaston.  Or, 
la  position  actuelle  de  Gaston  lui  était  tout  aussi  inconnue 
que  la  veille. 

Qu'était-il  devenu?  Pourquoi  cet  enlèvement  étrange? 
où  l'avait-on  mené?... 

Romée  était  d'autant  moins  apte  à  consoler,  que  son 
inijuiétude  augmentait  à  chaque  instant.  Plus  il  cherchait  à 
se  rendre  compte  du  dcnoùincnt  extraordinaire  de  ce 
duel  où  la  vie  de  Gaston  avait  été  vingt  fois  h  la  merci  de 
son  adversaire,  plus  il  sentait  son  esprit  douter  et  son  en- 
tendement s'obscurcir. 

A  mesure  qu'il  avançait  vers  l'hùtcl  de  Maillepré,  sa 
course,  d'abord  si  vive,  se  ralsntissail  involontairement. 
—  Il  avait  hâte  encore  d'arriver ,  mais  il  avait  crainte  aussi 
et  se  désolait  en  songeant  que  sa  présence  n'apporterait 
avec  soi  ni  espoir  ni  remède... 

Lorsqu'il  entra  dans  la  loge,  Jean-Mario  Biot  le  regarda 
comme  s"il  ne  l'eût  point  reconnu. 

Jean-Marie  était  debout  et  lisait  à  la  lueur  du  quinquct 
qui  pendait  au  centre  de  sa  loge. 

11  lisait  un  petit  cahier  de  papier  fin  que  recouvraient 
les  lignes  serrées  d'une  écriture  de  femine. 
Il  u--r<\\  In  cahier  d'une  main.  —  Son  autre  main,  fer- 


mée convulsivement,  s'entourait  d'un  réseau  noueux  de. 
muscir'set  do  V(!ines  (|uo  la  contraction  nerveuse  do  si'S 
doigts  fai-ait  sortir  en  saillie. 

Il  épelail  avec  d'autant  plus  de  poino colle  écriture  fine 
et  peu  foriiH'o,  ijue  des  larmes  venaient  mcltrcun  voile  à 
cliaipie  instant  au  rebord  de  ses  paupières. 

Ces  larnu!s  se  séchaient  h  mesure,  ainsi  que  la  sueur 
qui  coulait  de  son  Iront. 

11  était  très  pâle.  Ses  sourcils,  froncés  violemment,  so 
choquai(>nt  et  proj(!taient  jus(pi'au  bas  do  son  visage  des 
ombres  |)ro!bn(l(!S.  Au-dessus  de  ses  sourcils  étaient  do 
grandes  rides  ondées  et  creuses. 

Ses  longs  cheveux  tressaillaient  sur  .ses  puissantes 
épaules.—  Sa  bouche  aux  lignes  mobiles  cl  heurtées  mur- 
murait, tout  en  é[ielant,  des  paroles  .sans  suite. 

Tout  cet  ensemble  avait  une  expression  de  sourde  co- 
lère et  menaçait  terriblement. 

lit  inaliieur  à  ceux  cpii  excitaient  jusqu'à  la  colèr*  celte 
nature  paisible  cl  lounle,  mais  (jui  trouvait  au  dedana 
d'elle,  au  besoin,  une  énergie  prodigieuse  servie  par  une 
irrésistibleviguourl... 

Ces  redoutables  symptômes  n'échappèrent  point  à  Ro- 
mée, qui  se  demanda  quel  nouveau  malheur  il  allait  ap- 
prendre. 

Mais  ce  malheur  il  ne  devait  point  le  connaître.  C'était 
le  secret  de  Bertbe,  et  Diot  savait  garder  un  secret. 

Romée  attendit  un  instant  que  Biot  discontinuât  sa  lec- 
ture. 

—  Je  vous  salue,  mon  brave  monsieur  Jean-JIarie,  dit-il 
enfin,  voyant  que  le  paysati  s'enfonçait  de  plus  en  plus 
dans  son  manuscrit;  — comment  va  mademoiselle  Sainte? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Biot  ;  laissez-moi... 
Romée  s'approcha  de  lui  et  lui  toucha  le  bras. 

Biot  tit  an  haul-le-corps  et  prit  d'instinct  une  pose  me- 
naçante. 

—  Mon  bon  monsieur  Jean-Marie,  dit  Romée,—  vous  ne 
me  reconnaissez  donc  pas? 

Le  paysan  releva  ses  paupières  contractées.  Il  y  avait  de 
l'égarement  parmi  sa  colère. 

—  Ah  1...  murmura-t-il  ;  —  j'écraserai  sa  tête  sous  mon 
pied...  Le  misérable  qui  l'a  déshonorée...  je  le  connais, 
moi,  je  le  connais!... 

—  Sainte?...  dit  Romée  en  prdissant. 

Biot  le  regarda  fixement  durant  une  seconde;  — puis  il 
cacha  précipitamment  le  manuscrit  sous  les  revers  de  sa 
veste  bretonne. 

—  Le  malheur  est  dans  notre  maison,  dit-il  ;  —  je  les 
aime  trop  pour  les  voir  tant  souffrir...  ma  tète  s'en  va... 
Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  venez  faire  ici ,  monsieur 
Romée.... 

—  Je  suis  l'ami  de  vos  maîtres,  Biot...  j'étais  le  témoin... 
Biot  ne  lo  laissa  point  achever.  11  so  précipita  sur  sa 

main. 

—  Oui,  oui!...  s'écria-t-il;  —notre  monsieurl...  vous 
savez  ce  qu'il  est  devenu  !... 

Romée  secoua  la  tète. 

Biot  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Berthe...  Gaston...  Sainte!  murmura-t-il  ;— car  elle 
mourra  s'il  meurt!... 

Sa  poitrine  so  souleva  en  un  gi'missement  profond. 

—  Mais  il  ne  mourra  pas!  dit  Romée;  — oh  !  monsieur 
Biot,  reprenez  un  peu  de  force...  il  lui  faut  une  voix  amie, 
à  la  pauvre  enfant... 

—  La  petite  demoiselle  d'hier  est  avec  elle,  répliqua  lo 
paysan  ;  —  elles  prient  ensemble. 

—  Mignonne  ?...  dit  Romée  ;  elle  sera  heureuse  si  je  puis 
quelque  chose  pour  son  bonheur... 

—  C'est  une  enfant  du  bon  Dieu,  monsieur  Romée  I  re- 
prit le  paysan,  dont  la  voix  s'attendrit; —  sans  elle,  ma- 
demoiselle Sainte  pleurerait  toute  seule,  car  moi,  je  ne 
sais  pas  la  consoler...  Mais  vous  ne  savez  donc  rien,  mon 
Dieu!... 

—  Je  ne  sais  rien  1  prononça  le  sculpteur,  qui  baissa  la 
têlo  ;  —écoutez,  monsieur  Riot...  cberrhons  pisPT.Me...  !! 
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faut  trouver  quelque  chose  à  lui  dire  pour  diminuer  les 
angoisses  do  sa  nuit...  Demain,  nous  aurons  sans  doute  des 
nouvelles,  mais  d'ici  là,  pauvre  enfant!  elle  a  le  temps  de 
bien  soufirir... 

—  C'est  vrai,  répliqua  Biot;  — nos  nuits  sont  longues!.. . 
Il  faut  chercher...  Ah  !  si  je  pouvais  prendre  pour  moi 
toutes  leurs  souffrances I.... 

Romée  avait  gardé  à  la  main  par  hasard  une  des  lettres 
qu'il  avait  prises  chez  lui.  Celle  lettre,  il  la  tortillait  entre 
SCS  doigts,  sans  savoir,  comme  on  lait  aux  instans  do 
trouble. 

L'enveloppe,  mille  et  mille  fois  tordue  en  tous  sens,  céda 
à  la  fin.  Mncliinnleme nt,  Romée  porta  les  yeux  sur  le  papier 
froissé  qu'elle  conten  dt. 

Aux  premiers  mots,  il  fît  un  saut  de  joie. 

—  lîiot,  mon  brave  ami  I  s'écria-t-il  ;  —  voici  de  quoi  sé- 
cher pour  aujourd'hui  leslarmes  de  mademoiselle  Sainte I... 

Il  lut  avec  une  précipitation  joyeuse  la  lettre  dont  l'é- 
criture, lui  était  inconnue  et  qui  contenait  seulement  ces 
mots: 

«  Monsieur  Romée  apprendra  avec  plaisir  que  la  bles- 
sure de  son  ami,  monsieur  Gaston  de  Naye,  ne  présenle 
aucune  espèce  de  danger,  et  qu'il  est  en  un  lieu  où  les 
soins  ne  lui  manquent  pas.  » 

Point  de  signature. 

Mais  au-dessous,  deux  lignes  d'une  autre  écriture  irré- 
gulière et  tremblée  : 

«  Ce  qui  précède  est  la  vérité.  Dites  à  Sainte  que  je 
l'aime... 

»  Gaston.  » 

—  Y  a-t-il  bien  cela  !  s'écria  Biot,  écrasé  sous  son  allé- 
gresse imprévue.  —  Y  a-t-il  bien  cela!...  Gaston!... 

Romée  lui  tendit  le  billet. 
Biot  essuya  ses  yeux. 

—  Gaston!  répéta-t-il. —  Il  a  écrit...  Je  reconnais  bien  I... 
Ah!  lécher  enlant!  que  Dieu  est  bon!  le  cher  enfant!  le 
cher  jeune  monsieur  ! 

Il  prit  Romée  à  br.is  le  corps  et  l'embrassa  rondement. 
Puis  il  s'assit,  défaillnnt,  sur  son  cscabelle. 

—  MoncœurI  mon  cœur!  nuirmura-t-il  en  pressant  à 
deux  mains  sa  poitrine.  —  Y  avnit-il  Ion-temps  que  tu  ne 
savais  plus  battre  de  joie....  Ah  I  merci,  bonue  Vierge! 
Merci,  Seigneur  Dieu,  merci! 

—  Mon  brave  ami,  dit  Roméo  qui  partageait  l'émolion 
du  bon  serviteur.— 11  faut  aller  chez  mademoiselle  bainte... 

Biot  se  lova  avant  qu'il  oui  achevé. 

—  Je  devrais  y  être!  s'écria-t-il.  —  Chère  demoiselle-    '' 
a- t-clle  être  heureuse  !...  '    : 

Il  s'élança,  pressant  la  pesanteur  habituelle  de  ses  pas,   1 
et  monta  l'oscalior  de  l'aile  droite  à  grandes  enjambées...   ! 

Ce  qui  touchait  Maillepré,  uniquement  cola,  pouvait  in-   ' 
flui'ncer  ce  digne  cœur,  où  tout  était  abnégation  dévouée 
et  paternel  amour. 

Son  finie  s'était  emplie  d'une  immense  colère  à  la  lecture 
du  testament  de  Berthe;  la  pensée  de  Gaston  avait  mis  la 
douleur  à  la  place  de  la  colère.  M.iiiitenant  c'était  de  la 
joie,  une  joie  folle  et  à  la  fois  recuediie,  une  joie  sans  bor- 
nes comme  sa  colère  et  sa  douk'ur. 

En  tout  cela,  rien  pour  lui-môme;  toutpour  Maillepré!... 

Il  était  plus  de  onze  heures  du  soir  lorsque  Romée  quitta 
rhOtei. 

Il  avait  voulu  attendre  le  retour  de  Biot  pour  savoir 
Sainte  consolée,  pour  entendre  parler  de  son  sourire... 

En  sortant,  il  tourna  l'angle  de  la  rue  des  Francs-Bour- 
geois pour  voir  la  lumière  à  travers  les  rideaux  blancs  de 
ia  fenêtre  de  Sainte. 

Les  amoureux  sont  ainsi  faits,— et  foin  do  ceux  qui  trou- 
vent fades  pes  détails  où  se  cache  la  vraie  poésie  do  le 
leiiilres.sel 


Nous  avons  décrit  quelque  part  en  ces  pages  la  nuit  du 
Marais.  Bien  que  la  rue  des  Francs-Bourgeois  soit  une  des 
plus  fréquentées,  les  passans  s'y  l'ont  bien  rares  déjà  vers 
onze  heures  du  soir  et  les  boutiques  sont  depuis  longtemps 

CIuSLS» 

En  se  retournant  après  avoir  regardé  la  fenêtre  de 
Samte  ou  brillait  encore  une  lumière,  Romée  aperçut  trois 
hommes  immobdes,  non  loin  d'une  voiture  arrêtée  le  Ions 
des  grands  murs  de  l'hôtel  de  Maillepré. 

Il  n'y  avait  là  aucune  porte  qui  pût  motiver  la  station 
de  cette  voiture  attelée  de  deux  forts  chevaux. 

Romée  connaissait  son  Marais;  la  présence  de  ces  hom- 
mes à  cette  heure  l'étonna. 

Puis  elle  l'effraya,  parce  que,  dans  tout  cœur  épris,  il  y 
a  toujours  une  porte  ouverte  à  l'inquiétude. 

Les  trois  hommes  en  l'apercevant  s'étaient  misa  l'ombre 
des  murs  de  l'hôtel. 

Romée  resta  debout  au  milieu  de  la  chaussée. 

Et  ils  demeurèrentainsi  s'observant  mutuellement. 

Le  groupe  suspect  se  composait  de  monsieur  Burot,  de 
Denisart  et  d'un  joueur  de  poule  nécessiteux  que  Burot 
employaitau  rabais  dans  les  conjonctures  délicates. 

Ces  trois  messieurs  était  réunis  là  pour  prendre  le  frais 
ou  pour  toute  autre  chose. 

Si  leur  présence  intriguait  Romée,  la  présencede  Romée 
les  désobligeait  considérablement. 

Monsieur  Burot  faisait  assez  bonne  contenance;  le  joueur 
de  poule  avait  l'air  d'un  intrépide  (il  s'appelait  Roby),  mais 
Denisarttremblait  de  tousses  membres.  Pours'empècher  de 
trembler,  il  portait  à  ses  lèvres  de  temps  en  temps  un  fla- 
con de  capacité  convenable,  où  il  y  avait  de  l'eau-de-vie. 

Denisart  commençait  à  solaire  ivre  assez  bien,  mais  il 
ne  pouvait  point  se  corriger  de  trembler. 

Le  ciel  était  couvert.  La  lune,  néanmoins,  se  montrait 
de  temps  à  autre  entre  deux  nuages,  pour  disparaître  pres- 
que aussitôt  après. 

—  Qui  diable  avons-nous  là  ?  demanda  Burot. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Denisart. 

—  On  peut  aller  le  prier  de  disparaître ,  fit  observer 
Roby. 

—  Du  tout  !  s'empressa  de  dire  Burot;  —  la  prudence  est 
la  règle  fondamentale  de  notre  art... 

—  Alors,  répliqua  Roby,  attendons  la  lune. 
Denisart  ne  dit  rien,  mais  il  but  un  coup. 

La  lune,  on  ce  moment  môme,  passa  d'un  nuage  à  l'au- 
tre et  jeta  ses  rayons  sur  la  chaussée  qui  se  trouva  illu- 
minée vivement. 

Burot  vil  durant  uno  seconde  le  profil  do  Romée.  , 

—  Malédiction  !  grornniela-t-il  avec  dépit  ;  —  c'est  l'as- 
sassin de  ma  pipe  et  de  mes  deux  dents  1  il  n'y  a  rien  à 
faire  ce  soir  1 

—  Allons  nous  coucher,  appuya  Denisart. 
Burot  penchait  vers  cet  avis. 

Romée  restait  toujours  au  milieu  du  pavé. 
Burot  mit  le  pied  sur  le  montoir  de  la  voilure.  Roméo 
était  pour  lui  un  vorilable  opouvanlnil. 

—  Que  le  diablo  l'oniporto  !...  reprit-il  ;  nous  pourrions 
bien  faire  une  feinte  et  revenir...  Àlais  je  le  connais...  il 
no  s'en  irait  pas...  Fcoutez  !... 

On  entendait  au  loin,  sur  le  trottoir,  ce  pas  rctontis.sant 
et  cadencé  que  Dieu  a  donné  à  nos  patrouilles  pour  les 
rendre  moins  préjudiciables  aux  voleurs... 


CHAPITRE  X. 


DEUX  HEURES  DE  KUIT. 


Vers  cette  mémo  heure,  monsieur  Williams  se  promenait 
lentomout  dans  une  vaste  salle  qui  avait  été  la  bibllotliô- 
pue  du  grand  hôtel  de  Maillepré. 
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LES  AMOURS  DE  PARIS, 
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Dans  an  coin,  une  couverture  était  étonduo  sur  do  la 
paille»,  et  sur  cette  couverture  un  vieillard  nu  élaità  denii- 
couché. 

Cet  lionimo  fumait  une  Ioii^hio  pipo  au  fourneau  do 
terre,  et  lanrait  avec  clia(|ue  lioufleo  les  notes  sourdes  et 
monotones  d'un  inti'riiiiiuiljlo  cliant. 

Il  (Hait  d'une  taiUo  preM)uo  gigante;-;([uo.  Ses  jambes 
amaigries  et  d'un  ton  rou^ioàtre  arcu^aiont  leurs  reliefs 
heurtés  sur  lu  laine  hlancliu  de  la  couverture. 

Au  milieu  de  la  cluunhrc,  par  terre,  il  y  avait  une  nallo 
et  sur  la  natte  les  restes  d'un  repas. 

Le  vieillard  semblait  robuste  encore,  bien  ijuc  les  an- 
nées eus:;ent  affaissé  ses  chairs  et  raidi  le  jeu  do  ses  mus- 
clos. 

De  temps  en  temps  il  interrompait  son  chant  et  ùlail  de 
sa  bouche  le  tuyau  de  sa  pipe.  Ses  yeux  profondément  ca- 
ves et  qui,  d'ordinaire,  avaient  rinnnobdito  vitreuse  <lcs 
yeuv  d'un  cadavre,  se  prenaient  alors  à  rouler  tout  à  coup 
et  se  teignaient  do  rougi-.  —  Il  mettait  ses  deux  mains  à 
terre  et  baissait  la  tôle  connue  un  tigre  qui  rampe  et  qui 
va  bondir. 

Monsieur  Williams  se  plaçait  devant  lui,  en  ces  momens, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et  le  regardait  fixenu^nt.  Ce 
regard  froid,  persistant ,  sévère  ,  semblait  agir  sur  le  fou 
comme  agit  le  regard  fascinant  du  dompteur  d'animaux 
féroces  sur  les  monstres  vaincus  par  sa  puissance. 

Monsieur  Williams  disait  doucement  : 

—  Que  mon  père  se  repose.  Il  n'y  a  point  d'ennemis 
autour  do  sa  couche...  Et  quand  il  dormira,  son  fils  fera  la 
la  veille  autour  de  son  sommeil... 

Le  vieillard  se  repliait  craintivement  sur  lui-même  et 
s'étendait  de  nouveau  sur  sa  couche. 

Puis  on  entendait  encore  son  chant  monotone  et  voilé. 

Mais  à  mesure  que  la  soirée  s'avançait,  ce  chant  s'as- 
sourdissait davantage.  Les  notes  tombaient,  lentes  et  con- 
fuses, des  lèvres  engourdies  du  vieillard. 

Vers  minuit,  sa  longue  pipe  glissa  entre  ses  doigts  ;  sa 
tête  oscilla  une  seconde  et  se  renversa  en  arrière.  —  Ses 
yeux  étaient  fermés. 

Durant  quelques  instans,  sa  bouche  laissa  échapper  en- 
core un  murmure  guttural.  Puis  le  silence  régna  dans  la 
vaste  salle. 

Le  vieillard  dormait. 

Monsieur  Williams  s'approcha  sur  la  pointe  des  pieds, 
et  vint  s'agenouiller  auprès  de  lui. 

Avec  un  soin  pieux,  il  plaça  Jn  coussin  soiJs  la  tête  du 
vieillard  et  ramena  la  couverture  sur  sa  poitrine  où  se 
voyaient,  dessinées,  plusieurs  figures  bizarres. 

Puis  il  le  contempla  un  instant  on  silence.  Il  y  avait  dans 
son  regard  du  respect  et  de  la  tendresse. 

Le  devoir  que  venait  d'accomplir  monsieur  Williams 
clait  de  tous  les  jours.  Quels  que  fussent  les  liens  qui  l'at- 
tachaient à  ce  malheureux  vieillard  qui  était  en  démence  et 
dont  la  folie  avait  des  accès  effrayans  de  fureur,  monsieur 
Williams  avait  su  prendre  sur  lui  un  empire  absolu.  Seul 
monsieur  Williams  avait  le  don  de  lo  calmer,  et  il  suffisait 
de  son  approche  pour  changer  en  immobilité  soumise  la 
fougue  forcenée  du  maniaque... 

Dans  le  cabinet  de  travail,  éclairé  seulement  par  une 
lampe  iiui  envoyait  de  douteux  reflets  au  sévère  cordon 
de  portraits  de  famille,  Toby  Grant,  accablé  de  sommeil, 
essayait  encore  de  mettre  au  net  la  dictée  de  son  maître. 
Sa  main  engourdie  cheminait  lentement  sur  le  papier,  écri- 
vant des  mots  et  des  phrases  dont  Grant,  à  moitié  endor- 
mi, ne  sai-issait  plus  le  sens. 

Monsieur  Williams  revint  dans  ce  cabinet  en  quittant  lo 
vieillard.  11  frappa  sur  l'épaule  do  Toby. 

—  Ami  Grant,  lui  dit-il,  —  allez  vous  reposer  ;  jo  vais 
revoir  ce  que  nous  avons  fait  aujourd'hui. 

Grant  se  frotla  les  yeux. 

—  Je  ne  dormais  pas...  murmura-t-il  ;  —  mais  qu'ai-je 
donc  à  TOUS  apprendre?...  Ah  1...  John  est  revenu...  Il  a 
apporté  une  grande  nouvelle...  tandis  que  vous  cherchiez 
dnis  les  pauvres  garnis,  lo  marquis  Gaston  do  Maillepré 


habilait  un  superbe  hôlol...  il  est  riche  h  millions,  mon- 
sieur I 

—  Dis-tu  vrai  1  s'écria  monsieur  Williams  dont  le  cœur 
battit  avec  force. 

—  Vous  pouvez  vous  en  assurer.  Ildemcuro  rue  Royale- 
Saint-Ilonoré,  no9. 

—  Avec  ses  sœurs? 

—  Je  l'ignore...  John  n'a  parlé  que  du  jeune  homme. 

—  Ses  sœurs  sont  sans  doute  mariées,  dit  monsieur  Wil- 
liams, dont  l'émotion  ne  diminuait  pas.  Ah  !  c'est  bien 
vrai  !  jiî  r herchais  en  bas,  toujours,  parce  ([ue  je  croyais... 
mais  si  Dieu  les  a  riMuis  à  leur  |)late,  biHii  soit  son  nom  ! 

Il  congé'dia  Grant  d'un  geste  et  vint  s'asseoir  devant  la 
table  en  r('[nHant  : 

—  BiMii  soit  Dieu  !  les  suites  de  la  faute  n'auront  pas  été 
^ussi  cruelles  que  je  le  pensais.  Je  verrai  cela  demain... 

La  nuit  s'avanraii.  Néanmoins,  monsiiîur  Williams  se 
mit  h  l'ouvrage  avee  ardeur,  comme  si  cette  nouvelle  eût 
été  pour  lui  un  aiguillon  et  un  soutien. 

Toby  et  lui  avaient  travaillé  toute  la  journée.  Le  Mé- 
moire s'était  grossi  de  bien  des  pages. 

Il  racontait  les  traverses  de  la  famille  do  Maillepré  en 
Angleterre,  son  arrivée  en  Bretagne  et  le  touchant  accueil 
que  lui  avait  fait  un  des  bons  fils  de  cette  terre  loyale. 

Monsieur  Williams  avait  sans  doute  appris  ces  choses 
d'une  manière  détournée  et  incomplète,  car  il  glissait  sur 
les  détails,  et  ne  donnait  pas  même  le  nom  de  ce  tenancier 
généreux  qui  fut  pendant  des  années  la  providence  de 
Maillepré. 

Or,  pour  ne  point  écrire  ce  nom,  il  fallait  que  monsieur 
Williams  l'ignorât  ;  car  c'était  avec  reconnaissance  et  pres- 
que avec  respect  qu'il  parlait  de  ce  rustique  sauveur. 

Les  Maillepré  avaient  vécu  là  au  fond  de  la  Iiretagne  sur 
un  petit  coin  de  l'immense  domaine  do  leurs  pères.  Ils 
avaient  passé  là  des  jours  tranquilles  sinon  heureux,  atten- 
dant patiemment  les  réponses  aux  tettres  que  le  marquis 
avait  écrites  aux  Western. 

Mais  ces  réponses  ne  venaient  point.—  L'Océan  est  par- 
fois un  dépositaire  infidèlequi  nere^'d  pointa  leur  adressa 
les  messages  confiés... 

Les  Western  ignoraient  complètement  le  sort  de  leurs 
amis.  Ils  croyaient  Raoul  en  Angln'erre,  et  par  deux  fois 
James  adressa  à  Londres  des  traites  considérables. 

La  lettre  qui  vint  enfin  apprendre  aux  Western  l'état 
de  détresse  oti  étaient  tombés  Raoul  et  sa  famille  fut  un 
coup  de  foudre  pour  lo  vieux  William. 

—  Ma  pauvre  fille  I  ma  pauvre  Louise  I  disait-il.  —  Ah  I 
si  j'avais  vingt  ans  do  moins! 

James  serra  la  main  de  son  vieux  père  et  fit  ses  prépa- 
ratifs de  départ. 

Sa  traversée  fut  longue,  mais  sans  accident.  —  A  peine 
arrivé  au  Havre,  il  écrivit  au  marquis,  annonçant  qu'il 
prenait  la  poste  et  qu'il  arriverait  presque  en  même  temps 
que  sa  lettre. 

C'est  cette  lettre  que  le  marquis  Raoul,  sans  défiance, 
lut  à  sa  famille,  devant  le  jeune  docteur  Josépin.  Josépiil 
se  hâta  d'écrire  quelques  lignes  au  duc  de  Compans.  C'é- 
tait son  métier  ;  il  recevait  trois  cents  francs  tous  les  mois 
pour  cela... 

Le  marquis  Raoul,  cependant,  et  sa  famille  attendaient. 

On  s'en  souvient,  c'était  durant  cette  soirée  du  mardi 
gras  de  1826,  où  le  Palais-Royal  tout  entier  tressaillait  jus- 
qu'en ses  fondcmens  aux  éclats  d'une  joie  ivre. 

Western  descendit  de  voiture  à  la  nuit.  Il  demanda  le 
Palais-Royal.  On  lui  enseigna  le  Palais-Royal. 

Monsieur  Williams,  dans  cette  partie  de  son  récit,  sem- 
blait emporté  par  la  colère.  Loin  d'excuser  James  Wes- 
tern, il  le  condamnait  avec  une  sévérité  impitoyable. 

Certes,  la  conduite  de  James  Western  en  cette  circons- 
tance avait  occasionné  de  bien  grands  malheurs.  Mais 
James  Western  avait  été  châtié  cruellement. 

Et  puis  sa  faute,  en  définitive,  avait  été  celle  du  hasard. 
i      U  était  entré  dans  ce  Palais-Royal  où  tout  était  bruil. 
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confusion,  tumulte,  où  la  folie  hurlait,  contagieuse,  où  la 
fièvre  nageait  dans  l'air. 

Il  lut  troublé  tout  d'abord  ;  il  fut  étourdi  au  choc  de  cette 
débauche  immense  qui  l'entourait,  qui  l'enlaçait,  qui  le 
pressait. 

Il  demanda  l'aile  Valois. 

On  sait  comme  est  railleuse  l'hospitalité  du  carnaval.— 
Ceux  à  qui  s'adressait  la  question  de  Western  avaient  dîné- 
Ils  trouvèrent  joli  d'égarer  cet  austère  visage  parmi  le 
grotesque  pêle-môle  de  la  fête.  —  On  le  poussa,  on  le 
promena,  on  le  lassa. 

Puis  on  l'abandonna,  perdu,  au  milieu  do  la  cohue. 

Western,  nous  le  savons  déjà,  était  une  do  ces  natures 
simples,  lentes  et  naïvement  curieuses  qui  s'arrêtent  au 
charme  de  la  nouveauté,  qui  s'étonnent,  qui  s'oublient... 

Western  avait  toujours  au  dedans  do  sa  conscience  unô 
voix  qui  lui  rappelait  son. devoir;  — mais  il  avait  aussi 
une  excuse,  parce  que  tous  ces  masques  affolés  semblaient 
s'être  donné  le  mot  et  laisaient  pour  lui  du  Palais-Royal 
un  labyrinthe  inextricable.  On  lui  disait  d'aller  à  droite, 
puis  à  gauche,  et  jamais  on  ne  lui  indiquait  la  véritable 
route. 

Si  bien  qu'il  lui  vint  au  cerveau  à  la  longue  une  sorte  de 
vertige. 

Cette  voix  mystérieuse  qui  prononça  son  nom  à  son 
oreille,  —  sa  lutte  avec  les  masques  de  la  calèche,  —  le 
dîner  où  une  main  soudoyée  lui  versa  le  Champagne  à 
plein  verre,  —  tout  cela  n'était  pas  fait  pour  rétablir  en 
lui  le  calme  qui  chancelait. 

Puis  vint  l'agent  suprême  de  toute  tentation,  —  une 
femme. 

Une  femme  si  belle  que  Western  crut  rêver  et  que  sa 
raison  oscilla  dans  sa  tête  brûlante... 

Le  mémoire  de  monsieur  Williams  racontait  ces  cir- 
constances. —  Et  tandis  qu'il  les  relisait,  la  sueur  découlait 
de  son  front. 

Il  poursuivait  néanmoins  sa  lecture. 

C'était  la  scène  d'ivresse  au  Caveau  du  Sauvage. 

C'était  Carmen,  l'enchanleresse ,  enveloppant  Western 
domplé  dans  les  rets  de  son  sourire... 

C'était  la  chambre  rouge  de  l'hôtel  du  Sauvage,  Carmen 
couchée  sur  le  sofa,  —et  qu'elle  était  belle  1  —  la  danse 
au  bruit  des  castagnettes,  la  danse  enivrante  qui  avait  mis 
du  feu  dans  les  veines  de  Western... 

Puis  c'était  ce  regard  de  mort,  fixe,  dur,  implacable, 
qui  était  venu  le  glacer  tout  à  coup. 

Une  affreuse  menace  parmi  de  suaves  sourires... 

Monsieur  Williams  respirait  avec  peine.  Son  souffle 
était  un  râle. 

Il  laissa  tomber  le  cahier,  joignit  les  mains  et  jeta  ses 
yeux  au  ciel  en  poussant  une  exclamation  sourde. 

Puis  il  se  leva,  secouant  son  front  ardent,  comme  pour 
se  débarrasser  d'excédantes  pensées... 

Un  silence  profond  régnait  dans  la  vaste  pièce  dont  les 
peintures  semblaient  se  mouvoir  lentement  aux  oscillations 
(le  la  lampe  mourante. 

Quand  la  lumière  se  relevait,  quelques  feux  apparais- 
saient fuëitiv2î:ient  aux  dorures  noircies  des  vieux  cadres. 
—  De  l'ombre  des  toiles  enfumées,  çà  et  là,  un  visage  r-'S- 
sortait,  austère  et  pâle,  qui  semblait  s'avancer  dans  le  vide 
et  projeter  hors  du  cadre  son  front  hautain. 

Williams  regardait,  les  cheveux  eu  désordre,  la  joue 
livide. 

Il  y  avait  de  l'égarement  dans  ses  yeux  et  de  l'horreur. 

On  eût  dit  que  cette  fantasmagorie  nocturne  avait  pour 
lui  un  sens  de  menace  et  do  reproche,  —  et  que  ces  flers 
aïeux  de  Maillcpré  avaient  à  lui  demander  compte  du  mal- 
heur ou  du  sang  de  leurs  fils... 

Deux  heures  sonnèrent  à  la  haute  pendule  do  bronze 
qui  ornait  la  cheminée. 

Williams  s'éveilla  comme  en  sursaut.  Il  ouvrit  une  fe- 
nêtre afin  de  donner  son  front  brûlant  à  l'air  froid  du 
jarditi. 

Ah  dehors  comme  au  dedans  la  nuit  était  calme  et  silen- 


cieuse. La  lune  était  couchée.  Les  ténèbres  s'épaississaient, 
si  profondes  que  les  grands  arbres  du  jardin  tranchaient 
à  peine,  plus  noirs,  sur  le  ciel  assombri.  Leurs  masses  sur- 
gissaient vaguement  comme  d'énormes  fantômes  perdus 
dans  l'obscurité... 

Monsieur  Williamssentait  ses  tempes  ralentir  leurs  battc- 
mens  douloureux  au  contact  de  cet  air  froid  qui  le  frap- 
pait en  plein  visage,  ii  se  caimait;  sa  fièvre  l'abandon- 
nait. 

Mais  tout  à  coup  dans  le  silence  absolu  un  bruit  indis- 
tinct monta  jusqu'à  lui. 

C'était  quelque  chose  de  vague  et  d'irrégulier,  des  pas, 
peut-être,  peut-être  quelque  branche  morte  tombant  sur 
le  gazon. 

Monsieur  Williams  allait  fermer  sa  fenêtre,  lorsque,  sur 
le  sable  blanc  d'une  allée,  une  forme  noire  passa,  chance- 
lante et  lourde... 

Du  moins,  monsieur  Williams  crut  un  instant  avoir  aper- 
çu cela. 

Mais  il  regarda  mieux.—  Plus  rien. 

Et  le  bruit  avait  cessé... 

—  C'est  la  fièvre!  se  dit-il. 

Celait  peut-être  en  effet  la  fièvre...  —  Mais  peut-être 
aussi  l'ombre  noire  ne  faisait  plus  do  bruit  parce  qu'elle 
marchait  maintenant  sur  le  gazon. 

La  fenêtre  refermée,  monsieur  Williams,  exténué  de  las- 
situde, alla  se  reposer... 


Sainte  dormait  dans  sa  Chambrette. 

La  chambre  de  l'aïeule  se  taisait. 

Le  sommeil  de  Sainte  était  tranquille.  Son  souffle  bruis- 
sait,  égal  et  bien  doux. 

C'est  que  Sainte  s'était  endormie  heureuse.  Sous  l'oreil- 
ler de  sa  blanche  couchette  était  le  billet  apporté  par 
Roméo. 

Oh  1  que  Sainte  avait  baisé  bien  des  fois,  en  remerciant 
Dieu,  les  deux  lignes  écrites  par  Gaston. 

Et  comme  cette  bonne  nuit  était  différente  de  la  nuit 
dernière  ! 

La  veille,  des  larmes  qui  se  séchaient  seulement  au  souf- 
fle glacé  du  désespoir,  de  longues  heures  passées,  immo- 
bile et  mourante,  la  tôto  sur  la  couverture  de  Gaston  ab- 
sent... 

De  Gaston  blessé  I...         • 

Des  rêves  affreux,  de  mortels  réveils  ! 

Mais  aujourd'hui,  un  doux  repos,  le  sommeil  pur  de  l'en- 
fance lassée,  des  sourires,  entre  do  longs  cils  fermés  et 
l'arc  rose  d'une  bouche  cntr'ouverte... 

Le  sommeil  était  venu  parmi  de  si  douces  pensées  I 

Gaston  I  elle  avait  des  nouvelles  de  Gaston  !  bientôt  sans 
doute  elle  allait  le  revoir.  Que  de  joie  partagée  I  que  do 
bonnes  larmes  saintement  confondues!... 

Quand  on  espère,  tout  est  charmant  et  heureux,  la  dou- 
leur passée  profite.  On  a  du  contentement  à  la  mesure  de 
son  récent  désespoir, 

L'âme  convalescente  se  sent  mieux  et  jouit  comme  le 
corps  d'un  pauvre  malade  à  qui  reviennent  les  forces  et  la 
vie... 

Et,  comme  Sainte  ne  souffrait  plus,  elle  avait  eu  le  temps 
de  songer  à  celui  (jui  se  faisait  une  place  en  son  cœur. 
Elle  avait  laissé  sa  pensée  se  perdre  en  ces  routes  nouvelles 
et  fleuries  de  l'amour  qui  s'ignore.  L'angoisse  ne  mettait 
plus  son  voile  noir  sur  ses  beaux  rêves  d'cnlant.  Elle  voyait 
l'avenir,  —  une  belle  route,  bordée  de  bonheurs,  qu'elle 
parcourait  entre  Gaston  et  Romée... 

Romée  u'était-il  pas  le  sauveur?  Toutes  les  consola- 
tions ,  tous  les  espoirs  n'étaient-ils  pas  venus  de  lui  et  par 
lui. 

Et  comme  il  avait  respecté  sa  peine  1  Quelle  délicatesse  à 
ne  point  abuser  du  bienfait  pour  imposer  sa  présence  et  so 
payer  en  actions  de  grâces  émues... 

Sainte  ne  se  disait  point  tout  cela  ainsi.  Vous  l'eussiez 
étonnée  grandement  par  la  simple  analyse  de  ses  sensa- 
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lions.  Lllo  ne  savnit  pas;  cllo  sentait.  —Tant  d'autres  sa- 
vent et  ne  sentent  point  1 

Co  martyre  do  deux  lonjrs  jours,  tout  en  (écartant  In  sou- 
venir do  Roméo,  lui  a\a\l  servi  puissamment  nupri^s  de 
Sainte,  parce  que  son  nom  s'était  trouvé  mW.  ft  tout  sou- 
In.^-ement.  Oiaipio  fuisciuosa  pensi'o  cHait  venue  .'i  l'esprit 
de  Sainte,  c'avait  ét(!  un  rc'pil.  —  S  linle  l'eût  peut-être  ai- 
mé sans  ce  duel,  mais  ce  duel  avait  l)rus(|uo  les  li;ntes  al- 
lures de  co  prolojîue  d'amour  où  le  ro'ur  do  la  viergo 
l)(!site  si  longtemps  et  rctiimt  sa  voix  aux  conseils  de  la  pu- 
deur. 

La  jeune  fdlo  allait  naître  femme.  Quelques  jours  encore 
et  un  vif  rayon  allait  luire  parmi  les  ténèbres  inexplorées 
de  son  cœur,  cl  lui  montrer  co  mot  mystiqui^  qu'on  déchif- 
fre pour  la  première  fois  avec  tant  d'épouvante  et  do 
charme... 

Ce  soir,  l'image  do  Romce  confondue  avccrimago  do  son 
frère  s'élait  assise  à  son  chevet... 

La  bougie,  allumée,  continuait  do  brûler  sur  satalilode 
nuit. 

Elle  dormait,  calme  et  sereine,  comme  un  enfant  qui  sou- 
rit uses  rêves... 

11  était  alors  un  peu  plus  de  deux  heures. 

Un  bruit  s?  fit  dans  la  chambre  de  Gaston,  —  On  eût  dit 
de  la  porte  de  l'escalier  ouverte  par  une  main  novice  ou 
maladroite. 

Un  pas  lourd  ,  inégal  et  assourdi  par  des  précautions 
qui  n'eussent  point  été  suffisantes  si  quelque  oreille  eût 
veillé  près  de  là,  résonna  sur  le  carreau  de  la  pièce  voi- 
sine. 

Puis  la  porte  de  la  chambre  de  Sainte  s'ouvrit  à  son  tour. 
—  La  main  qui  soulevait  lo  pêne  tremblait. 

A  l'ouverture,  apparut  le  visage  ignoble  et  poltron  do 
Denisart. 

Le  pédant  était  hideux  de  terreur  et  d'ivresse.  Ses  joues 
horriblement  pâles  repoussaient  le  rougo  brûlant  de  son 
nez.  Ses  yeux  clignaient,  blessés  par  l'éclat  soudain  de  la 
bougie  qui  succédait  pour  lui  brusquement  à  la  complète 
obscurité  du  dehors.  Sa  bouche  se  retirait,  creusant  de 
profonds  sillons  dans  la  peau  flasque  et  livide  de  ses  joues. 

Au  lieu  d'entrer,  il  fit  un  saut  en  arrière,  fuyant  sa  pro- 
pre épouvante. 

Le  silence  de  la  chambre  de  Sainte  le  rassura.  On  n'y 
entendait  que  le  souffle  égal  et  doux  de  la  jeune  fille.  —  Il 
se  risqua. 

Les  cheveux  blonds  de  Sainte,  dénoués  et  sortis  en  par- 
tie do  sa  cornette  do  nuit  couvraient  l'oreiller.  C'était  au 
centre  de  leurs  masses  confuses  et  charmantes  en  leur 
désordre  qu'apparaissait  la  pure  perfection  de  son  visage. 

Ses  deux  bras  blancs  élaicnt  passés  par-dessus  la  cou- 
verture et  se  croisaient  avec  une  grâce  enfantine  sur  sa 
poitrine  voilée. 

Vous  eussiez  dit  un  ange  pris  par  le  sommeil  au  milieu 
de  sa  prière. 

Denisart  s'avança,  chancela  et  contempla  ce  chaste  et 
gracieux  tableau  avec  une  gravité  d'ivrogne. 

Puis  il  eut  un  sourire  cynique  et  sa  main  saisit  la  cou- 
verture pour  la  soulever. 

Mais  ses  jambes  qui  flageolaient  sous  lui,  le  portèrent 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  où  il  se  rendit  maître  péni- 
blement de  son  équilibre. 

—  Bah  I...  grommela-t-il  ;  —  monsieur  le  duc  se  fâche- 
rait peut-être...  le  drôle! 

Il  eut  un  rire  haletant  qui  luttait  contre  les  hoquets  con- 
vulsifs  de  l'ivresse,  et  il  se  prit  à  chantonner  taux,  à  voix 
baisse  : 


Moi,  jo  pense  coniraLs  Grégoire, 
J'aime  mieux  boire... 


Sainte  retira  un  de  ses  bras  et  lo  mit  sous  sa  tète  en  se 
retournant. 
Denisart  haussa  les  épaules. 


—  Ça  me  rappelle  pourtant  des  drôleries  I  baihulia-t-il, 
épuisé  par  son  rire  ;  —  ça  me  rappelle  cette  petite  denioi- 
sell(Ml(>  la  rue  do  Vau^'irard  qui  vint  cIh'z  moi  m'appclcr 
érrivain  généreux...  Ali  I  ah  I...  et  me  <iire  que  sa  mère  se 
mourait  et  (]u'elle  n'avait  [lasde  pain...  Comme  si  on  avait 
besoin  de  [lain  pour  mourir...  Alil  ma  foi...  je  lui  promis 
du  pain  pour  sa  mère...  El  puis...  Mais  comment  donc  s'.ip- 
pelait-elle?...  Un  nom  de  reine,  ma  foi!  Clotilde...  Non 
pis...  tu  mens,  toi,  Denisart!...  c'iHnit  IJerthe...  Ah!  ah!... 
Elle  était  drôletto  en  diable  rett(>  petite  demoiselle!  Ello 
pleurait...  elle  pleurait...  Ça  me  fait  rire,  rien  que  d'y 
penser!... 

Il  s'avança  en  zig-zag  vers  la  fenêtre  et  l'oavTit. 
Sainte  ,   à  demi  éveillée   par  lo  bruit ,    rendit  une 
plainte. 

—  Dodo  !...  mon  petit,  dodo  I  dit  Denizart. 

On  siffla  doucement  dans  la  rue  au  bas  de  la  fenêtre. 

Denisart  tira  do  sa  poche  une  échelle  de  soie  et  l'assu- 
jélitlant  bien  quo  mal  au  balcon,  —après  quoi  il  on  jeta 
l'extrémité  dans  la  rue. 

L'échelle  se  tendit  aussitôt,  comme  si  une  main  la  se- 
couait fortement  pour  en  éprouver  la  solidité. 

—  Ça  tient,  dit  en  bas  monsieur  Burot  ;  —  allume  ! 
Denisart  rentra,  noua  son  mouchoir  avec  une  vigueur 

brutale  sur  la  bouche  do  Sainte,  éveillée  on  sursaut,  et 
l'enleva  dans  ses  couvertures. 

Sainte  poussait  des  gémissemons  faibles  qu'étouffaient 
les  plis  du  mouchoir. 

Denisart,  chancelant  sous  lo  poids  do  son  fardeau,  fai- 
sait un  pas  vers  la  fenêtre,  revenait,  avançait  encore,  rou- 
lant comme  au  hasard  sur  ses  jambes  amollies. 

La  tête  ébouriflée  de  Burot  se  montra  à  la  fenêtre. 

—  Allons  !...  dit-il  avec  impatience. 

—  Ne  me  faites  donc  pas  rire  !...  prononça  péniblement 
Denisart;—  si  je  tombe,  d'abord,  jo  no  me  relèverai  pas... 
je  me  connais. 

Il  oscilla  un  instant,  choquant  par  deux  fois  le  pauvre 
corpsde  Sainte  à  la  muraille.  Puis,  par  un  élan  désespéré, 
il  piqua  droit  à  la  fenêtre,  et  jeta  son  fardeau  entre  les  bras 
de  Burot. 

Monsieur  Burot  fut  presque  renversé  du  coup. 

-T-  Bête  brute  !  gronda-t-il. 

Denisart,  énervé  par  un  rire  stupide,  se  balançait,  en 
équilibre,  et  se  tenait  les  côtes. 

Burot  commença  à  descendre,  soutenant  Sainte  de  son 
mieux.  Roby  tendait  réchclle.  —  Burot  toucha  terre  sans 
accident. 

—  Jette  l'échelle,  dit-il,  —  et  reviens  nous  trouver  par 
le  jardin. 

Denisart  parvint  à  dénouer  les  cordons  de  soie.  L'échelle 
glissa. 

Mais  lorsqu'il  voulut  gagner  l'escalier,  sa  tête  tourna, 
ses  genoux  se  cassèrent  ;  il  tomba  lourdement  en  travers 
sur  le  lit  de  Sainte  et  se  mit  incontinent  à  ronfler. 

Un  coup  de  fouet  retentit  dans  la  rue.—  Le  pavé  silen- 
cieux sonna.—  Une  voiture  arrêtée  sous  la  fenêtre  venaiî 
de  partir  au  galop. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


LA    BAROXNB    DE    BOYE. 


Nous  sommes  au  lendemain  du  duel  de  la  butte  Saint- 
Chaumont. 

Nous  entrons  au  n»  4  de  la  rue  Castiglione,  chez  ma- 
dame la  baronne  do  Roye,  —  cotte  belle  baronne  dont  le 
docteur  Josépin  parlait  à  Roby  l'autre  soir  avec  tant  d'em- 
phase à  l'Opéra. 

Cette  belle  baronne,  veuve  après  douze  heures  de  ma- 
riage, qui  était  la  protectrice  de  Josépin,  la  protectrice  do 
l'avoué  Durandin,  et  dont  nous  avons  vu  le  nom  compro- 
mis dans  une  conversation  dos  deux  amis  à  l'Opéra,  du- 
rant le  deuxième  acte  do  Moïse,  avec  les  noms  de  du  Ches- 
nel  et  do  Denisart. 


C'était  sans  doute  la  boudoir  do  madame  la  baronne. 

Une  tenture  do  soie  uieue  descendait  du  plafond  sculpté, 
encadrant  les  grandes  «laces  et  amollissant  l'éclat  trop  vil 
du  jour  extérieur,  qii»  se  jouait,  avant  d'entrer,  parmi  les 
plis  affaissés  et  les  larges  broderies  des  rideaux  de  mous- 
seline des  Indes. 

A  travers  leur  voile  diaphane,  on  apercevait  les  arbustes 
d'une  terrasse,  sorte  de  jardin  suspendu,  où  novembre 
laissait  quelque  verdure  attardée. 

La  pièce  était  de  moyenne  grandeur.  Il  y  régnait  une  at- 
mosphère tiède,  doucement  parfumée. —  Au  seuil  mou- 
raient les  bruits  du  dehors. 

A  droite,  s'ouvrait  à  demi  la  draperie  lourde  d'une  al- 
côve. A  gauche,  un  enfoncement  de  même  forme  que  l'al- 
côve, et  drapé  pareillement,  laissait  voir  un  prie-Dieu 
J'ébène  où  reposait  un  missel  relié  de  velours  et  d'or. 

Quelques  nuignifiqucs  tableaux  pendaient  sur  la  soie  dos 
murailles.  Enlre  deux  de  ces  toiles,  qu'un  connaisseur  eût 
(ouvertes  d'or,  il  y  avait,  dans  une  niche  mignonne,  deux 
castagnettes  d'ébène  et  un  petit  poignard,  dont  on  voyait 
étinceler  les  fines  ciselures. 

L'alcôve  était  sombre.  L'œil  n'y  pouvait  rien  distinguer. 
Mais,  parmi  le  silence  absolu  de  la  chambre,  on  y  enten- 
dait le  souffle  faible  et  régulier  d'une  personne  endor- 
mie... 

Une  porte  perdue  dans  les  draperies  voisines  du  petit 
oratoire  s'ouvrit  doucement,  et  une  femme  mit  son  pied 
avec  une  précaution  timide  sur  le  tapis  épais. 

Elle  était  grande,  ei  le  mouvement  qu'elle  fit  pour  re- 
pousser la  porte  suffit  à  déceler  la  grâce  exquise  de  sa 
taille. 

Elle  avait  une  robe  du  matin  en  reps  noir  dont  les  plis 
moelleux  n'étaient  assujctis  que  par  une  cordelière  à  la 
taille  et  par  une  agrafe  au  cou.  Cette  robe  couvrait  entiè- 
rement les  épaules  et  la  poitrine.  Do  sesplis  négligemment 
abandonnés,  mais  qui  ne  pouvaient  voiler  complètement 
la  noble  beauté  d'un  buste  de  reine,  s'élançait  un  cou  pur, 


flexible,  harmonieux,  sur  lequel  ruisselaient-  h  longs  flots 
les  boucles  molles  d'une  opulente  chevelure  noirr. 

Le  visage  étnit  dans  l'ombre.  Le  dessin  expresse  et  cor^ 
rect  en  apparaissait  vaguement,  éclairé  par  la  flsjimie  de 
deux  gramls  yeux  bleus  dont  le  regard  étrange  descendait 
au  cœur  comme  une  brûlante  caresse. 

Elle  s'arrêta  au  seuil  ;  elle  écouta.  Sa  pose  timioe.  atten- 
tive, contrastait  avec  le  caractère  superbe  de  son  impé- 
riale beauté. 

Tandis  qu'elle  écoutait,  son  sein  soulevait  doucement  la 
soie  émup  de  sa  robe.  —  Le  bruit  faible  qui  partd'.i  Uo  l'al- 
côve vint  jusqu'à  elle.  On  eût  dit  que  ce  souffle  aopelait 
son  âme.  Elle  appuya  ses  doux  mains  sur  son  cœiir... 

Elle  fit  quelques  pas  sur  le  tapis. — Son  pied  glissait  sans 
bruit.  —  Sa  démarche  avait  cetlo  grâce  forte  du  rampe- 
mcnt  de  la  panthère... 

Elle  s'arrêta  de  nouveau,  et  ce  fut  encore  pour  cr.outer. 

Elle  était  au  milieu  de  la  chambre.  Le  jour,  la  cour- 
bant sous  l'ogive  de  soie  des  rideaux  delà  fenêtre,  sa  frap- 
pait on  onti\  Les  mille  perfections  de  son  corps  admirable 
s'éclairaient  tour  à  tour  tandis  que  son  visage  restait  à 
l'ombre  do  ses  cheveux. 

Un  instant,  son  front  se  pencha,  rêveur.  —  Puis  elle 
rejeta  en  arrière,  par  un  mouvement  brusque,  rurgueil- 
leuse  richesse  de  sa  chevelure,  dont  les  bouclt»  agitées 
entrechoquèrent  leurs  spirales  mobiles.  —  Il  semola  que 
les  lueurs  glissaient  çà  et  là  chatoyantes,  fugitives,  parmi 
ces  belles  ondes... 

La  lumière  frappait  maintenant  ses  traits.  Son  front  res- 
plendissait. Tout  s'éclairait  autour  d'elle. 

C'était  la  poésie  de  la  beauté,—  la  beauté  ardente,  mais 
pudiqup,  timide,  mr.is  fière,  et  n'ayant  d'autre  pai'ure  que 
son  magique  rayonnement. 

Il  y  avait  comme  un  attrait  fntnl  dans  ce  regard  pro- 
fond et  doux  ;  ce  divin  sourire  domptait  l'Ame  cbiouie. 

C'était  un  chef-d'œuvre  de  Dieu. — Vous  l'avez  vue 
peut-être,  mais  ce  fut  en  rêve,  et  à  cette  premiert?  heure 
d'amour  qui  met  une  céleste  auréole  au  front  de  la  remme 
aimée. 

Ell.M  était  aussi  belle,  elle  était  plus  belle  que  \of re  plus 
cher  souvenir,  —  plus  belle  que  cette  image  gravée  tout 
au  fond  de  votre  cœur  et  qui  sourit  aux  caresses  de  vos 
rôve^-'s. 

Cette  femme  avait  nom  madame  la  baronne  do  Roye, 

C'était  Carmen. 


Carmen  souleva  le  rideau  de  l'alcôve.  Un  peu  de  jour  y 
pénétra  derrière  elle,  éclairant  faiblement  le  visage  de 
Gaston  endormi. 

Son  sommeil  était  calme.  La  fatigue  d'une  nuit  doulou- 
reuse qui  avait  suivi  une  journée  d'épuisement  pliysique 
et  de  trouble  moral,  le  sang  qu'il  avait  perdu  par  sa  bles- 
sure, le  silence  enfin,  tout  contribuait  à  rendre  profond  et 
tranquille  le  repos  si  nécessaire  au  dernier  des  Maillepré. 

L'agitation  de  la  nuit  avait  dérangé  les  couvertures.  Lui- 
même  gardait  la  position  prise  au  plus  fort  de  la  fièvre.  Il 
était  presque  en  travers  sur  le  lit,  et  sa  tête  pendait,  ren- 
versée, au-delà  de  l'oreiller  de  dentelles.  L'un  de  ses 
bras  s'arrondissait  sur  sa  poitrine  :  l'autre,  relevé,  sup- 
portait le  poids  do  sa  tète  ot  disparaissait  dans  la  molle 
rondeur  du  traversin. 

Carmen  le  contemplait  et  reteuriit  son  souffle.  Sa  bouche 
s'entr'ouvrait,  muette;  son  sourire  s'attendrissait  comme 
le  sourire  d'une  mère  au  chevet  de  sou  fils,  comme  le  sou- 
rire béni  de  l'ange  qui  nous  garde  et  qui  veille  à  la  droite 
de  notre  cœur. 

De  ce  radieux  visage  qui  se  penchait  et  parlait  d'amour 
ne  tombait-il  point  de  beaux  rêves  sur  le  front  endormi  de 
Gaston?... 

Gaston  ne  sentait-il  point  cette  haleine  suavo  effleurer 
ses  tempes,  chaudes  encore  do  la  fièvre  récente?... 

Ne  songeait-il  point  qu'il  y  avait  uno  fée  aux  ailes  d'rr 
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oui  plnnait  sur  sa  coiicli(>,  cl  dont  la  bouquet,  effeuillé, 
versait  les  fleurs  qui  caressaient  sa  joue!... 

C'est  un  majinétisme  étrange.  —  Gaston  eut  un  doux 
sourire,  auquel  répondit  le  sourire  enchanté  de  Carmen. 

De  belles  visions  berçaient  maintenant  le  sommeil  du 
blessé, —  sa  joue  se  colorait.  —Sa  main  s'ouvrit  puis  so 
referma,  comme  pour  [iresser  une  main  amie. 

I.a  main  de  Carmen,  mue  par  une  force  irrésistible,  s'a- 
vança lentement  et  se  posa  sur  les  doij^ts  do  Gaston. 

Le  contact  la  fit  tressaillir.  Sa  belle  pAleur  fit  place  à  un 
rouge  vif  qui  descendit  le  long  do  ses  joues  jusqu'à  son 
cou.... 

Puis  sa  pnieur  revint  plus  mate.  —  Se;5  yeux  secs  voi- 
ItVent  leur  flamme.  Sa  prunelle  se  noya  dans  d'extatiques 
langeurs. 

Courbée  ainsi  .sous  la  volupté  victorieuse,  elle  gardait 
conmie  un  vêtement  de  pudeur.  C'était  l'impétueux  amour 
de  la  vierge  trop  longtemps  ignorante  que  la  passion  dompte 
et  foudroie... 

Gaston  balbutia.  Carmen  pencha  son  oreille  avide. 

—  Sainte!...  murmura  Gaston. 
La  main  de  Carmen  se  retira. 
Elle  se  redressa,  glacée. 

—  Sainte  I  répéta-t-elle  ;— toujours  Sainte  I...  Oh  1  com- 
me il  l'aime  I  et  qu'elle  doit  être  heureuse!... 

("armen  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine.  Sa  paupière  se 
iKiissa.  La  tristesse,  une  tristesse  amère,  avait  éteint  les 
vifs  rayons  de  ses  yeux. 

Llle  demeura  longtemps  ainsi,  et,  tandis  que  son  œil  se 
clouait  au  sol,  mille  senlimens  passaient  et  se  peignaient 
sur  sa  physionomie. 

Elle  était  jalouse;  elle  haïssait,  elle  menaçait;  —  mais 
elle  aimait.  Au  plus  tort  de  sa  colère,  l'amour  la  courbait, 
soumise,  et  fondait  en  larmes  silencieuses  les  feux  hostiles 
do  son  regard... 

Le  jour  grandissait.  Les  oiseaux  chantaient  dans  le  grêle 
feuillage  des  arbustes  de  la  terrasse.  Le  soleil  qui  ne  pou- 
vait franchir  la  barrière  opposée  par  les  rideaux,  tami-ait 
sa  lumière  par  les  pores  de  l'étoile  et  caressait  les  objets 
de  ses  lueurs  adoucies. 

Sous  l'arceau  formé  par  les  draperies  de  l'alcôve,  on  n'a- 
percevait que  le  blanc  visage  de  Carmen,  tranchant  sur  le 
fond  obscur,  comme  ces  figures  célestes  que  Caravage  je- 
tait sur  SCS  sombres  toiles  et  qui  semblent  rayonner  un 
éclat  propre,  comme  les  astres  dans  la  nuit. 

Lorsque  ses  longs  cils  relevèrent  leur  courbe  aiguisée, 
son  regard  rencontra  dans  la  glace,  vis-à-vis  d'elle,  ses 
traits  exquis,  seuls  éclairés  parmi  l'ombre  de  l'alcôve.  Sa 
tête  se  releva.  Une  joie  orgueilleuse  illumina  son  front. 

—  Cette  Sainte,  murmura-t-elle  avec  une  reconnaissance 
naïve,  —  peut-elle  être  plus  belle?  Mon  Dieu!  merci  pour 
la  beauté  que  vous  m'avez  donnée  I... 

Elle  se  retourna  vers  Gaston  et  se  pencha  de  nouveau 
au-dessus  de  son  sonmieil. 

Gaston  s'agitait.  Sa  bouche  s'entr' ouvrait,  souriante.  Le 
sang  venait  à  sa  joue.  —  On  eût  dit  que  le  regard  de  Car- 
men, par  une  mystérieuse  puissance,  précipitait  en  lui  le 
cours  de  la  vie... 

Son  souille  devint  irrégulier  et  confus.  Une  plainte  heu- 
reuse murmura  entre  ses  lèvres.  Il  étendit  en  avant  ses 
leux  bras  qui  tremblaient... 

Carmen  tremblait  aussi... 

Son  corps  souple  ondiila  et  se  coula  entre  les  bras  ou- 
verts de  Gaston.  —  Gaston  la  saisit,  aveugle,  et  l'attira. 
Leurs  bouches  se  touchèrent.  —  Carmen,  mourante,  gUssa 
4ur  ses  genoux. 

Gaston  s'éveillait  et  la  regardait  avidement. 

—  Mon  rêvel...  dit-il;  —  mon  beau  rêvel...  c'est  vous 
jue  je  voyais  !...  Venez-vous  du  ciel  ?... 

Carmen  ouvrit  les  yeux  à  demi.  Uu  sourire  faible  erra 
iur  sa  lèvre  blêmie.  —  Elle  ne  parla  point. 

Elle  joignit  ses  mains.  Sa  télo  s'appuya  contre  la  soie  de 
a  couverture. 

Et,  au  travers  de  ses  longs  cils,  par  la  fente  de  ses  pau- 
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pières  demi-closes,  son  regard  esclave  caressait  fiaslon  et 
lui  demandait  de  l'amour... 


Carmen  était  assise  au  chevet  du  malade. 
Une  heure  s'était  écoulée. 

—  Ma  blessure  n'est  rien,  dit  Gaston  ;  —  madame,  je  ne 
puis  accepter  plus  longtemps  votre  hospitalité  généreuse... 
Ma  sœur  doit  souffrir  et  m'attendre... 

—  Comment  se  nomme  votre  sœur?  demanda  Carmen. 

—  l'ille  a  nom  Sainte,  madame. 

—  Sainte!...  Sainte!...  s'écria  Carmen  dont  une  joie  folle 
inonda  le  cœur  ;— vous  ôtes  le  Irère  de  Sainte!...  oh! 
merci  I...  ji;  croyais...  mais  que  je  l'aime  à  prenant  I 

—  Pauvre  Sa  'itel  reprit  Gaston;  plie  a  bien  [jleuré  de- 
puis hier,  madame...  nous  sommes  seuls  au  mondtîànous 
aimer,  elle  et  moi...  si  vous  saviez  quels  trésors  d'angé- 
liques  tendresses  il  y  a  au  fond  de  son  cœur!... 

—  (^'est  votre  sœur,  dit  Carmen;  —  je  serai  son  amie... 
Gaston  secoua  la  tête  et  baissa  les  yeux.  Sa  voix  prit  uns 

inflexion  lerme  et  triste. 

—  Vous  venez  de  m'apprendre  à  qui  je  dois  es  soins  dé- 
licats, cette  hosjiitalité  prodigue  qui  a  accueilli  le  pauvre 
blessé,  répondit-il  ;  —  vous  êtes  madame  la  baronne  do 
Roye...  la  sœur  de  monsieur  le  marquis  de  Maillepré,  mon 
adversaire...  Oh!  madame,  croyez  bien  qu'il  n'y  a  pour 
vous  en  mon  cœur  que  respect  et  profonde  gratitude... 
mais  Sainte  est  une  ouvrière,  comme  je  suis,  moi,  un  ou- 
vrier... entre  une  grande  dame  et  nous  quels  rapports  sont 
possibles?... 

Carmen  fut  quelques  secondes  avant  de  répondre. 

—  Vous  le  haïssez!...  murmura-t-elle  enfin;  —  et  vous 
ne  me  pardonnez  point  d'être  sa  sœur!... 

Gaston  rougit. 

—  Entre  lui  et  moi,  madame,  dit-il  d'une  voix  que  fai- 
sait trembler  son  émotion  croissante,— il  y  aura  désormais 
votre  souvenir...  Je  le  haïssais...  Oh  I  et  i'svais  sujet  de  le 
haïr,  madame  !...  mais  je  vous  ai  vue...  je  croi.s  que  j'ou- 
blierai ma  haine... 

La  belle  baronne  remercia  tout  bas.—  Il  y  eut  un  silence. 

Gaston  n'avait  jamais  aimé.  —  Carmen  avait  aimé  une 
fois  et  autrement. 

Gaston  sentait  son  âme  amollie  et  troublée.  La  passion 
grandissait  en  lui  à  son  insu.  Elle  enchaînait  son  cœur  qui 
ne  voulait  point  encore  y  croire. 

Carmen  savait  qu'elle  aimait,  parce  que  l'amour  la  do- 
minait, vaincue  ;  parce  que  c'avait  été  en  elle  une  tempête 
fougueuse  du  cœur  et  des  sens;  parce  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  en  elle  qui  ne  fût  amour. 

Et  cet  amour  soudain,  violent,  profond,  avait  jeté  dans 
son  esprit  une  contusion  extraordinaire. 

Sa  nuit  s'était  passée  à  méditer  et  à  douter. 

Car  le  crime  et  les  hasards  de  sa  vie  l'avaient  laissée 
vierge. 

Elle  avait  joué  bien  souvent  l'amour  et  bien  souvent 
joué  avec  l'amour.  —  Madame  la  baronne  de  Roye  avait 
vu  à  ses  pieds  bien  des  amans  esclaves.  —  Que  de  femmes 
le  brillantmarquis  Sauvage  avait  entraînées  dans  sa  course 
capricieuse!... 

Mais  nul  homme  n'avait  pu  trouver  le  chemin  de  ce  cœur 
hautain  et  bizarre  en  sa  puissante  vigueur.  Ils  avaient 
passé  devant  le  regard  toujours  indiflérent  de  la  baronne. 
Elle  avait  fait  d'eux  une  parure  on  un  joueL 

Et  d'elles,  de  toutes  ces  femmes  domptées  par  le  charme 
étrangequi  était  en  lui,  le  marquis  Sauvage  avait  lait  aussi 
un  jouet  ou  une  parure. 

Nul  ne  l'avait  possédée;  —  il  les  avait  vaincues  toutes, 
et  il  avait  dédaigné  de  profiter  de  sa  victoire. 

Une  lois,  une  seule  fois  son  cœur  avait  battu  ,  appre- 
nant tard  et  avec  étonnesient  les  délices  impatientes  dii 
désir. 

11  avait  rêvé  de  longues  heures,  et  le  nom  de  Marie  de 
Varannes  s'était  gravé  tout  au  lond  de  son  âme. 

C'est  que  Marie  était  bien  belle  et  bien  pure  1  c'est  que  soa 
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regard  souffrait  et  disait  tout  ce  que  son  amonr  lui  coûtait  i 
de  larmes! 

—  Pauvre  Marie  1  —  Le  marquis  la  voyait  prier  Dieu 
si  saintement  1  elle  ressemblait  si  peu  aux  autres  fem- 
mes 1... 

11  l'aima;  il  la  poursuivit  ;  mais  il  s'arrêta  devant  ces 
pleurs  toucliansdo  l'épouse  vaincue  qui  joignait  ses  mains 
et  demandait  grâce  à  l'amour... 

Ce  n'était  point  là  une  de  ces  passions  effrénées  qui  em- 
portent et  brisent  toutes  barrières;  c'était  cette  tendresse 
r  oble  du  clievalier  pour  sa  dame,  ce  sentiment  fort  et  doux 
qui  tient  le  milieu  entre  l'amitié  d'un  Irère  et  le  délire  de 
la  passion... 

Un  soir,  nous  le  savons,  le  marquis,  au  bras  môme  de 
Marie  de  Varannes,  aperçut  pour  la  première  fois  Gaston. 

Ce  fut  un  coup  étrange.  Il  sentit  s'éveiller  en  lui  une 
outre  âme.  Sa  nature  se  dédoubla.  Un  voile  passa  sur 
sa  vue... 

Et ,  toute  cette  nuit ,  madame  la  baronne  de  Roye 
veilla... 

Cette  créature  puissante,  Carmen  qui  courbait  le  bras  et 
le  cœur  de»;  hommes,  chercha  un  refuge  dans  sa  force.  — 
Elle  n'avait  plus  de  force. 

Elle  avait  beau  se  dire  : 

—  La  robe  d'une  femme  ne  peut  changer  le  sexe  d'un 
homme... 

Elle  rappelait  à  elle  l'image  voilée  do  Marie  de  Varannes. 
—  C'était  l'image  de  Gaston  qui  venait. 

Et  son  cœur  fléchissait,  son  cœur  si  robuste!  sa  bouche 
apprenait  de  brûlantes  paroles.  Sa  raison  se  troublait.  Une 
fièvre  âpre  la  rendait  folle... 

Le  jour  venant  lui  rendit  le  courage.  Elle  foula  aux  pieds 
ses  habits  de  femme,  qui  lui  semblaient  un  déguisement 
odieux  désormais.  Elle  endossa  avec  un  frémissement  d'or- 
gueil le  vêtement  qui  faisait  d'elle  un  homme. 

Le  marquis  Sauvage  releva  son  front  fier.  Fi  des  terreurs 
de  la  nuit!... 

Ce  fut  durant  cette  journée  que,  se  forçant  à  être  em- 
pressé, il  obtint  un  tête  à  tête  avec  Marie  de  Varannes.  — 
Le  hasard  ramena  Gaston  sur  son  chemin;  il  lui  jeta  sa 
bourse  et  sa  carte  sans  le  reconnaître.  Puis  il  partit  au  ga- 
lop, parce  que,  derrière,  suivait  une  autre  voiture  connue, 
où  s'ouvrait  l'œil  espion  de  Diane  de  Baulnes... 

Nous  savons  ce  qui  résulta  de  celte  rencontre.  Gaston 
se  rendit  à  l'h(jtel  du  marquis  et  le  provoqua.  Peut-être 
le  marquis  eût-il  supporté  l'insulte,  mais  Marie  de  Va- 
rannes était  lu,  tout  près,  qui,  tremblante,  entendait  et 
voyait  l'outrage... 

Et  puis,  en  ce  moment,  le  marquis  se  sentait  contre  Gas- 
ton dos  mouvcmensde  haine  furieuse.  Il  se  souvenait  de 
sa  nuit.  Il  avait  honte,  et  quelque  frayeur  enveloppait  son 
esprit  encore.  — C'était  Gaston  qui  avait  produit  ce  trouble 
et  chauffé  ce  délire.  —  Il  lui  (allait  la  mort  de  Gaston. 

Il  y  eut  en  lui,  jusqu'à  la  fin  de  celte  soirée,  une  excita- 
tion inquiète  qui  le  sauva  de  lui-même.  Il  fut  gai.  Le  raout 
de  madame  de  Pontlevau  le  vit  plus  charmant  encore  que 
do  coutume.  11  eut  pour  Marie  de  Varannes  des  soins 
émus,  do  délicates  tendresses.  Ce  fut  avec  froideur  et  li- 
berté d'esprit  qu'il  prit  auprès  de  du  Chesnel  et  du  docteur 
Josépin  ses  mesures  pour  le  duel  du  lendemain... 

Mais  la  nuit,  —  oh  !  que  de  mortelles  angoisses  !  que  d'a- 
mour fougueux  !  que  d'espoirs  insensés!... 

Carmen  pfdissait,  belle,  aux  lueurs  nocturnes  de  sa 
lampe.  —  Vous  eussiez  vu  son  œil  fixe,  sa  lèvre  pâle  et  ses 
îempes  tremblantes  sous  les  masse»  dénouées  de  ses  longs 
cheveux  noirs. 

Assise  sur  son  séant,  elle  pensait.  Son  corps  admirable 
tressaillait  au  vent  glacé  de  lacraint(!,  et  son  regard  se  fer- 
mait devant  quelipie  vision  qui  lui  faisait  horreur... 

—  Je  le  tuerai,  disait-elle;  —  demain,  nous  serons épée 
contre  épée...  Il  faudra  bien  que  je  le  tue!... 

Et  son  œil  s'allumait  à  cette  pensée  de  vengeance.  Elle  se 
redressait  au-dessus  do  sa  fatigue  découragée. 

Puis  sou  front  se  courbai  é?  nouveau. 


—  Le  tuer  !  mon  Dieu  1  le  tuer!...  murmurait-elle  en  fris- 
sonnant; —  si  jeunet...  si  beau!...  si  cher!... 

Ses  deux  mains  pressaient  convulsivement  sa  tête  qui 
éclatait. 

Elle  s'endormit,  harassée  de  lassitude. 

Des  rêves  vinrent  qui  secouèrent  son  sommeil  et  conti- 
nuèrent l'angoisse  dosa  veille. 

Elle  gémissait;  la  fièvre  la  tordait... 

Celait  sur  le  versant  brûlé  d'une  Sierra  d'Espagne.  Il  y 
avait  devantclle  une  vieille  femme  au  costume  étrange,  an 
visage  sillonné  do  millerides  jaunies... Et Vahbel  lui  disait  : 
«  Enfant,  lu  seras  beau...  mais  tu  seras  plus  belle...  As-tu 
deux  cœurs?...  » 

Puis,  par  une  nuit  noire,  dans  une  gorge  des  mon- 
tagnes d'Ecosse,  c'était  un  grand  vieillard  à  la  physiono- 
mie sauvage  et  mystique,  dont  la  bouche  s'ouvrait  pour 
prononcer  les  paroles  énigmatiques  et  bizarres  du  chant  dô 
Jan  Vohr  : 

Le  sang  de  l'horarao  teint  son  Sme; 
Elle  est  rouge  :  ainsi  la  fit  Dieu, 
Et  blanche  est  l'âme  de  la  (eimne. 


De  quelle  couleur  est  ton  ûmo' 

» 
Carmen  s'éveilla  en  sursaut. 
Elle  avait  les  cheveux  épars  et  l'œil  égaré. 
—  JanVohr!...  dt-elle;  Jean  Vohr  et  Yahbell...  Ah! 
oui...  j'ai  deux  cœurs...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  cachez-moi 
mon  âme!... 


CHAPITRE  II. 


LE  SOURIRE  D  ARllIDB. 


Après  la  scène  du  duel  à  la  butte  Saint-Chaumont ,  mon- 
sieur le  marquis  de  Maillepré,  comme  nous  le  savons,  avait 
enlevé  Gaston  à  la  face  de  ses  deux  témoins,  Uomée  et  le 
bon  Nazaire,  dit  Dragon. 

L'élégant  coupé  de  monsieur  le  marquis  s'était  arrêté 
devant  le  numéro  4  de  la  ruo  Castiglione.  On  avait  trans- 
porté Gaston,  toujours  évanoui,  dans  les  afipartemens  de 
madame  la  baronne  de  Roye. 

Un  médecin  avait  éU'  appelé  sur-le  champ.  Gaston  avait 
été  entouré  de  soins,  de  précautions,  de  sollicitude.  On 
eût  dit  ipi'il  y  avait  autour  de  son  lit  l'amour  de  sa  mère. 

Il  y  avait  fort  longtemps  que  madame  la  baronne  de  Roye 
occupait  le  premier  étage  tout  entier  du  numéro  4  de  la 
rue  Castiglione.  Elle  était  venue  là  tout  de  suite  après  la. 
mort  de  son  mari,  c'est-à-dire  le  lendemain  de  son  ma- 
riage. 

Madame  de  Roye,  en  effet,  aussitôt  veuve  que  mariée , 
avait  perdu  son  époux  quelques  heures  après  la  cérémo- 
nie nuptiale. 

On  pensait  dans  la  maison  que  madame  de  Roye  habi- 
tait d'ordinaire  un  fort  magnifique  château  qu'elle  avait 
on  ne  savait  où  ,  en  Normandie  pcutôlrc,  peut-être  en 
Bourgogne.  Sa  coulume  était  de  ne  faire  à  son  apparte- 
ment que  de  très  rares  et  de  très  courtes  apparitions. 

PreMjue  toutes  les  semaines  un  homme  venait  la  de- 
mander avec  une  persistance  patiente  et  infatigable.  On 
lui  refusait  la  porte,  il  ne  murmurait  point.  Cet  homme 
était  laid  connue  L;n_.ilc.  Il  laissait  chez  le  concierge  son 
nom  écrit  sur  un  petit  morceau  do  papier  et  disait: 

—  Veuillez  présenter  mes  respects  à  madame  la  baron- 
ne... Je  reviendrai. 

Le  nom  écrit  était  Denisart. 

Depuis  une  semaine,  un  autre  visiteur  venait,  mais  c'é- 
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tait  tous  les  jours.  Celui-là  parlait  haut  et  sn  fâchait  chaque 
fois  qu'on  lui  notifiait  l'abscMictî  du  inadnnio  la  baronne. 

Il  avaitilos  caries  à  un  franc  vingt  cinq  centimes  lo  cent, 
sur  les(]uelies  rayonnait  dans  un  buisson  de  parapjies  le 
nom  litlioj,'rapliié  do  Uoby. 

lin  recevant  les  carrés  do  papier  do  Tenisart,  madame 
la  baronne  faisait  un  geste  de  dégoût  qui  confirmait  son 
concierge  dans  la  piètre  opinion  qu'il  avait  prise  do  l'in- 
fortuné professeur. 

Quant  aux  cartes  do  Roby,  on  les  lui  remit  toutes  en- 
semble, lo  jour  mômo  oii  Gaston  était  arrivé  cliez  elle,  et 
toutes  ensemble,  elle  les  jeta  au  feu,  de  sa  main  blanche 
et  charmante ,  parce  que  suis  nul  doute  elle  songeait  à 
quelque  chose  de  beaucoup  plus  intéressant. 

Le  médecin  appelé,  cependant,  avait  trouvé  Gaston  plon- 
gé dans  un  abattement  complet.  La  blessure  était  fort  lé- 
gère, mais  les  suites  de  la  fatigue  éprouvée  se  montraient 
menaçantes,  et  le  médecni  prescrivit  les  ménagemens  les 
plus  scrupuleux. 

La  baronne  n'était  pas  entrée  chez  elle  en  môme  temps 
que  Gaston,  parce  qu'il  avait  bien  fallu  que  monsieur  lo 
marquis  de  Maillcpré  quittât  ses  habits  d'bomm(>. 

Mais,  que  nous  l'appelions  baronne  ou  mar(iuis,  Carmen 
était  si  habituée  à  ces  changemens  soudains  que  bien  peu 
de  minutes  lui  sulfirent. 

Elle  no  voulut  s'en  fier  à  personne  pour  demeurer  au- 
près de  Gaston. —Celui-ci  passa  une  nuit  de  fièvre,  là  ba- 
ronne veillait  à  son  chevet. 

La  chambre  n'était  éclairée  que  par  une  lampe  placée  en 
dehors  de  l'alcôve.  Plus  d'une  fois,  Gaston,  s'éveillant  à 
dinii,  entrevit  un  beau  visage  de  femme  qui  se  penchait 
au-dessus  de  sa  coucbo  et  qui  le  contemplait  avec  amour. 

Il  croyait  faire  un  doux  rêve. 


Mais  cette  nuit  était  passée  depuis  longtemps  déjh. 

Il  y  avait  plus  d'une  heure  que  Ga-^ton  et  Carmen  s'en- 
tretenaient. Leurs  bouches  prononçaient  des  mots  indiffé- 
rens,  mais  déjà  leurs  âmes  se  parlaient  d'amour. 

ïïllc  était  si  belle,  et  son  regard  avait  tant  de  puissance 
pour  séduire  !  —  Gaston  avait  un  cœur  tout  neuf  où  n'ha- 
bitait qu'une  pensée  de  tendresse  fraternelle.  L'image  évo- 
quée d'une  femme  n'avait  jamais  prolongé  sa  rêverie,  et 
c'était  Sainte  que  voyaient  les  songes  purs  de  son  sommeil. 

A  râgc  d'un  homme,  c'était  un  enfant.  Sa  position  dou- 
loureusiiment  exceptionnelle  avait  été  comme  une  barrière 
autour  de  son  cœur  et  de  ses  sens.  —  Si  parfois  sa  veille 
altérée  avait  entendu  les  vagues  appels  de  la  jeunesse  in- 
quiète, ce  n'était  pas  une  femme  qu'il  voyait  passer  dans 
sa  nuit,  c'était  la  femme...  Sa  misère  le  rendait  farouche  et 
froid. —  Où  Maillcpré  déchu  pouvait-il  aimer  d'ailleurs? 

En  haut  il  n'eût  trouvé  qu'élonnement  ou  mépris;  en 
bas...  Il  faut  bien  le  dire,  le  roman  prêche  d'ordinaire  la 
confusion  des  races,  et  lance  son  anathème  de  hanneton 
i^ur  tout  gentilhomme  qui  n'est  pas  disposé  à  faire  souche 
<vec  une  boulangère  ;  mais,  à  notre  avis,  un  cœur  nobl 
le  descend  pas. 

Il  serait  à  coup  sûr  insensé,  en  notre  siècle  nivelé  par 
tant  de  malheurs  et  de  hontes,  il  serait  insensé  de  préten- 
dre (lu'tmo  mésallianca  est  un  crime  ou  seulement  une  ac- 
tion blâmable.  —  Mais  il  nous  semble  groti'squo  d'affir- 
mer que  c'est  une  action  méritoire.  Epouser  sa  blanchis- 
seuse est  bon  tout  au  plus  pour  dénouer  la  trame  banale 
d'un  vaudeville.  L'a-t-on  épousée?  c'est  un  fait  accompli. 
N'en  parlons  plus,  puisque  tout  fait  accompli  est,  dit-on, 
respectable.  Mais,  en  revanche,  ne  crions  point  racca  sur 
les  pauvres  esprits  qui  d'en  faire  autant  ne  se  sentent  poitit 
la  bravoure. 

D'ailleurs  la  générosité  change  bien  souvent  l'aspect  et 
la  nature  des  choses.  Il  peut  être  beau  de  descendre  pour 
réparer,  pour  payer  une  dette  do  bonheur  ou  d'honneur, 
quand  on  est  riche  ou  assis  au  sommet  de  l'échelle  hu- 
maine. —  Mais  noblesse,  à  notre  sens,  oblige  autrement  lo 
pauvre. 


Qui  pourrait  lui  faire  un  reproche  do  se  draper,  sauvago 
cl  froid,  en  son  nialh(;ur  solitaire?... 

Il  n'a  [dus  ce  prestige  do  la  puissance  qui  permet  dVIo- 
ver  jusqu'à  soi  la  femme  choisie,  au  lieu  de  descendre  jus- 
qu'à elle. 

Il  pense  que  la  gloire  des  ancêtres  est  un  trésor  fatal 
qu'd  Haut  enlouir  iiitncl  sous  la  pierre  d'un  tombeau. 

Se  trom[ie-l-d?  l'anlonncz-hii  son  erreur  austère,  on  fa- 
veur de  la  rareté  du  fait.  Vous  n'aurez  pas  h  pardonner 
beaucoup  d'erreurs  comme  celle-là  en  votre  vie... 

Jus(juc  alors  tout  ce  (jne  Gaston  avait  de  tendresse  s'é- 
tait concentré  sur  Sainli^  Il  l'avait  aimée  uniquement  et 
passionnément,  car  ces  belles  affections  do  la  famille  peu- 
vent alteindn!  jusqu'à  la  passion.  —  Il  avait  mis  en  elle 
tout  son  espoir  et  tout  son  bnnhenr.  Il  avait  été  ju-qu'à  so 
promettre  bien  souvent  à  lui-même  do  garder  son  cœur 
contre  tout  autre  amnur.  Mais  où  vont  ces  promesses?... 

La  vue  do  la  baronne,  cette  créature  si  parfaite,  avait 
éveillé  en  lui  soudain  tout  un  ordre  diî  sensations  endor- 
mies. Il  avait  deviné,  lui,  novice,  d'un  seul  coup  d'œil, 
que  la  baronne  l'aimait,  et  d'un  seul  coup  d'œil  il  avait  en- 
trevu la  profondeur  do  ce  sentiment. 

Mais,  loin  de  se  reposer  longtemps  en  cette  confiance, 
il  la  repoussa  bientêt  comme  une  erreur.  A  mesure  que 
son  trouble  augmentait,  amenant  parnn  des  joies  vagues 
et  tumultueuses  les  premières  angoisses  de  l'amant,  il  ne 
voyait  que  de  la  compassion  dans  le  sourire  de  cette  fem- 
me, penchée  toujours  à  sou  chevet,  et  il  s'cfirayait  de  la 
fièvre  où  était  sa  pensée.  Il  avait  peur  d'aimer,  parce  qu'il 
se  sentait  à  la  fois  être  heureux  et  soulfrir. 

La  baronne  épiait  chèrement  ce  trouble,  et  tâchait  à  lire 
dans  ces  premiers  sym[)tômes  de  la  passion. — Us  n'avaient 
point  encore  prononcé  le  mot  amour,  mais,  en  eux  et  au- 
tour d'eux,  tout  suppléait  à  ce  silence... 

La  baronne  s'était  donné  tout  d'abord  pour  la  sœur  do 
monsieur  le  marquis  de  Maillcpré,  afind'expli(iuer  une  si- 
militude de  traits  (]ui  n'eût  pu  longtemps  échapper  au  re- 
gard de  Gaston,  et  que  nul  changement  de  costume  n'au- 
rait suffisamment  dissimulée. 

Gaston  'n'avait  point  fait  difficulté  de  la  croire,  et  l'aver- 
sion qu'il  ressentait  contre  le  hère  n'avait  pu  diminuer 
l'attrait  puissant  qu'exerçait  sur  lui  la  sœur. 

Peut-être  même,  car  l'amour  ne  se  pique  point  d'être  lo- 
gii|ue  et  sait  trouver  vers  nos  âmes  di'S  routes  imprévues, 
peut-être  sa  haine  pour  le  marquis  avait-elle  favorisé  sa 
sympathie  pour  la  belle  baronne. 

Celle-ci,  à  cette  première  feinte,  en  avait  ajouté  une  se- 
conde. 

Afin  d'éloigner  do  Gaston  l'idée  de  retourner  sur-le- 
champ  vers  sa  sœur,  dont  l'image  était  présente  sanscesso 
à  son  esprit,  et  combattait  éncrgiqucuieut  les  premières 
atteintes  du  charme  qui  allait  le  dompter,  la  baronne  lui 
avait  dit  : 

l  ; —  Vous  reverrez  votre  sœur  dès  que  votre  blessure  se  ■ 
ra  refermée...  maintenant,  ce  serait  braver  un  danger  inu- 
tile... Nous  sommes  loin  de  Paris...  Jlon  frère  vousa  ame- 
né jusqu'à  son  château  d'Avalon  en  Bourgogne... 

—  Son  château  d'Avalon  [...répéta  Gaston  avecamertu- 
me  en  reconnaissant  le  nom  d'un  domaine  de  sa  famille  ; 
T-  serais-je  prisonnier,  madame?... 

—  Il  n'y  a  que  moi  pour  vous  garder,  répondit  la  ba- 
ronne doucement. 

—  Mais  pourquoi  étais-jedansla  voiture  de  monsieur  lo 
marquis?  demanda  encore  Gaston. 

—  Je  ne  sais...  murmura  la  baronne  ;  —  si  c'est  un  ha- 
sard... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  la  belle  pudeur  de  son  front  ex- 
pliqua son  sourire. 

Gaston  ne  pouvait  perdre  sa  défiance,  quant  au  motif 
de  cet  étrange  voyage.  Mais  n'ayant  repris  ses  sens  quo 
depuis  son  arrivée,  et  s'étant  trouvé  à  son  réveil  dans  uns 
chambre  inconnue,  il  n'avait  aucun  moyen  do  contrêlcr  la 
sincérité  des  assertions  do  la  baronne.  Ces  riches  tentures 
qui  l'entouraient  do  leurélé^gante  magnificence  pouvaient 
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bien  appartenir  à  la  demeure  d'un  jeune  homme  fa'^lueux 
et  prodigue  comme  l'élait  monsieur  le  marquis  de  Maille- 
pré. 

Ce  silence  profond  qui  régnait  dans  la  chambre  et  aux 
alentours  semblait  d'ailleurs  indiquer  en  effet  la  solitaire 
tranquillité  de  la  campagne. 

Gaston  se  crut  en  Bourgogne,.. 

Il  ne  pouvait  certes  oublier  sa  sœur,  qui  avait  été  jus- 
que alors  en  ce  monde  sa  plus  vive,  son  unique  aflection; 
mais  Carmen  était  une  enchanteresse  à  laquelle  on  ne  sa- 
vait point  résister.  A  son  insu,  Gaston  s'empressa  d'accueil- 
lir ce  prétexte  de  jouir  encore  de  sa  présence  et  do  sa  vue. 

La  consciencea  ses  sophismes.  Elle  se  trompe  elle-même 
parfois,  complice  dudésir.  —  Le  médecin  avait  déclaré 
qu'une  seconde  course  en  voiture,  entreprise  immédiate- 
ment, présenterait  un  grave  péril  :  Gaston  eut  quelque 
chose  à  répondre  aux  sourds  reproches  de  son  cœur  qui 
lui  montrait  Sainte  abattue  sous  son  inquiétude,  navrée, 
abandonnée,  et  qui  amenait  jusqu'à  lui  comme  un  écho 
de  ses  sanglots  et  do  sa  plainte. 

Il  ne  parla  plus  de  partir  ce  jour-là  même. 

Il  reçut  avec  reconnaissance  l'ouverture  de  la  baronne, 
qui  lui  proposait  de  rassurer  Sainte  par  un  mot  de  sa  main. 
—  La  baronne  écrivit  elle-même  ce  billet  dont  la  lecture 
devait  donner  tant  de  joie  aux  amis  do  Gaston  et  changer 
en  espoir  le  découragement  amer  de  la  pauvre  Sainte. 

—  Demain,  se  disait  Gaston,  —  je  partirai...  Sainte  1... 
Ma  petite  sœur  chérie  1...  qui  pourrait  mo  retenir  plus 
longtemps  loin  d'elle  !... 


Le  lendemain,  que  le  sourire  do  Carmen  était  beau  I... 

Et  qu'il  y  avait  de  ravissement  sur  le  front  de  Gaston 
où  la  vie  revciuio  combattait  un  reste  de  pâleur. 

Il  n'y  avait  plus  entre  eux  do  secret.  Ils  s'entendaient; 
ils  s'aimaient  tout  haut. 

LecliarMie<iuis'épandait  autour  de  Carmen  agissait ir- 
rési^tibleIn(Mlt.  C'était  comme  un  voluptueux  reyonnement 
de  grâces  toutes  puissantes.  —  On  eût  dit  que  l'amour 
qu'elle  éprouvait  pour  la  première  fois  avait  doublé  ses 
victorieuses  séductions... 

Elle  était  heureuse.  Sa  magnifique  beauté  s'embellissait 
encore  de  son  bonheur. 

Gaston  la  contemplait  en  extase.  Leurs  mains  se  joi- 
gnaient, leurs  yeux  se  parlaient,  leurs  sourires  se  mêlaient 
en  de  mutuelles  caresses... 

Gaston,  subjugué,  perdu,  ne  vivait  plus  en  lui-même, 
mais  en  elle.  Sa  volonté  n'avait  plus  de  ressort,  son  intel- 
ligence ne  pensaitquo  pour  aimer,  son  ôtro  entier  ployait 
oppressé  par  la  passion  inconnue... 

Et  sa  jeunesse  réveillée  tout-à-coup  oubliait  la  glaciale 
étreinte  du  malheur.  Il  ressuscitait  de  son  engourdissement 
mortel.  Son  mal  n'existait  plus.  Sa  poitrine,  affaissée  na- 
guère, s'élargissait  au  souille  vivifiant  d'une  atmosphère 
de  délices.  —  Il  se  redressait.  Une  chaleur  nouvelle  déga- 
geait de  ses  os  la  sève  des  belles  années.  Lesang  se  fondait 
en  ses  veines  (]ui  se  goiillaicnt  d'ardeur  et  de  force. 

Ce  n'était  point  l'excitation  vaiiic  d'une  fièvre  qui  passe 
et  qui  laisse  après  soi  un  redoublement  delàtigue. 

C'était  le  flux  de  la  vie.  Gaston  renaissait.  —  Il  aimait. 

Carmen  adorait.  —  Oh!  Carmen!  quelles  paroles  sau- 
raient peindre  le  muet  bonheur  de  son  extase  enchantée  1 
Son  amour  dépassait  celui  de  Gaston  de  toute  la  force  su- 
périeure de  sa  nature. 

C'était  une  passion  à  la  fois  emportée  et  soumise,  fou- 
gueuse et  dévouée  jusqu'à  l'esclavage,—  pleine  de  délica- 
tesses protectrices  et  de  folles  admirations,  —  care.ssanle 
comme  la  tendresse  d'une  mère,  mais  jalouse  comme  le 
caprice  d'un  maître. 

C'était  un  amour  suave,  tout  embaumé  d'exquise  poésie 
et  c'était  un  amour  immense,  brûlant,  qui  eût  brisé  l'âme 
d'une  créature  vulgaire,  comme  la  liqueur  qui  bout  et  fer- 
mente dans  le  grès  fait  éclater  lei  parois  de  sa  prison  fra- 
gile... 


....  Gaston  baissa  les  yeux.  —  Un  nuage  passa  sur  son 
sourire. 

—  Je  vous  aime,  dit-il  ;  —  oh  1  oui...  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  cœur...  Mais  où  peut  aboutir  cet  amour?... 

—  Je  suis  libre,  répliqua  la  baronne. 

Gaston  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller.  Un  instant, 
sa  figure  eut  cette  froideur  fîère  qui  était  autrefois  son  ex- 
pression habituelle. 

—  Moi,  je  suis  pauvre...  murmura-t-il. 

Ce  fut  au  tour  de  la  baronne  de  s'attrister  et  de  baisser 
les  yeux. 

—  Vous  êtes  riche,  reprit  Gaston  ;  —  bien  riche  1...  Dieu 
m'est  témoin  que  vous  m'avez  donné  beaucoup  de  joie... 
tant  de  joie  que  mon  pauvre  cœur  a  failli  arrêter  ses  batle- 
mens  et  mourir  à  force  de  bonheur,  quand  vous  m'avez 
dit:  je  vous  aime...  Ah  1  madame  1  se  sentir  soudain  si 
heureux  après  avoir  toujours,  toujours  souffert  !... 

Il  s'interrompit  et  ajouta  d'un  accent  de  résignation  aus- 
tère: 

—  Mais  je  suis  pauvre  1... 

Les  joues  de  la  baronne  s'étaient  couvertes  de  rougeur. 
Son  œil  brillait  sous  la  frange  soyeuse  de  ses  longs  cils 
abaissés.  —  C'était  une  pudeur  non  feinte  qui  essayait  do 
combattre  d'invincibles  entraînemens... 

Elle  pressa  les  mains  de  Gaston  dans  les  siennes.  Elle  hé- 
sita durant  une  seconde.  —  Puis,  sur  celte  main  pâ.le,  elle 
mit  sa  lèvre  en  un  baiser  timide. 

—  Il  faut  être  généreux,  dit-elle,  et  me  pardonner  d'être 
riche. 

Le  regard  de  Gaston  se  tourna  vers  elle,  reconnaissant 
et  tendre,  mais  il  ne  répondit  point. 

—  Qu'est  la  fortune,  reprit  Carmen  enthousiaste,  — au- 
près de  notre  amour  !...  La  fortune!...  Oh  1  maudit  soit  le 
jour  où  finit  ma  pauvreté!...  Car  je  fus  pauvre  aussi... 
pauvre  bien  longtemps!... 

Elle  s'interrompit  et  poursuivit  presque  aussitôt  brus- 
quement : 

—  Voulez- vous  savoir  ma  vie? 
Gaston  se  releva,  curieux. 

—  Si  je  le  veuxl  répondit-il  ; — vous  parlerez,  et  vous 
parlerez  de  vous...  Je  vous  écouterai...  puis-je  avoir  une 
joie  meilleure?... 

Mais  l'enthousiasme  de  Carmen  était  tombé  tout  à  coup. 
Elle  semblait  hésiter  et  se  repentir  d'avoir  offert  ainsi  le 
secret  de  sa  vie.  Son  regard  perdit  sa  franchise.  Un  embar- 
ras pénible  lutta  contre  son  beau  sourire. 

Gaston  ne  prenait  point  garde. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  êtes,  reprit-il  ;  dites-moi  toutes 
vos  souffrances  et  vos  joies,  afin  que  je  vous  sache  mieux 
et  que  j'aime  votre  pas,sé  autant  que  vous-même. 

L'œil  de  Carmen  tombait  lourd  et  fixe  sur  le  tapis.  Un 
pli  s'apercevait  sur  l'harmonie  noble  de  son  large  front. 
Les  lignes  contractées  de  sa  bouche  disaient  de  l'amertume 
et  de  la  douleur... 

—  Mon  passé  1...  murmura-t-elle  ;  —  ce  furent  des  jours 
mauvais,  où  Dieu  se  montra  cruel  envers  une  pauvre 
fille...  Ces  jours,  je  voudrais  les  oublier... 

Gaston  se  sentit  avoir  froid  au  cœur.  Une  crainte  vague 
se  mit  entre  lui  et  Carmen.  Pour  la  première  fois,  il  se  de- 
manda :  —  Quelle  est  cette  femme? 

—  Oublier,  répéta-t-il  sans  avoir  la  conscience  des  pa- 
roles qu'il  prononçait  ;  —  on  aime  à  se  souvenir  pourtant, 
lorsque  le  bonheur  est  enfin  venu,  des  temps  où  le  malheui 
tortura  l'âme  sans  la  pouvoir  ternir... 

Carmen  frissonna  et  jeta  sur  lui  un  regard  d'épouvante. 

Y  avait-il  un  soupçon  déjà  dans  ce  cœur  qui  aimait  de  la 
veille? 

L'œil  perçant  de  Carmen  interrogea  le  visage  de  Gaston. 
Elle  y  vit  cette  crainti;  indécise  encore  et  qui  allait  devenir 
de  la  défiance.  —  L'angoisse  qu'elle  éprouva  n'eut  point 
le  temps  de  se  peindre  sur  ses  traits.  Elle  leur  imposa  un 
masque  de  sérénité  fière... 

—  Vous  avez  raison,  réoondit-elle  d'une  voix  trisl«  et 
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lente;— mais  n'ontendîlcs-vous  parler  jamais  de  malheurs 
qui  Inimiliont? 

Elle  ('tait  si  belio  et  ces  paroles  contenaient  un  reproche 
si  amer  dans  sa  doiir(Mir  hriiitaino,  que  Gaston  eût  voulu 
se  mpttro  à  genoux  pour  demaiulcr  pardon. 

Carmen,  d'un  {jeste  impérieux,  imposa  silence  à  son  re- 
pentir... 

—  Il  y  a  sept  ans,  dil-elle,  — pour  avoir  un  morceau  do 
paint  ^e  ^oir,  je  dansais  le  fandango  dans  la  bouc  sur  le 
boulevard  du  Totnplo... 

Gaston  l'interrompit  par  un  cri  d'étonnement. 

>!!armen  se  leva,  traversa  lo  boudoir  et  prit,  h  crtté  du 
poignard  au  nianr lie  d'or,  les  castagnettes  d'ébène  ([u'ello 
jetii  sur  la  couverture... 

Hlle  demeura  debout  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

Son  front  se  redressait,  superbe.  Une  reine  eAt  envié  la 
dignité  sereine  de  sa  pose  et  do  sa  physionomie. 

—  Voyez  cela,  reprit-elle;  —  ce  jouet  qui  accompagna 
ma  danse  aux  jours  où  j'étais  forcée  de  sourire  ijuand  mon 
cœur  se  brisait,  ce  jouet  me  rappelle  tout  mon  passé  qu'il 
résume  ..  Ne  m'accusez  pas  si  mes  souvenirs  sont  cruels... 
Je  n'avais  plus  de  p(>ro...plus  do  mère...  l't  j'étais  bien 
jeune  pour  tant  soulfrirl... 


CHAPITRE  III. 


YABDEL  ET  JAN   VOnn. 


Les  yeux  de  Gaston  disaient  éloquemment  son  repentir. 

Carmen  avait  repris  son  siège  au  chevet  du  lit.  Elle  garda 
un  instant  le  silence. — Trop  avancée  pour  reculer,  elle  re- 
passait rapidement  les  jours  écoulés  de  sa  vie  pour  y  choi- 
sir ceux  qui  étaient  purs. 

Elle  avait  bien  des  choses  à  cacher,  dont  la  plupart  dé- 
coulaient d'un  acte  unique  :  le  meurtre  de  James  Western. 
Et  aux  yeux  de  Gaston  elle  voulait  paraître  sans  tache. 

Mais  elle  voulait  aussi  ne  lui  point  mentir,  afin  que  ce 
qu'il  aimerait  fût  bien  d'elle-même... 

Un  furtif  regard  lui  avait  appris  que  tout  soupçon  s'était 
évanoui  dans  le  cœur  de  Gaston.  Elle  dut  reprendre  cou- 
rage en  Toyaat  renaître  son  empire. 

—  Pardon,  madame,  pardon!...  murmura-t-il;  —  c'est 
que  je  vous  aime  tant  '... 

—  Appelez-moi  Carmen, répondit  la  baronne  ;  —  et  dites- 
moi  le  nom  que  vous  donnent  votre  sœur  et  ceux  qui  vous 
aiment. 

—  Gaston,  répliqua  celui-ci  à  voix  basse  ;  —comme  votre 
Irèrc... 

La  baronne  le  regarda  fixement,  comme  si  une  pensée 
soudaine  surgissait  en  son  esprit.  —Gaston  avait  les  yeux 
biiissés.  Quelque  chose  d'amer  était  parmi  la  contrainte  do 
son  sourire... 

—  Mais  entre  moi  et  monsieur  le  marquis  de  Maillepré,  ' 
ajouta-t-il,  il  n'y  a  que  cela  de  commun. 

—  Gaston  !  répéta  la  baronne  qui  semblait  rêver  ;  —  je 
vous  nommerai  ainsi  ..  Et  Dieu  veuille  que  votre  haine 
pour  mon  frère  ne  retombe  point  sur  moi  1 

—  Je  l'oublierai,  dit  Gaston,  —  tant  que  je  vous  aimerai, 
Carmen...  et  je  vous  aimerai  toujours  1... 

—  Mais  pourquoi  cette  haine?...  reprit  la  baronne,  dont 
la  voix  avait  d'insinuantes  caresses. 

Le  blessé  garda  le  silence. 

—  Pourquoi?...  dit  encore  la  baronne. — Gaston  1...  oh  I 
que  ce  nom  me  devient  doux  à  répéter  I...  Gaston,  je  vous 
en  prie...  que  vous  a  fait  mon  frère?... 

Gaston  ne  répondit  point. 

—  Il  faut  que  je  le  sache,  pourtant  !  continua  la  baronne 
«voc  un  élan  de  passion;  —  car  entre  vous  et  mon  frère, 


je  n'hésiterais  pas,  Gaston  I  Hésiterais-je  entre  vous  et  le 
reste  du  monde  t 

—  Madame,  ayez  pitié  I  dit  enfin  le  blcssô  qui  sentait 
fiéchir  .'^on  courage.  —Je  suis  faible  auprès  de  vous...  et  je 
ne  sais  point  de  sacrifir.iMjui  (nll  payer  vos  douces  paroles... 
Merci  1...  merci  du  (ond  du  neur  I...  Vous  m'enseignez  des 
joies  que  je  ne  croyais  pouit  être  de  la  terre...  Vous  m'é- 
veillez de  mon  obscur  mallicur,  et  je  renais  par  vos  sou- 
rires... Mais  le  secret  de  ma  colère...  je  vous  on  supplie,  no 
me  le  demandez  pas  I 

Les  beaux  sourcils  de  la  baronne  tremblèrent  leur  ligne 
hardie  et  se  froncèrent  imperceptiblemeni...  Une  étincelle 
impérieuse  brilla  derrière  sa  paupière  h  demi  baissée.  Oir 
eût  dit  ((u'clle  allait  ouvrir  la  bouche  pour  exiger  et  com- 
mander. 

Mais,  lorsqu'elle  ouvrit  la  bouche,  ce  fut  pour  so  rési- 
gner, soumise. 

—  Gaston  !  dit-elle  tendrement,  —  votre  secret  ne  peut 
être  que  celui  d'un  noble  cœur,  et  c'est  à  moi  do  céder, 
puisque  l'aime  davantage...  Mais,  ajouta-t-elle  avec  une 
gaîté  d'autant  plus  charmante  qu'il  y  avait  dessous  plus 
d'émotion  grave  et  profonde, —  je  vous  devinerai. 

Elle  approcha  son  lautcuil  tout  contre  le  lit,  et  tendit  sa 
main  h  Gaston  qui  la  mit  sur  ses  lèvres. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  écoutez-moi...  Je  ne  voua 
demande  rien  en  échange  de  ma  confiance...  Je  suis  h 
vous...  Mon  secret,  à  moi,  vous  appartient  tout  entier... 

Un  instant  elle  se  recueillit,  lo  front  penché,  l'œil  rêveur. 
Puis  elle  dit  : 

—  «  Vous  êtes  pauvre  et  vous  avez  souffert.  Votre  mi- 
sère a-t-clle  égalé  la  mienne?...  Moi  je  suis  la  fille  du  ha- 
sard. Mon  patrimoine  fut  l'aumône... 

»  Mon  pays?...  Je  ne  sais  pasoùjo  suis  née,  Gaston.  Mon 
père  était  un  bohémien  d'Ecosse;  ma  mère  une  bohémien- 
ne d'Espagne..  Oîi  se  rencontrèrent  le  gipsy  et  la  gitana  ?... 
Nul  ne  s'est  donné  jamais  le  sein  de  me  l'apprendre... 

»  Mon  père  était  fort  et  hardi.  Il  avait  nom  Kaleb.  Ma 
mère  était  bien  belle...  On  l'appelait  Dolorès. 

»  Mon  père  me  nommait  Flamy,  ma  mère  Carmen. 

»  Elle  prononçait  ce  nom  bien  doucement.—  Mais  votre 
voix  est  plus  douce  encore  que  celle  de  ma  mère. 

»  Je  me  souviens  vaguement  des  jours  de  mon  enfance. 
Dolorès  me  portait  sur  son  dos  dans  une  sorte  de  hamac 
fait  avec  sonécharpe  de  laine.— Nous  traversions  ainsi  do 
grandes  provinces. 

»  Kaleb  sautait  sur  les  places  publiques.  Il  faisait  des 
tours  de  magie,  domptait  les  chevaux  fougueux  et  vendait 
des  amulettes  aux  picadores. 

»  Dolorès  chantait  en  promenant  ses  doigts  sur  sa  gai- 
tare,  d'où  sortait  une  harmonie  voilée.  Elle  dansait,  mon- 
trant aux  seigneurs  sa  belle  taille  que  tordait  la  jota  ou  le 
boléro,  et  riant  aux  grelots  de  son  tambour  de  basque... 

»  Les  seigneurs  lui  parlaient  tout  bas.  Kaleb  écoutait  ce 
que  lui  disaient  les  seigneurs. 

»  Il  aimait  Dolorès  comme  on  aime  sous  lo  chaud  soleil 
des  Espagnes, —  comme  on  aime  quand  on  a  dans  ses  vei- 
nes ce  sang  d'Egypte  qui  bout  et  qui  brûle...  » 

La  prunelle  do  la  baronne  éteignit  son  étincelle  diaman- 
tée  dans  la  langueur  humide  d'un  long  regard  qui  mit  du 
feu  sous  le  front  de  Gaston. 

Il  écoutait. —  Sa  pensée  flottait  indécise  et  confiiso. 

Son  cœur  s'élançait  vers  cette  femme  si  belle  qui  parlait 
de  ses  malheurs... 

Mais  quelque  chose  en  lui  se  révoltait  contre  cet  amour 
et  combattait  son  invincible  puissance. 

Etait-ce  l'orgueil  du  sang  des  chevaliers  qui  repoussait 
l'infamie  du  sang  païen?... 

Il  écoutait.  —  Son  âme  souffrait  à  co  récit  qui  le  char- 
mait... 

Le  plaisir  qu'il  éprouvait  avait  comme  un  revers  poi- 
gnant.— C'était  une  émotion  multiple  où  vous  n'eussiei 
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point  ilistinguô  le  cliagrin  d'avec  ta  joio  ot  oh  l'amertumo 
so  mClait  au  ravissement. 

Mais,  parmi  ces  luttes  muettes,  la  passion  croissait  et 
jetait  ses  racines  au  plus  profond  du  cœur. 

Il  aimait.  Carmen  l'occupait  tout  entier.—  Il  aimait  tant 
que  le  pauvre  souvenir  de  Sainte  frappait  en  vain  au  seuil 
de  sa  mémoire... 

Oh  I  c'est  qu'il  y  avait  tant  de  magie  dans  l'adoration  do 
cette  fièro  créature,  abaissant  sa  superbe,  et  se  couchant, 
esclave,  aux  pieds  de  son  vainqueur... 

Gaston,  étonné,  tourmenté  vaguement  par  do  sourdes 
défiances,  mais  subjugué,  enivré,  laissait  aller  son  âme, 
qui  no  se  défendait  plus. 

Le  regard  do  Carmen  lui  arracha  un  regard  d'extase. 

Elle  reprit  : 

—  «  Kaleb  aimait  Dolorès  comme  je  vous  aime,  Ga- ton... 
Il  était  jaloux,  (^t  parfois  son  poignard  noir  sortait  de  sa 
longue  gaîno  quand  les  seigneurs  s'approcliaicnt  de  trop 
près  et  faisaient  rougir  la  joue  dorée  de  la  bohémienne. 

»  Aussi,  notre  vio  était  un  long  voyage.  Nous  ne  faisions 
partie  d'aucune  tribu.  Nous  étions  seuls  tous  trois...  » 

■"  Et  votre  frère?...  interrompit  Gaston. 

La  baronne  tressaillit  et  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  de- 
mi-clos, avec  une  véritable  terreur. 

Elle  avait  été  sur  le  point  do  se  trahir. 

Quelques  mots  do  plus,  et  lo  mystère  qu'elle  avait  tant  à 
cœur  de  cacher  se  trouvait  dévoilé. 

lUais  il  était  temps  encore. 

A  peine  Gaston  put-il  remarquer  la  subite  pilleur  qui 
couvrit  son  visage.  Elle  s'était  remise  par  un  puissant  ef- 
fort et  répondait  : 

—  Mon  frère  est  beaucoup  plus  jeune  que  moi...  je  vous 
parle  do  nia  promièro  enfance.  Nous  étions  seuls  tous  trois 
alors... 

La  réponse  eût  été  bonne  môme  contre  un  soupçon,  et 
Gaston  n'avait  point  do  soupçon  à  cet  égard. 

Le  marquis  de  Maillepré,  d'ailleurs,  paraissait  en  effet 
plus  jeune  que  la  baronne.  On  sait  que  lo  costume  mascu- 
lin enlève  toujours  quelques  années  au  visage  d'une  fem- 
me, —  et  que,  réciproquement,  l'homme  se  vieillit  à  vou- 
loir endosser  les  vêlemeus  d'ua  autre  sexe. 

—  «  Eu  ce  temps,  poursuivit  la  baronne,  j'avais  faim 
qucliiuofois  et  froid  bien  souvent,  mais  j'étais  l'.eureuse. 
Kaleb  et  Dolorès  m'aimaient  également.  J'étais  le  lien 
qui  les  rapprochait  dans  leurs  querelles  violenlcs,  dont 
ils  essayaient  de  me  cacher  les  tristes  excès.  Auprès  do 
moi,  ils  so  parlaient  doucement.  Lorsque  Dolorès  était  fati- 
guée, durant  les  longues  marches,  Kaleb  prenait  l'écharpe 
de  laine  qui  me  servait  de  berceau  et  me  portait  à  son 
tour. 

»  ...Je  ne  sais. —  Ces  choses  sont  bien  confuses  en  mon 
souvenir.  Dolorès  disait  la  bonne  aventure  et  tirait  des  ho- 
roscopes dans  les  campagnes.  Je  crois  me  rappeler  qu'un 
moine  la  menaça  du  feu.  —  Nous  parfîmes  pour  l'Ecosse 

»  Ah  !  je  pleurai  bien  lo  beau  soleil  de  l'Espagne.  Ces 
froids  brouillards  glacèrent  mes  sourires.  Je  sentais  gre- 
lotter le  dos  do  ma  mèro  parmi  ces  broussailles  sauvages 
qui  barrent  la  route  du  voyageur  dans  les  forêts  d'ixosse... 

»  Etj'avais  peur  de  ces  hommes  aux  jambes  nues,  dra- 
pés dans  leurs  plaids  bariolés,  et  dont  le  regard  tombait 
ur  nous  gi-avo  et  dur. 

»  C'était  lo  pays  do  mon  père,  qui  rclrouva  ses  frères 
ans  hi  montagne. 

»  Dolorès  pâlisf  ait.  Elle  no  souriait  plus  en  chantant  ses 
beaux  airs  de  Sévillc  ou  de  Madrid. 

«  Gaston,  ces  pauvres  gens  qui  se  meurent  sous  lo  mé- 
pris du  monde,  n'ont  pas  do  patrie,  mais  ils  ont  un  cœur... 

»  Je  grandissais.  Notre  cabane  élait  triste.  Ma  mèro  no 
se  consolait  qu'avec  moi...  » 

—  Mais,  dit  Gaston,  comme  s'il  eût  cherché  dans  une 
pensée  haïe  un  refuge  contre  la  passion  qui  l'accablait;  — 
Totre  frère  î... 


I      La  baronne  oubliait  toujours... 

I      Son  cœur  était  trop  plein  pour  ne  pas  revenir  à  la  vérité 

'  sans  cesse. 

Elle  se  jnordlt  la  lèvre  en  un  fugitif  mouvement  d'im- 
patience. 

—  «  Mon  frère  venait  do  naître,  répondit-elle  ;  —  Knieli 
se  trouvait  bien  au  pays  d'Ecosse;  mais  Dolorès  pleurai! 
souvent...  Nous  repartîmes  pour  l'Espagne,  d'où  nous  fft-, 
mes  chassés  de  nouveau. 

»  Ainsise  passèrent  les  années  de  mon  enfance,  Gaston... 
!  De  longs  voyages  où  notre  pauvreté  trouvait  partout  do 
j  la  faligue  et  des  obstacles. 

!      »  En  tous  lieux,  l'aumône  méprisante  ou  lo  dédaigneux 
i  refus. 

»  Nulle  part  l'hospitalité  cordiale  qui  repose  et  console... 

»  Je  pensais  déjà  et  je  me  disais  : 

—  »  Qu'ont  fait  mon  père  et  ma  mère  pour  être  au-des- 
sous des  autres  hommes? 

»  Je  l'ai  su  depuis,  à  l'époque  où  un  prêtre  do  Murcie 
me  parla  de  Dieu. 

»  Mon  père  et  ma  mère  ne  voyaient  rien  au-dessus  de 
l'azur  du  ciel.  Us  ne  savaient  point  ce  qui  est  juste  et  ce 
qui  est  injuste. 

»  Ils  n'avaient  d'autre  règle  que  la  crainte  du  châtiment  ; 
le  bien  d'autrui  était  le  leur.  —  Au  delà  de  ce  monde,  il 
n'y  avait  point  pour  eux  d'autre  vie. 

»  Mon  enfance  se  passait  au  milieu  des  pratiques  se- 
crètes à  l'aide  desquelles  les  gens  de  ma  race  cherchent  à 
connaître  l'avenir.  En  Espagne,  c'étaient  les  devineresses, 
en  Ecosse,  outre  les  gypsies,  je  voyais  ces  créutures  étranges 
qui  ont  une  autre  vue  que  celle  des  hommes. 

»  Je  croyais  à  leur  puissance;  et  comment  n'y  pas  croire, 
lorsque  les  événemens  viennent  se  grouper  dociles,  selon 
l'ordre  do  leurs  prédictions?... 

»  Un  soir,  j'avais  alors  liuit  ans,  nous  habitions  une  ca- 
bane abandonnée  sur  les  bords  de  la  Guadiana,  Kaleb  et 
Dolorès  m'avaient  laissée  seule.  Une  vielle  femme  de  notre 
race  vint  frapper  cala  porte  et  me  demanda  l'hospilulité. 

»  Elle  me  salua  en  cette  langue  que  nous  seuls  parlons 
ici-bas,  et  me  dit: 

—  »  Je  me  nomme  Yahhol  et  je  suis  la  mère  de  ta  mère. 
»  Je  la  reçus  avec  respect  et  je  mis  devant  elle  les  pau- 
vres provisions  qui  étaient  dans  la  cabane. 

»  Elle  effleura  de  sa  lèvre  ridée  et  brunie  le  pain  et  l'eau 
que  je  lui  servais  ;  elle  repoussa  le  lait  et  les  olives. 

»  Puis  elle  me  fit  mettre  en  face  d'elle  et  appuya  ses  yeux 
caves  sur  mes  paupières  qui  se  fermaient  timides. 

—  »  Enfant,  dit-elle,  tu  seras  bien  beau...  mais  tu  sera? 
plus  belle...  » 

Carmen  s'interrompit  et  laissa  tomber  sa  tête  pâle  sur  r,a 
main. 
Gaston  l'écoutait  sans  comprendre. 

—  «  Oui,  poursuivit  la  baronne  d'une  voix  basse  et  pres- 
que étouffée,  Yahbcl  me  dit  cela... 

»  Elle  me  dit  encore  :  —  Tu  seras  riche,  enfant....  plus 
riche  qu'un  grand  d'Espagne  assis  devant  le  roi... 

»  Gaston  I  Gaston  I  c'est  une  chose  étrange  et  ferrililc  ! 

»  Je  vois  encore  les  yeux  d'Valibel...  il  me  semble  qu'il 
pèsent  lourds  et  [jcrçans  sur  ma  paupière  éblouie... 

»  Qui  donc  peut  donner  à  un  ùiro  humain  le  pouvoir  de 
lire  au  delà  du  Jour  présent?... 

»  Yahbel  sortit  en  murmurant  la  bénédiction  de  notre 
peuple  où  le  nom  de  Dieu  n'est  point  prononcé.  Je  la  vis 
se  perdre  la  nuit  sur  les  rives  du  fleuve.  Depuis,  je  n'ai  ja- 
mais revu  Yahbe!...  » 

Carmen  levait  ses  beaux  yeux  au  ciel  et  semblait  perdue 
en  un  rêve. 

«  Et  Jan  Vohr,  reprit-elle  tout  à  coup.  —  C'était  bien 
longtemps  après...  j'avais  plus  de  dix  ans...  Nous  étions 
on  Ecosse,  dans  les  montagnes  au-dessus  de  Glenarchy. 
Mon  père  avait  demandé  l'hospitalité  pour  une  nuit  à  ua 
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hi^-iiinniier  dont  la  potito  mai'.on  vicillo  et  noiro  pnnclnit 
pnnni  les  arbres  au-dessus  d'un  lac  onoaissé  prolondt^- 

IlU'Ilt. 

»  Kalfb  et  r)olo^^s  aimaient  à  oublier  leur  misère  dans 
l'ivrt'ssn.  Ils  liur(>nt  i'us(]U('liauu'h  do  riii,i,'hlaiidcr  cl  lum- 
lirri'iil  tous  doux  nl(aiss(Ss  sous  un  IruM'tosoiunioil.  Jan  Volir 
riii^;idanilor  nio  pi'il  [lar  la  main  ol  mo  hnisa  tremblante; 
il  élondit  sou  plaid  nu-dossus  do  ma  tiMe  cl  mo  regarda 
comme  autrefois  m'avait  rosardiWi  Yalibel. 

»  Il  morontempla  longtemps  ainsi. 

I)  Puis  sa  voix,  qui  semblait  Clro  d'un  autre  monde,  so 
prit  ft  rhantor,  sur  un  mode  lent  et  sourd,  des  vers  mys- 
xiipies  dont  le  sens  Rllssa  sur  mon  intelligence... 

»  Mais  le  chant  tout  entier  n'était  pas  incompréhensfble. 

«  Après  l(>s  premières  strophes,  dont  les  mots  obscurs 
sfuihlaiont  répéter  ce  ipie  m'avait  dit  Yahbel,  vinrent  d'au- 
tres siroplies  (pii  ni'annouçaiont  clairement  la  fortune  et 
la  puissance. 

»  Ces  choses  sont  de  celles  qu'on  n'oublie  point,  Gaston, 
—  car,  à  côté  do  la  promesse,  il  y  avait  une  horrible  me- 
nace... » 

Carmen  hésita,  son  œil  so  baissa,  et  mie  expression  de 
malaise  vint  obscurcir  sa  physionomie. 

—  La  promesse  est  accomplie  murmura-l-cUo  ;  —  la  me- 
nace... 

Elle  s'interrompit  encore  cl  regarda  Gaston  qui  so  fati- 
guait à  suivre  le  fil  do  ce  bizarre  récit. 
L'œil  de  Carmen  exprimait  do  l'effroi. 

—  Mais  où  vais-jo  vous  parler  de  ces  choses,  Gaston,  dit- 
elle  avec  brusquerie  et  en  so  forçant  de  sourire;  —  vous 
êtes  au-dessus  do  ces  superstitieuses  croyances  qui  trou- 
blent la  vie  des  esprits  ignorans  ou  faibles.  Jo  voulais  vous 
peindre  les  misères  do  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse,  et 
voilà  que  mon  récit  s'égare...  Que  vous  importent  Yahbel 
et  Jan  Vohr  î 

Gaston  fui  quelque  temps  avant  de  répondre. 

—  Ils  vous  voyaient  si  belle!  dit-il  enfin  en  couvrant 
Carmen  de  son  regard  ému,  —  ils  devinaient  que  les  plus 
puissans  et  les  plus  riches  se  disputeraient  un  jour  votre 
main... 

—  Oui,  murmura  Carmen,  —  ils  devinaient!... 

Elle  eut  comme  un  frisson,  son  sourire  lutta  contre  une 
pâleur  mortelle  qui  en.vahit  ses  traits  tout  à  coup. 

Son  sourire  fut  vainqueur  ;  —  sa  pâleur  disparut  et  ce 
fut  d'un  air  enjoué  qu'elle  poursuivit  : 

—  «  Mais  revenons  à  ma  misère,  dont  le  souvenir,  selon 
vous,  doit  me  donner  tant  de  joie... 

»  Ma  mère  était  toujours  belle  ;  elle  chérissait  toujours 
l'Espagne,  et  mon  père,  esclave  do  son  désir,  affrontait 
chaque  année,  pour  lui  plaire,  les  dangers  qui  entourent, 
en  ce  pays  de  foi  aveugle,  une  race  plus  malheureuse  en- 
core que  coupable. 

»  Je  crois  que  ma  mère  aimait  Ivaleb,  mais  elle  était  lé- 
gère, et  sa  beauté  merveilleuse  attirait  autour  d'elle  une 
foule  de  seigneurs  hardis  et  empressés. 

»  Mon  père  souffrait,  parce  que,  sous  les  vices  qui  sont 
le  malheur  d'un  peuple  diicliu  et  maudit,  son  âme  était 
Gère  autant  que  l'âmo  d'un  grand  d'Epagne. 

»  Une  fois,  à  Ségorbe,  tandis  que  ma  mère  chantait  sur 
la  place,  un  jeune  oidor  s'approcha  d'elle  et  la  baisa.  11  mit 
la  main  à  sa  bourse,  croyant  pouvoir  payer  son  insolence, 
mais  il  ne  la  relira  point,  et  tandis  qu'il  souriait  encore,  le 
poignard  noir  de  mon  père  s'enfonça  dans  son  dos  jusqu'à 
la  garde... 

»  Us  sont  bien  heureux,  Gaston,  ceux  dont  la  jeunesse 
n'a  va  que  dos  exemples  à  respcclrr  et  à  chérir.  —  Moi,  jo 
suis  la  iillc  do  pauvres  gens  tombés,  parce  que  la  main  do 
Dieu  no  les  soutenait  point... 

»  Mais  j'aimais  mon  père,  j'aimais  ma  pauvre  mère.  Ils 
eussent  été  bons  tous  les  doux  sans  cette  marque  fatale  dont 
les  avait  flétris  leur  naissance... 


»  On  me  mit  dans  une  prison,  mon  pèro  et  ma  mèro 

étaient  dans  inie  autre  prison. 

»  Il  y  avait  eu  un  meurtre  ;  les  coupables  étaient  do  ceux 
qui  n'espèrent  même  pas  le  pardon... 

»  Quand  je  sortis  do  prison,  doux  mois  après,  Jo  deman- 
dai mon  pèri!  et  ma  mère. 

»  Ou  me  montra  sur  la  place  de  S(''gorhe,  au  lieu  mAmo 
où  avait  été-  conunis  le  meurtre,  quatre  trous  creusés  pour 
enfoncer  des  pii^ux  on  terre. 

»  Et  l'on  me  dit  :  —  C'est  la  potence. 

»  Ils  avaient  tué  le  coupable  et  l'innocente. 

«  J'étais  seule  au  monde!...» 

Carmen  pleurait. 

Gaston  avait  sur  le  visage  une  émotion  profonde. 

—  Je  ne  croyais  pas  pouvoir  me  réjouir  de  l'existence 
do  cet  homme,  murmura  t-il,  mais  béni  soit-il ,  Carmen, 
puisque  sans  lui,  toute  consolation  vous  eût  été  refusée  ■'... 

Il  f^iut  ne  point  souffrir  pour  garder  sa  présence  d'es- 
prit. 
La  baronne  leva  sur  Gaston  ses  yeux  étonnés. 

—  Do  quel  homme  parlez-vous  7  dit-elle. 

—  Votre  frère,  madame,  répondit  Gaston,  surpris  à  son 
tour. 

Carmen  baissa  la  tête  et  ne  trouva  point  en  ce  monieni 
la  force  do  mentir... 


CHAPITRE  IV. 


LE  BIEN   ET  LE  UAL» 


La  baronne  fut  longtemps  avant  de  reprendre  la  parole. 

Ses  souvenirs  évoqués  mettaient  sur  son  beau  front  une 
amertume  douloureuse. 

Gaston  la  contemplait.  Les  caresses  de  son  regard  sem- 
blaient vouloir  payer  Carmen  do  sa  souffrance.  On  voyait 
en  quelque  sorte  sur  ses  traits  mobiles  et  naïfs  en  leur 
austère  beauté  les  progrès  d'un  amour  qui  grandissait  sans 
c6sse. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Carmen  se  redressa;  leurs 
regards  se  croisèrent;  celui  de  Carmen,  reconnaissant  cl 
doux,  était  comme  une  action  de  grâces. 

—  Gaston,  dit-elle ,  —  que  jo  vous  aimo  1...  auprès  do 
vous  je  ne  sais  pas  souffrir...  votre  présence  suffit  à  mo 
protéger  cnnlre  mes  souvenirs  navrans...  Qu'importe  lo 
passé,  puis<iuc  vous  me  faites  si  heureuse  !.. 

Elle  se  pencha  vers  Gaston  dont  la  lèvre  effleura  ses 
cheveux. 
'      Ils  môlèrent  leurs  sourires. 

Puis  Carmen  se  recula  confuse ,  parce  que  l'amour  lui 
souiflait  la  pudeur... 

Elle  avait  eu  le  temps  do  réfléchir  et  de  donner  un  rôle 
à  son  frère,  ce  personnage  fictif  à  qui  elle  prêtait  une  moi- 
tié de  sa  vie. 

«  J'étais  seule  au  monde,  reprit-elle;  mon  frèro  n'était- 
il  pas  alors  un  enfant?...  Il  pleuraiL..  J'avais  à  sécher  ses 
larmes,  moi,  dont  le  cœur  était  brisé  ! 

»  Je  n'avais  qu'une  envie ,  fuir  l'Espagne  où  je  croyais 
voir  partout  lo  sang  de  mon  père  et  le  sang  de  ma  mère. 

»  Mon  frère  et  moi  nous  traversâmes  à  pied  lo  royaumo 
de  Valence  et  la  Catalogne. 

»  Je  vous  ai  parlé,  Gaston ,  d'un  prêtro  do  Murcie  qiri 
m'avait  enseigné  à  prier  Dieu;  je  n'étais  pas  sans  conso- 
lation. 

»  Mais  que  la  solitude  est  cruelle  à  quinze  ans,  —  la  so» 
lilado  avec  la  misère  I 


PAUL  FEVAL. 


»  Mo  voyez-vous,  Gaston,  pauvre  fille,  seule,  avec  un 
enfant  trop  faible  pour  me  délendre,  courant  par  les  che- 
mins, affaiblie  par  toutes  les  privations  et  exposée  à  toutes 
les  insultes... 

»  La  roule  fut  bien  longue,  mes  pauvres  pieds  meurtris 
saignèrent  bien  des  lois  avant  d'atteindre  la  frontière. 

»  Mais  je  ne  sais,  un  vague  espoir  nio  soutenait  en  che- 
min ;  j'allais  voir  la  France,  —  la  France  dont  le  nom  avait 
toujours  résonné  à  mon  oreille  comme  une  mystérieuse 
promesse  do  bonheur... 

»  Et  puis,  dois-je  vous  le  dire ,  Gaston  I  mes  rêves  me 
parlaient  de  fortune  et  do  brillans  plaisirs... 

)>  Je  me  souvenais  d'Yahbel,  la  gitana,  et  du  vieux  hig- 
lander  Jan-Vohr... 

»  Un  soir,  après  une  journée  de  fatigue,  je  vis  devant 
moi  une  vaste  plaine  où  scintillaient  çà  et  là  mille  clartés 
h  perte  de  vue. 

»  Mon  cœur  battit,  je  m'arrêtai.  —  Je  reconnus  Paris , 
la  ville  immense,  Paris  qui  allait  être  ma  patrie. 

»  Maisn  Paris,  que  j'aimais  tant  sans  le  connaître,  l'hos- 
pitalité se  paie.  Jo  n'avais  que  ma  basquine ,  mes  casta- 
gnettes et  ma  beauté,  —  car  j'étais  belle  alors,  Gaston, 
j'allais  avoir  seize  ans. 

»  Dès  ce  premier  soir,  brisée  de  lassitude  comme  je  l'é- 
tais, je  fus  obligée,  pour  payer  ma  couche  et  celle  de  mon 
frère,  de  danser  bien  longtemps,  de  chanter  et  de  sou- 
rire. 

»  Sourire ,  Gaston ,  quand  on  a  des  larmes  plein  le 
cœurl...  » 

Le  sein  de  Carmen  se  souleva.  Sa  voix  grave  et  douce 
avait  des  accens  de  profonde  tristesse. 
Les  yeux  de  Gaston  se  mouillèrent. 

—  Et  j'osais  me  plaindre  I...  murmura-t-il  ;  —mais par- 
lez, parlez  encore,  et  dites-moi  bien  vite  vos  jours  de  bon- 
heur... 

Gaston  suivait  maintenant  le  récit  avec  un  intérêt  avide 
L'émotion  lui  avait  rendu  la  fièvre.  Sa  joue  se  colorait 
vivement,  et  les  larmrs  arrachées  par  la  plainte  de  Carmen 
se  séchèrent  aussitôt  au  feu  do  ses  paupières- 
La  baronne  secoua  la  tête,  agitant  avec  lenteur  les  belles 
boucles  de  ses  cheveux  noirs. 

—  Mes  jours  de  bonheur  1  dit-elle  ;  —  Gaston,  je  n'en 
sais  point  d'autre  en  ma  vie  que  le  jour  où  je  vous  vois,  où 
je  vous  parle,  où  jo  sens  votre  mam  tressaillir  dans  la 
mienne...  Mais  ce  jour  aussi  vaut  des  années  1  ajouta-t-ella 
avec  passion  ;  —  Dieu  m'y  donne  le  bonheur  de  toute  une 
vie... 

Gaston  répondit,  mais  les  mots  se  transforment  en  pas- 
sant par  la  bouche  des  gens  qui  aiment  ;  leur  sens  se  perd 
sous  la  plume... 

Les  mots  d'ailleurs  valent-ils  le  silence  tremblant  et  ces 
muettes  paroles  que  dit  le  sourire  ou  que  le  regard  ému 
va  murmurer  au  cœurî... 

Carmen  reprit  : 

«  Vous  avez  raison,  Gaston...  En  ce  moment  je  sens  une 
sorte  de  joie  à  rappeler  le  souvenir  de  mes  misères  pas- 
sées... Mais  c'est  que  je  suis  heureuse  en  ce  moment...  oh! 
bien  heureuse! 

»  Tout  me  sourit...  les  jours  écoulés  m'apportent  leurs 
pleurs  amers  pour  me  dire  :  Ces  pleurs  n'ont  point  laissé 
de  traces...  Les  jours  à  venir  me  montrent  de  belles 
amours...  du  bonheur,  du  bonheur  partout,  pturco  que 
vous  m'aimez... 

»  Cette  première  soirée  passée  à  Paris  fut  bien  cruelle. 
Les  journées  qui  suivirent  ressemblèrent  à  cette  première 
soirée. 

»  Vous  étiez  bien  jeune  en  ce  temps.  —  Peut-être,  néan- 
moins, vous  souvenez-vous  de  cette  jeune  fllle  à  la  bas- 
quine blanche,  bordée  d'argent,  et  serrée  à  la  taille  par  la 
ceinture  d'un  spincer  noir... 

»  Elle  venait  tous  les  soirs  devant  le  salon  de  cire  du 
boulevard  du  Temple,  en  face  du  café  Turc.  Elle  plaçait  à 


terre  quatre  coquilles,  dans  chacune  desquelles  s'allumait 
un  lampion.  L'espace  compris  entre  ces  quatre  lumières 
était  son  théâtre. 

»  Elle  dansait.  —  Je  dansais,  Gaston,  jusqu'à  perdre  ha- 
leine. 

:  »  Bien  souvent,  l'hiver,  mes  pauvres  doigts  bleuis  no 
pouvaient  plus  faire  jouer  les  castagnettes. 

»  Et  quand  mes  castagnettes  ne  précipitaient  pas,  joyeu- 
ses, leurs  roulemens  vifs,  les  passans  ne  s'arrêtaient  point. 
Je  dansais  en  vain  devant  quelques  pauvres  enfans,  transis 
comme  moi,  qui  se  vengeaient  de  leur  souflrance  eu  rail- 
lant ma  misère... 

»  Paris  n'a  point  de  pitié,  Gaston.  Il  jette  son  or  par  les 
fenêtres,  mais  il  ne  sait  pas  ouvrir  la  main  et  donner  à 
propos  le  denier  de  l'aumône. 

«Nulle  part  je  n'ai  trouvé  un  peuple  si  froid  et  sachant  si 
bien  sourire  en  passant  auprès  du  malheur... 

»  L'ouvrier  qui  jetait  à  mes  pieds  parfois  une  pièce  da 
monnaie,  y  laissait  tomber  en  même  temps  une  moquerie. 
Je  recevais  plus  d'insultes  que  de  secours,  et  bien  peu 
avaient  l'àmo  assez  bonne  pour  ne  point  se  payer  de  leur 
bienfait  par  un  mot  obscène  ou  par  une  grossière  ca- 
resse... 

»  Quand  j'étais  épuisée  de  fatigue  et  que  j'éteignais  mes 
lumières,  dss  hommes,  le  chapeau  sur  les  yeux,  le  man- 
teau sur  la  bouche,  s'approchaient  de  moi  mystérieuse- 
ment et  me  montraient  une  pièce  d'or... 

»  D'autres  fois...  Vous  pâlissez ,  Gaston...  Ah  !  je  veux 
vous  prouver,  moi ,  que  vous  pouvez  m'aimcr  sans  scru- 
pule, et  que  votre  pauvreté  n'est  qu'un  lit  de  roses  auprès 
de  mon  martyre  honteux  1...  D'autres  fois,  de  vieilles  fem- 
mes me  suivaient  et  m'abordaient  en  quelque  carrefour 
désert.  Elles  me  glissaient  à  l'oreille  do  ténébreuses  paro- 
les... Elles  perdaient  le  miel  de  leur  hypocrite  éloquence  à 
me  montrer  l'infamie  sons  de  riantes  couleurs...  » 

—  Oh  !  c'est  trop  I  c'est  trop  !...  murmura  Gaston  qu'é- 
crasaient mille  émotions  contraires  ;  —  entendre  cela, 
c'est  mourir  !... 

Carmen  mit  sa  main  sur  son  cœur.  Son  front  se  redres- 
sa, rayonnant  une  sereine  fierté. 

—  Gaston,  dit-ello,ces  hontes  étaient  autour  de  moi, 
mais  elles  ne  me  touchaient  pas.  J'ai  passé,  ferme,  le  long 
de  l'ab'me  qui  borde  l'étroit  sentier  de  la  misère.  —  Lo 
cœur  quo  jo  vous  offre  est  pur,  et  le  rouge  que  laisse  à 
mon  front  lo  souvenir  est  de  l'indignation  et  non  ^s  du 
remords... 

Elle  disait  vrai,  car  son  cœur  était  neuf  comme  la  beauté 
admirable  de  son  corps. —  l'ette  femme  à  qui  la  loi  eftt  pu 
demander  compte  du  sang  versé  avait  gardé  parmi  les  ha- 
sards romanesques  de  sa  vie  sa  blanche  robe  de  vierge. 

Aux  jours  do  sa  détresse,  elle  avait  repoussé  fièrement 
les  conseils  perfides  de  l'indigence.  —  Plus  tard,  dans  son 
double  et  brillant  rôle,  elle  avait  joué  avec  l'amour,  tantôt 
sous  lo  masque  élégant  du  marquis  de  Maillepré,  tantôt 
belle,  incomparable,  souslo  nom  que  lui  avait  donné  lo 
baron  de  Roye. 

Une  seule  fois,  son  cœur  avait  battu  au  choc  d'un  senti- 
ment nouveau  pour  elle...  Mais  alors,  dans  son  intime 
crojance,  ses  vêtemens  de  femme  étaient  un  déguise- 
ment... 

Elle  ne  s'était  point  épouvantée  encore  au  souvenir  de 
la  bizarre  poésie  du  chant  do  Jan  Vohr.  —  Elle  no  s'était 
pas  demandé  dans  l'angoisse  brûlante  d'une  nuit  do  délire  : 
De  quelle coulur  est  mon  ûme?... 

Gaston  fu'  ;ommo  ébloui  des  rayons  qui  tombaient  do 
ce  front  hautain  et  doux  à  la  fois.  —  Il  l'admirait,  malheu- 
reuse, passionnément.  Elle  grandissait  à  ses  yeux,  char- 
més de  toute  la  profondeur  de  sa  misère  passée. 

—  Qu'ai  je  fait,  dit-il,  avec  l'accent  d'une  adoration  ar- 
dente, —  pour  que  Dieu  me  donne  tant  de  bonheur?.. 
Oh!  merci,  Carmen,  do  m'avoir  dit  votre  vie...  Je  vous 
vois  maintenant  aussi  sainte  que  belle...  et  les  longues  an- 
nées d'amertume  qui  composent  ma  jeunesse  sont  ti'op 
payées  par  votre  amour... 


LES  AMOURS  DE  PARIS. 
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Il  s'était  avancé  jusqu'au  bord  da  lit;  sa  tOle  sourianlo 
s'appuyait  sur  sa  main.  —  Il  regarda  Carmen  comme  ceux 
qui  prient  regardent  le  ciel. 

Carmen  avait  perdu  le  subit  enthousiasme  qui  l'avait  un 
instant  exaltée  ;  ce  qui  lui  restait  à  dire  l'eflrayait. 

Durant  quelques  secondes,  elle  garda  le  silence  ;  elle 
cherchait,  elle  masquait  derrière  un  sourire  calme  le  tra- 
vail do  sou  esprit  inquiet... 

Il  lui  fallait,  dans  ce  laborieux  récit,  mêler  ce  qui  était 
vrai  avec  ce  qui  était  faux.  —  Il  lui  fallait  expliquer  sa  for- 
tune et  cacher  les  événemens  de  cette  nuit  fatale  où  la 
double  prédiction  s'était  accomplie... 

Ses  yeux,  baissés  sous  l'effort  de  sa  tâche,  se  relevèrent 
tout  à  coup  résolus  et  vifs.  Elle  avait  pris  son  parti. 

«  Plus  d'une  fois,  dit-elle ,  d'un  ton  dont  la  froideur 
Ci/ntrastait  avec  son  animation  récente,  —  vous  avez  sem- 
blé me  reprocher  l'oubli  où  je  laissais  mon  frère...  Avant 
de  vous  dire  comment  un  homme  généreux  et  bon  fit  do 
moi  sa  fille  et  me  donna  son  nom  à  sa  di'rnière  heure  pour 
continuer  son  bienfait  au  delà  de  la  mort,  je  veux  vous 
parler  de  mon  frère...  L'histoire  do  mon  mariage  sera 
courte  :  les  quelques"  mots  que  je  viens  de  prononcer  la 
contiennent...  L'autel  où  je  m'agenouillai  était  la  couche 
d'un  homme  à  l'agonie... 

»  Mon  frère...  c'était  un  enfant  hautain,  un  cœur  intrai- 
table, une  volonté  capricieuse  et  de  fer...  Ah  1  c'était  bien 
un  fils  de  cette  race  maudite  qui  met  sa  joie  dans  la  guerre 
qu'elle  déclare  aux  hommes  !...  » 

Carmen  s'arrêta.  Sa  respiration  était,  oppressée.  Elle 
semblait  avoir  peine  à  poursuivre.  —  Au  moyen  de  cette 
feinte  qui  partageait  en  deux  sa  vie  et  en  mettait  une 
moitié  sur  la  tête  du  marquis  de  Maillepré,  elle  arrivait  à 
jeter  dans  les  mensonges  do  son  récit  une  sorte  de  vérité 
symbolique. 

A  elle,  Carmen,  ce  qui  dans  sa  nature  était  véritable- 
ment pur  et  beau.  —  Au  marquis,  les  désirs  insensés,  les 
témérités  folles  qui  avaient  secoué  sa  jeunesse.  Elle  don- 
nait ainsi  un  corps  aux  deux  principes  qui  s'étaient  dis- 
puté son  âme. 

Carmen,  c'était  le  bien  ;  le  marquis,  c'était  le  mal... 

Et,  comme  il  fallait  qu'elle  se  reconnût  dans  l'une  et 
l'autre  face  de  celte  double  image,  sa  voix  hésita  en  tra- 
çant le  portrait  du  marquis,  dont  pourtant  elle  adoucissait 
les  traits,  avant  d'éluder  l'aveu  de  son  crime... 

«  Mon  frère  n'était  pas  souvent  auprès  de  moi,  pour- 
suivit-elle cependant  en  essayant  de  retrouver  son  assu- 
rance. —  Il  arrivait  à  l'adolescence.  Il  aurait  pu  me  pro- 
téger... Mais  sa  fantaisie  n'était  point  de  m'aider  dans  ma 
tache  douloureuse.  Il  ne  voulait  point  danser  avec  moi 
devant  la  foule  sur  le  boulevard  du  Temple. 

»  Ses  occupations  étaient  autres.  —  Il  s'était  mis  aux  ga- 
ges d'un  misérable  nommé  Burot,  secrétaire  d'un  noble  duc 
dont  le  nom  ne  nous  importo  point,  et  il  épiait  la  conduite 
de  madame  la  duchesse. 

»  Il  était  paresseux  et  curieux.  — Cette  vie  de  basses  in- 
trigues ne  lui  répugnait  point... 

»  A  ce  métier,  il  vit  d'étranges  choses.—  Son  espionnage 
le  conduisit  parfois  dans  ces  lieux  notés  d'infamie,  où  la 
présence  d'une  femme  élégante  et  du  monde  est  chose  si 
invraisemblable,  qu'il  peut  venir  à  l'esprit  de  certaines  da- 
mes de  les  choisir  justement  pour  y  mieux  enfouir  leur  se- 
cret.—  La  duchesse  dont  je  vous  parle,  harcelée  par  les 
soupçons  de  son  mari,  prenait  les  habits  do  sa  femme  de 
chambre,  et  donnait  des  rendez-vous  dans  un  petit  cabinet 
souterrain  de  la  rue  de  Beaujolais,  au  Palais-Royal,  qui 
était  une  dépendance  du  Caveau  du  Sauvage... 

»  Mon  frère  découvrit  cela  et  bien  d'autres  choses  ;  il 
connut  ce  Palais-Royal  aux  infâmes  mystères,  et  ce  fut  là 
qu'une  fois  il  trouva  sur  son  chemin  le  titre  qu'il  porte  au- 
jourd'hui... » 

Tout  ce  qu'il  y  avait  d'amour  dans  le  regard  de  Gaston 
disparut  à  ce  mot  comme  par  magie.  Son  œil  devint  som- 
bre et  interrogea  impatiemment. 

LE  SIECin.    —    VII. 


—  Le  litre  do  marquis  de  Maillepréî  dit-il. 

—  Le  titre  do  marquis  do  Maillepré,  répondit  la  ba- 
ronne. 

Puis  elle  reprit  en  abaissant  sa  paupière  comme  pour  se 
recueillir,  mais  en  réalité  pour  fuir  le  regard  incisif  da 
Gaston  : 

«C'était  dans  la  nuit  du  mardi  gras  do  1826...  » 

—  La  nuit  do  la  mort  de  mon  père  I  murmura  Gaston, 
dont  les  traits  se  voilèrent  d'une  tristesse  grave  et  plus 
sombre... 

Carmen  no  l'entendit  pas. 

«  Mon  frère,  poursuivit-elle,  était  au  Palais-Royal,  cher- 
chant, d'après  l'ordre  de  monsieur  Durot,  madame  la  du- 
chesse qu'il  savait  être  dans  la  fouie,  déguisée  et  masquée, 
au  bras  de  son  amant... 

»  La  cohue  était  compacte  et  pressée.  Mon  frère  chercha 
longtemps.  —  Mais  le  masque  donne  à  toutes  les  femmes  le 
même  visage.  Mon  frère  se  fatigua  do  chercher. 

»  Comme  il  allait  se  retirer,  il  aperçut  dans  l'une  des  ga- 
leries un  homme  enveloppé  d'un  ample  manteau,  qu'il 
reconnut  pour  être  monsieur  le  duc  en  personne. 

»  Mon  frère  était  à  l'âge  où  tout  cède  au  plaisir  d'une  es- 
pièglerie. Il  pensa  que  monsieur  le  duc  était  là  lui-môme 
à  la  recherche  de  sa  femme.  Il  le  suivit. 

»  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  mon  frère  et  mon- 
sieur le  duc  se  parlèrent.  —  Monsieur  le  duc  n'était  point 
là  pour  épier  sa  femme. 

»  11  y  avait  dans  le  jardin,  parmi  la  foule,  un  homme  au 
costume  étranger,  qui  allait  dépasser  les  limites  de  l'âge 
mûr.  Mon  frère  n'eut  point  de  peine  à  reconnaître  que  cet 
homme  était  le  point  de  mire  de  la  recherche  de  monsieur 
le  duc... 

»  Je  ne  puis  vous  raconter  en  détail  ces  choses,  Gaston... 
mes  souvenirs  sont  confus...  Depuis  sept  ans,  j'ai  tâché 
d'oublier  tout  cela,  parce  que  ce  fut  une  action  criminelle 
et  que  le  coupable  était  mon  frère.  —  Ce  que  je  puis  vou 
dire,  c'est  que  l'étranger  portait  sur  lui  des  papiers  que 
monsieur  le  duc  eût  payés  au  prix  de  la  moitié  de  son  im- 
mense fortune...  » 

—  Madame,  interrompit  Gaston  d'une  votx  basse  et  al- 
térée, —  quel  était  le  nom  de  ce  duc? 

Il  couvrait  la  baronne  d'un  regard  perçant  et  avide. 

Celle-ci  tenait  ses  yeux  baissés. 

Elle  ne  répondit  pas  à  la  question  de  Gaston. 

«Mon  frère  et  le  duc,  reprit-elle,  —  eurent  ensemble 
un  long  entretien,  à  la  suite  duquel  mon  frère  disparut, 
pour  revenir  bientôt,  revêtu  des  habits  d'une  femme... 
Vous  savez,  Gaston,  combim  il  me  ressemble...  Il  avait 
alors  seize  ans  tout  au  plus.  L'illusion  devait  être  com- 
plète, et  personne  n'eût  pu  se  douter  de  la  supercherie. 

»  Mon  frère  était  une  femme,—  une  femme  jeune,  belle 
et  merveilleusement  parée... 

»  En  cette  nuit  de  folie,  il  y  avait  de  l'ivresse  dans  toutes 
les  veines...  Peut-être  ne  savez-vous  pas  ce  qu'était  alors 
le  Palais-Royal...  » 

—  J'y  étais,  madame,  cette  même  nuit,  dit  Gaston  dont 
la  voix  était  creuse;  — je  sais...  ohl  je  sais  et  je  sie  sou- 
viensl... 

«  Tout  était  permis,  continua  la  baronne,  — rien  n'éton- 
nait... Mon  frère,  avec  sa  brillante  toilette  do  femme,  prit 
le  bras  de  l'étranger...  Que  se  passa-t-il?...  » 

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  au  front  et  aux  tempes  do 
Carmen. 

Gaston  se  penchait  hors  du  lit;  son  souffle  oppressé  râ- 
lait dans  sa  poitrine. 

—  Que  se  passa-t-il,  madame?  prononça-t-il  avec  effort; 
—  oh  !  par  pitié,  dites-le-moi  si  vous  le  savez!... 

La  paupière  do  Carmen  trembla,  le  sang  monta  violem- 
ment à  ses  joues ,  ses  yeux  ne  se  relevèreut  point  en- 
core. 

«Je  ne  sais...  murmura-t-plle;  —  mais  le  lendemain, 
mon  frère  avait  les  papiers  de  l'étranger...  le  lendemain,  il 
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échangeait  notre  pauvre  demeure  contre  un  splendide  ap- 
partement.—Il  eut  une  voiture,  il  eut  des  valets...  et  mon- 
sieur le  duc  l'appela  son  cousin...  » 

Gaston  se  dressa  raido  sur  son  séant;  il  saisit  le  bras  de 
la  baronne  qu'il  étrcignit  avec  l'énergie  de  la  fièvre. 

—  Ce  duc,  dit-il  d'un  accent  qui  chevroltait  et  prononçait 
les  mots  à  peine,  —  c'était  donc  monsieur  de  Compans- 
Mailleprél... 

Les  paupières  de  Carmen  semblaient  rivées  sous  un  poids 
de  plomb.  — Son  visage,  sur  lequel  glissaient  rapidement 
des  teintes  tour  à  tour  livides  et  enflammées,  trahissait  son 
émotion  profonde. 

Aux  derniers  mots  de  Gaston,  effrayée  du  son  de  cette 
voix  qu'elle  no  reconnaissait  [lus,  elle  leva  enfin  les  yeux. 
—  Elle  demeura  comme  stupéfiée;  devant  le  mortel  chan- 
gement qui  s'était  opéré  dans  les  traits  du  blessé... 

—  Qu'avez-vousî...  murn»ura-t-elle  de  cet  accent  crain- 
tif qui  semble  deviner  la  réponse. 

L'œil  fixe  de  Gaston  eut  un  lugilil  éclair. 

—  Madame,  dit-il  avec  lenteur, —  en  cette  nuit  de  carna- 
val, j'étais  agenouillé  auprès  du  lit  de  mon  père  agoni- 
sant... Mon  père  attendait,  comme  on  espère  le  salut,  ces 
papiers  voléË  par  votre  Irère...  A  son  dernier  soupir,  —  car 
il  mourut  cette  nuit-là  même,  madame  I  —  il  appelait 
l'homme  que  voire  (rèro  égarait  loin  de  son  devoir...  Ah  1 
vous  me  demandiez  mon  secret  tout  à  l'heure...  Il  faut 
bien  que  je  vous  le  dise,  car  je  sens  qu'il  briserait  ma  poi- 
trine... Madame,  votre  frère  a  tué  mon  père...  Il  a  rejeté 
au  plus  profond  de  sa  chute  ma  famille,  qui  allait  se  rele- 
ver... Jo  suis  le  marquis  de  MaiUepré  I... 


CHAPITRE  V. 


DD   BOUDOIR  A  L'ANTICHAMDRE. 


Cette  révélation  était  attendue. 

La  baronne  avait  deviné.  —  Et  en  eflfetquel  eût  pu  être 
le  motif  de  cette  haine  acliarnée  do  Gaston  contre  le  faux 
marquis  do  Maillopré?... 

Mais  la  baronne  avait  douté  tant  qu'elle  avait  pu,  parce 
que  la  vérité  lui  emplissait  le  cœur  de  remords  et  d'épou- 
vante... 

Et  cette  malédiction  que  Gaston  lançait  contre  son  frère 
prétendu  tomba  sur  elle  comme  un  coup  de  foudre. 

Car  c'était  elle,  elle  seule,  que  Gaston  accusait  à  son 
nsu  de  la  mo  rt  do  son  père  et  de  la  ruine  de  sa  race. 

L'homme  qu'elle  aimait  par-dessus  toutes  choses  en 
ce  monde,  l'homme  qui  avait  éveillé  son  cœur  et  dont  le 
regard  venait  de  transformer  sa  tranquillité  froide  en  ten- 
dresses passionnées,  cet  homme  .souffrait,  orphelin,  pau- 
vre, déchu. 

11  luttait,  écrasé  par  le  souvenir  de  la  puissance  opu- 
lente de  ses  aïeux,  contre  sa  misère  présente. 

11  se  mourait  de  ce  mal  patient  qu'aggrave  la  tristesse 
découragée... 

Et  c'était  elle,  Carmen,  qui  avait  fait  ce  deuil  1... 

La  vie  do  Gaston  fléchissait,  traiiciiée  par  le  coup  de  poi- 
gnard de  l'hùtul  du  Sauvage. 


Elle  se  leva  debout,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

Le  livre  mobile  de  sa  physionomie  déroulait  rapidement 
l'cncrgio  exaltée  de  ses  pages... 

Il  y  avait  dans  son  regard,  qui  tantôt  brûlait  superbe  et 
irrité,  il  y  avait  tour  à  tour  du  découragement,  du  délire 
et  un  immense  courroux  contre  elle-même. 

Elle  ne  pailait  point... 


Gaston,  épuisé  par  l'effort  qu'il  venait  do  faire,  s'était 
laissé  retomber  sur  l'oreiller.  Sa  tôte  se  renversait,  pûlie, 
parmi  le  désordre  de  ses  cheveux. — Les  plis  de  sa  chemise 
étaient  roses  autour  de  son  épaule.  C'était  un  reflet  du 
bandage  sanglant  qui  s'apercevait  à  travers  la  toile,  à  l'en- 
droit de  sa  blessure. 

Il  fermait  les  yeux  avec  fatigue.  —  Ses  sourcils  contrac- 
tés et  le  jeu  lent  des  lignes  de  sa  bouche  disaient  une 
amerlume  profonde. 

Carmen  le  contempla  durant  quelques  minutes. 

Deux  larmes  roulèrent  sur  sa  joue  qui  brûlait. 

Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et  sa  poitrine, 
douloureusement  soulevée,  se  déchira  en  un  sanglot... 

Gaston  rouvrit  les  yeux  pour  les  refermer  aussitôt  après. 
Il  tourna  sa  tète  du  côté  de  la  ruelle  du  lit. 

Carmen,  navrée,  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Oh  1  Gaston  !  Gaston  I...  dit-elle,  — vous  ne  pouvea 
plus  m'aimerl... 

A  ce  cri  suppliant  répondit  le  silence. 
Carmen  reprit  parmi  ses  pleurs  désolés  : 

—  Gaston,  je  vous  demande  un  mot  de  pitié...  un  seul 
mot...  Si  vous  saviez  comme  je  souffre  1 

Le  silence  encore... 

Carmen  joignit  ses  mains  et  les  éleva  vers  le  ciel. 

—  Mon  Dieu  1  murmura-t-elle ,  —  ne  me  frappez  pas 
dans  son  amour...  Gaston!...  ohl  Gaston,  pitié!... 

Le  silence  toujours... 

Les  yeux  de  la  baronne  s'égarèrent;  elle  jeta  ses  mains 
jointes  sur  le  lit  et  colla  aux  couvertures  son  visage  trempé 
do  pleurs.  —  Vous  eussiez  vu  tout  son  corps  tressaillir  aux 
élans  saccadés  d'une  intolérable  angoisse... 

La  puissante  femme  fléchissait  plus  bas  que  n'eût  fléchi 
une  femme  ordinaire.  C'était  un  désespoir  violent  qui  l'é- 
crasait... 

Elle  n'avait  plus  ressort  ni  soutien.  —  Où  était  sa  volonté 
forte?... 

Plus  faiblo  qu'un  enfant,  elle  n'avait  plus  que  des  larmes 
déchirantes  et  des  plaintes.  Elle  était  domptée.  Son  âme 
agonisait.  La  parole  lui  manquait.  Elle  se  débattait,  défail- 
lante, sous  l'horrible  poids  de  sa  torture... 

Dans  le  silence,  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  de  ses 
sanglots,  qui  allait  s'affaiblis:ant... 

Puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  à  ce  bruit  de  plus 
en  plus  sourd  vint  se  joindre  le  sifflement  pénible  de  la 
respiration  du  blessé. 

Gaston  s'agila.  —  Sa  poitrine  étouffée  cherchait  do  l'air, 
parce  que  l'amertume  de  sa  colère  se  fondait  en  une  émo- 
tion d'une  autre  nature. 

Les  sanglots  de  Carmen  lui  tombaient  sur  le  cœur. 

Il  se  retourna  brusquement.  —  Lui  aussi  avait  les  yeux 
en  pleurs. 

Il  vit  Carmen  abîmée  dans  sa  douleur  poignante.  Il  l'at- 
tira vers  lui  doucement  et  baisa  ses  cheveux. 

On  n'entendit  plus  les  sanglots  do  Carmen. 

Mais  elle  ne  se  releva  pas  tout  de  suite  et  sembla  savou- 
rer dûlitieuscincnt  cette  caresse  inespérée. 

Lorsqu'elle  se  releva  enfin  et  qu'elle  rejeta  en  arrière  les 
boucles  mêlées  qui  couvraient  son  visage,  une  reconnais- 
sance attendrie  souriait  sous  ses  larmes. 

—  Merci...  murnmra-t-elle. 

Et,  comme  elle  vit  bien  de  l'amour  encore  dans  lo  re- 
gard de  Gaston,  son  âme  se  réchauffa;  son  cœur  bondit, 
renvoyant  le  sang  à  sa  joue  et  mettant  autour  de  sa  beauté 
des  rayons  plus  suaves... 

Ses  larmes  étaient  séchées,  laissant  humide  pourtant  la 
soie  de  ses  longs  cils. 

11  no  restait  sur  ses  traits  qu'une  langueur  divine,  char- 
me nouveau  qui  la  faisait  plus  sûre  d'être  adorée... 

—  C'est  à  moi  d'implorer  mon  pardon,  madame,  dit  Gas^ 
ton,  chez  qui  la  passion  renaissante  combattait  un  reste  do 
iroideur  ;  —  aurais-je  dû  vous  reprocher  ce  qui  est  la 
faute  de  votre  frère?...  Mais  si  vous  saviez  comme  elles 
ont  été  longues  et  cruelles  ces  sept  années  qui  ont  suivi  U 
perle  de  notre  espoir .... 
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Ses  yeux  quitt^rcnt  Carmen  pour  errer,  distraits  et  per- 
dus, dans  lo  demi-jour  de  l'alcôve.  Il  s'adressait  à  elle,  et 
c'était  h  lui-nK>m(Miu'il  parlait. 

—  si  vous  nous  aviez  vus,  poursuivit-il,  —  autour  du  lit 
de  mort  de  mon  p^ro,  attendant  celui  qui  ne  devait  point 
venir!...  A  cette  époque,  il  y  avait  bien  lonstemps  di'j.'i 
que  durait  notre  misî-re...  I\Ies  sreurs  et  moi  nous  avions 
grandi  dans  rindi,i;eiice,  sous  le  toit  d'un  (li;,'ne  serviteur 
qui  nous  faisait  l'aumOno  en  nous  appelant  ses  maîtres... 
Chassés  do  c(!t  asile  [)ar  la  perfidie  implacable  de  l'usur- 
pateur de  notre  nom,  nous  avions  lait  un  appel  à  la  justice, 
et  nous  pouvions  espérer  eni  oroune  pince  parmi  les  égaux 
de  nos  aïeux...  L'espoir,  madame,  l'espoir  !..  celte  der- 
nière lueur  qui  éclairait  notre  nuitl...  c'est  votre  frère 
qui  nous  a  ravi  l'espoir!... 

Il  s'animait  do  plus  en  plus,  se  laissant  aller  à  la  rancune 
doses  souvenirs,  et  no  s'apercevait  point  qu'il  recommen- 
çait lo  martyre  de  la  baronne.  —  lillo  gardait  le  silence  et 
s'épouvantait  en  mesurant  la  portée  de  son  crime.  L'an- 
goisse qui  lui  serrait  le  cœur  n'était  pas  tant,  il  (aut  lo 
dire,  un  remords  que  la  peine  terrible  d'avoir  porté  aveu- 
glément une  atteinte  si  grave  au  bonheur  de  celui  qu'elle 
aimait. 

Courbée  sous  la  conscience  du  mal  qu'elle  avait  fait,  elle 
n'essaya  point  de  se  disculper. 

Bien  des  fois  môme,  poussée  par  lo  repentir,  elle  fut  sur 
lo  point  de  se  jeter  à  genoux  et  de  dire  : 

—  C'est  moi,  moi  seule  qui  suis  coupable. 

Car  l'amour  la  faisait  sincère  et  lui  donnait  scrupule  de 
tromper  même  par  le  silence. 

Mais  l'amour,  d'un  autre  côté,  fermait  sa  bouche. — Com- 
ment se  condamner  à  la  haine  de  Gaston?... 

Celui-ci,  entraîné  par  ses  souvenirs,  disait  le  dernier  sou- 
pir de  son  père,  à  qui  Dieu  avait  refusé  toute  consolation 
à  l'heure  de  la  mort;  —  il  disait  la  jeunesse  de  ses  sœurs 
réduites  à  travailler  pour  un  salaire  ;  sa  jeunesse  à  lui,  si 
triste,  si  différente  de  l'adolescence  dorée  de  ses  aïeux. 

Et  tandis  qu'il  parlait  do  ces  obscures  souffrances,  il  ne 
prenait  plus  garde  h  la  baronno,  parce  que  le  propre  de  la 
plainte  est  de  s'exalter  elle-môme  et  de  se  concentrer  en 
d'égoïstes  retours. 

—  La  haine  devine!  reprit-il  enfin,  absorbé  de  plus 
en  plus.  —  Je  ne  savais  pas  ce  qu'avait  fait  cet  homme,  et 
rien  qu'à  entendre  le  nom  dont  il  séparait,  mon  cœur  se 
lança  contre  lui... Je  ne  le  voyais  pas,  etje  cherchais  à  me 
figurer  son  visage,  parce  que  je  voulais  avoir  quelque  cho- 
se de  saisissable  à  détester  et  à  maudire...  Un  visage  de 
femme  sur  un  corps  d'enfant  !...  La  beauté  d'un  ange, 
pour  cacher  l'àme  d'un  scélérat  vil  !  Voilà  ce  que  j'ai  vu... 
Et  cet  enfant  m'a  terrassé...  Je  crois  qu'il  m'a  fait  grâce  1... 

Gaston  passa  le  revers  do  sa  main  sur  son  front  qui 
éclatait. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  dans  un  soudain  transport  de  fièvre, 
—  si  Dieu  avait  donné  le  bras  d'un  homme  au  dernier  des 
Maillepré,  cemisérable  serait  mort...  etje  lui  aurais  arra- 
ché le  nom  de  mon  père  ! 

—  Plût  à  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  !  miurmura  Carmen. 
Ces  mots,  balbutiés  dans  un  soupir,  arrivèrent  confus  à 

l'oreille  deGaston.  Il  ne  les  comprit  point,  mais  il  s'éveilla 
de  sa  rêverie  courroucée. 

—  Pardon,  madame,  dit-il  encore  ;—  pardon,  Carmen  1... 
ma  tête  est  bien  faible  et  je  ne  m'aperçois  pas  que  ma  haine 
doit  vous  être  une  souffrance... 

—  Hélas,  Gaston  1  murmura  la  baronne  ;  —  vous  avez 
ant  de  raisons  de  haïr  !... 

Cette  voix  qui  tombait,  douce  et  résignée  d'une  bouche 
À  belle,  amollit  le  cœur  de  Gaston.  —  il  prit  la  main  de 
Carmen  et  la  baisa. 

—  N'ai-je  pas  plus  déraisons  encore  de  vous  aimer  ?  de- 
manda-t-il;  —  je  veux  tâcher  désormais  d'écarter  ces  sou- 
venirs funestes...  Je  veux  penser  à  vous  toujours  et  ne  pen- 
ser qu'à  vous. 

Carmen  releva  sur  Gaston  son  regard,  qui  était  calme 
tl  Ibrma  dans  sa  tristesse. 


—  Vous  êtes  bon,  dit-elle;  —  vous  êtes  généreux...  j8 
vous  remercie  du  fonil  du  cœur,  mais  il  faut  que  nous  par» 
lions  encore  do  mon  frère. 

—  Pourquoi?  demanda  Gaston  étonné;  —entre  nous 
deux,  vous  dev(!zsou(lrir  et  être  indécise... 

—  Je  vous  aime  uni()tu'mcnten  ce  monde,  interrompit 
Carmen,  dont  l'accent  recueilli  et  grave  exprimait  la  pro- 
fonde dévotion  de  sa  teiidresso;  —  je  vous  aime  avant 
mon  frère...  avant  moi-même!... 

lillo  se  lut  durant  quelques  secondes. —  Ses  beaux  yeux 
qui  se  reposaient  sur  Gaston  disaient  l'oubli  ab.solu  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  son  amour... 

—  Ces  papiers  qu'enleva  mon  frère,  reprit-ello  à  voix 
basse,  —mon  frère  doit  les  posséder  encore...  Entre  lui  et 
vous,  je  ne  saispas  balancer...  ces  papiers  sont  votre  bien  I 

—  Quoi  I  madame  1...  balbutia  Gaston  avec  une  sorte 
d'effroi... 

Carmen  eut  un  sourire  de  mère. 

—  Je  serai  si  heureuse  de  votre  bonheur!...  dit-elle  :  — 
et  puis,  pensez  à  notre  Sainte,  si  douce,  si  jolie,  et  que 
j'aime,  moi,  de  toute  la  tendresse  que  vous  avez  pour 
elle... 

—  Pauvre  Sainte  !...  soupira  Gaston. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  heureuse,  dit  Carmen ,  —  heureuse 
avec  vous,  et  que  vos  joies  égalent  vos  soulfranccs  pas- 
sées... Le  coupable  sera  dépouillé:  ce  n'est  que  justice... 
Gaston,  je  vais  vous  rendre  l'héritage  de  Maillepré... 


Cet  entretien  avait  lieu  sur  les  derrières  de  la  maison 
numéro  4  de  la  rue  de  Castiglione. 

Dans  une  autre  partie  de  l'appartement  de  madame  la 
baronne  de  Roye,  deux  hommes  venaient  d'être  introduits 
presque  en  même  temps  et  faisaient  antichambre. 

C'était  Denisart,  qui,  après  deux  cents  visites  infructueu- 
ses, voyait  enfin  couronnée  la  patiente  obstination  de  sa 
recherche,- etc'étailRoby,  qui,  plus  heureux,  était  admis 
dès  sa  troisième  tentative. 

Ce  qui  prouve  bien  que  la  vie  est  un  jeu  et  que  l'aveu- 
gle hasard  gouverne  la  destinée  des  solliciteurs. 

Car  Denisart  et  Roby  jouaient  ici  à  peu  de  chose  près  le 
rôle  de  solliciteurs. 

Roby  venait,  homme  de  fortune,  flairer  le  terrain  ;  voir 
si  madame  la  baronne  voudrait  ouvrir  la  main  et  laisser 
tomber  sur  lui  quelques  largesses. 

Roby  était  excessivement  vaniteux,  mais  il  n'était  pas 
fier:  il  avait  fait  bien  des  métiers;  il  avait  vu  bien  des 
pays.  Sa  superbe  s'était  usée  aux  mille  Irottemens  de  sa 
vie  d'aventures. 

Il  avait  eu  du  gros  orgueil  autrefois  pourtant,  puisqu'il 
était  poète;  mais  le  malheureux  était  acteur  aussi;  on  l'a- 
vait sifflé.  —  Il  était  commis  voyageur  ;  on  l'avait  mis  à  la 
porte. 

Et  cela  si  rudement  et  tant  de  fois,  qu'il  s'était  aplati  et 
n'était  plus  que  fat. 

Il  avait  besoin  de  peu,  quoiqu'il  dépensât  beaucoup, 
parce  qu'il  ne  s'inquiétait  jamais  du  lendemain. 

Rire  à  l'occasion,  passer  sa  journée  à  l'estaminet,  et  bâtir, 
la  queue  en  main,  autour  d'un  billard  ,  des  châteaux  en 
Espagne  fondés  sur  son  portefeuille  littéraire  ou  sur  les 
merveilles  des  machines  qu'il  inventait  à  foison  ;  telle  était 
sa  vocation. 

Si  Roby  n'eût  pas  mangé  lestement  autrefois  les  trois 
mille  livres  de  rente  de  son  patrimoine,  il  aurait  été,  à 
l'heure  oùnousle  retrouvons, un  excellent  bourgeois,  fort 
au  piquet,  fort  à  la  poule,  fort  sur  les  petits  verres,  et  digne 
en  tout  de  l'estime  de  son  quartier. 

Mais  il  avait  mangé  ses  mille  écus  de  rente... 

De  retour  à  Paris  depuis  peu  de  tcmp^,  après  une  très 
longue  absence,  il  n'avait  point  rapporté  de  la  province 
de  fortes  économies. 

Son  avoir  se  composait  d'un  gros  cahier  do  dessins  géo- 
métriques oîi  il  y  avait  une  douzaine  do  mucliinos  dont  la 
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plus  mince  valait  bien  trois  millions,  et  d'un  nutre  gros 
cahier  contenant  les  fruits  de  sa  musc,  comédies,  tragédies, 
etc.,  dont  il  n'est  point  possible  de  dire  au  juste  le  prix. 

Maciiines  et  drames,  en  marchandant  un  peu,  on  aurait 
eu  le  tout  pour  vingt  francs. 

Mais  Roby  n'avait  jamais  eu  l'occasion  d'opérer  ce  ra- 
bais extraordinaire.  Personne,  paraîtrait-il,  ne  lui  enviait 
son  trésor. 

Depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  vivotait  gagn.intrà  et  là  au 
billard  les  dîners  qu'il  venait  do  prendre  à  crédit,  en  à- 
complc  sur  ce  que  lui  devait  la  lortune. 

Il  était  l'un  deshabituésde  l'estaminet  do  l'Opéra.  Mon- 
sieur Burot  l'y  avait  rencontré  et  avait  admiré  en  fin  con- 
naisseur l'élégance  suprême  de  ses  doublés  et  de  ses  brico- 
les. —  Un  bloc  avait  achevé  do  l'attendrir. 

Roby  et  lui  avaient  fait  connaissance,  et  monsieur  lîurot 
l'avait  employé  avec  un  certain  succts  dans  une  circons- 
tance difficile... 

Quanta  Denisart,  il  n'avait  conservé  qu'un  souvenir'extrê- 
mement  vague  do  la  scène  nocturne  de  l'hôtel  du  Sauvage. 
Les  conversations  qu'il  avait  eues  le  lendemain  ou  les  jours 
suivans  avec  ses  quatre  convives  lui  en  avaient  appris 
beaucoup  plus  que  ses  propres  souvenirs.  La  frayeur  qu'il 
avaitéprouvée  cellenuit-là,  jointe  à  son  état  d'ivresse  pro- 
fonde, ne  laissait  dans  sa  mémoire  qu'un  pêle-mêle  con- 
fus et  trouble. 

Mais  il  avait  su  qu'un  meurtre  avait  été  commis,  et  qu'une 
complicité  mystérieuse  le  liait,  ainsi  que  ses  camarades,  à 
une  femme  qui  était  maintenant  une  grande  dame. 

Depuis  lors,  il  avait  cherché  Carmen  avec  la  patience  in- 
fatigable qui  était  le  propre  de  sa  nature. 

Une  fois,  il  l'avait  trouvée  ;  Carmen  s'appelait  alors  ma- 
dame la  baronne  de  Roye.  A  la  vue  de  Denisart,  la  baronne 
n'avait  point  pris  la  peine  de  dissimuler  son  dégoût.  Elle 
n'avait  attendu  ni  explication  ni  demande,  et  avant  que 
Denisart  eût  ouvert  la  bouche,  elle  lui  avait  mis  dans  la 
main  deux  billets  de  mille  francs  en  lui  disant  :  «  Laissez- 
moi!  » 

Denisart  avait  conservé  de  ce  fait  un  souvenir  pieux;  il 
s'attendrissait  chaque  fois  qu'il  y  songeait.  En  user  ainsi 
avec  lui,  c'était  prendre  le  droit  chemin  de  son  cœur. 

Avec  ses  deux  mille  francs,  il  avait  fait  imprimer  sa  bro- 
chure et  l'avait  publiée. 

Mais  dans  son  enthousiaste  amour  pour  les  pièces  de 
deux  sous  des  classes  pauvres,  Denisart  n'avait  probable- 
ment pas  mesuré  la  chaleur  de  son  style.  L'idée  de  ces  cin- 
quante mille  Irancs  pour  lesquels  parfaire  il  ne  fallait  en 
définitive  qu'un  pauvre  million  de  sous,  avait  exalté  sa 
verve  jusqu'au  délire. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  voir  l'eflet  produit  par  ses  pré- 
dications philanthropiques.  Le  procureur  du  roi  vint  ma- 
lencontreusement mettre  sa  vile  prose  parmi  tant  do  poé- 
sie. —  Denisart  fut  une  malheureuse  victime  du  pouvoir. 

Depuis  ce  temps,  instruit  par  l'expérience  et  pleurant  ses 
deux  mille  francs  perdus,  il  avait  retourné  son  idée  sur 
toutes  les  faces  et  cherché  avec  Tâpreté  du  génie  un  biais 
pour  amener  dans  sa  mansarde  ces  millions  de  sous  que  le 
peuple  lui  devait. 

Il  avait  notamment  poursuivi  la  baronne  dont  la  muni- 
ficence était  le  plus  clair  de  ses  espoirs.  Mais  Denisart  avait 
été  écarté  tout  d>bord  des  relations  qui  s'étaient  élablies 
entre  Carmen  def  ^ue  riche  et  trois  des  convives  de  l'hôtel 
du  Sauvage. 

Roby  s'était  trouvé  également  en  dehors  de  ces  relations  ; 
ils  ignoraient  tous  les  deux  complètement  la  double  exis- 
tence de  Carmen. 

En  conséquence,  Denisart  ne  pouvait  la  chercher  que 
sous  le  nom  de  la  baronne,  tandis  que  le  marquis  de  Mail- 
lopré  prenait  les  cinq  sixièmes  de  l'existence  de  Carmen. 

Denisart  trouvait  porte  close;  il  s'irritait,  mais  au  dedans 
de  lui-même.  A  l'extérieur,  il  gardait  son  obséquieux  sou- 
rire et  saluait  bien  bas  le  valet  qui  le  mettait  dehors... 

Ce  matin,  Roby  et  lui  étaient  entrés  à  quelques  pas  l'un 
de  l'autre,  Denisart  avait  vu  s'ouvrir  cette  porte  toujours 


fermée,  avec  un  véritable  transport  do  joie  ;  ses  yeux  éblouis 
s'étaient  incontinent  représenté  les  vignettes  aimées  des 
billots  de  la  Banque;  ses  doigts  avaient  frémi  au  contact 
imaginaire  de  ce  papier  doux,  transparent,  froissé,  qui  n'a 
presque  pas  moins  de  charmes  que  l'or... 

Roby  était  dans  un  coin  de  l'antichambre  ;  Denisart  s'as- 
seyait à  l'autre  extrémité;  il  y  avait  bien  six  ans  qu'ils  ne 
s'étaient  vus. 

Néanmoins,  du  premier  coup  d'oeil,  Roby  avait  reconnu 
la  laide  figure  du  pédant. 

Celui-ci,  qui  ne  regardait  jamais  les  gens  qu'en  dessous 
et  à  la  dérobée,  fut  plus  longtemps  à  rassembler  ses  sou- 
venirs. 

Lorsque  son  œil  cauteleux  eut  enfln  saisi  le  moment  de 
se  porter  sur  son  ancien  camarade,  il  le  remit  et  fit  uno 
grimace  de  désappointement,  parce  qu'il  devinait  en  lui  un 
rival. 

Roby  éclata  de  rire. 

—  Ah  I  Denisart,  Denisart  !  dit-il  en  se  levant  et  en  tra- 
versant l'antichambre  ;  —  tu  es  encore  plus  laid  qu'autre 
fois!... 

Denisart  essaya  de  sourire. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  demanda-t-il. 

Roby  se  jeta  sur  la  banquette  et  prit  cette  pose  noncha- 
lante qui,  dans  les  conventions  théâtrales,  exprime  mal  ou 
bien  la  fatuité. 

—  Mon  cher  garçon,  dit-il,  je  viens  voir  cette  pauvre  ba- 
ronne.... il  y  a  un  siècle  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  lui 
baiser  la  main. 

—  Tu  la  connais  donc  beaucoup?  demanda  Denisart. 

—  Enormément,  mon  cher  garçon...  nous  en  sommes  au 
point  que  je  no  mç  formalise  plus,  comme  tu  vois,  de  faire 
antichambre  chez  elle. 


CHAPITRE  VI. 


LE  LEVER  DE   BIOT. 


Denisart  leva  sur  Roby  ses  yeux  effarouchés  et  tScha  de 
lire  sur  sa  physionomie  étourdie  et  mobile  la  valeur  qu'il 
fallait  donner  à  ses  paroles. 

Roby,  souriant  et  content  de  lui-même,  soutint  au  mieux 
cette  interrogation  muette  ;  il  eut  même  la  complaisance 
de  contempler  durant  deux  ou  trois  secondes  la  rosace  du 
plafond,  afin  de  donner  au  timide  Denisart  le  temps  de 
l'examiner  à  son  aise. 

Le  résultat  de  cet  examen  fut  un  clignement  d'yeux  ja- 
loux et  une  toux  sèche  qui  était  peut-être  fort  expressive. 

Roby  abaissa  son  regard  sur  lui  et  le  parcourut  des  pieds 
à  la  tête. 

—  Ah  çà  1  dit-il,  tu  n'as  donc  pas  fait  fortune,  Denisart? 
Le  pédant  reprit  son  sourire  contraint  et  haussa  les 

épaules.  Cela  fait,  il  cligna  de  l'œil  et  toussa  de  nouveau. 

—  Je  te  comprends  très  bien,  reprit  Roby  avec  une  bon< 
homie  impertinente.  —Ça  veut  dire  en  français  que  tu  et 
une  victime  de  la  sottise  du  siècle...  que  tu  as  trop  de  mé- 
rite pour  parvenir,— enfln,  des  niaiseries  banales  à  l'usage 
des  hommes  de  génie...  11  y  a  du  vrai  là-dedans,  mon 
pauvre  Denisart;  mais  il  faut  dire  aussi  que  ton  génie  n'est 
pas  de  l'espèce  la  plus  séduisante.  —  Je  parie  que  tu  as 
toujours  ton  idée? 

—  Toujours,  répondit  Denisart. 

—  Ma  foi!  dit  Roby,  il  y  a  des  citoyens  fort  honorables 
qui  ont  gagné  des  millions  avec  la  traite  des  nègres...  En 
définitive,  ton  idée  n'est  pas  beaucoup  plus  diabolique  que 
la  leur...  tu  te  bornes  à  prendre  aux  gens  leur  dernii  t 
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morceau  de  pain...  Quand  on  y  réfléchit  bien,  c'est  tout 
simple. 

—  Quand  on  est  pauvre,  proniniola  Donisart,  on  doit  s'at- 
tendre à  Ctro  mal  jugé...  surtout  par  ses  anciens  amis!.. . 
ma  pensée  est  aussi  nolilo,  monsieur  Roby,  que  vous  la 
faites  infAmel  Quel  est  mon  but?... 

—  Ton  but?  interrompit  Uol)y.  —  F.b  bien,  mon  parron, 
c'est  do  taire  des  pii'^ces  de  cinij  francs  avec  des  centimes... 

—  Mon  but,  reprit  Denisart  avec  une  certaine  emphase 
que  conlredisiit  l'embarras  hypocrite  de  son  regard,  — 
r'est  do  consoler  ceux  qui  souflrent  et  d'apprendre  au  pau- 
vre ses  droits  et  sa  valeur...  Oh  1  aioula-t-il  en  s'érhauf- 
fant  h  froid,  vous  aurez  beau  faire,  monsieur,  ma  mission 
est  sainte,  et  je  la  sens  plus  belle  à  mesure  qu'on  la  ca- 

omnie  davantage  1 

Roby  le  regarda  en  face  cl  frappa  brusquement  sur  son 
ventre  plat. 

—  Sans  ta  diable  de  figure,  Denisart,  dit-il,  je  serais  tou- 
jours tcMité  do  te  prendre  pour  un  apfltre...  Et  malgré  ta 
figure,  qui  est  pourtant  une  fameuse  enseigne,  si  tu  no 
nous  avais  pas  dit  une  fois  tout  ton  chapelet,  15-bas,  à 
l'hôtel  du  Sauvage,  je  no  te  croirais  encore  coquin  qu'à 
demi. 

Roby  se  leva,  fit  une  pirouette  stir  lui-même  et  secoua 
vigoureusement  le  cordon  d'une  sonnette. 

Denisart  avait  pris  la  pose  d'un  homme  qui  se  résigne 
en  fïicc  d'un  injuste  outrage. 

—  Ce  que  je  t'en  dis,  reprit  Roby,  n'est  pas  pour  te  fil- 
cher,  au  moins,  mon  garçon  ;  au  contraire,  je  ne  serais  pas 
éloigné  de  faire  quelque  chose  pour  toi... 

Denisart  releva  timidement  sa  paupière  qui  craignait  le 
jour,  et  rappela  son  sourire  contraint. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  en  fonds?  demanda-t-il  tout  bas. 

—  Modérément,  répondit  Roby. —  D'ailleurs  le  prêt  n'est 
pas  dans  mes  habitudes...  Mais  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  parler  pour  toi  à  quelqu'un  de  mes  amis...  la  ba- 
ronne, par  exemple...  ou  le  duc  de  Compans-Maillepré. 

—  Le  duc  de  Compans?  répéta  Denisart,  —  qui  a  cinq 
cent  mille  livres  de  rente  1 

—  Ça  fait  une  jolie  aisance,  n'est-ce  pas?  dit  Roby...  On 
m'a  proposé  dernièrement  d'occuper  un  emploi  dans  sa 
maison,  mais  tu  sens  bien  que  ma  position... 

—  Que  veulent  ces  messieurs  ?  dit  un  domestique  qui 
parut  à  la  porte,  appelé  par  la  sonnette. 

—  Mon  ami,  répliqua  Roby,  voilà  un  gros  quart  d'heure 
que  j'attends...  c'est  inconvenant. 

—J'ai  prévenu  monsieur,  dit  le  valet,  que  madame  la  ba- 
ronne était  occupée... 

—  C'est  très  bien,  reprit  Roby,—  mais  je  n'ai  pas  le  loi- 
sir d'attendre...  Madame  la  baronne  fera  trêve  un  instant 
h  ses  occupations...  Portez-lui  cela,  mon  ami. 

Roby  tira  de  sa  poche  une  de  ces  petites  cartes  où  son 
nom  était  écrit  en  lettres  gothiiiucsau  milieu  d'un  buisson 
de  paraphes,  et  la  lendit  au  valet  qui  sortit  aussitôt. 

—  Vous  parliez  d'un  emploi  ?...  dit  Denisart. 

—  Tutoie-moi  donc,  mon  garçon...  Je  parlais  en  effet 
d'un  emploi...  Il  s'agit  d'être  le  secrétaire  en  second  de 
monsieur  le  duc...  Cela  t'irait-il  ? 

Denisart  avait  épuisé  ses  dernières  ressources  à  vouloir 
fonder  son  fameux  journal  le  Prelélaire.  Ce  n'était  pas  un 
de  ces  coquins  de  détail  qui  se  rattrapent  par  mille  petites 
industries.  Il  avait  son  idée  ignoble,  comme  d'autres  ont 
de  grandes  et  belles  idées.  Il  voyait  les  choses  largement, 
et  c'était  sur  un  grand  pied  qu'il  voulait  exploiter  la  mi- 
sère. 

De  sorte  que,  tout  infâme  qu'il  était,  il  courait  vraiment 
ce  risque,  commun  à  tous  les  hommes  de  génie,  le  risque 
de  mourir  de  faim. 

Le  domestique  se  montra  de  nouveau  à  la  porte. 

—  Madame  la  baronne  recevra  monsieur  un  autre  jour, 
dit-il. 

—  Est-ce  à  moi  que  tu  parles,  maraud?  s'écria  Roby  en 
faisant  co  haut-lo-corps  extraordinaire  au  moyen  duquel 


]  les  comédiens  prétendent  représenter  l'aisance  du  grand 

seigneur. 
I.e  domestique  ne  répondit  point,  mais  il  ouvrit  la  porte 

à  deux  bnttaiis  ots'en'açn,  laissant  un  large  passage. 
I       Denisart,  toujours  soumis,  prit  son  chapeau  et  sortit  !c 
I  premier. 

—  Maraud  1  dit  Roby  en  l'imilant,  —  la  prochaine  fois 
que  je  verrai  madame  la  baronne,  je  te  ferai  ch3tier  do 
ton  insolence... 

H  passa  fièrement  devant  le  domestique,  élargissant  sa 
poitrine  et  fouettant  du  doigt  son  jabot  absent. 

Les  apparences  étant  ainsi  sauvées,  il  rejoignit  Denisart 
dans  l'escalier  et  passa  son  bras  sous  le  sien. 

—  Sais-tu,  mon  garçon,  dit-il,  que  cette  chère  baronne 
joue  gros  jeu  en  me  traitant  avec  ce  sans-gêne  ?... 

Denisart  garda  le  s-ilcnce;  ils  étaient  encore  dans  la 
cour. 

Quand  ils  eurent  dépassé  la  porte  cochère  et  traversé  la 
rue,  Denisart  répondit  sans  lever  les  yeux  :       < 

—  En  sais-tu  assez  long  pour  pouvoir  menacer  ? 

—  Menacer  et  accomplir  ma  menace. 

—  Moi,  j'étais  trop  ivre,  murmura  Denisart...  Je  ne  me 
souviens  de  ri(!n...  je  n'ai  (pie  des  demi-mots  prononcés 
après  coup  par  l'un  et  par  l'autre...  Vais  si  tu  veux  tout 
me  dire...  Cette  baronne  est  bien  riche  1...  Nous  pourrons 
y  retourner  ensemble. 

Denisart  et  Roby  passèrent  toute  cette  journée  aucaf' 
de  l'Opéra. —  Le  soir  môme,  Denisart,  par  l'entremise  d--- 
Roby  et  de  monsieur  Biirot,  fut  placé  en  qualité  de  secré- 
taire auprès  do  monsieur  le  duc  de  Compans-Maillepré. 


Ce  fut,  comme  le  lecteur  peut  s'en  souvenir,  quarante- 
huit  heures  après  cette  scène  que  Denisart  s'introduisit,  In 
nuit,  dans  le  vieil  hôtel  de  Maillcpré,  par  la  porte  du  jar- 
din donnant  sur  la  rue  Payenne. 

Le  vieil  hôtel  de  Maillepré  avait  servi  quelque  temps 
d'appartement  en  ville  à  monsieur  le  duc.  C'était,  sous  bien 
des  rapports,  un  endroit  précieux  et  tout  plein  d'excel- 
lentes qualités,  mais  il  avait  le  défaut  d'être  situé  dans  ce 
bon  Marais,  que,  malgré  notre  envie,  nous  ne  pouvons  dé- 
fendre contre  sa  réputation  de  commérage  curieux  et  d'im- 
pitoyable bavardage. 

Le  Marais,  sous  co  rapport,  est  quelque  chose  d'un  peu 
moins  odieux  que  la  province,  voilà  tout. 

On  y  sait  ce  qui  se  passe  chez  son  voisin  ;  on  en  parle  : 
—  tout  en  faisant  le  boston,  tout  en  répétant  pour  la  mil- 
lième fois  les  innocens  calembours  du  jeu  de  loto,  or. 
glose,  on  juge,  on  condamne. 

De  vieilles  demoiselles  aigres,  de  vieux  messieurs  qui 
n'ont  point  de  cervelle,  et  de  vieilles  dames  solennellement 
radoteuses  s'y  constituent  en  tribunal  suprême  et  mangent 
leur  prochain  avec  le  peu  de  dents  qui  leur  restent. 

On  sait  tout  dans  ces  aréopages  vertueux,  mais  dont  il 
serait  juste  de  noyer  les  membres  comme  des  chats  enra- 
gés.—  Ce  qu'on  ne  sait  pas,  d'ailleurs,  on  le  devine. —  Co 
qu'on  ne  devine  pas,  on  l'invente. 

Oii  sera  la  place  en  enfer  de  ces  bonnes  gens,  doucement 
anthropophages,  qui  grignottent  chaque  soir  un  petit  mor- 
ceau de  chair  humaine  1... 

S'ils  ne  s'attaquaient  encore  qu'aux  choses  honteuses  ou 
blâmables,  il  faudrait  les  louer,  malgré  l'odeur  répugnante 
de  leur  juridirlion.  Il  y  a  dans  la  nature  des  objets  laids  à 
lœil,  amers  au  goût,  cruels  à  l'ouïe  qu'on  ne  maudit  point 
parce  qu'ils  sont  utiles.— Mais  ces  bonnes  gens,  pour  Dieu  1 
à  quoi  servent-ils?  La  pointe  idiote  de  leur  calomnie  s'en 
va,  piquant  au  hasard.  Ils  mordent  le  premier  venu  sans 
fiel,  pour  se  désennuyer,  pour  rabâcher,  pour  avoir  quel- 
que chose  à  mettre  sous  la  dent. 

Assurément,  nous  eussions  laissé  en  repos  ces  bonnes 
langues  du  Marais,  qui  ne  valent  pas  d'ailleurs  le  quart 
de  leurs  collègues  de  province,  si  leur  piqûre  n'avait  at- 
teint jamais  que  monsieur  le  duc  de  Compans  et  son  appar- 
tement en  ville.  La  voii  publique  e.st  un  tribunal  dont  nou 
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ne  repoussons  point  la  compétence  et  qui  malheureuse-  f 
ment  est  le  seul  admis  à  prononcer  sur  certaines  infamies. 
Mais  monsieur  de  Compans  est  ici  l'exception,—  et  ces 
voix  clievrotantes,  d'ailleurs,  sont-elles  une  portion  do  la 
voix  publique  ? 

Nous  abhorrons  ces  yeux  éraillés  qui  percent  les  mu- 
railles, ces  oreilles  embéguinées  qui  entendent  à  travers 
les  plafonds... 

Cet  homme  qui  jeta  par  la  fenêtre  d'un  cinquième  étase 
une  vieille  fillo  qui  écoutait  à  sa  porte,  nous  semble  avoir 
egi  avec  trop  de  vivacité,  voilà  tout,  —  parce  que  la  vieille 
fille,  tombant  sur  le  pavé,  so  releva  comme  un  chat  et 
court  encore... 

En  somme,  une  fois  par  hasard,  les  cancans  du  Marais 
furent  bons  à  quelque  chose.  Monsieur  le  duc  et  son  sccré- 
aire  reculèrent  ctfrayés  devant  la  notoriété  publique  qui 
5claira  oientôt  le  mystère  de  leurs  aventures. 

La  rue  Payenne,  la  rue  des  Francs-Bourgeois,  la  rue  Cul- 

ure-Saintc-Calherine  et  la  rue  du  Parc-Royal  se  seraient 

evées  comme  une  seule  rentière  pour  arracher  les.yeux  de 

lionsieur  Burot,  si  co  digne  serviteur  n'eût  opéré  à  temps 

sa  retraite. 

L'hôtel  resta  désert.  — Nous  ne  voudrions  pas  affirmer 
que  les  bonnes  gens  des  alentours  ne  furent  pas  très  di>so- 
lés  d'avoir  fait  cesser  le  scandale,  puisque  Tabandon  de 
l'hôtel  leur  enlevait  un  inépuisable  sujet  de  commérages. 

Monsieur  Burot,  cependant,  dut  se  mettre  en  campagne 
et  chercher  un  autre  appartement  en  ville. 

Ces  choses-là  so  trouvent  ;  il  y  a  des  maisons  que  l'on 
dirait  disposées  exprès  pour  cela.  Nos  architectes  oat  tant 
d'esprit  I 

Monsieur  Burot,  que  la  frayeur  éloignait  le  plus  possi- 
ble du  Marais,  ou  il  avait  failli  porter  la  peine  de  son  ex- 
centrique emploi,  découvrit  auprès  dos  Champs-Elysées, 
dans  la  rue  de  Ponthieu,  une  charmante  maison  qui  était 
douée  de  toutes  les  qualités  requises. 

Cette  maison,  petite,  riante  et  située  à  l'extrémité  d'un 
jardin,  touchait  aux  derrières  do  la  rue  Montaigne  dont 
une  cour  plantée  d'arbrf«  la  séparait. 

Au  quartier  des  Champs-Elysées,  on  est  curieux  aussi, 
mais  d'une  autre  manière.  —  L'amour  y  a  droit  d'asile. 
C'est  la  patrie  des  plaisirs  sénatoriaux,  des  caresses  parle- 
mentaires et  des  passe-temps  diplomatiques... 

Monsieur  Burot,  cependant,  avait  conservé  une  clef  de  la 
•     porte  de  l'hôtel  de  Maillepré  qui  donnait  sur  la  rue  Payen- 
ne. Ce  fut  celte  clef  qui  servit  à  Denisartpour  s'introduire 
d'abord  dans  les  jardins,  puis  dans  le  long  corridor  qui  me- 
aait  à  l'aile  droite  de  l'hôtel. 

La  porte  de  la  chambre  de  Gaston  était  ouverte.  Deni- 
îart  entra.  Nous  avons  dit  les  événemons  qui  s'ensuivi- 
ent... 

Il  y  avait  quatre  heures  environ  que  l'enlèvement  de 
Sainte  avait  eu  lieu.  Le  jour  commençait  à"  poindre.  Les 
murs  noirs  de  la  façade  de  l'hôtel  do  Maillepré  se  dessi- 
naient sur  le  ciel  moins  sombre. 

A  l'intérieur  comme  au  dehors,  il  régnait  un  silence  pro- 
fond. 

La  tempête  de  la  veille  s'était  entièrement  calmée.  Le 
ciel  était  blanchâtre  et  froid.  Un  mince  tapis  de  neige  cou- 
vrait la  cour  de  l'hôtel,  defsinant  en  relief  la  rondeur  des 
pavés. 

Sur  les  toitures  escarpées  et  taillées  à  pic,  la  neige  avait 
glissé,  laissant  seulement  à  chaque  arête  une  frange  écla- 
tante. 

Le  premier  son  qui  vint  rompre  ce  silence  absolu  partit 
do  la  loge  de  Jean-Marie  Biot.  On  entendit  le  bruit  d'un 
briquet  attaquant  la  pierre  et  presque  aussitôt  après  la  logo 
s'illumina. 

Celui  dont  l'œil  curieux  se  fût  collé  aux  vitres  jaunies  de 
la  loge  eût  assisté  au  lever  du  paysan  breton. 

Sa  toilette  ne  fut  pas  longue.  Il  secoua  ses  longs  cheveux 
dont  les  mèches  grisonnantes  tombèrent  mêlées  sur  ses 
larges  épaules  ;  il  passa  un  pantalon  et  sa  veste  bretonne. 


—  puis  il  so  mit  à  genoux  devant  une  image  de  la  Vierge 
collée  à  la  muraille  de  sa  chambre. 

Sa  prière  dura  longtemps.  On  eût  deviné  au  mouvement 
de  sa  lèvre  que  son  cœur  prononçait  tout  bas  les  noms  des 
enfans  de  Maillepré. 

Son  loyal  visage  exprimait  une  mSle  et  ferme  foi. 

Quand  il  eut  scellé  sa  prière  du  signe  du  chrétien,  il  so 
leva  et  vint  s'asseoir  devant  sa  tJlche  commencée. 

Ses  rudes  mains  saisirent  les  fils  de  fer  de  sa  trame  et  les 
tordirent  avec  une  sorte  de  gai  courage. 

La  soirée  de  la  veille  avait  été  bonne.  Il  avait  mainte- 
nant des  nouvelles  de  Gaston  ;  son  brave  cœur  était  tout 
plein  de  confiance  et  d'espoir. 

Pourtant,  après  avoir  noué  quelques  mailles  de  son  gril- 
lage, ses  doigts  se  firent  nonchalans  tout-à-coup.  Son  re- 
gard devint  distrait.  Il  tordit  encore  quelques  fils  avec  mol- 
lesse, puis  ses  mains  retombèrent  et  se  joignirent  sur  ses 
genoux. 

Ses  yeux  se  levèrent  au  ciel  ;  quelque  chose  de  doux  et 
d'heureux  vint  adoucir  la  rustique  énergie  de  ses  traits. 

Sa  bouche  souriait,  son  regard  avait  de  naïves  caresses. 

—  Il  rêvait  à  Gaston, 

—  Il  ne  faudra  pas  trop  so  réjouir,  murmura-t-il,— quand 
il  nous  reviendra...  11  faudra  être  froid  et  lui  dire  i  —  Ma- 
demoiselle Sainte  a  bien  pleuré,  notre  monsieur!... 

Il  s'interrompit  et  reprit  en  secouant  sa  tête  chevelue  : 

—  Oh!  oui, clic  a  bien  pleuré  1...  Ilm'écoutera,— il  sera 
triste...  mais  il  ne  se  battra  plus. 

Biot  avait  des  larmes  dans  les  yeux  et  souriait  attendri. 

—  11  s'aiment  tant  tous  les  deux,  les  chers  enfans  1  pour- 
suivit-il...—  Tant  que  Dieu  les  gardera  l'un  à  l'autre,  il 
y  aura  encore  du  bonheur  sous  le  pauvre  toit  do  Maille- 
pré... 

Le  crépuscule  blanchissait  peu  à  peu  les  ntres  de  la 
logo.  Biot,  au  lieu  de  reprendre  sa  tâche,  recula  son  esca- 
belle  et  vint  se  placer  devant  la  fenêtre  qui  donnait  dans 
la  cour. 

Sur  l'appui  de  cette  fenêtre  était  le  manuscrit  dont  il  avait 
achevé  cette  nuit  môme  la  lecture  douloureuse. 

Il  savait  maintenant  tout  le  secret  de  Berthe. 

Sa  main  so  posa  sur  le  manuscrit  fermé  et  son  œil  attris- 
té tout  à  coup  erra  de  croisée  en  croisée,  le  long  des  murs 
de  l'aile  droite. 

Un  gros  soupir  souleva  sa  poitrine. 

—  Pour  celle-là,  murmura-t-il,  qui  pourrait  lui  rendre 
le  bonheur?... 

Il  demeura  un  instant  silencieux  et  immobile,  puis  ses 
doux  poings  se  fermèrent  et  sous  ses  sourcils  froncés  son 
œil  eut  une  foudroyante  menace. 

—  Ah  !  je  le  trouverai  l'infâme  !  dit-il  ;  —  je  le  tuerai  com- 
me il  a  tué  la  pauvre  demoiselle...  et  Dieu  ne  me  punira 
pas. 

Le  cours  de  ses  pensées  était  changé.  —  Il  se  souvenait 
maintenant  que  la  veille  il  avait  laissé  Berthe  mourante  et 
tout  près  de  plier  sous  sa  faiblesse  exténuée. 

L'inquiétude  le  saisit;  bien  que  l'heure  no  fût  pas  tout  à 
fait  venue  à  laquelle  il  se  rendait  d'ordinaire  à  la  chambre 
de  l'aïeule,  il  traversa  la  cour  à  grands  pas  et  monta  pré- 
cipitamment l'escalier  de  l'aile  droite. 

Il  trouva  ouverte  la  porto  de  la  chambre  de  Gaston. 

Cette  circonstance  l'étonna  médiocrement,  parce  que  la 
veille,  dans  son  trouble,  il  avait  pu  commettre  cet  oubli 
de  peu  d'importance. 

La  chambre  de  Gaston  était  telle  que  l'avait  laissée  le 
brusque  départ  du  jeune  homme.  Le  lit  restait  défait.  On 
voyait  éparses  çà  et  là  les  diverses  pièces  de  son  costume 
d'ouvrier. 

Biot  donna  un  regard  mélancolique  à  cette  couche  vide 
et  affaissée  ;  puis,  il  ouvrit  l'armoire  pratiquée  dans  le  mur 
et  en  retira  son  habit  do  livrée. 

Il  commença  sa  toilette  de  chaque  jour. 

Tandis  qu'il  passait  le  pantalon,  il  crut  entendre  dans  la 
chambre  de  Sainte  un  bruit  périodique  et  sourd,  dont  l'o- 
rigine était  pour  lui  un  mystère. 
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Il  s'arrêta  pour  écouter.  —  Lo  bruit  continuait  :  c'était 
comme  lo  roiillemcnt  rauquo  d'un  liommo  qui  éloufto  en 
son  sommeil. 

Biot  crut  rôver.  Il  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  ce  tait 
étrange,  et  voulait  se  porsuadi-r  que  c'était  une  erreur. 

Lo  cou  tendu,  l'orcilio  au  guot,  il  acheva  cependant  de 
boulonner  sa  culotte  do  livrée  et  prit  son  habit  pour  lo  re- 
vêtir à  son  tour. 

Mais  0»  ffi  moment  un  rondement  plus  fort  retentit  dans 
la  chambre  voisine,  si  distinclemeiit,  t]\u\  les  mains  de  Biot 
se  [irirent  à  trembler  et  lâchèrent  l'habit  (jui  tomba  sur  lo 
carreau. 

Le  bon  serviteur,  pAlo,  ému  jusqu'à  l'épouvante,  traver- 
sa la  chambresur  la  [)ointe  des  pieds,  et  entr'ouvnl  la  por- 
to qui  donnait  dans  l'appartement  de  Sainte. 

Le  jour  était  indécis  encore  ;  néanmoins,  Biot  put  voir  la 
forme  noir  d'un  homme  étendu  en  travers  sur  la  blanche 
couchette  do  la  jeuno  lille. 

Il  poussa  un  cri  terrible,  puis  frappé  d'une  sorte  de  stu- 
peur mortelle,  incapable  de  jeter  un  second  cri,  incapable 
de  se  mouvoir,  il  s'appuya  inerte  à  la  muraille.  L'homme 
étendu  sur  la  couchette  n'avait  point  bougé,  11  avait  lo  vi- 
sage enfoncé  dans  les  couvertures  et  continuait  de  ronfler 
bruyamment. 

Quelques  secondes  se  passèrent...  La  porte  de  la  cham- 
bre do  l'ai(>ulo  s'ouvrit  à  son  tour.  —  Berthe,  chancelan- 
te, décolorée,  se  montra  sur  le  seuil... 


CHAPITRE  VII. 


DEUX    INTRUS. 


Berthe  venait,  attirée  par  le  cri  d'angoisse  qui  s'était 
échappé  do  la  poitrine  de  Jean-Marie  Biot,  à  la  vue  d'un 
homme  couché  on  travers  sur  le  lit  de  Sainte. 

Cet  homme  était  Denisart,  qui  n'avait  pas  fait  un  mou- 
vement depuis  le  départ  de  ses  complices,  écrasé  qu'il  était 
sous  le  pesant  sommeil  do  l'ivresso. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Berthe  d'une  voix  faible. 

Biot  ne  répondit  point  ;  son  corps  robuste  tressaillait 
sous  de  terribles  secousses. 

—  Biot,  dit  encore  Berthe,  pourquoi  ce  cri  î...  Qu'avez- 
vous? 

Biot  fit  sur  lui-même  un  effort  désespéré  et  se  dressa  de 
toute  sa  hauteur. 

—  Cequej'ai  1...  murmura-t-il  d'une  voix  qui  sifQait, 
étouffée. —  Est-ce  un  rôve?...  Regardez  !  Regardez  I 

11  étendait  son  bras  vers  le  lit  où  dormait  Denisart. 

Berthe  tourna  les  yeux  de  ce  côté  et  fit  un  pas  dans  l'in- 
térieur de  la  chambre. 

Mais  ses  jambes  n'avaient  plus  do  force  ;  elle  s'appuya, 
épuisée,  à  la  petite  table  oii  Sainte  travaillait  d'ordinaire, 
et  demeura  tremblante,  cherchant  à  reprendre  son  soulfle 
qui  s'échappait. 

—  Elle  n'est  plus  là  !  murmura-t-ello. 

Biot  n'avait  encore  vu  que  la  couche  violée  et  cet  hom- 
me qui  dormait.  Il  ne  s'était  point  aperçu  do  l'absence  de 
Sainte. 

Le  jour  grandissait.  Il  suffit  à  Biot  d'un  regard  pour  se 
coavaincrede  la  triste  vérité  des  paroles  de  Berthe. 

Le  lit  était  vide  et  la  fenôtre  ouverte... 

Biot,  dont  le  visage  avait  blômi  d'abord,  devint  tout-à- 
coup  écarlate.  Son  sang,  précipiié  uufielueusement  vers 
son  cerveau,  rougit  ses  yeux  et  lit  bouillir  son  front. 

Il  franchit  d'un  pas  saccadé  l'espace  qui  le  séparait  du 
lit  de  Sainte. 

Parveri!  nnpr^s  de  Denisart,  il  demeura  un  inslant  tout 


droit  et  contempla  do  sa  hauteur  ce  corps  affaissé,  qui 
gardait  sur  le  lit  la  pose  bizarre  et  cynique  que  lui  avait 
donnée  sa  chute. 

Puis  les  robustes  reins  du  paysan  se  plièrent.  D'une  seule 
main  il  prit  Denisart  aux  clieveux,  lo  souleva  et  l3  jota, 
retourni',  jusqu'aux  piedi  d(!  Berthe. 

Le  pédant,  éveillé  on  sursaut,  cl  tout  meurtri  do  sa  chu- 
te se  prit  à  gronder  sourdement  en  frottant  ses  yeux  qui 
ne  voulaiimt  point  s'ouvrir. 

La  table  de  travail  de  Sainte  se  trouvait  tout  auprès  do 
la  fenêtre  et  Deni<art(Uait  tombeaux  pieds  de  la  table.  De 
sorte  que  la  lumière  naissante  frappait  en  plein  sur  son  vi- 
sa;,^o  rouge  taclié  de  plaques  livides. 

Lo  regard  de  Berthe  s'abaissa  sur  lui. 

Dès  qu'elle  l'eut  aperçu,  un  tremblement  douloureux 
agita  tout  son  corps  :  elle  se  laissa  glisser  sur  une  chaibe 
et  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains  en  murmurant  : 

—  C'est  lui  I  c'est  lui!... 

Biot  n'avait  pas  attendu  si  longtemps  pour  reconnaître 
l'homme  (pii  gisait  sur  le  carreau.  —  La  lecture  du  ma- 
nuscrit de  Berthe  était  trop  récente  et  les  événemcns  ()u'il 
contenait  emplissaient  trop  bien  sa  mémoire  pour  qu'il  pût 
se  méprendre  un  seul  instant. 

Il  restait  auprès  du  lit,  les  poings  crispés,  l'œil  sanglant, 
avec  une  colère  furieuse  sur  le  visage. 

Ses  longs  cheveux  s'agitaient  aux  secousses  intérieures 
de  ses  muscles;  son  souffle  était  un  râle... 

—  Oh  !  oui,  prononça-t-il  d'une  voix  creuse  :— c'est  lui  l 
c'est  bien  lui  !... 

Denisart  le  regarda  d'un  œil  slupide. 

—  Je  no  m'y  retrouve  plus,  grommela-t-il.  Je  ne  suis  ja- 
mais venu  dans  cette  baraque... 

Et  la  terrible  menace  du  visage  de  Biot  agissant  sur  sa 
poltronnerie  à  demi  éveillée,  il  ajouta: 

—  Par où  s'en  va-t-on d'ici? 

Biot  eut  un  sourire  de  contentement  cruel. 
Il  ne  répondit  pas,  s'avança  vers  Denisart  et  le  secoua 
rudement  : 
—Où  est-elle?  dit-il. 

—  Qui  ça  ?  demanda  Denisart. 

—  Mademoiselle  Sainte,  répondit  Biot  dont  les  dentsser- 
rées  donnaient  à  peine  passage  à  sa  voix. 

—  Connais  pas,  dit  Denisart. 

Berthe  était  renversée  sur  la  chaise. — De  temps  en  temps 
son  regard  éteint  se  glissait  entre  les  fontes  de  ses  doigts  et 
cherchait  Denisart. 

Chaque  fois  qu'elle  le  voyait  ainsi,  tout  son  pauvre  être 
brisé  tressaillait  pour  s';iffaisser  ensuite  davantage. 

Et  pourtant  elle  ne  pouvait  s'em  pécher  de  regarder  cet 
liomme  dont  la  vue  achevait  de  la  tuer. 

Au  bout  de  quelques  instans  sa  tôte  oscilla,  ses  yeux  se 
fermèrent.  Elle  glissa  évanouie  sur  le  carreau,  à  cùtô  do 
Denisart. 

Sa  robe  blanche  toucha  les  vétemcns  souillés  du  miséra- 
ble, qui  sourit  en  la  regardant  d'un  air  hébété. 

—  Celle-là  ressemble  à  une  de  mes  connaissances,  dit-il; 
—  mais  ma  connaissance  avait  plus  de  couleurs. 

La  rage  de  Biot,  qui  était  à  son  comble,  no  laissait  point 
de  place  à  une  autre  émotion.  Son  œil  resta  sec  en  se 
fixant  sur  Berthe  évanouie.  Seulement,  par  un  vague  ins- 
tinct do  respect,  il  traîna  Denisart  loin  d'elle. 

—  Ecoutp,  reprit-il  en  secouant  le  pédant  par  les  che- 
veux, je  crois  que  je  suis  capable  do  ne  pas  te  tuer  si 
tu  me  dis  où  on  l'a  emmenée...  mais,  dépêche-toi,  tu  vois 
bien  que  je  ne  me  connais  plus  I... 

—  Vousme  faites  mal,  balbutia  Denisart,  —  mal  à  la 
tête... 

Biot  lâcha  ses  cheveux  et  le  poussa  du  pied  en  trépi- 
gnant. 

—  Où  est-ello  ?  où  est-elle?  répéta-t-il.  —  Tu  n'as  pas 
une  minute  pour  sauver  ta  vie  I 

Les  taches  livides  qui  étaient  sur  les  joues  do  Denisar 
grandissaient,  s'étendaient  et  envahis.'iaicnt  (ùutscc  v:  --^. 
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Une  épouvante  confuse  lo  glaçait  ;  —  mais  il  était  ivre  en- 
core et  il  ne  pouvait  point  répondre. 

Biot  se  retenait  de  toute  sa  force  pour  ne  le  point  écra- 
ser; et  sentant  qu'il  ne  pourrait  longtemps  ainsi  se  retenir, 
il  s'éloigna  brusquement  et  se  prit  à  parcourir  la  chambre 
à  grands  pas. 

Berthe  gisait  toujours  évanouie. 

Un  flux  de  douleur  amollit  durant  un  instant  la  colère 
de  Biot,  son  œil  attendri  se  reposa  sur  la  pauvre  fille  qui 
semblait  une  morte. 

Il  revint  vers  Denisart  et  dit  avec  un  accent  de  prière  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  tué  celle-ci  I...  L'au  - 
tre...  rendez-nous  l'autre...  et  je  vous  ferai  gTâce  I 

Denisart  suivit  l'œil  do  Biot  qui  se  portait  sur  Berthe  et 
eut  un  rire  pesant. 

—  Ma  foi,  cuil..  balbutia-t-il.  Dire  où  jol'ai  vue,  jen'en 
sais  rien...  mais  c'est  une  connaissance. 

Berthe  s'agita  faiblement. 

—  Réponds  donc  1  cria  sourdement  Biot. 

—  Seulement,  reprit  Denisart,  —  elle  avait  plus  de  cou- 
leurs... J'en  suis  sûr. 

Bortiie  poussa  un  gémissement. 

La  rage  de  Biot  revenait  avec  une  violence  terrible. 

—  Réponds  1  dit-il  encore  avec  un  éclat  de  voix. 
Denisart  roula  en  riant  sur  le  carreau. 

Biot  poussa  un  rugissement  rauquo;  il  saisit  le  pédant 
d'une  main  par  les  cheveux,  de  l'autre  par  la  peau  du  ventre 
et  le  souleva,  hurlant,  comme  il  avait  fait  autrefois  de  l'é- 
norme chien  de  l'usurier  Polype,  dans  la  pauvre  chambre 
de  l'aile  Valois. 

Denisart  s'agitait  et  criait.  —  Biot,  fou  de  rage,  le  tenait 
à  bout  do  bras  et  se  dirigeait  vers  la  fenûtre. 

Berthe  s'était  éveillée  à  tout  ce  bruit  et  murmurait  : 

—  Grûce!  faites-lui  grâce!... 
Mais  Biot  ne  l'entendait  point. 

Parvenu  auprès  de  la  fenêtre,  il  leva  Denisart,  déjà  mort 
de  frayeur,  au-dessus  de  sa  tête  et  le  précipita  dans  la  rue. 

Denisart  tomba  comme  une  masse  inerte  sur  le  pavé. — 
Mais,  avant  que  Biot  eût  eu  le  temps  de  passer  de  la  fu- 
reur au  remords,  le  pédant  se  releva  comme  celte  vieille 
fille  dont  nous  avons  parlé  au  chapitre  qui  précède,  tra- 
ersa  la  chaussée  en  chancelant  et  disparut  à  l'angle  de  la 
rue  voisine... 

Biot  resta  bouche  béante  à  regarder  le  trou  que  Denisart 
avait  fait  dans  la  neige. 

11  y  avait  certes  de  quoi  s'étonner,  surtout  de  la  part  de 
Biot,  qui  ne  pouvait  pas  savoir  combien  les  cuistres  ont  la 
vie  dure. 


Après  lo  premier  moment  de  stupéfaction,  Biot  s'était 
élancé  au  dehors,  parce  <]u'il  sentait  qu'il  venait  de  s'eu- 
levor  tout  moyen  de  suivre  la  trace  de  Sainte. 

Denisart  était  en  quelque  sorte  un  gage.  Une  fois  sen 
ivresse  passée,  on  aurait  pu  l'interroger,  le  faire  parler  de 
gré  ou  do  force.  —  Sa  fuilo  rompait  le  dernier  fil  qui  pou- 
vait guider  parmi  les  ténèbres  de  cette  intrigue. 

Biot,  à  son  insu,  s'était  fait  ce  raisonnement,  et  avait  des- 
cendu l'escalier  eu  toute  hùte,  espérant  gagner  facilement 
le  vitesse  la  course  avinée  de  Denisart. 

Lorsqu'il  fut  parti,  Berthe  se  traîna  jusqu'à  la  croisée, 
,)arco  qu'elle  ne  pouvait  deviner  le  résultat  bizarre  de  la 
violence  du  paysau,  et  qu'elle  pensait  découvrir  un  cadavre 
sous  la  fenêtre. 

Elle  ne  vit  rien,  sinon  Jean-Marie  Biot  qui  courait  sur  le 
pavé  glissant. 

Tandis  qu'elle  se  penchait  en  dehors  de  la  croisée,  la 
voix  do  madame  la  duchesse  douairière  se  flt  entendre 
dans  la  chambre  voisine. 

—  ;Mademoisolle  do  Maillepré,  disait-elle,  d'où  vient  que 
vous  n'êtes  pas  auprès  de  moi? 

Berthe  avait  la  têle  dans  la  rue  et  ne  pouvait  entendre. 

Elle  ne  put  entendre  non  plus  un  bruit  furtif  qui  se  fit 
dans  la  rhambro  abandonnée  do  Gaston... 


La  porte  de  cette  pièce,  qui  était  retombée  après  la  sortie 
de  Biot,  s'entrebâilla  lentement. 

Une  tête  se  montra,  —  non  point  à  la  hauteur  où  so 
dresse  d'ordinaire  la  tête  d'un  être  humain,  mais  tout  au 
ras  du  sol. 

Cette  tête  était  nue,  à  l'exception  d'une  mince  touffe  de 
cheveux  blancs  qui  se  plantait  au  sommet  du  crâne. 

Le  front,  les  joues,  le  cou  avaient  une  couleur  rougeâtre. 
—  Sous  de  longs  sourcils  blancs  mourait  un  regard  éteint, 
qui,  de  temps  à  autre,  s'allumait  tout  à  coup  et  luisait... 

Ou  eût  dit  alors  les  yeux  brûlans  d'une  bête  fauve. 

A  la  suite  de  cette  tête  étrange,  un  long  corps  amaigri  se 
roula  doucement  entre  le  battant  delà  porte  ouverte  à  demi 
et  la  muraille... 

C'était  un  homme  do  taille  gigantesque,  —  lo  fou  que 
nous  avons  vu,  dans  la  bibliothèquede  l'hôtel,  s'endormir 
sur  la  paille  en  fumant  et  en  chantant  sa  chanson  mono- 
tone. 

—  Mademoiselle  de  Maillepré,  dit  en  ce  moment  la  du- 
chesse douairière,  — je  suis  levée...  Venez  m'aidera  ga- 
gner mon  fauteuil. 

Cette  voix  arrivait,  distincte  à  peine,  dans  la  chambre  de 
Sainte,  parce  qu'elle  partait  de  l'alcôve  dont  les  rideaux 
épais  étaient  fermés  encore... 

Berthe  était  toujours  penchée  en  dehors  do  la  feaêtro. 

Le  vieillard,  qui  s'avançait  en  rampant  sur  le  carreau, 
s'arrêta  court,  au  son  voilé  de  cette  voit. 

Sa  tête  so  redressa  pour  entendre. 

Son  cou  se  tendit.  Tout  son  corps  prit  cette  attitude  alerte 
et  attentive,  si  souvent  décrite  par  Cooper,  du  sauvage 
qui  écoute  dans  le  silence  des  grands  bois... 

Un  éclair  fugitif  d'intelligence  rayonna  sous  les  cils  blan- 
chis de  ses  paupières... 

Son  regard  éveillé  roula  tout  autour  delà  chambre. 

Il  aperçut  Berthe. 

Sa  bouche,  à  cette  vue,  s'entr'ouvrit  en  un  sourire  muet, 
qui  montra  deux  rangs  de  longues  dents  blanches  et  ai- 
guisées... 

Au  lieu  de  poursuivre  sa  route  vers  la  porte  de  la  cham- 
bre de  l'aïeule,  il  se  prit  à  ramper  vers  Berthe. 

En  ce  moment,  cet  homme  était  terrible  à  voir.  —  Son 
long  corps  rougeâtre  avait  des  ondulations  de  serpent.  — 
Son  œil  ardent  couvait  la  pauvre  Berthe  de  ce  regard  con- 
voyeur de  l'animal  féroce  qui  va  étouffer  sa  proie. 

On  eût  deviné  dans  le  feu  troublé  do>  sa  prunelle  une 
folie  homicide... 

Il  continuait  de  ramper  sans  bruit  aucun.— Son  souriro 
fauve  découvrait  jusqu'aux  gencives  ses  grandes  dents  qui 
remuaient. 

Arrivé  tout  auprès  de  Berthe,  il  se  dressa  Icntementder- 
rièro  elle.—  Ses  deux  bras  s'élevèrent  et  se  rapprocheront 
avec  une  lenteur  avide  pour  serrer  le  cou  frôle  do  la  pauvre 
tille... 

—  Mademoiselle  de  Maillepré!  dit  la  voix  irritée  de  la 
douairière,  —  ne  m'entendez-vous  pas?... 

Le  vieillard  perdit  son  rire  d'hyène.  —  Sa  paupière 
blanchie  se  baissa  sur  son  œil  redevenu  morne.  Ses  bras 
retombèrent  le  long  de  son  corps  avant  d'avoir  touché 
Berthe... 

Berthe  nt!  se  doutait  point  du  danger  qu'un  hasard  sus- 
pendait au-dessus  de  sa  tête  et  qu'éloignait  un  autre  ha- 
sard. > 

Elle  épiait  le  retour  de  Biot,  qu'elle  avait  vu  tourner,  en 
courant,  l'angle  de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine. 

Le  vieillard  cependant  avait  mis  sa  prunelle  vitreuse  sur 
la  porto  ouverte  de  la  chambre  de  l'aïeule. 

Un  souffle  venait  de  passer  parmi  la  confusion  obscurs 
qui  régnait  en  sa  cervelle. 

A  ce  vent,  sa  fantaisie  docile  avait  tourné. 

Il  remit  ses  deux  mains  sur  le  carreau  et  recommença  à 
ramper  sans  produire  le  moindre  son. 

Il  s'éloignait  maintenant  de  Berthe  et  so  dirigeait  ver» 
la  chambre  de  l'aïeule. 

?i  t''^te  rase  df^pa^'.i  bientôt  le  seuil. 
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11  s'arrêta  pour  regarder,  joyeux,  la  soie  des  tentures  et 
les  brodôries  fanées  du  tapis. 

Son  visage  ridé  prenait  les  naïves  et  mobiles  surprises 
qui  passent  à  tout  propos  sur  un  visai;»  d'enfant. 

Doux  ou  trois  fois  il  tourna  sur  lui-niCnie  îi  (juatrc  pat- 
tes, afin  de  tout  voir  et  coninu^  s'il  eût  trouvé  du  plaisir  à 
frotter  ses  mains  calleuses  contre  le  tissu  doux  du  tapis. 

—  Mais  où  êtes-vous  donc,  niademoisollo  deMaillepréî 
s'écria  la  duchesse  avec  colère. 

Le  vieillard  tressaillit  do  la  tôte  aux  pieds  au  son  rap- 
proché de  cette  voix. 

Son  œil  se  darda  sur  les  rideaux  fermés  de  l'alcôve. 

Puis  il  mit  son  menton  sur  le  tapis,  regardant  sournoi- 
sement l'obstacle  qui  lui  cachait  la  personne  dont  la  voix 
venait  de  se  faire  entendre. 

Sa  prunelle  se  distendait  et  semblait  vouloir  percer  la 
soie  des  rideaux. 

Il  se  taisait  dans  l'alcôve  un  léger  bruit.  —  Madame  la 
duchesse,  tasse  d'appeler,  vaquait  sans  doute  elle-même  à 
sa  toilette. 

Le  vieillard  prêtait  attentivement  l'oreille  à  ce  bruit. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  comme  les  rideaux  ne 
s'ouvraient  point  assez  vite  au  gré  de  son  impatience,  il 
se  remit  à  ramper  avec  dos  précautions  infinies  et  s'avança 
vers  l'alcôve. 

Quand  sa  tôte  eût  dépassé  le  cadre  où  couchait  Berthe 
et  qui  était  à  quelques  pas  seulement  du  lit  de  madame 
la  duchesse,  il  cessa  de  ramper  pour  prêter  l'oreille  en- 
core. 

On  entendait  le  frôlement  continu  d'une  robe  de  soie , 
parce  que  la  main  tremblante  de  la  vieille  dame  essayait 
en  vain  d'ajuster  son  vêtement.  — Et,  tout  en  s'efforçant 
ainsi,  elle  murmurait,  se  demandant  pourquoi  Berthe  n'é- 
tait pas  à  son  devoir.  —  Il  n'y  avait  en  elle  que  de  l'irrita- 
tion et  point  d'inquiétude...  elle  était  ainsi  faite...  do  n'a- 
voir pas  la  possibilité  de  s'émouvoir  pour  autrui. 

Ces  murmures  arrivaient  indistincts  à  l'oreille  tendue  de 
l'étrange  personnage  qui  venait  de  s'introduire  dans  la 
chambre.  — Son  visage  exprimait  une  curiosité  passionnée. 

11  essaya  d'abord  de  regarder  par-dessous  la  draperie, 
mais  la  draperie  joignait  le  tapis. 

Vaincu  do  ce  côté,  il  se  dressa  lentement  sur  ses  pieds, 
faisjint  glisser  son  regard  tout  le  long  de  la  (ente  des  ri- 
deaux.—  Mais  les  rideaux  étaient  rapprochés  avec  soin,  et 
les  quelques  défauts  qui  restaient  enire  les  franges  étaient 
rendus  inutiles  par  le  jour  plus  sombre  de  l'alcôve. 

Le  vieillard  ne  voyait  rien.  —  Et  il  s'obstinait  à  regarder 
toujours. 

Et,  chose  singulière,  malgré  la  passion  insensée  qui  le 
poussait  en  ce  moment,  sa  main  n'osait  point  soulever  le 
rideau.  — Une  ou  deux  fois,  excité  par  sa  fantaisie  avide, 
il  fit  un  geste  brusque  comme  pour  écarter  l'obstacle. 

Mais  ses  bras  retombèrent  le  long  de  son  corps.  Une 
crainte  inexplicable  le  retenait. 

Il  restait  là,  le  torse  en  avant,  le  front  collé  à  la  soie, 
respirant  par  saccades  et  le  visage  couvert  d'une  émotion 
étrange... 

Madame  la  duchesse  douairière  avait  enfin  attaché  sa 
robe.  Ses  deux  mains  sèches  et  plissées  relevèrent  à  droite 
et  à  gauche  les  pans  rabattus  de  là  draperie. 

Le  vieillard  et  elle  se  trouvèrent  en  présence. 

Si  près  l'un  de  l'autre  que  le  souffle  brûlant  du  fou  vint 
frapper  le  front  glacé  de  la  vieille  dame. 

Elle  resta  un  instant  étonné  devant  cet  œil  ardent  qui  pe- 
sait fixe  sur  son  œil,  —  mais  elle  ne  tut  pas  effrayée. 

C'était  un  cœur  de  diamant  qui  ne  connaissait  pas  plus 
la  peur  que  la  pitié. 

—  Jean-Marie,  dit-elle  sans  élever  la  voix,  —  faites  l'au- 
mône à  cet  homme  et  mettez-le  dehors. 

Jean-Marie  n'était  point  là  pour  répondre  à  cet  ordre. 

Le  vieillard  avait  rejeté  son  torse  en  arrière,  sa  taille  se 
développait  dans  toute  sa  hauteur.  Il  y  avait  sur  ses  traits 
un  pêle-mêle  de  sentimens  confus  qui  étaient  comme  un 
reflet  des  ténèbres  troublées  de  son  cerveau. 
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Il  semblait  étonné  jusqu'à  la  stupéfaction,  attendri  ju»* 
qu'à  l'angoisse,  et  l'on  eût  dit  qu'il  ne  savait  point  pour- 
quoi il  était  attendri,  pourquoi  il  était  stupéfait... 

A  plusieurs  reprises  ses  mains  tremblantes  pressèrent 
son  front  où  se  séchait  la  sueur. 

Il  lilchait  avec  désespoir  à  saisir  l'idée  qui  so  jouait  au- 
tour do  sa  cervelle.  —  Son  esprit  éclairé  soudain  d'une 
lueur  vague  s'épuisait  à  combattre  la  démenco  victorieuse, 
—  et  la  démenco  l'écrasait. 

Son  œil  ne  quittait  pas  un  seul  instant  le  visage  do  la  du- 
chesse; il  semblait  vouloir  en  fouiller  toutes  les  rides,  en 
compter  un  à  un  les  innombrables  plis. 

Ella  duchesse  demeurait  devant  lui,  raide,  hautaino, 
comme  si  elle  eût  compté  sur  quelque  prestige  pour  gar- 
der contre  cette  attaque  inattendue  sa  solitude  sans  dé- 
fense. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plus  d'une  minute  qu'elle  reprit 
la  parole. 

—  Jean-Marie,  répéta-t-elle  sans  élever  la  voix  davan- 
tage, faites  l'aumône  à  cet  homme  et  mettez-le  dehors. 

Le  vieillard  posa  ses  deux  mains  jointes  sur  son  cœur.  _ 
11  souflrait;  —  un  souvenir  voulait  fixer  sa  pensée,  qui 
fuyait  et  so  dérobait. 

—  Il  y  a  si  long-tempsl...  murmura-t-il  d'une  voix  creuse 
et  gutturale. 

Puis  il  ajouta  en  se  redressant  fier  et  froid  : 

—  Oguah  est  un  grand  chef!... 

On  entendit  en  ce  moment  un  bruit  de  pas  précipités 
dans  la  cour,  et  des  voix  se  croisèrent  qui  criaient  : 

—  Oguah  I  Oguah 1 

Le  vieillard  plia  les  reins  tout  à  coup  ;  ses  jambes  se  ra- 
massèrent, son  visage  prit  une  expression  d'inquiétude 
et  do  défiance. 

Il  regarda  tout  autour  do  la  chambre  d'un  air  cauteleux, 
comme  s'il  eût  cherché  un  endroit  pour  se  cacher  ou  uno 
issue  pour  fuir. 

Au  dehors,  les  voix  s'appelaient  et  so  répondaient.  Elles 
s'éloignaient,  puis  se  rapprochaient,  comme  il  arrive  lors- 
qu'on se  livre  à  une  active  recherche. 

Ce  bruit  soudain  avait  rompu  brusquement  le  fil  frêlo 
qui  semblait  vouloir  relier  les  idées  du  vieillard. 

Il  avait  d'abord  prêté  une  attention  anxieuse  à  ce  qui  se 
passait  au  dehors,  puis  son  visage  était  redevenu  morne, 
et  son  regard ,  reprenant  son  immobilité  vitreuse ,  était 
retombé  sur  la  duchesse  et  semblait  ne  plus  la  voir  sous 
le  même  aspect  que  naguère. 

Si  la  première  vue  de  cette  femme  avait  réveillé  on  lui 
des  émotions  mortes  depuis  longtemps,  c'en  était  (ait.  Ces 
émotions  étairnt  bientôt  redescendues  dans  l'oubli,—  il  ne 
la  reconnaissait  plus... 

Parmi  les  voix  confuses  qui  se  faisaient  entendre  au  de- 
hors, la  voix  impérieuse  et  grave  de  monsieur  Williams 
s'éleva. 

—  Oguah  !  cria-t-elle. 

Le  vieillard  tomba  sur  ses  genoux,  comme  si  le  ressort 
de  ses  jarrets  se  fût  subitement  détendu. 

11  se  coucha  sur  le  tapis  d'un  air  humble,  et  entonna 
d'une  voix  sourde  ce  chant  monotone  que  nous  avons  dé- 
crit déjà  plus  d'une  fois. 

La  duchesse  gagna  d'un  pas  raide  et  pénible  son  fauteuil 
à  oreillettes  sur  lequel  elle  s'assit. 

Il  y  avait  là,  devant  elle,  un  homme  demi-nu  d'une  sta- 
ture gigantesque  et  dont  la  folie  était  évidente. 

Néanmoins,  ses  traits  restaient  de  marbre.  Nul  senti- 
ment, frayeur  ou  trouble,  ne  faisait  vivre  l'impassible  iner- 
tie de  son  visage. 

L'étonnemeut  lui-même  avait  disparu. 

Comme  si  de  rien  n'était,  elle  fouilla  dans  Ift  poche  de 
sa  robe  et  atteignit  sa  boîte  d'or,  en  répétant  pour  la  troi- 
sième fois  d'un  ton  bas  et  glacial  : 

—  Jean-Marie,  faites  l'aumône  à  cet  homnie  et  mettez- 
le  dehors. 

En  même  temps,  elle  aspirait  lentement  quelques  grains 
de  tabac  en  tenant  à  la  main  sa  boîte  ouverte... 
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Il  s'était  opéré  chez  le  vieillard  un  changement  extraor- 
dinaire. Ses  yeux  agrandis  s'attachaient  sur  la  boîte  et  la 
touraient  avidement. 

Il  s'était  soulevé  à  demi  ;  il  se  tenait  sur  les  genoux  et 
sur  le^  deux  mains,  le  cou  tendu  en  avant  comme  s'il  eût 
été  prêt  à  s'élancer. 

Son  chant  avait  cessé,  ses  lèvres  convulsivement  agitées 
parlaient  et  ne  produisaient  point  de  sons. 

Une  puissance  mystérieuse  semblait  arrêter  les  caprices 
tagabonds  de  sa  folie  et  les  concentrer  sur  un  objet  unique. 

Il  était  là  comme  un  loup  en  arrêt  qui  guette  sa  proie  et 
qui  va  bondir. 

—  Oguah  1  cria  monsieur  Williams  dans  la  cour. 

Comme  toujours,  cette  voix  redoutée  secoua  violemment 
le  vieillard,  mais  elle  ne  changea  point  le  cours  de  sa  fan- 
taisie. 

Il  rampa  tortueusement  sur  le  tapis,  s'approchant  de  la 
duchesse  par  degrés  insensibles. 

Puis,  quand  il  fut  à  portée,  il  arracha  la  boîte  d'or  des 
mains  de  la  vieille  dame  en  poussant  un  cri  sauvage. 

Puis  encore,  il  bondit  çà  et  là  par  la  chambre,  élevant 
son  trophée  au-dessus  de  sa  tête  avec  un  triomphe  insensé. 

La  duchesse  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche  que 
iejà  il  avait  disparu,  laissant  derrière  lui  un  hurlement 
do  joie. 

A  ce  cri,  Berthe  quitta  la  fenêtre,  mais  elle  ne  vit  rien 
sinon  le  battant  de  la  porte  qui  retombait... 

Le  bruit  se  tut  au  dehors.  —  On  cessa  d'appeler  Oguah. 
—  Le  vieillard  rentra  dans  son  morne  silence. 


CHAPITRE  Vm. 


LE  6&AN0  CHEF. 


Biot  rcTint  peu  d'instans  après. 

Il  trouva  Berthe  à  son  poste  auprès  de  la  duchesse  douai- 
rière. 

Rien  dans  la  chambre  ne  pouvait  faire  deviner  ce  qui  ve- 
nait de  s'y  passer.  —  Tout  y  était  en  ordre. 

La  duchesse  douairièse  tremblait  sur  son  fauteuil  à  oreil- 
lettes. —  Elle  essayait  de  parler  et  ne  pouvait  point  y 
réussir. 

Elle  était  bien  vieille.  —  Le  coup  qui  venait  de  la  frapper 
était  lo  plus  terrible  qui  pût  l'atteindre  en  ce  monde. 

Elle  n'avait  qu'un  souvenir...  Une  seule  fois  quelque 
chose  de  semblable  à  un  cœur  avait  tressailli  dans  sa  poi- 
trine... 

Cette  boîte,  ou  plutôt  le  portrait  qu'elle  renfermait,  c'é- 
tait toute  sa  jeunesse,  tout  son  bonheur... 

C'était  la  relique  d'un  crime;  mais  la  duchesse  ne  savait 
pas  le  remords. 

Elle  n'avait  plus  rien...  elle  se  sentait  seule.  —  Elle  res- 
tait comme  foudroyée. 

Le  frêle  débris  de  vie  qui  était  en  elle  s'engourdissait  et 
se  paralysait 

Ni  Biot  ni  Berthe  ne  purent  savoir  ce  qui  lui  était  ar- 
rivé... 

La  course  de  Biot  avait  été  inutile,  il  n'avait  pu  joindre 
Benisart,  lequel,  suivant  notre  opinion,  était  tombé  dans 
quelqu'un  do  ces  trous  qui  se  rencontrent  sur  le  chemin 
dos  gens  ivres  par  las  soins  exprès  du  dieu  spécial  qui 
veille  à  leur  destinée. 


Le  vieillard  que  nous  avons  vu  s'introduire  dans  la  cham- 
bre de  l'aïeule,  était  étendu  sous  sa  couverture,  dans  la 
pièce  que  monsieur  Williams  lui  avait  assignée  pour  ré- 
duit. 


Tous  les  matins,  John  Robertson  ou  Toby  Grant  le  con- 
duisait dans  le  jardin,  pour  qu'il  respirât  un  peu  d'air  frais. 

Ce  jour-là,  Toby  avait  été  occupé  dès  le  lever  du  jour 
dans  le  cabinet  do  son  maître.  John  avait  cru  pouvoir  lais- 
ser le  vieillard  seul  un  instant  dans  le  jardin,  dont  toutes 
les  issues  d'ordinaire  étaient  closes. 

Mais  John  avait  compté  sans  Denisart. 

Le  passage  de  celui-ci  avait  laissé  ouverte,  en  effet,  la 
porte  qui  donnait  entrée  dans  les  couloirs  conduisant  à 
l'aile  droite,  à  travers  le  corps  de  logis. 

En  furetant,  le  vieillard  avait  découvert  cette  issue,  et, 
suivant  cet  instinct  curieux  qui  est  le  propre  do  la  folie,  il 
s'y  était  engagé  aussitôt. 

On  l'avait  cherché  partout. 

Comme  de  raison  les  recherches  avaient  dû  être  vaines. 
Ce  fut  dans  sa  retraite  môme  qu'on  le  retrouva,  couché 
sur  sa  couverture  et  se  donnant,  avec  celte  dissimulation 
que  n'exclut  point  la  démence,  les  apparences  d'un  calme 
parfait. 

On  ne  sut  point  où  il  avait  été.  —  A  plus  forte  raison 
ignora-t-on  le  vol  qu'il  avait  commis...  Monsieur  Williams 
revint  dans  son  cabinet  de  travail.  —  Toby  s'assit  à  sa  table 
et  ils  poursuivirent  leur  tâche,  qui  touchait  à  sa  fin. 

Tels  étaient  les  faits  rapportés  dans  cette  dernière  partie 
du  Mémoire  : 

James  Western  fut  poignardé  le  jour  même  de  son  ar- 
rivée à  Paris,  dans  une  chambre  de  l'hôtel  du  Sauvage  par 
une  femme  nommée  Carmen. 

Ce  qui  suivit  immédiatement  cet  assassinat  n'était  point 
connu  de  monsieur  Williams. 

Il  afflrmait  seulement  que  le  soir  du  mercredi  des  Cen- 
dres de  l'année  1826,  douze  heures  après  l'étrange  lutte 
que  Western  avait  soutenue  contre  une  femme  et  où  il 
avait  été  vaincu,  l'Américain  reprit  ses  sens  sur  un  grabat 
misérable,  dans  un  trou  noir,  où  il  n'y  avait  point  d'air. 

James  Western  avait  à  la  gorge  une  horrible  plaie.  Il 
s'était  évanoui  sur  le  coup,  et  le  médecin  qui  lui  donna  ses 
soins  plus  tard  déclara  qu'au  moment  do  la  blessure  il 
avait  dû  tomber  foudroyé. 

Lorsqu'il  reprit  ses  sens,  sa  situation  ne  valait  guère 
mieux  que  celle  d'un  homme  mort.  Il  se  trouvait  seul,  in- 
capable de  se  mouvoir,  épuisé  par  la  perte  énorme  de  sang 
qu'il  avait  faite,  avec  un  lou  qui  était  son  sauveur. 

Ce  fou  était  un  malheureux  aux  gages  du  maître  de 
l'hôlel,  qui  le  louait  au  Caveau  du  passage  du  Perron  en 
qualité  de  Sauvage. 

On  l'appelait  à  ce  café  le  Grand  chef  ou  le  Sagamore. 

James  Western  n'a  jamais  pu  tirer  de  cet  homme  des 
détails  précis  sur  la  manière  dont  il  l'avait  introduit  dans 
sa  retraite  ;  mais  il  manquait  une  planche  au  plafond  im- 
médiatement au-dessus  du  grabat. 

James  Western  a  supposé  depuis  que  Carmen,  pour  dis- 
simuler son  crime,  avait  voulu  cacher  lo  cadavre  sous  le 
plancher  do  la  salle  où  lo  souper  avait  eu  lieu. 

Le  bruit  fait  en  descellant  les  planches,  quelques  gouttes 
de  sang,  peut-être,  avaient  donné  l'éveil  au  sauvage  qui, 
descellant  lui-môme  l'une  des  planches  du  plafond,  avait 
reçu  le  cadavre  entre  ses  bras. 

Suivant  la  remarque  de  monsieur  Williams,  celui  qu'on 
appelait  lo  Sauvage  était  un  homme  d'une  très  grando 
taille  et  d'une  force  prodigieuse  ;  sa  retraite,  située  à  l'un 
do  ces  entresols  particuliers  à  la  rue  do  Valois,  qui  .sont 
placés  entre  le  premier  et  le  second  étages  des  maisons, 
était  si  basse  qu'il  pouvait  aisément  toucher  le  plafond  do 
la  main.  —Le  fait  n'avait  donc  eu  soi  rien  d'invraisem- 
blable... 

James  Western  souffrait  cruellement  ;  le  sang  qui  em- 
plissait sa  gorge  l'empêchait  de  parler,  il  fallut  pour  sou 
salut  que  la  Providence  envoyât  une  pensée  sage  au  pau- 
vre insensé. 

Lorsque  vint,  en  effet,  l'keure  à  laquelle  le  grand  chef 
était  contraint  de  se  rendre  au  caveau  du  Sauvage  pour  la 
représentation  du  soir,  il  eut  répugnance  à  laisser  lo  blessé 
tout  soûl. 


LES  AMOURS  DE  PARIS. 
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Il  l'enveloppa  dons  1.1  coiiverhiro  du  prabat,  lo  chargea 
sur  ses  (^pntiles,  passa  sans  ri'pnndro  au  milieu  d(!s  do- 
mestiques do  riiOtel  et  (rappd  à  la  porti"  d'un  nu-decin  do 
la  rue  Neuvo-des-Petils-Champs. —  On  ouvrit;  luSauvngo 
entra,  d(V)osa  son  fardeau  sur  une  banquette  et  sortit  sans 
dire  une  [larolo. 

\V(!stern  était  sauvé.  Il  se  trouvait  chez  un  homme  ha- 
bile et  généreux  dont  les  soins  lo  rendirent  à  la  vie. 

Sa  convakiscence  fut  longue  et  douloureuse.  Pendant 
bien  longtemps  il  ne  put  recouvrer  l'usago  de  la  parole. 
—  Aujourd'hui  encore  il  a  conservé  les  traces  de  cette 
terrible  blessure.  Sun  cou  a  la  dureté  rigide  de  la  pierre... 
Western  se  trouvait  sur  la  terre  étrangère,  sans  ressour- 
ces aucunes.  Avant  le  meurtre,  il  s'était  défait  lui-même  de 
sa  bourse  et  son  assassin  ne  l'avait  poignardé  que  pour 
s'emparer  du  portefeuille,  contenant  toutes  ses  valeurs.  I.a 
généreuse  confiance  du  médecin  vint  au  secours  de  co 
dénftnient,  tout  d'abord.  Il  ne  (allait  d'ailleurs,  pour  y 
mettre  un  terme,  que  lo  temps  de  recevoir  des  lettres 
d'Amérique. 

La  plus  cruelle  souffrance  de  Western  pendant  sa  mala- 
die avait  été  le  remords.  Il  se  représentait  incessamment 
la  détresse  des  gens  qu'il  était  venu  secourir. 

Dès  le  surlendemain  du  meurtre,  alors  que  ses  idées 
vacillaient  encore  dans  son  cerveau,  cette  pensée  le  do- 
minait déjà. 

Il  fit  prendre  immédiatement  des  renseignemens  à  l'a- 
dresse du  marquis  Raoul  de  Maillepré.  —  Mais  les  Maille- 
pré  avaient  quitté  la  maison  de  monsieur  Polype  dans  la 
matinée  du  mercredi  des  Cendres. 

On  ne  savait  pas  ce  qu'ils  étaient  devenus. 

Dans  son  état  actuel,  James  Western  n'en  pouvait  faire 
davantage.  Il  attendit  avec  une  impatience  qui  doublait 
sa  fièvre  le  moment  où  ses  forces  revenues  lui  permet- 
traient d'agir. 

Durant  les  longs  mois  qu'il  passa  dans  son  lit,  il  rece- 
vait parfois  la  visite  du  sauvage  du  Caveau  du  Perron... 

C'était  quelijue  chose  d'étrange.  Malgré  lo  dérangement 
de  sa  cervelle,  le  grand  chef  semblait  s'être  attaché  ten- 
drement à  l'homme  dont  il  avait  sauvé  la  vie. 

Chaque  fuis  qu'il  pouvait  s'échapper  du  trou  qui  lui  ser- 
vait de  retraite,  il  frappait  à  la  porte  du  médecin  de  la  rue 
Neuvc-des-Petits-Champs. 

Les  domestiques  avaient  d'abord  voulu  lui  refuser  l'en- 
trée, mais  le  grand  chef  était  de  taille  et  de  force  à  ne  se 
point  inquiéter  de  ces  refus.  Il  avait  passé  outre  la  pre- 
mière fois,  et  les  autres,  sur  l'ordre  du  docteur,  on  l'avait 
introduit  de  bonne  grâce. 

Il  venait  s'asseoir  silencieusement  au  chevet  de  Wes- 
tern ;  il  lo  regardait  et  se  prenait  à  chanter  doucement  un 
chant  dont  les  notes  sourdes  et  monotones  appelaient  le 
sommeil  sur  les  paupières  du  blessé. 

Western,  en  ce  temps-là,  n'avait  point  recouvré  encore 
l'usage  de  la  parole  ;  la  vue  du  Sauvage  amenait  à  son  vi- 
sage une  expression  émue  ;  il  faisait  des  efforts  pour  parler, 
et  c'était  en  ces  momens  qu'il  semblait  ne  pouvoir  se  rési- 
gner à  son  rôle  de  muet. 

C'est  que  Western  avait  trouvé  un  vague  souvenir  par- 
mi les  traits  mutilés,  défigurés  du  Sauvage.  Et  puis  le 
grand  chef  était  un  Chérokée.  —  Que  de  choses  il  auiait 
eu  à  lui  demander  1 

Ce  furent  là  ses  impressions  premières.  —  Plus  tard,  il 
eut  d'autres  raisons  encore  de  regretter  la  parole  et  de 
s'émouvoir  davantage... 

Le  grand  chef,  lorsqu'il  sortait,  couvrait  sa  nudité  réelle 
ou  feinte  d'un  long  manteau  fermé  au  cou. 

Un  jour  qu'il  était  assis  au  chevet  de  Western,  celui-ci 
suivit  d'un  regard  distrait  les  tatouages  qui  couraient  bi- 
zarrement sur  la  poitrine  du  Sauvage. 

Son  regard  s'arrêta  au-dessous  du  sein  gauche  et  cessa 
d'être  distrait. 

A  la  place  du  rœnt,  le  grand  chef  portait  un  dessin  de 
très  petite  dimension,  qui  avait  à  peu  près  la  forme  d'un 
écusson. 


Western,  en  sa  qualité  do  républicain,  ne  s'était  proba 
bl(>mi'nt  jamais  occu[)é  bcsaucoup  di;  sciences  héraldiques, 
mais  il  avait  vu  si  souvent  autrefois,  soit  entre  les  mains 
du  duc  Jean,  soit  entre  les  mains  du  marquisRnoul  ou  do 
la  duchesse  Bcrlho,  di.'s  objets  aux  armes  do  Maillepré, 
qu'il  avait  ces  armoiri(!s  grav(;es  dans  la  mémoire. 

11  crut  reconnaître  dans  le  tatouage  de  la  poitrine  dn 
grand  chef  une  sorte  do  copie  grossière  do  l'écusson  du  duc 
Jean. 

11  écarta  le  pan  du  manteau  et  regarda  mieux.  C'étaient 
en  effet  les  trois  mailli'ls  dans  un  pré  :  l'écusson  dcsjnoplo 
aux  trois  marteaux  d'argent... 

Cette  vue  changea  en  certitude  subite  les  soupçons  va- 
gues qui  avaient  agité  jusque-là  l'esprit  de  Western. 

Si  bizarre  et  invraisemblable  que  l'idée  eût  pu  lui  pa- 
raître au  premier  abord,  elle  prit  possession  de  lui  et  com- 
battit victorieusement  lo  doute. 

Ne  pouvant  pas  parler,  il  tQcha  d'interroger  par  gestes. 
Il  toucha  du  doigt  l'écusson,  en  regardant  le  Chérokée  en 
face. 

Celui-ci  répondit  à  ce  regard  par  un  mouvement  d'em- 
barras. —  Son  œil  parcourut  à  deux  ou  trois  reprises  le 
visage  de  James  Western,  comme  on  lait  des  traits  d'un 
ami  perdu  bien  longtemps... 

Et,  en  effet,  il  y  avait  bien  longtemps  1... 

Mais  cet  examen  n'eut  point  de  résultat.  —  L'œil  du 
grand  chef  se  baissa,  renonçant  à  suivre  la  voie  égarée  de 
ses  souvenirs. 

Il  écarta  lo  doigt  de  Western  et  cacha  l'écusson  avec  la 
paume  de  sa  main. 

Puis  il  secoua  la  tôto  comme  pour  nier  et  se  défendre. 

—  Le  sang  d'Oguah  est  rouge  1  dit-il  avec  emphase  ;  — 
Oguah  est  un  grand  chefl... 

Les  vieillards  chérokées,  assis  pour  mourir  sur  les 
cendres  de  leur  village,  avaient  aussi  prononcé  le  nom 
d'Oguah... 

Ce  n'étaient  d  onc  plus  des  conjectures  plus  ou  moins 
plausibles.  C'était  une  certitude  souveraine... 

Cet  homme,  ce  fou,  ce  malheureux,  descendu  au  dernier 
échelon  de  la  misère  humaine,  c'était  le  duc  Jean  do  Mail- 
lepré... •» 

Par  quelle  succession  d'aventures  funestes  le  fils  des 
chevaliers  était  tombé  jusque-là.  Western  put  le  deviner, 
mais  il  ne  le  sut  jamais  de  science  certaine. 

En  quittant  Boston  le  duc  Jean  avait  déjà  la  tête  cruel- 
lement frappée.  Sans  doute  ses  voyages  solitaires  et  les 
privations  de  toutes  sortes  qu'il  avait  dû  endurer  en  che- 
min, avaient  assombri  encore  la  nuit  de  son  esprit.  —  En 
outre  il  portait  sur  son  visage  et  sur  tout  son  corps  des 
traces  d'innombrables  blessures.  Il  est  à  croire  que  dans 
ses  excursions  vagabondes  il  avait  souffert  chez  quelque 
peuplade  indienne  un  de  ces  supplices  inouïs  dont  le  récit 
nous  fait  frémir  dans  les  livres  des  voyageurs. 

Sa  raison  s'était  tout  h  fait  égarée.  —  On  sait  que  la  foli 
est  un  titre  à  la  vénération  des  Indiens. 

Le  duc  Jean  de  Maillepré  était  devenu,  sous  le  nom  do 
Oguah,  un  des  chefs  de  la  peuplade  des  Chérokées.  11  les 
avait  suivis  dans  leur  émigration  à  travers  les  prairies  jus- 
qu'aux bords  des  lacs  qui  avoisinent  les  Canadas. 

Là,  Western  savait  que,  prisonnier  des  Chippeways,  il 
avait  été  emmené  à  Québec. 

De  Québec,  on  l'avait  sans  doute  dirigé  sur  Londres  où 
les  eœhihilioHS  publiques  sont  très  friandes  de  véritables 
sauvages. 

'  On  sait  que,  pour  les  choses  offertes  à  la  curiosité  du 
peuple,  il  B'y  a  qu'un  pas  de  Paris  à  Londres. 

Et  s'il  nous  était  permis  de  prendre  ici  la  parole  au  beau 
milieu  du  Mémoire  de  monsieur  Williams,  nous  dirions 
que  le  grand  chef  suivit  la  mémo  route  que  messieurs  Van- 
Amburg  et  Carter,  —  la  route  que  sa  seigneurie  le  général 
Tom-Pouce  a  réce  mment  parcourue  avec  tant  de  gloire. 

On  vend  les  lions,  les  nains  et  les  sauvages.  La  fohe  ôte 
à  l'homme  sa  défense.  —  Le  propriétaùe  anglais  du  grand 
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chef  voulut  s'en  défaire  sans  doute  quand  sa  vogue  (ut 
pa^'Sée. 

Mon'«ieu  ■  Polype,  le  spéculateur  universel,  l'escompteur 
âpre  à  la  curée  qui  faisait  argent  de  tout,  devint  proprié- 
taire de  l'Indien  prétendu,  et  le  loua  au  Caveau  du  Sau- 
vage... 

Voilà  le  vraisemblable.  —  Quant  au  vrai,  jamais  Oguah 
ne  voulut  dire  un  mot  de  son  histoire... 

Dès  que  James  Western  eut  recouvré  la  faculté  de  mar- 
clior  et  de  parler,  il  voulut  chercher  par  lui-même  la  (a  - 
mille  de  Maillepré. 

Toutes  ses  démarches  furent  vaines.  11  fut  traité  avec 
défaveur  à  la  préfecture  de  police,  où  il  réclamait  des  ren- 
seignemens,  et  put  se  convaincre  dès  lors  que  monsieur 
de  Compans  avait  rallié  à  lui  l'opinon  commune,  et  que 
tout  prétendant  à  l'héritage  de  Maillepré  aurait  contre  lui 
une  présomption  d'imposture. 

La  plainte  qu'il  déposa  en  même  temps  contre  Carmen 
ne  fut  suivie  d'aucun  effet.  On  avait  connu  une  jeune  fille 
do  ce  nom,  qui  dansait  des  pas  de  caractère  sur  le  boule- 
vard du  Temple,  mais  elle  avait  disparu,  et  les  inspecteurs 
de  police  crurent  pouvoir  affirmer  qu'elle  s'était  enfuie 
de  Paris  et  de  France. 

James  Western  tenait  bien  peu  à  se  venger.  Sa  plainte 
n'avait  d'autre  but  que  de  recouvrer  le  portefeuille  qui 
contenait  les  papiers  de  famille  des  Maillepré. 

Il  y  avait  dans  ce  portefeuille  les  actes  de  naissance  de 
Gaston  et  de  ses  sœurs  ;  un  extrait  de  celui  du  marquis 
Raoul  ;  le  brevet  de  colonel  du  duc  Jean  et  une  sorte  d'acte 
de  notoriété  signé  par  le  vieux  William  Western  et  d'au- 
tres personnages  de  Boston,  qui  constatait  l'époque  précise 
de  la  disparition  du  chef  de  la  famille. 

Il  y  avait  en  outre  des  lettres  du  marquis  Raoul  et  quel- 
ques notes  où  était  raconté  tout  ce  que  nous  savons  de  la 
vie  des  Maillepré,  avant  et  depuis  leur  départ  d'Amérique. 

Mais,  en  définitive,  si  grande  que  pût  être  l'importance 
de  ce  portefeuille,  sa  perte  devenait  d'un  intérêt  secon- 
daire, puisque  les  Maillepré  eux-mêmes  échappaient  à 
toutes  les  recherches. 

Eût-il  possédé  toutes  les  pièces  qui  lui  manquaient.  Wes- 
tern n'aurait  point  eu  qualité  pour  intenter  un  procès  à 
monsieur  le  duc  de  Compans. 

11  y  avait  bien  Oguah,  le  duc  Jean,  dont  la  seule  pré- 
sence était  le  gain  assuré  de  toute  lutte  judiciaire. 

Mais  comment  constater  l'identité  du  duc  Jean  ?... 

Il  était  fou,  il  refusait  d'ouvrir  la  bouche  dès  qu'on  l'in- 
terrogeait sur  son  passé. 

Surtout  autre  point,  il  obéissait  à  Western  qui,  dès  ce 
temps-là,  commençait  à  prendre  sur  lui  un  empire  absolu; 
mais  à  cet  égard,  ni  commandement  ni  prière  n'avait  pu 
vaincre  son  obstination  inerte. 

Comment  se  présenter  devant  les  tribunaux  au  nom  d'un 
homme  qui  ne  savait  plus  son  passé,  qui  se  croyait  un  au- 
tre homme,  pour  ainsi  dire,  et  qui  se  défendait  d'être  lui- 
même? 

Car  Oguah  était  ainsi.  La  vie  de  sauvage,  qu'il  avait  si 
longtemps  menée,  avait  empreint  son  esprit  troublé  de  cet 
orgueil  bizarre  do  l'Indien  qui  met  sa  gloire  dans  la  rou- 
geur de  sa  peau. 

Il  avait  peur  et  il  aurait  eu  honte  de  passer  pour  un  vi- 
lage  pdle. 

A  toute  question  il  répondait  avec  une  mystérieuse  em- 
phase : 

—  Le  sang  d'Oguah  est  rouge.  Oguah  est  un  grand 
chef. 

Pour  revendiquer  un  nom,  la  première  chose  est  de  se 
parer  de  ce  nom.  Présenter  à  la  justice  sans  preuve  aucu- 
ne un  malheureux  maniaque  et  s'écrier  :  —  Voilà  le  duc 
Jean  de  Maillepré  ;  dépouillez  les  gens  qui  sont  en  posses- 
sion de  sa  fortune  et  rendez-lui  son  héritage...  c'était  une 
entreprise  insensée  dont  l'idée  devait  fuir  tout  esprit  doué 
d'une  ombre  de  prudence. 

James  Western  ne  l'essaya  point,  il  mit  son  espoir  dans 
U  guérisoH  du  vieux  duc  qu'il  relira,  moyennant  une  som- 


me d'argent,  des  mains  de  monsieur  Polype,  pour  le  con- 
fier aux  soins  du  médecin  de  la  rue  Ncuve-des-f'elits- 
Champs. 

En  même  temps,  il  continuait  ses  recherches. 

Mais  James  Western,  à  son  arrivée  h  Paris,  avait  reçu  un 
si  terrible  accueil,  qu'il  vivait  désormais  en  un  état  do  dé- 
fiance absolue  et  peut-être  exagérée. 

Il  n'osait  s'ouvrir  à  personne,  parce  qu'il  voyait  sans 
cesse  devant  lui  un  piège  ouvert.  Il  épuisait  à  vouloir  agir 
par  lui-même  ses  forces  à  peine  rétablies  et  perdait  dans 
cet  immense  Paris  les  efforts  vains  de  son  isolement. 

La  trace  de  la  lamille  do  Maillepré  lui  échappait  sans 
cesse. 

Les  mois  se  passaient.  —  La  folio  du  duc  Jean  résistait  h 
tous  les  remèdes,  —  Il  était  bien  vieux,  et  sa  nature  usée 
ne  présentait  plus  de  ressource. 

James  Western  partit  un  jour  de  Paris,  emmenant  avec 
lui  Oguah,  —  car  le  duc  ne  répondait  qu'à  ce  nom,  et  il 
fallait  bien  le  lui  conserver... 

Western  se  rendit  en  Bretagne,  où  il  avait  un  vague  es- 
poir de  connaître  enfin  le  sort  des  Maillepré.  —  Il  y  avait 
des  années  maintenant  que  le  duc  Raoul  et  sa  famille 
avaient  quitté  l'ancien  domaine  de  Kergaz  avec  le  bon 
paysan  Jean-Marie,  dépossédé  par  Compans,  pour  avoir  été 
trop  fidèle. 

Western  apprit  là  seulement  quelques  détails  que  nous 
avons  vus  relatés  aux  premières  pages  de  son  Mémoire.  Il 
s'embarqua  pouf  l'Amérique,  —  afin  de  rassembler  sur  les 
lieux  tout  ce  qui  pourrait  remplacer  les  papiers  perdus 
avec  son  portefeuille. 

Le  vieil  attorney  William  était  mort  durant  l'absence  do 
son  fils. 

James  Western  ne  trouva  pour  le  recevoir  que  sa  mère 
en  deuil. 

La  mort  de  son  père  avait  compromis  sa  fortune. 

James  Western  aurait  eu  bien  des  soins  à  donner  aux 
affaires  de  sa  famille,  mais  il  avait  commis  une  faute  et  sa 
vie  était  désormais  consacrée  à  réparer  cette  faute. 

C'était  la  pensée  de  toutes  ses  heures.  Chacun  de  ses  pas 
avait  le  même  but.  11  aurait  cruforfaire  en  détournant  à  son 
profit  un  seul  do  ses  efforts. 

Il  confiait  ses  propres  intérêts  à  des  mains  étrangères 
pour  s'occuper  de  ce  qui  était  sa  mission. 

C'était  quelques  jours  après  l'arrivée  de  James  Western 
à  Boston.  Le  vieux  duc,  qui  avait  beaucoup  souffert  dans 
la  traversée,  avait  été  transporté  du  navire  dans  son  lit 
qu'il  n'avait  pas  quitté  depuis  lors. 

Pendant  cet  espace  de  temps,  il  était  demeuré  comme  in- 
sensible. 

Un  matin.  Western  le  croyait  endormi  dans  son  alcôve 
et  prenait  connaissance  de  papiers  enfermés  dans  un  se- 
crétaire qui  avait  servi  au  duc  avant  sa  fuite  chez  les  sau- 
vages. 

La  pièce  où  ils  se  trouvaient  tous  les  deux  était  l'ancien- 
ne chambre  à  coucher  de  monsieur  de  Maillepré. 

Le  secrétaire  était  placé  sur  le  même  plan  que  le  lit.  — 
Les  rideaux  en  dérobaient  la  vue  au  vieillard  qui  pouvait  se 
croire  seul. 

Il  s'éveilla  soudainement  de  son  apathique  somnolence, 
pour  la  première  fois  depuis  le  débarquement. 

Au  mouvement  brusque  qu'il  fit,  Western  abandonna 
son  travail  et  l'observa  sans  être  vu. 

Western,  en  ce  moment,  dut  avoir  un  bien  vil  mouve- 
ment d'espoir,  car  la  figure  d'Oguah  s'était  soudainement 
éclairée  d'un  rayon  d'intelligence. 

Il  était  évident  qu'il  reconnaissait  la  chambre  où  il  se 
trouvait. 

Son  regard  la  parcourut  lentement,  comptant  les  meu- 
bles un  à  un  et  leur  souriant  avec  mélancolie,  comme  à  de 
vieux  amis. 

Il  sortit  une  de  ses  janubes  du  lit,  —  puis  l'autre. 

Il  s'assit  sur  le  pied  de  sa  couche.  Ses  yeux  avaient  un« 
<  pensée... 
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A  plusieurs  reprises  sa  main  caressa  son  front  incliné,     i 

Western  lo  contemplait  avidement.  Il  suivait  avec  un  in- 
térêt passionné  les  pro;;crès  do  cette  lueur  de  raison  qui 
semblait  vouloir  se  rallumer  après  de  si  longues  ténè- 
bres. 

Les  mains  du  vieillnrd  tombèrent,  jointes,  sur  ses  ge- 
noux, sa  tCte  se  pencha  davantage. 

Puis  une  pensée  [larut  secouer  tout  h  coup  cotte  rCvorio, 
—  uno  exclamation  gutturale  s'cicliappa  de  ses  lèvres.,. 

Il  se  lova  brusquement  et  gagna  la  porto  d'un  pas  ra- 
pide. 

Western,  éloimé,  le  suivit.  —  La  porto  donnait  sur  un 
corridor.  Iji  vitillard,  arrêté  au  centre  de  ce  passage,  re- 
gardait autour  do  lui  avec  doute. 

A  droite  étaient  les  pièces  occupées  par  la  famille  Wes- 
tern. —  A  gaucho  se  trouvait  la  porte  de  l'appartement 
qu'avait  habité  jadis  madame  la  duchesse  de  Maillepré. 

L'hésitation  d'Oguah  no  fut  pas  de  longue  durée. 

Il  traversa  le  corridor  dans  la  direction  do  cette  dernière 
porte  et  vint  y  frapper  doucement. 

Le  silence  répondit.  —  Il  y  avait  des  années  que  cette 
porte  n'avait  été  ouverte. 

Lo  vieillard  redoubla,  mais  toujours  doucement  et  com- 
me s'il  eûtcxaint  d'irriter  un  maître  sévère. 

James  Western  le  regardait  de  loin.  —  Une  émotion 
puissante  était  sur  son  visage  froid. — Ses  yeux,  qui  no 
connaissaient  point  de  larmes,  avaient  envie  de  pleurer... 

C'est  que,  à  cette  môme  place,  il  y  avait  bien  longtemps, 
le  duc  Jean  était  venu  une  fois...  Comme  aujourd'hui,  il 
avait  frappéà  cette  porte  en  suppliant,  et  lorsque  cette  porte 
s'était  ouverte... 

Oh  !  Western  se  souvenait...  La  figure  froide  et  cruelle 
de  la  duchesse  avait  paru  sur  le  seuil... 

Son  pied  impitoyable  avait  repoussé  le  duc  qui  était  à  ses 
genoux  et  qui  priait  en  pleurant. 

Le  duc  s'en  souvenait  aussi,  ou  du  moins  dans  son  cer- 
veau, où  revenait  la  démence,  il  y  avait  comme  un  reflet 
de  cette  scène  funeste... 

Il  se  mit  en  effet  à  genoux  comme  autrefois,  et  ses  mains 
jointes  s'étendirent  pour  implorer. 

Western  entendit  les  sanglots  qui  déchiraient  sa  poi- 
trine... 

Sa  voix  s'éleva  sourde,  brisée,  méconnaissable,  et  pro- 
nonça par  deux  fois  le  nom  de  Berthe. 

Puis  il  s'affaissa  sur  lui-même,  privé  de  sentiment... 

Quand  il  reprit  ses  sens,  cette  lueur  d'intelligence  passa- 
gère n'avait  point  laissé  de  trace. 

Le  souvenir  de  Berthe  l'empêchait  do  recouvrer  la  raison 
que  Berthe  elle-même  lui  avait  arrachée. 


CHAPITRE  IX. 


l'apparteuent  en  tille. 


James  Western  avait  désormais  perdu  tout  espoir  de  rap- 
peler le  duc  à  la  raison. 

Il  revint  en  France  avec  le  peu  de  papiers  qu'il  avait  pu 
rassembler,  décidé  à  recommencer  la  lutte,  fallût-il  y  con- 
sacrer le  reste  de  sa  vie. 

A  son  arrivée  à  Paris',  il  loua  le  premier  étage  du  vieil 
tiôlel  de  Maillepré,  parce  que,  môme  après  tout  espoir  per- 
du, ceux  qui  désirent  beaucoup  s'efforcent  encore. 

James  Western  se  disait  que  peut-être  ces  lieux  connus 
reveilleraient  quelque  souvenir  dans  l'âme  du  duc. 

C'était  là,  en  eltet,  que  Jean  do  Maillepré  avait  passé  son 
enfanco,  et  l'on  sait  que  la  mémoire  des  vieillards  garde 


plus  vifs  et  plus  précis  les  souvenirs  qui  datent  de  plus 
loin. 

Monsieur  Williams  terminait  son  Mémoire  en  disant  que, 
comme  James  Western  l'avait  craint,  cet  expédifmt  n'avait 
ou  aucun  résultat. 

A  bout  d'espérance  de  ce  c/ité,  no  pouvant  retrouver  la 
trace  de  la  funiillo  du  marquis  Raoul  et  voyant  lo  Icrnio 
fatal  près  d'expirer,  James  Western  avait  dft  tenter  un  der- 
nier ellorl  et  en  appeler  à  l'équité  do  la  magistrature  fran- 
çaise... 

Avant  de  clore  son  Mémoire,  monsieur  Williams  ajoutait 
que  la  veille  même  il  avait  appris  l'existence  d'un  jeune 
marquis  de  Maillepré. 

Avant  de  dépos.*r  sarr()uôle  entre  les  mains  di;  monsieur 
le  prr'>idct:t  de  la  cour  royale  de  Paris,  il  allait  s'assurer 
si  ce  Maillepré  était  lo  fils  de  Raoul. 

Il  priait  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  et  que  sa  précaution  fût 
inutile,  mais  il  avait  cherché  si  longtemps,  —  et  cha((U(3 
jour  dans  Paris  donnait  naissance  à  tant  d'imposture  qu'il 
ne  pouvait  s'empêcher  do  douter. 

Ln  tout  cas,  il  était  prêt;.. 

Monsieur  Williams  parapha  le  Mémoire  et  le  signa  du 
nom  de  James  Western. 


Monsieur  Williams  sortit,  emportant  son  Mémoire  avec 
les  différentes  pièces  à  l'appui,  et  se  fit  conduire  au  n»  4 
de  la  rue  Royalc-Saint-llonoré,  chez  lo  jeune  marquis  de 
Maillepré. 

Celui-ci  n'avait  pas  paru  à  son  domicile  depuis  plusieurs 
jours.  On  l'attendait  d'heure  en  heure. 

Monsieur  Williams  fut  introduit  dans  l'antichambre  et  y 
trouva  un  personnage  qui,  couché  tout  de  son  long  sur 
deux  banquettes  placées  côte  à  côte,  dormait  profondé- 
ment. 

Ce  personnage  était  l'excellent  Nazaire,  qui  était  là  de- 
puis la  veille,  à  l'heure  où  Rornée  avait  fini  sa  faction. 

C'était  la  deuxième  nuit  qu'il  passait  dans  l'antichambre 
de  monsieur  de  Maillepré. 

Et,  comme  l'expérience  est  bonne  conseillère,  cette  fois 
il  avait  apporté  un  oreiller  et  son  madras. 

Tant  de  persistance  méritait  assurément  un  meilleur 
sort,  et  cependant  elle  n'avait  obtenu  jusque  alors  aucun 
résultat. 

Le  marquis  avait  quitté  Paris,  sans  doute;  —  en  tous  cas, 
ses  gens  n'avaient  pas  de  ses  nouvelles. 

Monsieur  Williams  attendit  durant  une  heure  environ, 
auprès  de  Nazaire  qui  continuait  à  ronfler  comme  un 
juste. 

Au  bout  de  ce  temps,  monsieur  Williams  appela  un  valet 
et  lui  dit  : 

—  "Votre  maître  n'a-t-il  pas  quelque  homme  de  confiance 
auquel  je  puisse  m'adresser? 

—  Il  y  a  son  homme  d'affaires,  répondit  le  valet. 

—  Qui  est  cet  homme  d'affaires?... 

—  Monsieur  Durandin,  avoué,  à  deux  pas  d'ici,  rue  de 
la  Paix,  no  10. 

—  Cet  avoué,  demanda  monsieur  Williams,  possède  la 
confiance  entière  de  monsieur  le  marquis?  .. 

—  Oh  I  certainement,  répondit  le  domestique.  Il  sait  les 
affaires  do  monsieur  le  marquis  beaucoup  mieux  que  mon- 
sieur le  marquis  lui-même... 

Ce  valetavait  vraiment  l'air  d'un  brave  garçon,  et  l'était 
peut-être  en  effet... 

—  Quant  à  cela,  reprit-il  sans  que  monsieur  Williams 
l'interrogeât  davantage,  monsieur  Durandin  est  la  perlo 
des  hommes...  Si  vous  avez  quelque  chose  d'important  à 
dire  à  monsieur  le  marquis,  dites-lo  à  monsieur  Durandm, 
ce  sera  tout  de  môme... 

Monsieur  Williamsremonta  dans  sa  voiture  et  se  fit  con- 
duire au  numéro  10  de  la  rue  de  la  Paix,  à  l'étude  de  l'a- 
voué Durandin. 

Durandin  élait,  nous  le  savons,  un  homme  d'apparenco 
toute  franche  et  toute  ronde  ;  il  avait  une  habitude  pro- 
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fondo  dos  affaires,  et  son  visago  était  lo  masqiio  lo  plus 
commode  que  jamais  procureur  ait  pu  posséder. 

Il  savait  parfaitement  toutes  les  parties  du  rùle  que  jouait 
le  (aux  marquis  de  MaiUepré  ;  et  lo  contenu  du  portefeuille 
rouge,  qui  lui  avait  été  communiqué  dans  le  temps,  lui 
avait  donné  tous  les  renseignemens  nécessaires  sur  la 
vraie  famille  du  marquis  Raoul. 

Monsieur  Williams  l'aborda  par  dos  questions.  Au  prc- 
nicr  mot,  Durandin  flaira  un  danger  et  se  tint  sur  la  ré- 
erve,  tout  en  gardant,  comme  on  dit,  le  cœur  sur  la 
nain. 

Aux  questions  do  l'Américain,  il  répondit  avecun  aplomb 
rioniphant.il  parla  de  Gaston,  des  malheurs  de  sa  fa- 
nillc,  do  ses  sœurs,  choses  qu'un  véritable  I\Iaillepré  ou 
on  représentant  pouvaient  seuls  connatlro  parfaitement. 

Monsieur  Williams,  défiant  d'abord  ,  puis  vaincu  par 
cette  merveilleuse  comédie,  laissa  entrer  la  joie  dans  son 
cœur  et  se  vit  au  bout  do  ses  fatigues. 

Durandin  était  pour  lui  un  ami,  un  frère,  —  lo  serviteur 
do  Maillepré. 

Après  une  bien  longue  conversation  où  l'avoué  éleva 
avec  un  art  infini  un  véritable  monceau  de  mensonges,  lo 
Mémoire  et  les  pièces  à  l'appui  passèrent  des  mains  do 
monsieur  Williams  dans  les  siennes. 

Enfin,  monsieur  Williams  avait  trouvé  dans  ce  Paris  si 
fécond  en  perfidies  un  homme  franc  et  sincère,—  un  hon- 
nête homme!... 

Le  lendemain  même,  Durandin  le  lui  avait  promis  for- 
mellement, il  devait  voir  Gaston  et  Berthe,  et  Charlotte  et 
Sainte. 

Quant  au  marquis  Raoul  et  à  sa  femme,  monsieur  Wil- 
liams, ou  plutôt  James  Western,  avait  successivement  ap- 
pris leur  mort,  en  suivant  à  la  piste  les  Maillepré  dans  les 
divers  logemens  qu'ils  avaient  occupés  depuis  1826. 

Comme  il  n'en  parla  point,  Durandin  se  garda  do  pro- 
noncer leurs  noms.  —  Se  taire  est  parfois  la  plus  adroite 
des  tromperies... 

James  Western  rentra  co  matin-là  bien  joyeux  à  l'hôtel 
de  Maillepré... 

Lorsqu'il  s'assit  à  son  bureau  et  que  son  œil  tomba  sur 
le  portrait  du  duc  Jean,  si  ressemblant  à  ce  jeune  hommo 
qui  demeurait  de  l'autre  côté  do  la  cour.  Western  haussa 
les  épaules  et  eut  un  sourire  de  pitié  pour  lui-môme. 

—  Peut-on  supposer  de  pareilles  folies?...  murmura-t-il. 


Sainte  se  trouvait  dans  une  chambre  aux  élégantes  ten- 
tures dont  les  fenêtres  fermées  de  jalousies  ne  permettaient 
point  de  voir  co  qui  était  au  dehors. 

Sainte  était  étendue  tout  habillée  sur  un  lit  gracieuse- 
ment drapé  de  mousseline  et  do  soie. 

Autour.de  la  chambre,  il  y  avait  un  cordon  de  peintures 
gaies  et  vives,  où  l'artiste  avait  prodigué  les  chairs  roses 
et  ménagé  parcimonieusement  l'étoffe  des  vêtemens. 

Tout  cela  n'était  pas  d'un  goût  parfaitement  irrépro- 
chable. —  C'était  brillant,  c'était  luxueux,  mais  quelque 
chose  jurait  parmi  ce  damas  et  ci??  broderies. 

Il  y  avait  dans  cette  tiède  atmosphère  et  au  travers  do 
ces  molles  odeurs  une  sorte  de  parfum  de  mauvais  lieu. 

Monsieur  Burot  avait  évidemment  passé  par  Ici.  Ces  en- 
chantemens  douteux  étaient  en  grande  partie  l'œuvre  de 
son  imagination  erotique. 

Il  s'était  plu  à  choisir  ces  peintures,  à  mêler  ces  cou- 
leurs, à  dresser  au  fond  de  l'alcôve  cette  glace  indiscrète 
qu'il  ne  pouvait  regarder  sans  sourire. 

Monsieur  Burot  avait  mis  tous  ses  soins  à  créer  ce  bou- 
doir. C'était  son  œuvre  chérie.  Il  cflt  volontiers  mis  au 
défi  tous  les  Burot  de  Franco  et  de  Navarre  de  rien  pro- 
duire en  ce  genre  qui  fût  plus  parfait. 

Réellement,  il  y  avait  là  une  foule  de  choses  utiles  et 
convenables. 

Une  petite  étagère  do  Boule  supportait  sur  ses  rayons 
quelques  douzaines  de  livres  reliés  adorablement.  Ces 
livres,  dont  il  no  serait  point  séant  de  dire  les  titres,  conte- 


naient sous  leur  dorure  assez  de  venin  en  prose  et  en  vers 
pour  damner  un  million  de  filles  d'Eve... 

Sur  la  table,  il  y  avait  des  albums  qui  répétaient  au 
crayon  ce  qui  était  chanté  dans  les  livres. 

Monsieur  Burot  était  pour  cette  spécialité  un  bibliophile 
de  premier  mérite. 

A  part  ces  séductions,  qu'il  croyait  immanquables,  il  n'a- 
vait point  négligé  la  partie  mécanique  de  son  art. 

Il  y  avait  là  tel  fauteuil  dont  les  bras  articulés  ne  de- 
mandaient qu'à  se  rejoindre  ;  d'autres  dont  le  dflssier  per- 
fide codant  nu  mciidre  choc,  tournait  sur  un  axe  et  ren- 
dait toute  rc.-istaiice  inutile. 

Monsieur  Burot  avait  sur  tout  cola  une  collection  do 
plaisuntorics  ravissantes  qu'il  débitait  volontiers  quand  il 
était  entre  atnù.  Nous  avons  bien  du  regret  à  les  passer 
sous  silence. 

Sainte  venait  do  reprendre  ses  sens. 

Elle  était  sur  le  lit  à  demi  soulevée,  et  regardait  avec 
surprise  les  objets  inconnus  qui  l'entouraient. 

Les  événemens  de  la  nuit  lui  apparaissaient  confusément 
parmi  son  trouble.  —  C'était  un  premier  et  vague  souve- 
nir... 

Elle  se  sentait  envelopper  dans  sa  couverture  et  revoyait 
en  frissonnant  la  face  hideuse  de  Denisart  ivre. 

Puis  c'étaient  des  chocs  répétés...  une  nuit  sombre...  le 
roulement  bruyant  d'une  voiture... 

Puis  l'oubli  et  la  mort. 

Elle  s'interrogeait,  la  pauvre  enfant,  et  ne  pouvait  point 
se  répondre;— elle  tremblait,  mais  elle  no  savait  paspour- 
quoL  — Le  danger  qui  l'entourait  l'oppressait  quoiqu'elle 
n'en  connût  point  la  nature. 

Plus  elle  rappelait  ses  souvenirs,  plus  ello  y  trouvait  de 
doute  et  d'effroi. — En  un  moment  où  la  face  marbrée  de 
Denisart  grimaçait  devant  elle,  un  frisson  la  prit,  elle  se 
retourna  vers  la  ruello  pour  fuir  cette  horrible  vision. 

Mais  ello  se  recula,  elfarouchéc,  devant  son  image  que 
la  glace  faisait  surgir  inopinément  au  fond  de  i'alcôve 

Elle  se  leva  tremblante  et  se  mit  à  genoux.  —  Instincti- 
vement ses  yeux  cherchèrent  autour  de  la  chambre  une 
image  sainte  à  qui  adrciser  sa  prière. 

Mais  partout  ses  yeux  rencontrèrent  les  peintures  d'élite 
rassemblées  par  monsieur  Burot.  —  Sa  paupière  se  baissa. 

Elle  joignit  ses  petites  mains  blanches,  et  du  sein  de  celte 
retraite  souillée  une  oraison  de  vierge  monta  doucement 
vers  Dieu... 

A  mesure  qu'elle  priait,  un  espoir  serein  semblait  des- 
cendre sur  son  front,  ses  joues,  dont  la  vue  des  peintures 
obscènes  n'avait  pu  chasser  la  pâleur,  se  courairent  d'uu 
incarnat  léger... 

C'est  que  la  fin  de  sa  prière  lui  avait  amené  la  pensée  Je 
Gaston  et  que  Gaston  pour  elle  était  désormais  insépara- 
ble de  Roméc. 

A  son  insu,  son  âme  naïve  parlait  à  Dieu  de  Romée  et  !e 
demandait  pour  sauveur. 

Ello  ne  s'effrayait  point  de  la  place  plus  grande  que  le 
sculpteur  prenait  dans  sa  pensée.  Elle  l'appelait  sans  dé- 
fiance et  n'avait  point  pudeur  de  montrer  au  ciel  son  co::ur 
où  nai  sait  l'amour. 

Car  elle  aimait.  —  Gaston  n'était  plus  son  seul  bonheur. 
Au  dedans  d'elle  un  autre  nom  résonnait  avec  harmoniiî 
et  mettait  à  sa  lèvre  un  pur  sourire... 

Sauite  restait  à  genoux  sur  le  tapis  épais  et  penchait  sa 
tête  gracieuse  qui  s'appuyait  aux  franges  do  soie  de  la  cou- 
verture. 

Ces  premières  rêveries  d'amour  mettent  un  voile  sou- 
riant sur  les  réalités  les  plus  tristes. 

Sainte  ne  voyait  plus  ce  qui  l'entourait;  son  rêve  l'em- 
portait loin  de  sa  prison  dorée,  mais  infâme.  Elle  courait 
devant  l'horizon  libre;  sa  faiblesse  s'appuyait  à  un  bras 
fort  ;  son  cœur  se  partageait  heureux  entre  son  jeune  amour 
et  sa  tendresse  pour  son  frère  qu'un  sentiment  nouveau 
n'avait  point  altérée. 

C'étaient  de  beaux  jours,  des  joies  recueillies,  un  bon- 
heur qui  coulait  lentement  jusqu'au  repos  de  la  mort... 
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Et  par  (le  1?»  du  tombnau,  — car  l'cxt.iso  d'amour  va  plus 
loin  quo  los  limites  de  la  vie,  —  Uoiiu^e  encore  auprès  do 
Gaston,  des  tendresses  saintes  sous  l'œil  de  IJicu,  une  éter- 
nit(5  do  caresses... 

On  entendait  dans  les  chambres  voisines  le  bruit  sourd 
de  pas  qui  Ibulaienl  les  tajiis  et  les  murmures  d'une  con- 
versation h  yoix  contenue. 

Sainte  rentra  dans  les  choses  du  présent.  Elle  so  leva 
presque  consolée,  comme  si  son  beau  rêve  eût  été  une  pro- 
messe... 

Le  jour  au  dehors  était  vif  et  clair.  Sainte  gagna  la  fe- 
ndre pour  voir  oîi  elle  se  trouvait. 

La  fenôtre  s'ouvrait  par  un  secret,  sans  doute,  car  Sainte 
ne  put  soulever  l'espagnolette  mignonne.  Elle  vit  à  travers 
los  planchettes  inclinées  de  la  jalousie  un  grand  jardin 
planté  d'arbres  et  au  delà  les  murs  d'iuie  maison. 

En  cherchant  bien.  Sainte  aperçut  au-dessus  de  sa  této 
une  des  tablettes  do  la  jalousie  qui  (Hait  relevée  ;  elle  monta 
sur  une  chaise  et  mit  son  ceil  à  rouvcrttu'e. 

L'aspect  s'agrandit  pour  elle  et  ne  changea  point.  Elle 
aperçut  la  cime  do  grands  arbres,  et  à  travers  leurs  bran- 
ches dépouillées  les  derrières  de  plusieurs  maisons  incon- 
nues. 

C'étaient  les  maisons  do  la  rue  Montaigne. 

Sainte  allait  redescendre  lorsqu'une  fenêtre  s'ouvrit  à 
peu  près  en  face  d'elle  au  delà  du  jardin. 

A  cette  fenêtre  apparut  une  tiMo  de  jeune  femme,  une 
tête  charmante,  autour  de  laquelle  se  jouaient  des  grappes 
de  cheveux  noirs  mêlées  par  le  sonmieil. 

La  jeune  femme  était  en  peignoir  du  malin.  Elle  sourit 
au  beau  soleil  qui  so  levait  avec  elle. 

Sainte  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés.  Elle  regardait 
de  toute  sa  force  incertaine  et  surprise... 

—  Est-ce  donc  elle,  mon  Dieu  !...  murmura-t-elle. 
Elle  frotta  ses  paupières  et  regarda  encore. 

Puis  sa  bouche  émue  murmura  lo  nom  de  Charlotte. 

A  ce  moment,  une  clef  tourna  dans  la  serrure  do  la 
chambre.  Sainte  n'eut  que  le  tenq.'s  do  sauter  à  terre.  Elle 
se  trouva  en  présence  d'une  femme  d'un  certain  âge  dont 
lo  costume  tenait  un  juste-milieu  entre  lo  costumo  d'uno 
soubrette  et  celui  d'une  dame  :  robe  de  soie,  bonnet  à  ra- 
mages, bagues  à  tous  les  doigts,— mais  tablier  de  percale 
blanche. 

Cette  femme  aviit  une  figure  souriante  et  basse.  Son 
sourire  obséquieux  mentait.  Elle  tenait  d'une  main  une 
robe  d'étoflc  précieuse,  do  l'autre  une  guirlande  de  roses 
et  un  écrin  ouvert. 

Dans  l'écrin  chatoyait  une  parure  de  turquoises  et  de 
saphirs. 

Elle  s'avança  sans  refermer  la  porte  et  s'arrêta  devant 
Sainte  qui  demeurait  interdite  et  confuse. 

—  Monsieur  m'envoie  demander  à  madame,  dit  la  nou- 
velle venue,  si  je  lui  conviens  pour  femme  de  chambre. 

Sainte  la  regarda  étonnée. 

Madame  Brunel,  c'était  le  nom  de  cette  femme,  fit  une 
révérence  leste  et  approcha  l'écrin  du  cou  nu  de  Sainte, 
comme  pour  voir  l'eflet  des  pierreries  aux  reflets  bleus, 
sur  la  peau  satinée  do  la  jeune  fille. 

Sainte  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Madame,  je  vous  en  supplie,  murmura-t-elle,  pour- 
quoi suis-je  dans  cette  maison  etquo  veut-on  faire  de  moi? 

Madame  Brunel  fit  une  seconde  révérence. 

—  On  veut  faire  votre  bien,  ma  belle  petite,  répondit- 
elle...  on  veut  mettre  de  jolies  robes  sur  vos  blanches  épau- 
les, des  fleurs  dans  vos  cheveux  et  des  diamans  sur  votre 
Iront...  Ah  I  vous  avez  de  la  chance I... 

—  Mais  pourquoi  m'a-t-on  enlevée  1  dit  Sainte. 
Madame  Brunel  se  prit  à  rire. 

—  Voulez-vous  faire  votre  toilette  tout  de  suite?  deman- 
da-t-ello  au  lieu  de  répondre. 

En  môme  temps,  elle  déposa  les  fleurs  et  l'écrin  sur  un 
meuble  et  s'approcha  de  Sainte  en  étalant  la  robe,  comme 
pour  remplir  son  office  do  caméristo. 


Sainte  se  recula,  et  parmi  son  trouble  un  éclair  de  fierté 
indignéi!  brilla  sous  sa  paupière. 

—  Vous  no  voulez  pas?  dit  madame  Brune!  ;  —  ce  sera 
pour  un  autro  monK'Ut... 

iille  déposa  la  robe  auprès  de  l'écrin  ot  so  dirigea  vers  la 
porto. 
Sainte  .Vélança  vers  elle. 

—  Je  vous  en  prie  !  je  vous  en  prie  !  murmura-t-dlo 
avec  des  larmes  subitonicnt  venues  dans  les  yeux,  —  lais- 
sez-moi  quitter  colle  maison...  nous  sommes  bien  malheu' 
reux  1...  Biol  me  cherche  sans  doute...  laissuz-moi  rctour- 
n(^r  auprès  do  lui  1 

—  Biot!  répéla  madame  Brunel  en  souriant,  —  peu  im- 
porte qu'il  vous  fiiercho,  ma  belle  pelile, puisqu'une  vous 
trouvera  point. 

lille  filon  môme  temps  le  geste  de  sortir. 
Sainto  l'arrêta  par  sa  robe,  ses  yeux  demandaient  pitié». 
.^ladanie  lirunel  la  regarda  un  instant  avec  son  sourire 
faux  et  l'roid. 

—  C'est  toujours  la  même  chose,  grommela-t-elle,  — 
nous  connaissons  ces  désespoirs-là...  Demain,  il  n'y  paraî- 
tra plus. 

Elle  ajouta  tout  haut  : 

—  Je  ne  suis  pas  la  maîtresse  ici,  ma  petite  dame...  Du 
moment  quo  vous  parlez  do  nous  liiussor  compagnie,  jo 
vais  vous  envoyer  Monsieur. 

—  Non  I  oh  1  non,  s'écria  Sainte  avec  une  terreur  instint 
tivo. 

Mais  madame  Brunel  était  dehors  déjà. 

Sainte  so  relira,  effrayée,  jusque  auprès  de  la  fenêtre. 

Quelques  secondes  après,  un  homme  entra  dans  lu 
chambre  d'un  air  avantageux  et  vainqueur. 

Ce  n'était  pas  encore  Jupiter,  ce  n'était  quo  Mercure. 

Monsieur  Burot  avait  son  habit  le  plus  bleu,  son  panta- 
Ion  le  plus  gris,  son  gilet  le  plus  voyant.  Ses  cheveuE 
ébouriffaient  triomphalement  leurs  touffes  crépues. 

Sa  personne  exhalait  autour  d'elle  en  gerbe  un  puissant 
parfum  de  tabac,  qu'essayait  de  neutraliser  une  torts  odeur 
de  musc. 

Cela  produisait  un  mélange  abominable  dout  monsieur 
Burot  paraissait  sincèrement  satisfait. 

11  s'avança  souriant,  l'air  bonhomme,  le  nez  au  veut, 
les  mains  derrière  le  àce. 

—  Eh  bien  1  ma  chère  enfant,  dit-il,  —  nous  voilà  touty 
triste...  Nous  avons  pour,  ma  parole  I...  dirait-on  pas  que 
nous  sommes  chez  des  loups  ?... 

Sainte  regardait  avec  une  défiance  farouche  cet  homme 
qui  tachait  en  vain  de  mettre  un  voile  débouté  sur  son  vi- 
sage cynique. 

Elle  se  collait  à  la  fenêtre,  ne  pouvant  fuir  plus  loin. 

Monsieur  Burot,  qui  avait  la  plus  haute  idée  de  ses  sé- 
ductions personnelles,  venait  là  pour  entamer  la  bataille  et 
livrer  à  son  maître  une  forteresse  rendue. 

Il  s'y  prit  avec  toute  l'adresse  scientifique  quo  pouvait 
lui  donner  son  expérience. 

Il  approcha  de  la  place,  traça  autour  d'elle  de  savantes 
circonvallalions,  et  n'oublia  aucun  des  stratagèmes  qui 
font  d'un  siège  en  règle  le  plus  bel  épisode  que  puisse 
présenter  l'art  militaire. 

Métaphore  à  part,  il  n'épargna  rien,  il  fut  tour  à  tour  sup- 
pliant, paternel,  impérieux  et  poète. 

Son  éloquenree  trouva  des  tirades  splendides  pour  dé- 
crire les  brillans  bonheurs  du  luxe  et  de  la  parure. 

Il  chanta  sur  un  mode  hardi  les  bonheurs  sans  pareils 
de  la  femme  libre. 

Nous  sommes  fondés  à  penser  (jue  monsieur  Burot  réus- 
sissait d'ordinaire  dans  les  expéditions  de  ce  genre.  Sans 
cela  son  maître  n'eût  point  payé  si  longtemps  ses  services. 

Sa  fatuité  d'ailleurs  ne  pouvait  venir  que  de  la  fréquence 
de  ses  succès. 

En  cette  occasion  encore  il  crut  avoir  vaincu. 

Pendant  toute  la  première  partie  de  son  très  long  dis- 
cours. Sainte  l'écouta  immobile,  pâle  et  les  yeux  baissés. 

Monsieur  Burot,  qui  connaissaitsi  bien  les  femmes,  pou- 
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vait-il  supposer  que  la  jeune  fille  ne  comprenait  pas  un 
mot  do  sa  harangue?... 

11  en  était  ainsi  cependant.  Durant  quoique  tempsl'igno- 
ranco  de  Sainte  lui  épargna  l'humiliation... 

Elle  avait  vécu  jusque-là  dans  une  atmosphère  si  pure 
que  la  honte  passait  autour  d'elle  sans  qu'elle  pût  la  voir 
ou  la  reconnaître. 

Mais,  à  mesure  que  monsieur  Burot  s'échauffait,  le  vague 
de  sa  poésie  se  précisait.  Son  éloquence  arrêtait  ses  for- 
mes. Ses  figures  de  rhétorique,  secouant  leurs  fleurs  sura- 
hondantes,  arrivaient  au  réel... 

Sainte  comprit  enfin.  Une  amère  angoisse  lui  étreignit  le 
cœur... 

Elle  comprit  comme  elle  pouvait  comprendre,—  comme 
comprend  la  vierge  qui  no  sait  pas,  mais  dont  l'instinct 
veille... 

Ce  fut  un  coup  terrible.  La  honte  l'écrasa,  ne  laissant 
point  de  place  à  la  colère,  en  ce  premier  instant. 

Elle  s'alfaissa  sur  un  siège  voisin  et  couvrit  son  visage 
de  ses  mains. 

Monsieur  Burot  se  frotta  la  barbe  d'un  air  triomphant. 

—  Affaire  arrangée!...  grommela-t-il  en  ponctuant  sa 
dernière  phrase  par  une  pirouette  assez  bien  réussie. 

11  prêta  l'oreille.  —  On  entendait  le  bruit  d'une  voiture 
roulant  sur  le  pavé. 

—  Ça  s'appellerait  arriver  à  propos  !  dit-il. 

Une  minute  se  passa.  —  La  sonnette  de  la  porte  exté- 
rieure retentit. 

Burot  ût  une  seconde  pirouette  encore  mieux  réussie  que 
la  première.  Puis  il  s'élança  au  dehors. 

L'instant  d'après,  il  reparut,  précédant  monsieur  le  duc 
de  Compans-Maillepré,  lei|uol  était  si  bien  peint  et  corselé 
si  artistement,  qu'on  ne  lui  eût  guère  donné  plus  de  cin- 
quante ans. 

Burot  lui  montra  Sainte  de  la  main,  fît  un  salut  plein 
d'orgueil  et  de  modestie,  et  se  retira  en  silence. 
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Je  vous  conjure,  ne  vous  figurez  point  cet  entant  aima- 
ble, dodu  et  ros?,  ce  blond  bambin  aveuglé  galamment  par 
le  mythologique  bandeau,  portant  des  ailes  gris  «le  perle, 
un  carquois  doré,  un  arc  en  accolade  et  des  flèches.. 

Vous  savez  bien,  ces  flèches  qui  piquèrent  Didon,  qui  fi- 
rent à  Calypso  celte  blessure,  mère  des  Aventures  de  Tclé- 
maque, —  ces  flèches  dont  l'une  perdit  Troie,  dont  l'autre 
mit  le  trouble  dans  la  famille  de  Thésée,  connue  jusque- 
là  pour  ses  moeurs  honorables... 

Ces  flèches  terribles  et  douces,  prétextes  de  tant  de  tra- 
gédies I 

Non.  —Nous  avons  changé  tout  cela.  Notre  amour  a  des 
yeux,  voire  des  lunettes.  — S'il  porte  quelque  autre  chose 
sur  son  visage,  c'est  un  masque  parfcis,  parce  qu'il  faut 
bien  que  les  hypocrites  s'amusent. 

Quant  à  son  carquois,  il  peut  avoir  gardé  quelques  flè- 
ches ébréchées  par  hasard,—  mais,  à  coup  sûr,  la  ceintu- 
re do  Vénus  n'a  plus^do  place  où  mettre  les  jeux,  les  ris,  les 
grâces,  car,  vous  ne  pouvez  l'ignorer,  nous  l'avons  bour- 
rée d'or... 

Les  louis  ne  valent-ils  pas  les  roses? 

Les  tendres  violettes  ont-elles  plus  de  parfums  que  les 
guinéesî... 

Los  temps  marchent.  L'univers  se  perfectionne.  L'amour, 
aux  vieux  âges  que  nous  ne  saurions  trop  railler,  était  vrai- 
ment un  gamin  des  plus  fades.  —  En  conscience,  que  faire 
d'un  dieu  si  gras  et  si  blond  ?... 


,      Et  puis,  fi  donc  I  osalt-il  bien  se  présenter  vêtu  d'une 
simple  bandelette  ?... 

Nous  qui  inventâmes  la  femmo  libre,  le  moins  que  notre 
pudeur  puisse  (aire,  c'est  de  lui  mettre  un  habit  noir. 

Cachez  ces  pieds  nus  !  Il  faut  des  bottes  pour  ne  point 
faire  rougir  Lais,  de  nos  jours. 

Nouez  une  cravate  autour  de  ce  cou  gracieux,  ou  Mes- 
saline  va  vous  attaquer,  enfant,  dans  une  gazette  rédigée 
par... 

Quoil  Messaline  dans  le  temple!  —  Enfant,  Messaline,  a 
cinquante  ans.  Qui  se  souvient  de  sa  jeunesse,  sinon  l'af- 
franchi Narcisse  ?... 

EtNaJcisse,  je  vous  l'apprends  peut-être,  est  le  portier 
de  ce  temple  dont  je  parle,  où  l'on  enseigne  au  peuple 
cette  religion  unique,  savoir  :  qu'il  est  bon,  méritoire,  cha- 
ritable, utile,  national,  moral,  chrétien,  patriotique,  adroit, 
politique,  indispensable  et  très  spirituel  de  souscrire  aux 
gros  livres  que  (ait  faire  le  maître  de  l'établissement,  — 
ainsi  qu'aux  petits  livres  de  cet  honnête  monsieur  Propre- 
ment, homme  de  balai,  appelé  par  un  destin  farouche  à 
nettoyer  les  trottoirs  de  la  littérature. 

Dieu  n'a-t-il  plus  de  fouet  pour  l'épaule  des  marchands  1... 

Voici  donc  notre  Amour  tout  de  noir  habillé.  Pauvre  pe- 
tit I  pour  passer  le  frac,  il  a  fallu  raccourcir  ses  ailes.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  s'en  servait  plus  guère.  Tout  au  plus  lui  faut- 
il  l'appareil  bourdonnant  de  l'escarbot  pour  suivre  les  ca- 
prices lourds  de  nos  bourgeois  bouffis,  de  nos  pédans  rai- 
des  ou  trop  souples  d'échiné  et  des  fils  de  manans,  portant 
titres  de  ducs  qui  s'empêtrent  dans  la  voie  où  voltigeaient 
jadis  ces  scélérats  de  marquis  dont  ils  sont  la  jalouse  cari- 
cature... 

A  tout  prendre,  peut-être  avons-nous  bien  fait  de  vêtir 
la  nudité  de  l'Amour.  Il  a  la  taille  d'un  enfant,  mais  il  a 
l'3ge  d'un  burgrave,  et  sur  sa  chair  jadis  potelée  nous  dé- 
couvririons bien  des  rides... 

Ce  n'est  pas  un  enfant,  c'est  un  vieux  nain. 

Un  vieux  nain  cynique  et  avare  qui  a  le  rire  de  Diogène 
et  qui  revend  les  actions  des  chemins  de  fer. 

Le  (rac  est  peu  de  chose  pour  couvrir  tant  de  laideur. — 
Messaline,  prêtez-nous  votre  voile  qui  est  épais  et  sait  tout 
cacher,  afin  que  nous  le  jetions  sur  les  épaules  de  ce  dieu 
dont  la  vieillesse  fait  honte... 

Paris  est  la  ville  des  amours.  Les  chansonniers  l'on  dit  et 
les  gens  qui  dansent  la  polka  le  répètent. 

Paris  est  une  Cythère  immense  où  le  fils  de  Vénus  s'est 
retiré  sur  ses  vieux  jours. 

En  son  honneur  mille  autels  brûlent  incessamment  un 
encens  douteux.  Son  culte  est  une  affaire  de  décence,  une 
sorte  de  maintien  qui  sert  aux  lions  très  jeunes  et  aux  ban- 
quiers hors  d'âge  comme  le  livre  d'heures  servait  sous 
la  restauration  à  d'illustres  païens. 

C'est  à  peine  si  le  dieu  inconnu  qui  préside  au  trot  à  l'an- 
glaise et  que  prient  les  chevaux  a  autant  et  de  si  fervens 
adorateurs. 

Ces  deux  divinités,  du  reste,  sont  cousines;  notre  Amour 
ressemble  au  dieu  des  jockeis  qui  doit  être  quelque  peu 
maquignon... 

C'est  une  chose  terrible  de  penser  que  l'Amour  a  vieilli 
et  qu'en  devenant  vieux  il  s'est  fait  usurier! 

Quelque  part  à  Paris,  où  l'on  trouve  de  tout,  vous  ren- 
contreriez peut-être  l'amour  jeune,  le  bel  amour,  assoupi 
par  hasard  depuis  des  siècles  comme  la  Belle  au  bois  dor- 
mant des  contes  de  fées. —  Regardez-le,  car  vous  ne  l'aper- 
cevrez qu'une  fois.  Voyez  comme  son  front  est  divin  et 
digne  d'être  adoré  !  comme  son  sourire  est  tendre  et  chaste  l 
combien  est  pure  la  belle  flamme  de  son  regard  t  —  Re- 
gardez-le, lussiez-vous  jeune  fille;  car  cet  amour,  bien 
qu'il  soit  sans  voile,  ne  mit  jamais  le  rouge  honteux  au 
front  immaculé  de  la  vierge. 

Mais  Paris  est  bien  grande  où  se  cache  ce  trésor? 

Serait-ce  dans  ces  quartiers  heureux  où  fleurissent  les 
neuf  muses?  —  Là  où  glisse  le  pinceau,  où  le  ciseau  s'é- 
vertue, où  la  plume  trépigne,  où  l'Opéra  danse  et  chante?... 

Toute  prima  donna  eut  un  eœur  avant  de  valoir  son  po-. 
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sant  d'or,  mais  l'art,  en  notre  lemps,  a  pris  do  l'flge  aussi... 
lùiterpe  veut  ôtro  roine  et  donne  ses  flers  baisers  pour  un 
tn^n(!  de  carton;  — Terpsiriioro,  inariiHî  constitutionnellc- 
m(-iit,  capitalise  ses  bontés;  Mcl|ioirif;ne,  qui  a  deux  grands 
cœurs,  lient  ses  amours  en  partie  doulde,  et  prend  l'obole 
de  Pan,  pour  habiller  Tlialie...  Melpom^neest  une  synthèse 
aussi  effrayante  (|ue  le  Mapahl...  — Apelles  met  sa  maî- 
tresse nue  au  salon  ;  Phidias  fait  poser  sa  femme  et  la  tire 
h  trois  cents  exemplaires;  —Hésiode,  qui  veut  Ctre  de  l'A- 
cadémie, met  la  sienne  en  hameçon  au  bout  d'une  ligne 
et  pêche  aux  suiïra^'es... 

Quant  à  Sapho.  vous  savez  tous  ses  allures.  Elle  s'égare 
en  d'indicibles  roules,  oii  la  suivent  Phaon  quelquefois, 
queliiuefois  Phryné... 

Est-ce  dans  ce  noble  faubourg  qui  garda  dignement  les 
traditions  d'un  autre  âge?  —  On  n'y  aime  pas,  on  s'y  ma- 
rie. Les  fortunes  et  les  noms  s'y  assortissent.  Un  diadème 
de  baron  s'y  glisse  sous  une  couronne  de  marquis.  Vingt 
mille  écus  de  rente  y  épousent  soixante  mille  francs  de  re- 
venu... 

Le  tout  fort  honorablement.  —  Mais  l'amour  est-il  le 
blason  multiplié  par  l'arithmétique?...  Saluons  bien  bas  et 
passons. 

Est-ce  dans  ce  quartier  de  renommée  terrible  où  les 
bonnes  gens  de  la  province  envoient  leurs  héritiers  aux 
écoles?  —  Nous  honorons  le  Prado,  nous  respectons  la 
Chartreuse,  nous  vénérons  la  Chaumière,  mais  nous  en 
parlons  le  moins  souvent  que  nous  pouvons... 

Est-ce  enfin  dans  ces  parages  mortels  du  douzième  ar- 
rondissement où  la  misère  décime  les  malheureux  riverains 
de  la  Bièvre  ?  —  Nous  le  savons,  les  poètes  disent  que  l'a- 
mour s'assied  volontiers  au  chevet  de  l'indigence  ;  mais  les 
philosophes  affirment  que  le  (ils  de  Vénus  ne  sait  point  sup- 
porter la  faim... 

Hélas  I  partout,  des  deux  côtés  de  la  Seine,  en  deçà  et  au 
delà  des  boulevards  nous  trouverions  ce  laid  amour  qui  a 
des  rides  et  qui  calcule  1 

Amour  légitime,  amour  défendu  par  la  morale,  amour 
odieux  et  criminel  aux  yeux  mêmes  de  la  loi,  tous  ici  se 
ressemblent  !...  H  y  ades  chiffres  sous  ce  front  que  va  cein- 
dre la  blanche  couronne  d'orangers  1...  Il  y  a  quelque  se- 
cret intérêt  derrière  la  joue  pâlie  de  cette  femme  qui  se 
glisse  hors  du  lit  conjugal  1... 

Le  fiancé  additionne  et  soustrait  durant  la  messe  de  ma- 
riage; l'adultère  réfléchit.  —Cet  homme  qui  vous  vole 
votre  femme  ne  pense  pas  à  votre  femme  ! 

On  parle  d'amour  ;  on  fait  des  affaires... 

Le  vice  s'assied  à  la  place  de  la  passion. 

On  aime  pour  acquérir  ou  pour  monter,  —  pour  conser- 
ver, pour  se  soutenir. 

Si  quelqu'un  de  vos  amis  aime  autrement,  prenez  garde! 
c'est  un  honmie  qui  sort  do  l'ornière  où  barbette  le  sens 
commun.  —  H  vous  compromettrai 

Noire  vertu  n'est-elie  pas  le  succès?... 

Le  poète  fait  bien  de  vautrer  sa  lyre  dont  les  cordes  d'or 
vibrent  faux  en  chantant  Minerve  sur  le  retour  ! 

Ce  jeune  héros  qui  n'a  encore  qu'une  épaulette  fait  bien 
de  servir  de  page  à  la  femme  de  son  colonel  1 

Vous  tous  charmans  garçons  que  vous  êtes,  qui  arrachez 
votre  part  à  l'immense  gâteau  de  l'amour,  vous  faites  bien  : 
soyez  bénis  t  —  Le  mal  c'est  de  s'affoler  d'une  bergère  qui 
n'a  ni  argent  ni  crédit;  le  mal  c'i'st  d'agir  en  troubadour 
au  beau  milieu  d'un  siècle  de  lumières  ;  le  mal,  comme 
disent  les  gens  établis  et  sachant  le  monde,  c'est  de  se 
casser  le  coul 

Une  seule  chose  ici  bas  est  aussi  pitoyable  que  de  s'af- 
fubler d'un  amour  inutile,  c'est  do  manquer  d'adresse  ou 
de  prudence,  de  faire  un  (aux  pas  et  de  forcer  le  monde  à 
crier  :  anathèmel 

Car  c'est  un  fait  incroyable  !  le  monde  constitué  con.me 
il  est  a  quelquefois  encore  le  fnmt  de  s'indigner!... 

U  s'attaque  à  vous  surtout ,  pauvres  femmes  !  il  vous 
lance  ses  (oudres  hypocrites  et  vous  écrase  sous  le  poids 
do  sa  réprobalion  calculée... 
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Quand  Mossalino  peut,  la  rusée,  elle  étouffe  la  pauvre 
Madeleine. 

Quant  aux  hommc'^,  il  faut  qu'ils  soifnt  bien  étourdis  ou 
bien  près  d'être  vertueux  pour  avoir  qui.'lques  dangers  à 
craindre.  —  Vraiment,  n'est-il  pas  indispensable  que  cha- 
cun fasse  son  chemin?... 

On  ne  réprouve  en  thèse  générale  que  l'amour  armé 
en  guerre  qui  menace  et  demaixle  la  bourse  ou  la  vie. 

Parce  que  cet  amour  est  réellement  dangereux,  commer- 
cialement parlant,  et  qu'il  attaque  par  la  tiaso  la  sûreté  des 
transactions  sentimentales. 

Il  o«t,  en  matière  de  galanterie,  ce  qu'est  en  matière  de 
presse  la  critii|ue  comminatoire. 

Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui  s'irritent  démesuré- 
ment contre  l'injure  littéraire  et  gardent  une  amèro  ran- 
cune aux  grognemens  hargneux  de  la  critique  qui  s'en- 
rhume dans  sa  mansarde. 

Bien  au  contraire,  nous  avons  au  cœur  une  compassion 
tendre  et  sans  bornes  pour  nos  frères  nécessiteux  que  le 
besoin  contraint  à  mordre  au  hasard,  sous  peine  de  ne 
point  dîner  le  lendemain... 

Comment  garder  de  la  colère  contre  ce  gentleman  qui, 
voilant  à  demi  son  nom  obscur  sous  un  pseudonyme  in- 
connu, s'enroue  à  crier  :  haro  I  sur  tout  succès  qui  passe, 
bat  ses  flancs  maigres,  se  damne  à  froid  et  travaille  comme 
un  hercule  pour  être  payé  comme  un  portier  !... 

Comment  ne  pas  s'apitoyer  douloureusement  sur  le  triste 
sort  de  cet  autre,  bon  jeune  homme,  dit-on,  qui  a  pour 
maîtresse  une  vieille  revue  dont  il  sert  en  esclave  les  hai- 
nes caduques  et  les  rages  édentées!... 

H  faut  songer  que  nul  ne  choisit  sa  place  en  la  vie,  qu'il 
y  a  des  agens  de  police  et  des  censeurs... 

H  faut  songer  à  la  dure  obscurité  où  végètent  ces  écri- 
vains qui  ont  peut-être  de  l'esprit  et  du  talent... 

Et  loin  de  s'irriter  contre  la  bave  quotidienne  que  distiU 
lent  leurs  lèvres  impuissantes,  il  faut  se  dire  :  Que  d'amer-^ 
tume  il  y  a  sous  ce  courroux  !  que  de  détresse  derrière, 
cette  outrageuse  parole  1  et  que  cet  homme  a  faim  puis- 
qu'il descend  à  ce  métier-là!... 

H  est  bien  entendu  que  nous  parlons  ici  seulement  do  ce3 
bravi  de  plume  qui  dénigrent  de  parti  pris  et  pour  un  sa- 
laire. Nous  respectons  la  conscience  sévère  du  vrai  criti- 
que, et  nous  n'eussions  jamais  songé  assurément  à  parler 
de  lui  à  propos  des  condottieri  do  l'amour... 

L'amour  à  Paris  a  bien  des  mystères  qu'il  n'est  point 
permis  de  sonder. — A  quoi  bon,  d'ailleurs,  descendre  dans 
ces  repaires  auxquels  la  police  donne  tous  les  ans  un  jour 
de  célébrité? 

Leur  nuit  affreuse,  soudainement  éclairée,  épouvante  la 
ville  durant  une  semaine;  —puis  l'on  se  reprend  à  douter 
encore  et  à  traiter  de  chimères  les  agapes  do  la  rue  do 
rOursine  et  les  monstrueuses  féeries  de  la  rue  du  Rempart. 

S'il  nous  plaisait  de  traiter  à  fond  la  matière,  nous  au- 
rions vraiment  bien  assez  de  hontes  qui  ont  le  pied  verni 
et  ne  passent  point  dans  la  boue  ! 

Nous  pourrions  montrer  tous  les  habitans  do  tous  les 
quartiers,  riches  et  pauvres,  illustres  et  obscurs,  cherchant 
de  mille  manières  diverses  à  utiliser  la  passion,  à  escomp- 
ter les  choses  de  l'amour. 

Les  uns  le  font  franchement  :  vous  les  foulez  aux  pieds; 
leur  nom  est  un  outrage. —  Les  autres  sont  ou  seront  ma- 
gistrats, tribuns,  édiles,  sénateurs,  quelque  jour  pcut-ùlro 
consuls...  L'un  d'eux  fut  bien  empereur  1 

Et  cela  est  si  vrai, —  et  cette  chose  a  pénétré  si  éncrgi- 
quement  jusqu'au  fond  do  nos  mœurs,  qu'elle  n'a  plus  à 
compter  avec  la  vertu  mémo  ! 

La  vertu  spécule;  elle  spécule  vertueusement  :  l'amour 
lui  est  un  marchepied  presque  honnête. 

De  sorte  que,  on  peut  le  due  sans  paradoxe,  pour  trou- 
ver en  ces  matières  un  semblant  de  désmléresïcmenl,  il 
faut  descendre  jusqu'au  vice  et  choisir  le  plus  afli'eux  do 
tous,  le  vice  qui  corrompt  et  qui  paie. 

De  sorte  que  encore,  —  car  il  faut  être  logique,  —  mon- 
sieur le  duc  de  Compans-Maillepré,  dans  son  appartement 
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dt  ville,  pouvait  passer  pour  l'un  des  adeptes  les  plus  purs 
de  noire  amour  en  habit  noir. 


En  entrant  dans  le  boudoir  oîi  l'art  de  monsieur  Burot 
avait  rassemblé  tant  de  séduisantes  merveilles,  monsieur 
le  duc  de  Compans-Mnillepré  ferma  la  porte  derrière  lui  et 
s'arrêta  chapeau  bas  à  quelque  distance  de  Sainte. 

Monsieur  le  duc  était,  nous  l'avons  dit,  comt, (élément 
changé  à  son  avantage.  Sa  toilette  savamment  édifiée  et 
les  habiles  restauralions  que  son  tailleur  savait  faire  au 
délabrement  de  sa  personne,  le  remphimaient  complète- 
ment. C'était  presque  encore  un  bel  hoirime. 

Et  puis,  quand  il  voulait,  il  avait  de  grandes  et  élégantes 
manières.  Sa  galanterie  était  bien  un  peu  de  l'empire, 
mais  cela  lui  allait  bien. 

H  demeura  un  instant  à  contempler  Sainte  de  loin. 

Sainle  avait  toujours  ses  mains  sur  son  visage. 

Le  duc  examina  en  profond  connaisseur  les  détails  fins 
do  son  cou  cl  la  chute  harmonieuse  de  ses  épaules. 

Son  œil  mesura  précisément  la  charmante  cambrure  de 
sa  taille,  et  compta  les  plis  qu'arrondissait  une  gorge  de 
vierge. 

Sa  bouche  eut  un  sourire  gourmand.  Ses  paupières  cli- 
gnotèrent et  il  murmura  en  dedans  de  lui-même  : 

—  Délicieuse  enfant  1 

Monsieur  le  duc  avait  en  vérité  raison.  Bien  que  les 
mains  de  Sainte  couvrissent  toujours  son  visage,  il  élait 
impossible  de  rien  voir  de  plus  gracieux  cl  de  plus  char- 
mant. 

Sa  tète  s'inclinait  doucement  sur  son  épaule,  où  jouaient, 
détachées,  les  boucles  transparentes  tii  blondes  de  ses  che- 
veux. 

Il  y  avait  dans  sa  pose  beaucoup  de  douleur,  mais  il  y 
avait  surtout  beaucoup  de  cet  effroi  sauvage  qui  est  la  joie 
de  don  Juan  arrivé  à  l'âge  de  monsieur  le  duc. 

Ce  dernier  en  prenait  à  son  aise  de  celle  contemplation, 
préface  muette  do  l'entrevue. 

11  avait  mis  le  lorgnon  à  l'œil.  Il  se  penchait  à  droite  ;  il 
obliquait  à  gauche,  pour  se  pincer  bien  dans  son  jour  et 
ne  rien  perdre  d'un  spectacle  qui  le  charmait. 

Il  y  avait  maintenant  de  la  vie  sous  les  sourcils  teints 
de  monsieur  le  duc.  Les  muscles  semblaient  être  revenus 
sous  les  chairs  afiaissées  de  son  visage.  Son  torse  se  cam- 
brait. Quelque  chose  de  gaillard  surgissait  en  sa  personne 
et  mettait  à  ses  membres  vieux  des  ressorts  tout  neufs. 

11  s'avança  d'un  pas  qui  prétendait  papillonner,  et  posait 
en  évidence  un  mollet,  détaché  admirablement,  mais  qui 
était  un  accessoire  de  son  bas  de  soie. 

Il  arriva  jusqu'à  Sainte  et  lui  prit  la  main  pour  la  porter 
à  ses  lèvres. 

Sainte  se  leva  brusquement  et  ouvrit  tout  grands  ses  yeux 
épouvantés... 

Vous  eussiez  eu  pitié  de  cette  terreur  d'enfant  si  poi- 
gnante et  si  vive.  Mais  monsieur  le  duc  savait  ce  qui  est 
friand  ;  il  s'extasia  devant  ces  grands  yeux  farouches  ;  il 
eût  payé  ces  convulsifs  tressaillemens  au  poids  de  l'or. 

Sainte  cependant  lui  avait  arraché  sa  main. 

Elle  se  tenait  devant  lui,  défiante,  effrayée.  Sous  ses 
longs  cils  de  soie  qai  se  baissaient  maintenant  glissait  un 
regard  sournois  et  dérouté. 

Ces  pauvres  enfans  prises  au  piège,  leur  détresse  les  fait 
plus  belles! 

Le  duc  auiorlit  le  feu  de  son  regard  et  prit  un  air  pater- 
nellement caressant. 

—  C'est  un  dos  grands  plaisirs  de  la  fortune,  mademoi- 
selle, dit-il  avec  douceur,  —  que  de  pouvoir  quelquefois  ré- 
parer les  torts  d'un  hasard  injuste,  et  do  changer  on  bon- 
heur dessouffrancos  qui  ne  furent  point  méritées... 

Comme  on  le  pense,  le  duc  savait  parfaitement  cette  le- 
çon. Il  la  débita  du  ton  convenable  avec  les  gestes  as- 
sortis. 

Il  avait  du  reste  plusieurs  formules,  Il  jugeait  sur  la 


mine  du  nouvel  oiseau  en  cage,  comme  aurait  dit  mon- 
sieur Burot,  quel  exorde  il  lui  fallait  choisir  dans  son  ré- 
pertoire. 

Il  en  avait  de  cavaliers,  il  en  avait  d'amphigouriques,  il 
en  avait  de  positifs  qui  venaient  au  fait  et  proposaient  un 
marché  en  termes  de  commerce. 

Tout  cela  suivant  les  circonstances. 

L'exorde  qu'il  employait  avec  Sainte  lui  servait  vis-à-vis 
des  jeunes  filles  candides,  et  c'était  celui  qu'il  aimait  le 
mieux  employer... 

Sainte  ne  lova  point  les  yeux;  mais  sa  frayeur  se  cal- 
ma un  peu,  parce  qae  ceux  qui  ne  savent  rien  espèrent  ai- 
sément. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  connais,  reprit  le  duc, 
et  que  je  sais  combien  de  courage  vous  mettez  à  lutter  con- 
tre l'indigence...  Vous  ne  soulfrirez  plus,  mademoiselle, 
ni  vous  ni  votre  famille...  je  serai  désormais  votre  protec- 
teur. 

Monsieur  le  duc  n'eut  pas,  danscette  circonstance,  à  se 
louer  immodérément  do  son  secrétaire.  Si  monsieur  Burot 
n'avait  point  parlé.  Sainte,  ignorante  et  sincère,  se  serait 
laissé  prendre  peut-être  à  ces  mielleuses  paroles  ;  —  mais, 
mise  en  garde  par  l'imprudence  de  Burot,  elle  se  défiait 
désormais. 

Pourtant  il  y  avait  en  elle  tant  de  naïve  candeur  que  son 
cœur  fui  remué  par  ce  semblant  de  bonté. 

Elle  cessa  de  trembler,  et  de  jolies  couleurs  roses  rem- 
placèrent le  rouge  épais  de  sa  joue. 

Le  duc  sentit  son  avantage  et  poursuivit  en  s'animant  : 

—  Je  sais,  ma  chère  enfant,  que  vous  n'étiez  pas  née 
pour  la  condition  obscure  oii  s'enfouit  votre  jeunesse... 

Sainte,  à  ce  mot,  leva  les  yeux  sur  lui,  étonnée. 

C'était  encore  là  une  phrase  toute  faite  pourtant  et  qui 
rentrait  dans  le  discours  banal  de  monsieur  le  duc. 

Sa  grande  habitude  et  l'expérience  de  toute  une  vie  de 
comhats  amoureux  lui  avaient  appris  que,  sur  dix  femmes 
pauvres,  il  y  en  a  neuf  qui  prétendent  avoir  été  riches, 
qui  regrettent  une  noblesse  déchue,  une  opulence  éclip- 
sée... 

Neuf  sur  dix,  cela  suffit  pour  établir  la  règle;  mais  en- 
core y  a-t-il  la  chance  que  la  dixième  soit  uno  véritable 
victime  du  sort... 

Aussi  cette  phrase  était  magique.  Le  duc  ne  se  souvenait 
point  de  l'avoir  prononcée  jamais  sans  succès. 

Cette  fois  encore  elle  frappait  avec  une  précision  qui  te- 
nait du  miracle.  —  Sainte,  surprise  et  touchée,  en  prit  con- 
fiance. Ses  yeux  rassurés  so  relevèrent  sur  monsieur  de 
Compans  et  l'interrogèrent  doucement. 

Mais  ils  se  baissèrent  aussitôt,  blessés,  parce  que  mon- 
sieur le  duc  ne  prévoyant  pas  ce  regard  soudain,  n'avait 
point  eu  le  temps  de  composer  son  visage. 

Sainte  avait  vu  sur  ces  traits  plâtrés  un  sourire  cynique, 
dont  sa  candeur  n'avait  pu  déchiffrer  la  signification,  mais 
qui  l'avait  repoussée  énergiquement  et  rejelée  au  plus  fort 
de  ses  terreurs. 

Ce  sourire  lui  annonçait  l'attaque,  et  mettait  en  éveil  ces 
instincts  de  défense  que  la  vierge  porte  avec  soi. 

Le  duc  so  serait  mordu  la  lèvre,  si  sa  lèvre  n'eût  pas  été 
peinte.  Il  fronça  les  sourcils  avec  colère  contre  lui-même. 
—  Il  fallait  changer  de  batterie;  ce  premier  assaut  était 
manqué. 

Et,  à  bien  réfléchir,  peut-être  n'était-ce  point  un  mal. 
Les  voies  détournées  sont  longues,  et  monsieur  le  duc 
avait  bien  des  affaires  sur  les  bras. 

D'ailleurs,  après  celle-ci  une  autre.  A  quoi  bon  faire  un 
énorme  prologue  pour  un  drame  qui  ne  devait  avoir  qu'u- 
ne scène?... 

—  Ma  chère  enfant,  reprit-il  en  changeant  de  ton  leste- 
ment,— je  voudrais  en  vain  vous  cacher  le  sentiment  qui 
m'attire  vers  vous...  Vous  l'avez  deviné  dans  mes  yeux... 

Le  duc  s'interrompit  et  voulut  prendre  la  main  de  Sainte 
qui  s'effaça  tremblante  et  pâle  dans  l'angle  de  l'embra- 
sure. 

—  Pourquoi  tant  de  crainte?  s'écria  le  duc  en  riant,  — 
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tout  ce  que  jo  vous  ai  dit  est  vrai...  Vous  serez  dc'sorniais 
hourouso  et  riche,  mon  cnrniit...  La  beauté  est  aussi  une 
providcnro...  et  vous  Ctos  si  hiUlel 
11  so  mit?!  genoux  sur  le  tn[)is  avec  un  peu  do  peine. 

—  Laissez-moi  vous  dire  (jue  je  vous  aime,  reprit-il; 
laissez-moi  baiser  cette  maui  charmante  à  chaque  doigt  do 
laquellojo  veux  mettre  im  diamant... 

Sainte  cadia  l'mie  d(>  ses  mains  dr'rrii^'re  elle  et  mit  l'au- 
tre étendue  sur  son  coeurqui  délaillait.  —  Peux  larmes  jail- 
lirent de  sa  paupit'^re  et  coul('>reiit  le  loiif,^  de  sa  Joue. 

Les  yeux  de  monsieur  Compans  brill(">rent  davantage. 

—  Que  vous  Ctes  di'licicuse  ainsi,  dit-il  en  gardant  son 
sourire  gaillard,  —  qui  j'aime  ces  jolies  larmes  et  qu'il  va 
in'ôtro  doux  do  les  sécher! 

Il  avança  ses  deux  mains  qui  frémissaient  et  les  referma 
sur  la  taille  fine  de  Sainte. 

La  jeune  fille  se  raidit  sur  ce  premier  attouchement.  Son 
sein  se  souleva.  Ses  joues  devinrent  pourpres,  il  n'y  resta 
plus  trace  do  larmes,  — son  front  se  couronna  d'une  admi- 
rable fierté  et  rayonna  durant  une  seconde  de  la  superbe 
vaillance  de  sa  race. 

Elle  était  si  belle  ainsi  que  le  duc  demeurait  immobile 
devant  elle,  balbutiant  des  mots  confus  que  lui-même  n'en- 
tendait pas... 

Mais  c'était  uno  enfant.  Il  y  avait  bien  de  la  faiblesse 
parmi  ces  élans  do  fierté.  —  Durant  quelques  secondes, 
elle  lut  sans  peur  et  capable  de  résister  à  toute  violence.— 
Puis  ses  paupières  battirent.  —Elle  regarda  tout  autour  de 
la  chambre  pour  ramener  son  œil  lurtif  sur  le  duc  qui  lui 
barrait  le  passage.  Le  sentiment  de  son  isolement  l'écrasa. 
Sa  jolie  têto  se  courba  de  nouveau  sous  sa  détresse,  reje- 
tant sur  son  visage  désolé  le  doux  voilo  de  ses  cheveux 
blonds. 

—  Que  tu  es  belle!  oh  !  que  tu  es  belle!  balbutia  le  duc, 
dont  les  mains  enhardies  essayèrent  un.-^  caresse. 

Sainte  chancela  comme  si  on  l'eût  frappée  au  cœur.  Puis, 
trouvant  tout  à  coup  de  la  force  dans  sa  terreur  désespé- 
rée, elle  s'élança  en  avant  et  parvint  à  se  dégager  do  l'é- 
treinte du  duc  qui  tomba  lourdement  sur  ses  deux  mains. 

Sainte  s'était  réfugiée  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

Le  duc  se  releva  péniblement.  Il  avait  le  front  violet. 
Les  veines  de  sa  paupière  étaient  gonflées.  Le  long  de  sa 
lèvre,  une  ligne  d'écumo  tranchait  sur  le  rouge  postiche 
du  carmin. 

—  Folle  que  tu  es!  dit-il  en  s'élançant  vers  la  jeune  fille, 
—  comment  voudrais-tu  m'échapper?... 

Ce  fut  alors  entre  la  victime  et  le  saljTe  un  assaut  de  vi- 
tesse qui,  précédant  la  lutte  affreuse,  offrait  en  quelque 
sorte  un  côté  condque. —  Ici  comme  partout,  dans  les  cho- 
ses de  la  vie,  le  rire  était  auprès  des  cris  d'angoisse. 

La  chambre  était  petite,  en  effet,  et  son  ameublement 
calculé  donnait  tout  l'avantage  au  duc.  Mais  Sainte  était  agi- 
le et  son  effroi  doublait  la  rapidité  de  sa  course. 

Le  ducs'épuisaità  la  suivre.  Il  entremêlait,  haletant,  des 
mots  d'amour  avec  des  paroles  de  colère. 

Sa  gorge  râlait,  son  pas  bronchait,  ses  jarrets  rigides 
arrêtaient  son  élan. 

Sainte  fuyait,  légère  comme  une  sylphide.  Elle  passait 
à  droite,  elle  tournait  à  gauche,  trompant  la  poursuite 
obstinée  de  monsieur  de  Compans.— Et,  tout  en  fuyant,  la 
pauvre  enfant,  elle  priait  Dieu  avec  une  ferveur  confuse  et 
appelait  la  Vierge  à  son  secours. 

Dieu  et  Vierge  semblaient  l'abandonner... 

Ses  forces  s'épuisaient;  ses  sanglots  l'étouffaicnt ;  ses 
larmes  l'aveuglaient  et  allaient  l'empêcher  bientôt  de  di- 
riger sa  course. 

Le  duc,  qui  voyait  sa  victoire,  re  loublait  d'efforts.  Son 
râle  joyeux  et  ivre  était  horrible  à  entendre... 

Derrièie  la  porto,  dans  le  corridor,  madame  Brunel  et 
mou'ieur  Burot  mettaient  altcrnalivenient  l'œil  à  la  ser- 
rure et  se  divertissaient  comMie  dos  bienheureux. 

—  Il  l'aura  bien  gagnée!  disait  madame  Brunel. 

—  C'est  égal,  répondait  moii-.ieur  Burot,  je  ne  ferais  pas 
es  métier-là  pour  le  doubl»  'lo  mes  appointemens. 


—  Comme  il  souffle!  écoutez  donc!... 

—  Regardez  donc  l'eau  qui  coule  de  sa  perruquel... 

—  Il  l'attrapera... 

—  Il  ne  l'atlrapera  pas! 

Et  tous  deux  de  rire,  les  dignes  serviteurs. 

Il  y  avait  de  quoi. 

Mon'-ieur  le  duc,  h  bout  de  courage  et  de  force,  perdait 
le  souffle  et  chancelait.  Se-  yeux  rougis  et  bouffis  sor- 
taient de  leurs  orbites.  Il  ne  priait  plus,  il  menaçait  odieu- 
sement. 

Sainte,  rendue  de  fatigue,  était  h  chaqiis  pas  sur  le  point 
de  tomber.  Les  menaces  du  duc  la  tuaient. 

l:i1c  courait  encore,  soutenue  f'-ar  la  violence  de  sa 
frayeur,  mais  elle  ne  savait  [jIus  oii  elle  courait. 

Pauvre  ange!  lo  démon  était  le  plus  fort... 

En  un  moment  son  regard  perdu  rencontra  la  face  hor- 
riblement décomposée  de  Compans. 

Ce  fut  le  dernier  coup...  Son  cœur  se  retira;  elle  tomba 
en  rendant  uno  plainte. 

Le  duc  vint  tomber  à  côté  d'elle  et  poussa  un  rauque- 
ment  hideux... 

.Monsieur  Burot  et  madame  Brunel  battirent  des  mains 
derrière  !a  porte. 


CHAPITRE  XI. 


LOKETTE. 


Monsieur  lo  duc  de  Compans  était  vieux,  de  fait  encore 
plus  que  d'âge.  S'il  avait  eu  dix  ans  de  moins,  nous  aurions 
dû  cloro  la  scène  à  la  fin  du  dernier  chapitre  et  tirer  le 
voile. 

Mais  il  était  si  complètement  épuisé  lorsqu'il  tomba  au- 
près de  Sainte,  qu'il  n'eut  que  la  force  de  saisir  sa  robe  à 
deux  mains  pour  l'empêcher  de  se  relever. 

Puis  il  demeura  pantelant,  bouche  béante,  sans  voix. 

La  course  désespérée  qu'il  venait  de  fournir  avait  dé- 
rangé entièrement  l'artifice  laborieux  de  sa  toilette.  —Il 
était  effrayant  à  voir,  mais  il  était  grotesque. 

Il  aurait  fait  pitié,  si  la  sauvage  fureur  do  la  passion  qui 
bouleversait  ses  traits  n'eût  glacé  le  cœur. 

Sa  fausse  chevelure  s'était  dérangée  et  posait  de  travers 
sur  son  crâne  nu  le  pêle-mêle  de  ses  mèches  ébouriffées. 

Les  gouttes  de  sueur  en  tombant  de  son  front  avaient 
marqué  tortueusement  leur  passage  sur  le  fard  épais  do  sa 
joue. 

On  voyait  les  mille  rides  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche, 
ses  sourcils  déteints,  ses  lèvres  décolorées. 

C'était,  appliqué  à  un  \neillard  et  poussé  à  son  extrême 
puissance,  le  risible  changement  qu'une  danse  trop  enthou- 
siaste opère  quelquefois  sur  le  visage  refait  d'une  coquotto 
hors  d'âge. 

Mais  en  faco  do  cette  pauwe  enfant,  évanouie  à  demi 
et  comme  pétrifiée  par  l'épouvante,  vous  n'eussiez  point 
eu  la  force  de  vous  arrêter  au  côté  plaisant  de  cette 
scène. 

Vous  eussiez  frémi  à  voir  si  près  de  la  vierge  sans  dé- 
fense l'œil  sanglant  du  satyre. 

—  Votre  cœur  so  fût  serré,  car  dans  cet  œil  il  y  avait 
un  délire  furieux,  —une  passion  impitoyable. 

Nul  moyeu  d'échapper,- les  mains  de  monsieur  de  Com- 
pans se  crispaient  sur  la  robe  ;  —  chacun  ûe  ses  doigts  fai- 
sait son  trou  dans  l^étoffe  légère. 

Il  reprenait  haleine  avec  une  sorte  d'emportement,  hâ- 
tant son  souine,  rappelant  sa  force  perdue,  essayant  à 
chaque  instant  de  se  redresser,  et  retombant  toujours  avec 
pesanteur  sur  le  tapis. 

Sainte  aussi  reprenait  haleine,  son  gracieux  visage  ex- 
primait une  mortelle  terreur.  Elle  était  à  demi  soulevés  c» 
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s'appuyait  sur  ses  doux  mains  ;  sa  gorge  hnlotait  ;  ses  beaux 
cIievGux  blonds  dénoués  tombaient  en  désordre  sur  son 
sein  et  sur  ses  épaules. 

Son  œil  grand  ouvert  était  fixé  sur  le  duc,  dont  le  regard 
menaçant  opérait  sur  elle  une  fascination  véritable. 

L'épouvante  dilatait  ses  narines,  relevait  ses  sourcils 
et  enflait  ses  lèvres  agitées... 

Elle  était  belle  encore,  hélas!  trop  belle.  Le  duc  à  la 
contempler  échauffait  sa  passion  jusqu'au  transport;  le 
sang  lui  bouillait  dans  les  veines,  —  et  c'était  chose  hi- 
deuse que  do  voir  ses  membres  agités  convulsivement,  et 
comme  galvanisés  par  des  secousses  incertaines  s'efforcer 
incessamment  et  se  raidir  pour  donner  à  ce  drame  funeste 
un  dénoûment  odieux. 

Il  ne  pouvait  pas  se  relever.  —  Ses  efforts  insensés  l'é- 
puisaient  davantage.  Ses  ongles  écorchaient  le  tapis  à  tra- 
vers la  robe  déchirée  de  Sainte... 

Mais  il  allaitpouvoir.  —  Ce  n'était  qu'un  répit  de  quel- 
ques minutes... 

Derrière  la  porte,  monsieur  Burot  et  madame  Brunel  re- 
gardaient ot  causaient. 

—  C'était  bien  la  peine  de  tant  se  fatiguer  1  disait  la  ca- 
mériste  en  haussant  les  épaules. 

—  Quant  à  cela,  répondait  monsieur  Burot,  —  et  il  n'y 
a  pas  do  plaisir  sans  peine...  Mais  est-il  drôle  avec  sa  per- 
ruque de  travers! 

—  Et  ses  sourcils  blanchis  I  dit  madame  Brunel  qui  ve- 
nait de  mettre  son  œil  à  la  serrure. 

—  Et  son  mollet  gauche,  regardez  donc!  ajouta  Burot; 
—  il  est  descendu  sur  le  talon. 

—  Ah  !  dit  la  camériste,  —c'est  convenu  :  il  va  rester  là  ! 
-  Il  est  bloqué,  dit  Burot  dans  son  jargon  aimable,  — 

fait  au  même,  démoli,  disparu...  —Elle  lui  fait  compter  les 
clous  comme  une  petite  intrépide...  Le  fait  est  qu'il  n'y  a 
pas  de  plaisir  sans  peine  ! 

Il  poussa  madame  Brunel  sans  façon  cl  se  mita  sa  place 
au  trou  de  la  serrure. 

—  Ma  parole,  poursuivit-il  avec  admiration,  —  elle  est 
jolie  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  soigné!...  Comme  elle  ferait 
bien  dans  un  comptoir!...  Tiens,  tiens,  ajouta-t-il  en  frap- 
pant sur  sa  cuisse,  —  voilà  monsieur  qui  retrouve  ses  jar- 
rets, il  se  relève...  Ah!  par  ma  loi,  nous  allons  rirel... 

—  Laissez-moi  voir  un  peu,  monsieur  Burot,  dit  madame 
Brunel. 

—  Du  tout!  répliqua  le  drôle ,  la  logo  n'est  qu'à  une 
place...  et  c'est  une  première  représentation... 

Le  duc  était  parvenu  ,  en  effet,  à  se  mettre  sur  ses  ge- 
noux. —  Il  ne  tremblait  plus.  —  L'espèce  de  paralysie  qui 
avait  garrotté  ses  membres  prenait  fin.—  Un  triomphe  hi- 
deux était  sur  ses  traits. 

Sans  lâcher  la  robe  de  Sainte,  il  se  glissa  sur  ses  genoux 
et  mit  son  visage  enflammé  au-dessus  du  front  de  la  jeune 
fille. 

Puis,  il  se  redressa  pour  avancer  encore  un  peu. 

A  ce  moment  suprême,  un  nuage  passa  sur  les  yeux  do 
Sainte.  —  Une  voix  cria  au  dedans  d'elle  et  lui  annonça  sa 
porte.  —  Mais  en  même  temps  tout  son  être  se  révolta  do 
lui-même'et  en  dehors  de  sa  volonté.  —  L'image  de  Romée 
passa  devant  sa  rue  ;  elle  se  sentit  forte  soudain. 

A  son  insu  sa  bouche  murmura  le  nom  tutélaire;  et, 
eomme  le  duc  se  baissait  victorieux,  elle  se  rejeta  en  ar- 
rière d'un  mouve\nent  violent,  et  bondit,  délivrée,  lais- 
sant entre  les  mains  do  monsieur  de  Compans  un  lambeau 
de  sa  robe. 

Le  duc  poussa  un  cri  de  rage... 

Avant  qu'il  eût  pu  seirelover,  Sainte  s'élança  versla  porte, 
l'ouvrit  et  passa  comme  un  trait  entre  madame  Brunel  et 
njonsiour  Burot  stupéfaits. 

Les  deux  dignes  serviteurs  se  regardèrent.  Burot,  qui 
était  un  maraud  des  plus  gais,  avait  bonne  envie  de  rire. 

—  Bloqué  !  répéta-t-il  à  demi-voix,  fait  au  même,  dis- 
p«rul... 

I-a  chambre  où  ils  se  trouvaient  n'était  point  fermée  com- 
me le  boudoir.  Il  était  deux  heures  après  midi,  environ. 


Le  soleil  entrait  dans  la  pièce  à  travers  la  fenêtre  grande 
ouverte. 

Sainte  S'était  précipitée  vers  cette  fenêtre  tout  d'abord. 
Son  instinct  lui  disait  que  le  grand  jour  était  une  protec- 
tion. 

Assurément  ce  n'était  pas  sans  raison  que  monsieur  le 
duc  avait  fait  retomber  des  jalousies  sur  les  croisées  du 
boudoir.  Les  gens  comme  lui  s'arrêtent  devant  l'œil  ouvert 
d'un  témoin ,  ils  ne  sont  audacieux  que  derrière  le  ri- 
deau. 

En  toute  autre  circonstance ,  cette  fenêtre,  qui  donnait 
sur  le  derrière  de  maisons  habitées,  eût  suffi  à  protéger 
Sainte  contre  les  attaques  de  monsieur  le  duc,  —  car  il 
pouvait  y  avoir  des  regards  indiscrets  derrière  les  vitres 
de  CCS  maisons,  et  c'est  après  tout  une  cruelle  avanie  pour 
un  pair  de  France  que  d'être  accusé  de  rapt  comme  un 
vieil  instituteur. 

Le  duc  était  prudent  par  nature  et  sa  prudence  s'aug- 
mentait des  rapports  de  monsieur  Burot,  qui  n'avait  pas  été 
sans  lui  dire  que  le  secret  de  son  appartement  en  ville  com- 
mençait à  être  dans  le  quartier  le  secret  de  la  comédie. 

On  chuchotait  ;  on  prétendait  avoir  entendu  des  plaintes; 
on  faisait  sur  le  duc  et  sa  petite  maison  les  récits  les  plus 
romanesques. 

Ceci  n'étant  point  dans  les  habitudes  d'un  quartier  con- 
nu pour  ses  mœurs. tolérantes  et  philosophiques,  Burot 
avait  remonté  à  la  source  de  ces  bruits. 

Il  avait  découvert  que  monsieur  Léon  du  Chesnel,  se- 
crétaire d'ambassade  et  intime  ennemi  de  monsieur  le 
duc,  demeurait  dans  la  rue  Montaigne  et  se  trouvait,  sui- 
vant son  expression,  aux  premières  loges  pour  inspecter 
la  petite  maison. 

Monsieur  le  duc  allait  donc  être  forcé  encore  de  trans- 
porter ailleurs  ses  pénates  amoureux... 

En  attendant,  il  sentait  le  besoin  d'une  circonspection 
extrême  et  se  conduisait  comme  on  fait  sous  l'œil  d'un 
ennemi. 

Ceci,  d'ordinaire. 

Mais  en  ce  moment  monsieur  le  duc  ne  se  connaissait 
plus,  la  rage  le  rendait  fou.  Rien  n'était  capable  de  l'ar- 
rêter. 

Il  se  traîna,  écumantdc  colère,  jusqu'à  la  porte  où  la  ca- 
mériste et  Burot  restaient  indécis. 

— Saisissez-la,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée.— Pi'onds-la 
de  force,  Burot  I  —  Arrache-la  I  et  si  elle  résiste... 

Le  duc  s'interrompit,  étouffé  par  sa  rage. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Burot,  il  y  a  du  monde  aux  fenê- 
tres! 

Le  duc  leva  sa  main  tremblante  pour  le  frapper. 

—  Misérable  !  s'écria-t-il,  je  te  dis  de  me  l'amener,  de 
gré  ou  de  force!... 

Sainte  était  montée  sur  un  balcon  en  saillie  qui  donnait 
sur  lesjardins  dont  nous  avons  parlé. 

Ello  regardait  au-dessous  d'elle,  cherchant  un  être  hu- 
main dentelle  pût  implorer  le  secours. 

Les  jardins  étaient  déserts. 

Comme  elle  relevait  les  yeux  pour  interroger  les  fenêtres 
qui  lui  faisaient  face,  la  voix  étranglée  du  duc  vint  frapper 
son  oreille  et  l'empêcha  de  voir. 

Elle  se  retourna  vers  l'intérieur  de  la  chambre,  en  ayant 
soin  do  tenir,  toutefois,  le  balcon  à  deux  mains. 

Burot,  cependant,  ne  se  pressait  point  d'obéir  aux  ordres 
de  monsieur  le  duc.  Il  faisait  force  gestes  et  montrait  les 
maisons  de  la  rue  Montaigne... 

Mme  Brunel  appuyait  de  son  mieux  ses  représentations. 

Mais  le  duc  n'entendait  rien  ot  ne  voyait  rien. 

La  résistance  attisait  sa  colère.  Il  n'y  avait  plus,  parmi 
l'ivresse  désordonnée  de  son  cerveau,  ni  raison  ni  pru- 
dence. 

Il  répéta  une  troisième  fois  son  ordre  en  l'appuyant  do 
blasphèmes,  et,  comme  Burot  continuait  à  hésiter,  le  duc 
trouva  la  force  de  le  pousser  rudement  et  do  se  diriger  lui- 
môme  vers  la  fenêtre. 

Sa  démarche  chancelante,  l'étrange  état  où  l'avait  mi? 
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la  lutlp,  tout  cela  devnit  donner  fi  qnirnnqno  l'aurait  aper- 
çu du  dehors  l'idi^e  du  dernier  def^'ré  do  l'ivrossc. 

Il  avançait  cependant.  —  Sainte  so  mit  à  genoux  .sur  lo 
balcon  et  leva  so'^  deux  mains  jointes  vers  lo  riel. 

1)0  loin,  cotte  f(>mmo  sup()lianto  et  cet  hommi;  qui  mar- 
chait .sur  elle,  la  menaciî  h  la  bouche,  devaient  avoir  l'air 
do  jouer,  en  plein  tiiiiii,  nu  beau  milieu  de  Paris,  la  .scf'ne 
la  plus  banale  de  n'importe  quel  mélodrame. 

Or,  il  y  avait  des  spectateurs... 

Au  moment  où  le  duc,  s'appuyant  d'une  main  h  la  fenê- 
tre, saisissait  Sainte  do  l'autre  afin  do  l'ontraîiier  hors  du 
balcon,  une  salve  étourdissante  do  bravos  entrenu^h'^s  do 
bruyans  érlats  de  rires  retentit  do  l'autre  côté  du  jardin. 

On  battait  des  mains  avec  frénésie,  on  sifflait,  on  criait  : 
6is! 

Les  deux  bras  de  monsieur  de  Compans  retombèrent  lo 
tonff  de  son  corps;  sa  figure  enflammée  devint  livide.... 

La  lumière  se  faisait  dans  son  esprit.  Cette  secousse  ve- 
nait do  mettre  fin  h  sa  passagère  folie. 

Il  demeurait  cloué  à  la  mémo  place.  Ses  regards  tom- 
baient à  ses  pieds  et  n'osaient  point  so  relever. 

Sainte,  étonnée,  ne  savait  pas  si  elle  devait  redouter  en- 
core ou  se  réjouir. 

Son  œil  se  fixait  sur  monsieur  de  Compans,  atterré,  avec 
un  reste  d'épouvanto... 

Burot  sifflotait. 

Madame  Brunel  chantait  sur  totis  les  tons  : 

—  Je  l'avais  bien  dit!....  mais  on  ne  veut  jamôis  me 
croire  ! 

Et,  au  dehors,  on  répétait  : 

—  Bravo!  bravo I  Bis!  bis! 

Monsieur  le  duc  leva  enfin  les  yeux...  Il  aperçut  à  la  fe- 
nêtre qui  faisait  face,  —cette  même  fenêtre  où  Sainte  avait 
cru  reconnaître  Charlotte,  —  cinq  ou  six  hommes  rassem- 
blés sur  un  balcon  et  au  milieu  desquels  se  trouvait  une 
femme. 

Tous  ces  gens  avaient  des  lorgnettes  de  spectacle. 

La  femme  se  servait  d'une  longue-vue,  et  un  homme  en 
robe  do  chambre,  —  le  maître  de  la  maison  sans  doute,  — 
regardait  à  travers  un  télescope  monté  sur  pivot. 

C'était  d'un  effet  renversant.  —  Lo  duc  eût  voulu  ren- 
trer sous  terre. 


N»s  lecteurs  n'ont  peut-être  pas  oublié  un  personnage 
qui  joua  un  rôle  estimable  au  prologue  de  cette  histoire  : 
Monsieur  Polype,  principal  locataire  de  la  maison  de  l'ailo 
Valois  au  Palais-Royal ,  où  mourut  le  marquis  Raoul  de 
Maillepré,  tuteur  d'Oguah  le  grand  chef,  maître  après  Dieu 
de  l'hôtel  du  Sauvage,  àmi  de  la  police,  camarade  des  fi- 
lous, commanditaire  des  marchands  de  chaînes  de  sûreté, 
et  débitant  de  petits  livres  obscènes. 

Il  y  avait,  on  en  conviendra,  dans  ce  faiseur  encyclopé- 
dique l'étoffe  d'un  homme  très  important. 

La  destinée  n'avait  point  failli  à  tant  de  mérite  :  Polype 
avait  fait  son  chemin. 

A  l'aide  de  ses  divers  métiers  et  d'une  douzaine  d'au- 
tres, parmi  lesquels  il  ne  faut  point  oublier  celui  d'usu- 
rier, il  avait  amassé  un  capital  considérable. 

Une  fois  ce  capital  acquis,  Polypo  agrandit  lo  cercle  de 
ses  opérations,  fit  un  sort  à  sa  femme  qui  le  gênait,  parce 
qu'elle  avait  de  mauvaises  manières,  ayant  été  servante 
d'hôtel  autrefois,  et  se  jeta,  vers  l'âge  de  cinquante  ans, 
dans  la  vie  dorée  de  nos  fashionables. 

Le  sort  qu'il  fît  à  sa  femme,  soit  dit  en  passant,  fut  de 
lui  donner  un  bureau  do  mariages,  sous  le  nom  do  ma- 
dame Confiance,  connue  par  soixante  ans  de  siiccè:^. 

Notre  récit,  nous  l'espérons,  no  sera  pas  sans  avoir  pour 
lecteur  quelque  couple  heureux  sorti  des  bureaux  de  ma- 
dame Confiance,  connue  maintenant 2>ar  soixante  et  douze 
ans  de  succès. 

Monsieur  Polype  ne  vendait  plus  guère  dœ  chaînes  de 
sûreté.  Il  avait  gardé  seulement  la  meilleure  de  toutes  les 
cordes  de  son  arc  :  l'usure  ;  —  ij  s'itait  fait  banquier. 


I  Les  hommes  de  génie  se  rencontrent  fatalement.  Mon- 
sieur Polype  apfiliquail  h  la  mi'iliocriir'  nécessiteuse  lo  .sys- 
tèiiu;  ((lie  l)eril-;irt  voulait  ap[)lii|uer  à  la  misère. 

Il  s'attaquait  au  petit  commerce.  —  Il  lui  prenait  tous 
ses  profils,  un  peu  dc!  son  capital,  et  lui  laissait  ses  perles, 
parce  (|iril  (mit  ()U(î  tout  le  monde  vivo. 

Du  reste,  il  était  parfaitement  honorable,  retenait  les  in- 
ténHs  en  dedans,  et  vous  aurait  mis  au  défi  de  l'envoyei 
au  bagne. 

Le  bagne  n'est  certes  point  pnupVé  de  saints;  mais,  cii 
choisissant  p.irnii  ses  locataires  les  trois  plus  vils  scélérats, 
et  en  additionnant  los  [lortions  mauvaises  de,  leur  nature  , 
on  n'aurait  point  refait  monsieur  Polype,  la  providence  du 
petit  commerce  parisi(^n. 

C'est  que  los  bandits  qui  travaillent  légalement  ou  à  peu 
près  sont  mille  (ois  plus  noirs  quo  l(>s  pauvres  diables  de 
brigands  qui  ne  savent  pas  assassiner  les  gens  sans  aller 
contre  un  article  du  code  pénal. 

Au  moral,  durant  ces  sept  années,monsieur  Polype  avait 
peu  changé;  néanmoins  il  n'était  plus  exclusivementavare. 
A  l'occasion,  il  savait  jeter  l'or  par  les  fenêtres  avec  le 
sans-façon  d'un  honune  à  (jui  l'or  ne  coûte  rien,  sinon  quel- 
ques gouttes  du  sang  d(^  son  prochain. 

Au  physique,  c'était  toujours  le  môme  nez  triompliant 
cl  mobile,  expressif,  sensitif,  frappant,  digne,  considilra- 
blo,  trait  unique  au  milieu  d'un  visage  ébauché,  mais  qui 
valait  à  lui  seul  toute  une  physionomie. 

Monsieur  Polype  était  assez  mal  habillé,  comme  tous  les 
gens  qui  marquent  :  cela  lui  donnait  l'air  d'un  député.  Il 
avait,  pensons-nous,  la  croix  d'honneur... 

C'était  sur  cet  homme-là  quo  du  Chesnel  prétendait  s'ap- 
puyer pour  arriver  à  la  députation. 

Le  protecteur,  il  faut  le  dire,  était  choisi  merveilleuse- 
ment. —  Quelle  position,  en  eflet,  pour  avoir  des  voix,  quo 
de  mettre  aux  électeurs  lo  pistolet  sous  la  gorge  I... 

Jlonsieur  Polype  avait  été  présenté  à  Charlotte. 

Malheureusement  du  Chesnel  n'avait  pu  la  mettre  dans 
la  confidence. 

Charlotte  avait  trouvé  monsieur  Polype  singulièrement 
ridicule.  —  Vive,  franche,  étourdie,  elle  no  savait  guère 
cacher  ses  impressions. 

Monsieur  Polype  ne  put  se  méprendre  et  se  félicita  mé- 
diocrement de  son  succès. 

Mais,  rien  pour  rien,  monsieur  Polype  n'était  pas  homme 
à  se  payer  d»  tintement  de  l'or  ou  de  la  fumée  des  four- 
neaux. 

Il  avait  trouvé  Charlotte  ravissante.  —  Le  marché  te- 
nait, mais  à  condition. 

Or,  quel  biais  prendre  pour  déterminer  Charlotte?... 

Ceci  fut,  la  veillo  de  l'enlèvement  de  Sainte,  le  sujet 
d'une  conversation  entre  du  Ctiesnel  et  l'excellent  Du- 
randin. 

—  Mon  ami,  dit  Durandin,  ta  femme  ne  marche  pas... 
nous  perdons  notre  temps... 

Du  Chesnel,  malgré  sa  bonne  envie  de  conquérir  mon- 
sieur Polype,  eut  un  mouvement  de  joie  orgueilleuse  en 
songeant  à  la  vertu  de  sa  femme. 

—  C'est  le  diable  1  répliqua-l-il,  —  mais  je  te  l'avais  bier. 
dit!  Charlotte  est  la  sagesse  naênie. 

Durandin  aimait  à  tourner  ses  pouces.  Ce  n'était  pas 
chez  lui  une  passion,  mais  un  gotit  très  prononcé.  —  Il 
tourna  ses  pouces,  épanouit  le  gros  sourire  qui  fleurissait  à 
demeure  sur  ses  joues  fraîches  et  leva, ses  yeux  ronds  sur 
du  Chesnel. 

—  Mon  garçon,  dit-il,  tu  es  comme  ces  bonnes  femmes 
qui  voudraient  bien  voir  leur  fils  major,  mais  qui  ne  veu- 
lent pas  le  laisser  se  faire  soldat...  Qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens...  Ça  me  fait  de  la  peine  de  te  voir  si  fier  d'une 
chose  qui  te  barro  la  route  1... 

Du  Chesnel  demeura  un  instant  sans  répondre  et  haussa 
les  épaules  d'un  air  de  mauvaise  humeur. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il  ;  mais  qu'y  faire  î...  Je  croii 
n'être  pas  un  sot... 

—  Prends  garde,  interrompit  Durandin  d'un  air  paterne. 
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—  Quant  aux  préjugés,  reprit  du  f.hesncl,  j'en  ai  hion 
peu...  Maisje  sens  que  j'aurai  bien  de  la  peine  à  me  défaire 
de  cette  taiblessc-lti...  Charlotte  est  si  charmante  I 

—  Ah  1  pas  mail  pas  mail  dit  Durandin  ; —c'est  une 
très  jolie  femme...  aussi  Polype  a  mordu,  il  faut  voirl... 
Uais  ce  n'est  pas  le  tout... 

—  Comment  faire  ?  dit  du  Chesnel. 

Quoi  qu'il  en  eût,  sa  figure  exprimait  nettement  sa  va- 
nité de  mari. 

Durandin  tournait  ses  pouces  activement  et  faisait  ses 
observations. 

—  Ecoute  donc,  mon  cher  garçon,  reprit-il  avec  beau- 
coup de  bonhomie,  soyons  justes...  Tu  es  fier  de  ta  femme 
parce  qu'elle  s'est  moquée  do  monsieur  Polype...  Il  n'y  a 
vraiment  pas  de  quoi...  Et,  quand  j'y  pense,  pour  un  mari 
dans  ta  position,  qui  aime  sa  femme  et  qui  ne  veut  pas  ce- 
pendant se  priver  des  avantages..  Tu  m'entends  bien... 
Monsieur  Polype  est  un  homme  précieux...  Son  nez  me 
semble  avoir  des  vertus  contre  la  jalousie.  Tu  y  as  songé, 
je  parie,  diplomate  que  tu  esl... 

C'était  vrai.  Ru  Chesnel  y  avait  songé,  et  son  égoïsme 
avait  trouvé  là  une  consolation. 

Mais  en  ce  moment  le  souvenir  do  l'entrevue  de  mon- 
sieur Polype  avec  Charlotte  était  trop  récent.  —  Le  con- 
traste entre  le  vice  laid  et  la  belle  pureté  restait  trop  frap- 
pant au  dedans  de  lui-même.— 11  était  décidément  sou- 
cieux, et  ce  qui  lui  tenait  lieu  do  conscience  se  bourrelait 
d'un  semblant  do  repentir. 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il  avec  un  gros  soupir. 
Durandin  baissa  les  yeux  et  travailla  à  rebrousse-pouces. 

—  Ah  !  dit-il,  mon  garçon,  tu  sais  bien  que  j'ai  beau- 
coup d'affaires...  Je  devrais  être  ea  ce  moment  chez  le 
marquis  dont  la  position  s'embrouille...  Si  tu  fais  l'enfant, 
bonsoir...  Adore  ta  femme,  et  va  te  coucher. 

Du  Chesnel  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  et 
se  leva  pour  faire  un  tour  dans  la  chambre. 

—  Est-ce  fini  ?  reprit  Durandm.  —  Sommes-nous  sage  ? 
Du  Chesnel  s'arrêta  en  face  de  l'avoué.  Il  demeura  un 

instant  silencieux,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 
Durandin  le  contemplait  de  son  regard  le  pluâ  placide. 

—  Allons,  dit  du  Chesuel  eu  se  rasseyant,— je  vois  bien 
que  tu  as  un  moyen  à  me  donner...  Finissons-en? 

—  Ce  moyon-Ià,  demanda  Durandin,  me  promets-to  de 
l'employer  ? 

—  S'il  est  bon...  commença  du  Chesnel. 

—  Il  est  bon,  interrompit  Durandin. 

—  La  moindre  chose  esl  de  savoir... 

—  Du  tout...  oui  ou  non  ? 

Du  Chesnel  n'hésita  pas  trop  longtemps. 

—  C'est  bon,  dit-il,  je  te  promets  de  l'employer  ,  ton 
moyen...  Quel  est-il? 

—  C'est,  répondit  Durandin  avec  une  certaine  emphase, 
toutà-fait  en  dehors  de  ses  habitudes,  —  c'est  madame 
Bathilde  de  Saint-Pharamond. 

Du  Chesnel  laissa  échapper  un  geste  de  répulsion  éner- 
gique. 

Ce  diplomate  malheureux  était  dans  une  situation  vio- 
lente. Un  cercle  vicieux  lui  serrait  le  cou.—  Il  voulait  bien 
vendre  sa  femme,  mais  il  eût  voulu  en  même  temps  la 
garder. 

Il  hésitait  à  la  manière  de  ces  assassins  dont  le  cœur  se 
soulève  un  peu  on  délayant  le  poison. 

—  Madame  de  Saint-Pharamond  1  dit-il  à  voix  basse,  — 
une  femme  perdue  ! 

—  Mon  bon  ami,  répliqua  Durandin,— penses-tu  qu'une 
honnête  personne  donnerait  à  ta  femme  le  conseil  de  pren- 
dre monsieur  Polype  ?... 

Du  Chesnel  se  tut,  embarrassé. 

—  Il  n'y  a  pas  do  milieu,  reprit  Durandin,  —  il  faut  la 
tourner  lestement,  la  rompre  tout  d'un  coup...  Les  élec- 
tions approchent...  Il  faut  que  monsieur  Polype  soit  en 
mesure  de  travailler  très  prochainement...  Et  quant  à  moi, 
pour  broyer  et  réduire  en  poudre  ce  calcul  vertueux  qui 
se  forme  eu  fond  du  cœur  de  certaines  lemmes,  je  ne  con- 


nais aucune  machine  de  la  force  de  madame  de  Saint-Pha- 
ramond. 
Du  Chesnel  avait  les  sourcils  froncés. 

—  Dans  ma  maison  I  murmura-t-il  encore,  —  une  telle 
femme  ! 

—  Je  te  trouve  précieux  1  s'écria  Durandin,  —  Bathilde 
voit  la  meilleure  société...  en  fait  d'hommes. —  Elle  pour- 
rait te  présenter  h  une  douzaine  de  princes...  russes  ou 
polonais...  Elle  te  mettra  d'ailleurs  en  relations  avec  un 
monde  que  tu  ne  connais  pas  assez,  l'élite,  la  crème,  la 
fleur  de  notre  aristocratie  nouvelle...  Prunot,  excellent 
gentilhomme  ,  neveu  de  l'illustre  duc  de  Pharsale...  J.  B. 
S.  T.  Sanguin,  le  représentant  d'une  de  nos  plus  riches  in- 
dustries... Arsène  de  Montfermeil,  qui  aurait  pu  être  de 
Saint-Gervais...  Enfin,  le  jeune  et  charmant  Félicien  Cha- 
pitaux,  qui  justement  est  le  parent  et  l'héritier  de  monsieur 
Polype... 

—  Mais  recevoir  cette  femme  !  murmura  encore  du 
Chesnel. 

—  Ah  çà  !  mais  tu  plaisantes  I...  riposta  Durandin  sérieu- 
sement scandalisé  ;  —cette  femme  est  comtesse,  mon  gar- 
çon  comtesse  pour  tout  de  bon...  Beaucoup  plus  com- 
tesse que  tu  n'es  vicomte. 

Du  Chesnel  haussa  les  épaules... 

—  Il  ne  faut  pas  prendre  des  airs  de  douter,  poursuivit 
Durandin  ;  je  suis  son  avoué,  je  sais  son  histoire...  Elle 
est  la  fille  d'une  marchande  de  pommes  du  carré  Saint- 
I\lartin...  No  ris  pas,  tu  vas  voir  I...  Elle  était  jolie  comme 
une  ange  et  cousait  dans  la  perfection...  Une  noble  per- 
sonne du  faubourg  Saint-Honoré  la  prit  pour  demoiselle 
de  compagnie...  La  marchande  de  pommes,  paraîtrait-il, 
lui  avait  donné  quelque  teinture  des  manières  du  beau 
monde. 

«  Pendant  qu'elle  était  demoiselle  de  compagnie ,  le 
jeune  comte  Armand  de  B'*', —  tune  révoqueras  pas  en 
doute  la  noblesse  de  celui-là  I  —  devint  amoureux  d'elle... 
Bathilde  fut  plus  ou  moins  sensible  à  cet  amour  ;  mais  il 
lui  fallait  de  la  fortune,  et  le  comte  était  pauvre.  Elle  atten- 
dit. 

»  On  naît  lorette,  vois-tu  bien;  Bathilde  était  ravissante! 
Plusieurs  partisse  présentèrent.  —  Elle  attendit  toujours. 

»  Le  comte,  cependant,  était  attaqué  d'une  maladie  do 
poitrine;  il  dépérissait  lentement  et  disait  à  Bathilde  que 
son  amour  seul  pourrait  le  rendre  à  la  vie... 

»  Bathilde  hésita  longtemps;  elle  hésita  .si  longtemps 
que  le  pauvre  comte,  arrivé  au  dernier  période  de  sa  ma- 
ladie n'eut  plus  la  force  de  sortir  et  demeura  confiné  dans 
son  modeste  appartement. 

»  Un  jour  il  vit  arriver  Bathilde.  Ce  fut  comme  si  le  ciel 
s'ouvrait.  Elle  venait  lui  apporter  le  bonheur,  la  vie  ;  elle 
venait  lui  proposer  sa  main...  Comment  trouves-tu  cela, 
toi?...» 

—  C'est  selon,  dit  du  Chesnel. 

—  Enfin?... 

—Eh  bien  !  s'il  n'y  avait  pas  quelque  fâuï  pas  là-dessous, 
c'est  un  joli  trait!... 

—  Fi  donc!  des  faux  pas!  s'écria  Durandin,  Bathilde  ne 
tombe  jamais,  elle  se  jette  à  plat  ventre  par  terre,  —voilà 
tout. 

Il  fit  un  geste  de  dédain. 

—  Un  faux  pas!  répéta-t-il,  —  parlons-nous  d'une  gri- 
sette  ou  de  la  fille  d'un  apothicaire!...  on  voit  bien  que  tu 
ne  connais  pas  Bathilde.  Celle-là  ne  devait  pas  débuter  par 
unechute  ;  celle  là  a  le  pied  sûr  et  ferme. ..Quand  elleglisse, 
c'est  qu'elle  a  voulu  glisser  !...  Non  pas,  non  pas,  elle  était 
pure  en  ce  temps  comme  l'agneau  qui  vient  de  naître... 

—  Alors,  dit  du  Chesnel,  elle  se  conduisit  en  femme  de 
cœur. 

—  Assurément,  assurément  !  grommela  Durandin  qui 
mita  tourner  ses  pouces  une  activité  inaccoutumée.— As- 
surément, mon  bon  ami...  et  aussi  en  femme  d'esprit...  Je 
suis  content  de  voir  que  tu  lui  rends  jnstice...  Figure-loi 
qu'avant  de  se  rendre  chez  le  pau\Te  malade  elle  étail 
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Bllt'e  chez  son  médecin  ot  lui  avait  dit  de  sa  jolie  voix 
douce  : 

—  t  Docteur,  combien  do  jours  peut  vivre  encore  le 
comte?... 

—  »  Huit  jours,  avait  répondu  le  médecin. 

—  »  Kt  u'a-l-on  aucun  espoir  do  le  sauver  î 

—  »  Mon  Pieu  I  non,  madame... 

—  »  Cependant  un  miracle  ?... 

—  )>Madam(\  il  n'y  a  pas  de  miracles  ;  monsieur  le  comte 
est  un  homme  mort...  » 

C'eut  à  la  suite  de  cette  conversation  qu'elle  vint  offrir 
.sa  blanclie  main  au  malade... 

—  Ah  I  dialjle,  dit  du  Chesnel,  je  croyais  qu'il  n'avait 
pas  de  fortune  ? 

—  Pas  une  obole,  mais  attends  donc!...  cela  ressemble 
un  peu,  sauf  le  mobile,  au  mariage  in  extremis  de  notre 
chère  baronne  deRoyc...  Une  fois  la  cérémonie  acroniplio, 
le  comte  mourut  comme  il  voulut,  et  Bathilde,  <|uittant  sa 
protertrire,  alla  s'établir  dans  un  superbe  ai)partcmenl  du 
quartier  Broda... 

Cela  fit  un  bruit  énorme.  —On  ne  parla  [ilus  que  de 
la  charmante  comtesse  qui  avait  dix-huit  ans,  qui  mettait 
son  cœur  à  l'enchère  et  qui  se  cachait  sous  le  nom  do 
Saint-Pharamond... 

—  Oh  1  oh  !  fit  du  Chesnel  avec  estime,— c'est  une  com- 
binaison I... 

—  Elle  gagna  cinquante  mille  écus  dès  la  première  an- 
née, reprit  Durandin,  —  maintenant  elle  a  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente  t)ien  et  dûment  inscrites  au  grand  li- 
vre do  la  dette  publique... 

—  Peste  I  fit  encore  du  Chesnel. 

—  Tu  vois  bien,  reprit  l'avoué,  qu'elle  est  en  état  de 
donner  dos  leçons. 

Du  Chesnel  parut  réfléchir. 
Durandin  se  leva. 

—  Allons  ,  leste  1  dit-il;  habille -toi  et  allons  chez 
Bathilde.  Elle  est  bonne  enfant...  Si  tu  lui  plais,  elle  vien- 
draau  déjeuner  que  tu  donnes  demain... 

—  Le  déjeuner  que  je  donne  7...  balbutia  du  Chesnel. 

—  Sans  doute,  à  Chapitaux,  au  baron  Prunot,  à  Sanguin, 
à  tous  ces  messieurs...  C'est  indispensable...  Bathilde  ne 
peut  pas  venir  seule... 

Du  Chesnel  s'habilla  pour  aller  chercher  la  lorette  qui 
avaitgagné  quatre-vingt  mille  livresde  rente  et  qui  devait 
donner  des  leçons  à  sa  femme. 


CHAPITREI  Xn. 


LE  DEJEUNER. 


Le  parti  de  du  Chesnel  était  pris  définitivement  désor- 
mais. 

Il  s'était  marié  dans  un  but  ;  il  fallait  que  ce  but  fût  rem- 
pli. 

Qu'importait  l'amour  étourdi  qui  était  venu  imprudem- 
ment se  jeter  à  la  traverse  de  ses  desseins?... 

Charlotte  était  belle  ;  tant  mieux  ;  c'est  pour  cela  qu'il 
l'avait  prise... 

Mais  cette  beauté,  au  demeurant,  ce  n'était  point  pour 
lui  qu'ill'avait  acquise  ;  c'était  un  instrument,  un  levier, 
un  moyen.  — Du  Chesnel,  revenu  à  la  sagesse,  se  repro- 
chait presque  d'avoir  été  prodigue,  et  d'avoir  mangé  son 
blé  en  herbe,  comme  Panurgo. 

Il  avait  un  lingot  d'or.  Il  s'était  amusé  à  le  contempler, 
au  lieu  de  le  faire  monnayer  et  de  le  placer  à  bons  intérêts... 

C'était  gaspiller  loUoment  un  capital. 

Ucurousomenl  il  était  temps  encore.  Avec  l'aide  de  l'ex- 


co  lient  Durandin,  on  pouvait  réparer  les  heures  per- 
dues. Il  ne  fallait  (ju'un  petit  effort  [lour  vaincre  les  pre- 
micTcs  nausées  ot  avaler  la  coupe  d'un  trait. 

lli'las  I  la  pauvre  Charlotte  ne  se  doutait  guère  de  la 
conspiration  ourdie  contre  elle.  Elle  aimait  son  mari  et 
elhî  avait  connance  en  lui. 

Le  lendemain  mCmo  de  ce  jour  où  du  Chesnel  s'était  Oiil 
présent(!r  clniz  madame  lialliildo  de  Saint-Pharamond, 
Charlolte  se  leva  de  grand  malin  et  bien  heureuse. 

Pour  la  première  fois  elle  allait  voir  le  monde.  Son  mari 
allait  cesser  do  la  cacher  à  tous  les  yeux,  comme  un  far- 
dcîauqui  fait  honte. 

Elle  allait  se  parer,  remplir  enfin  sa  charge  de  maîtresse 
d(!  maison  et  présider  .'i  un  di-jeuner  brillant,  elle  qui  la 
plupart  du  temps  attendait  en  vain  son  mari  auprès  de 
son  repas  solitaire. 

Elle  était  bii'ii  joyeuse,  mais  elle  avait  grand'peur,  parce 
qu'elle  no  savait  pas.  —  Les  choses  du  monde  lui  étaient 
inconnues.  L'elfel  de  la  solitude  se  faisait  sentir  en  ce  mo- 
ment :  malgré  sa  hardiesse  vivo,  elle  était  timide  par 
avance  et  rougissait  rien  qu'à  la  pensée  d'entretenir  des 
étrangers... 

Mais  elle  souriait  aussi.  —  C'était  bien  elle  que  Sainte 
avait  vue  sourire  au  soleil  lovant,  à  travers  les  barreaux 
de  sa  jalousie... 

Elle  était  partagée  entre  une  frayeur  d'enfant  et  les  es- 
poirs innocens  do  sa  naïve  cocjuctterie. 

C'était  pour  elle  un  beau  jour,  qui  tranchait  parmi  la  si- 
lencieuse monotonie  do  son  existence... 

Le  titre  de  secrétaire  d'ambassade  pare  un  lion.  C'est 
qualité  fashionable,  au  dire  des  articles  de  journaux  qui 
parlent  deBagnère  et  do  Baden-Baden. 

Félicien  Chapitaux  et  ses  illustres  amis  furent  très  aises 
de  faire  la  connaissance  de  du  Chesnel. 

Quant  à  madame  Bathilde  de  Saint-Pharamond,  elle 
allait  où  on  l'invitait,  au  hasard  et  sans  trop  choishr. 

C'était  une  femme  charmante  qui  avait  été  fort  spiri- 
tuelle, mais  que  son  métier  avait  comme  ahurie. 

Elle  était  lorette  jusqu'au  fond  de  l'ûme.  —  C'est-à-diro 
un  être  multiple,  composé  de  la  Cllo  du  peuple  et  de  fa 
grande  dame,  de  la  grisette  ignorante  et  du  bas-bleu  pé- 
dant. 

Un  être  bizarre,  hybride,  pétulant,  nonchalant,  gra- 
cieux, hardi,  adorable  jusqu'à  vingt-deux  ans,  —  hideux  à 
trente. 

A  l'heure  dite,  madame  Bathilde  do  Saint-Pharamond, 
escortée  de  ses  chevaliers,  fit  son  entrée  dans  l'appartement 
do  la  rue  Montaigne. 

Du  Chesnel  avait  préparé  Charlotte  dans  la  soirée  de  la 
reille.  Il  avait  menti  sans  doute,  car  Charlotte  reçut  la  lo- 
rette avec  un  trouble  qui  ressemblaità  du  respect. 

11  est  à  croire  que,  d'après  ce  que  lui  avait  dit  son  mari, 
elle  pensait  avoir  affaire  à  une  damo  de  haut  rang  ou  tout 
au  moins  à  une  femme  du  grand  monde. 

On  se  mit  à  table.  —  Le  repas  fut  assez  froid  d'abord.  — 
Malgré  la  grac<?  naturelle  que  Charlotte  mettait  à  en  faire 
les  honneurs,  la  glace  ne  se  rompait  point. 

Durandin  et  du  Chesnel  avaient  beau  prodiguer  tout  ce 
qu'ils  avaient  d'esprit,  Félicien  Chapitaux,  J.-B.-S.-T.  San- 
guin, le  baron  Prunot  et  Arsène  do  Montfermeil  lui-même 
restaient  compassés,  incertains,  presque  muets. 

Evidemment  ces  satellites  obscurs  attendaient  le  signal 
de  la  lorette  qui  était  leur  astro. 

Celle-ci  observait  Charlotte  qui  rougissait  sous  son  re- 
gard persistant. 

Madame  de  Saint-Piiaramond  avait  cette  beauté  qui  plaît 
aua-  hommes,  comme  disent  les  vieilles  actrices  ;  sa  faillo 
était  irréprochable,  son  visage  avait  des  traits  réguliiTs, 
mais  accusés  un  peu  trop  fortement.  On  eût  demandé  plus 
d'expression  à  ses  grands  yeux  que  dominait  l'arc  aquiliu 
de  ses  sourcils  magnifiques.  Sa  bouche  un  peu  p<\le  riait 
aux  éclats  héquemment.  Quand  elle  ne  riait  pas,  ses  li- 
gues s'effaçaient  tristes.  Elle  ramenait  sur  un  ûrout  trop 
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étroit  les  masses  abondantes  et  fines  de  ses  cheveux  noirs 
disposés  en  bandeaux. 

Ses  ennemis  disaient  qu'elle  avait  dépassé  sa  trentième 
année.  —  Mais  les  lorettes  jouissant  de  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente,  sans  compter  les  émolumens  de  leur  char- 
ge, échappent  au  terme  fatal  que  nous  avons  fixé  tout-à- 
, 'heure. 

Elle  regardait  toujours  Charlotte,  et  sur  ses  traits  fati- 
gués un  intérêt  vague  venait  prendre  place. 

Savait-elle  déjà  le  motif  de  sa  présence  à  la  table  de  du 
Chesnel ,  et  plaignait-elle  la  pauvre  enfant  pour  laquelle 
se  cachait  un  piège  au  fond  même  de  l'asile  conjugal?... 

—  Eh  bien  !  comtesse,  dit  Durandln  en  s'adressant  h 
elle  directement,  ne  voyez- vous  pas  que  votre  silence  nous 
rend  tristes  î 

Bathilde  éclata  de  rire  aussitôt  comme  si  un  ressort  se 
fût  détendu  derrière  ses  mâchoires. 

Rire  de  femme,  comme  on  sait,  ne  prouve  absolument 
rien  ;  à  plus  forte  raison  rire  de  lorette.  C'est  une  façon 
de  répondre  à  ce  que  l'on  n'a  point  compris  ;  c'est  un 
moyen  de  se  parer  de  la  gaîté  qu'on  n'a  point  ;  c'est  un 
biais  enfin  pour  montrer  ses  dents  si  elles  sont  belles.... 

Bathilde  avait  de  très  belles  dents. 

Après  avoir  ri,  elle  tendit  son  verre  et  but  une  rasade 
gaillardement. 

Puis  elle  parla  de  choses  et  d'autres  avec  une  volubilité 
qui  n'était  pas  sans  charmes  :  c'étaient  des  phrases  toutes 
faites,  des  mots  appris,  des  riens  sus  par  cœur.  Mais  c'é- 
tait dit  gracieusement,  c'était  léger  et  joli.  Ceux  qui  ne 
l'entendaient  qu'une  fois  devaient  la  regarder  comme  une 
causeuse  pleine  d'entrain  et  de  verve. 

Et  voyez  l'effet  de  la  vogue  sur  la  gent  moutonnière 
qui  porte  des  gants  jaunes  et  use  ses  bottes  vernies  à  frot- 
ter l'asphalte  du  boulevard  de  Gand  !  —  Félicien  Chapi- 
taux  et  ses  nobles  amis  qui  entendaient  la  lorette  tous  les 
jours,  ne  pouvaient  pas  se  lasser  de  l'entendre. 

Elle  était  à  la  mode.  C'était  la  reine  des  lorettes  ;  —  la 
lorette  unique  qui  apparaît  tous  les  cent  ans,  qui  s'appelle 
Delorme,Lenclos,  Duthé,  et  dont  l'éphémère  triomphe  écla- 
bousse en  passant  les  duchesses,  les  ambassadrices  et  les 
danseuses. 

Il  faut  les  adorer  quand  on  est  Chapitaux.  L'esprit  pour 
un  baron  Prunot  est  de  les  trouver  spirituelles.  Chaque 
mot  qui  tombe  de  leurs  lèvres  est  divin,  de  par  l'autorité 
de  tous  les  J.  B.  S.  T.  Sanguin,  qu'ils  soient  de  la  maison 
Sanguin  et  Cloquart  de  Lyon  ou  de  toute  autre  boutique... 

En  parlant,  madame  de  Saint-Pharamond  buvait  fré- 
quemment, non  point  de  ces  courtes  gorgées  qui  apaisent 
d'ordinaire  la  soif  féminine,  mais  à  rasades  de  lionne  qui 
désaltéreraient  un  gendarme. 

Plus  elle  buvait,  plus  elle  parlait,  et  réciproquement. 

C'était  un  cliquetis,  un  roulement,  un  déluge. 

Charlotte,  étonnée,  l'observait  à  son  tour. 

Elle  ne  savait  point  le  monde  et  pouvait  croire  à  la 
rigueur  que  c'étaient  là  les  grandes  manières.  Mais  ce  qui 
en  elle  était  digne,  décent, délicat,  se  révoltait  contre  cette 
loquacité  hardie,  contre  ces  façons  gaillardes  qui  arrivaient 
à  être  effrontées. 

Elle  se  taisait,  interrogeant  du  regard  son  mari,  lequel 
applaudissait  du  geste  et  lui  répondait  par  des  sourires 
qui  disaient  :  —  Admirez. 

Durandin  n'avait  garde  assurément  désormais  de  re- 
procher à  Bathilde  son  silence.  Il  ne  buvait  pas  autant 
qu'elle,  mais  il  buvait  assez,  comme  un  avoué  prudent  qui 
jouitd'un  estomac  do  philosophe.  Son  gros  et  bon  visage 
s'épanouissait,  et,  entre  chaque  plat,  il  trouvait  le  loisir 
de  tourner  un  peu  ses  pouces,  ce  qui  complétait  son 
bonheur. 

Félicien  Chapitaux  faisait  des  efforts  désespérés  pour 
uiro  des  choses  agréables.  —  Sanguin  commençait  à  par- 
ler soieries.  —  Montfermoil,  le  célèbre  dentiste,  attaquait 
indirectement  la  réputation  de  Désirabode.  —  Le  baron 
Prunot,  re  débris  impérial,  racontait  les  guerres  de  Napo- 
léon qu'il  avait  lues  duu:»  ic3  Vicloires  cl  Conçucle^,  et 


tordait  sa  moustache  en  disant  comment  l'illustre  épée  de 
son  oncle  avait  gagné  la  bataille  de  Pharsale. 

Mais  chacun  avait  une  oreille  pour  la  lorette  qui  parlai 
bals,  concerts,  escrime,  sport,  théâtre,  pâtés  de  Strasbourg 
filles  de  députésentrclonues,  tableaux,  chevaux,  châteaux, 
écrins,  littérature,  johannisberg  et  diplomatie. 

C'était  charmant. 

Rien  qu'à  lavoir  lever  son  veri»,  vous  eussiez  compris 
l'enthousiasme  de  Chapitaux. 

Charlotte  demeurait  étourdie  et  comme  effrayée.  —  Le 
vocabulaire  de  madame  do  Saint-Pharamond  avait  des  té- 
mérités qui  choquaient  l'oreille  do  la  jeune  femme. 

Elle  ne  comprenait  pas  toujours,  mais  elle  devinait  par- 
fois et  se  sentait  confuse. 

Au  dessert,  l'éloquence  do  madame  de  Saint-Pharamond 
se  fit  si  profondément  excentrique  que  l'étonnement  de 
Charlotte  devint  du  malaise,  puis  de  la  souffrance. 

Elle  n'osait  plus  lever  les  yeux. 

Quand  on  sortit  de  table,  elle  s'esquiva.— Son  mari  tout 
seul  s'aperçut  de  son  absence. 

Durandin,  en  effet,  était  dans  cet  état  de  béatitude  infi- 
nie où  tombent  après  le  dîner  les  grosses  gens  qui  ont  un 
excellent  estomac. 

Quant  aux  Chapitaux,  ils  entouraient  madame  de  Saint- 
Pharamond  qui  allumait  un  cigare. 

Du  Chesnel  avait  eu  d'abord  l'idée  de  rappeler  sa  femme, 
mais  le  cœur  lui  avait  manqué... 

On  prenait  le  café  maintenant  dans  le  salon  dont  les 
fenêtres  s'ouvraient  sur  un  balcon  régnant,  qui  dominait 
les  jardins  au  delà  desquels  s'élevait  la  petite  maison  de 
monsieur  le  duc  de  Compans. 

Charlotte  ne  reparaissait  point.  On  était  entre  hommei 
désormais.  La  conversation  devenait  de  plus  en  plus 
bruyante. 

La  lorette  fumait  comme  fumaient  encore  les  lionnes 
en  1833,  orgueilleusement  et  avec  la  conscience  de  faire 
une  action  héroïque. 

Les  convives  1  imitaient,  et  du  Chesnel,  qui  avait  un 
fond  de  tristesse  amère,  parvenait  à  s'étourdir. 

—  Vous  avez  là  une  bien  belle  vue,  monsieur  le  vicomte, 
dit  Chapitaux,  qui  commençait  à  épuiser  sa  provision  de 
choses  ravissantes. 

—  Ce  pavillon,  ajouta  Montfermeil,  fait  un  effet  char- 
mant. 

—  Ce  pavillon  est  une  dépendaece  de  l'hôtel  de  certain 
pair  de  France,  répliqua  du  Chesnel. 

—  Je  ne  vois  pas  l'hôtel,  dit  la  lorette. 

—  Ah!  l'hôtel  est  fort  loin  d'ici  !  reprit  du  Clicsncl.  —  Co 
pavillon  est  un  petit  temple  dédié  à  l'Amour  où  sacrifie  un 
duc  que  vous  connaissez  tous. 

—  Qui  donc  est  ce  duc  ?  dcnianda-t-on  en  chonir. 

—  Je  pense,  monsieur,  dit  Prunot  d'un  air  sévère,  que 
vous  n'entendez  pas  parler  du  duc  de  Pharsale,  mon 
oncle?... 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur...  commença  du  Chesnel  en  sa- 
luant le  baron. 

Puis  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  le  gros  de  l'assemblée: 

—  Ceci  est  un  commérage,  mais  tout  le  quartier  prétend 
que  ce  pavillon  est  le  Parc-aux-Cerfs  de  monsieur  le  duC 
de  Compans-Maillepré. 

Toutes  les  personnes  présentes  connaissaient  plus  ou 
moins  monsieur  le  duc. 

—  Ah  bah  1  commença  Montfermeil, je  lui  ai  arraché 
dans  le  temps... 

Il  s'interrompit  et  se  mordit  la  lèvre. 

—  Une  dent,  acheva  Chapitaux. 
Cela  fit  rire  J.  B.  S.  T.  Sanguin. 

—  Je  croyais,  dit  la  lorette,  que  monsieur  !o  duc  rece- 
vait au  Marais. 

Ceci  dans  son  genre  était  aussi  une  naïveté  ;  mais  ma- 
dame de  Saint-Pharamond  ne  se  mordit  point  la  lèvre. Elle 
avait  fait  plus  d'heureux  que  Montfermeil  n'avait  arraché 
de  dents,  —  et  elle  no  s'en  cachait  point. 

Elle  avait  dû  rendre  quelques  vigiles  au  vieil  hôtel  d« 
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Maillepré  au  temps  où  monsieur  lo  duc  y  faisait  son  ap- 
partement en  ville. 

Tout  le  monde,  cependant,  avait  passé  sur  le  balcon, 
voulant  voir  do  plus  près  la  pdilo  maison  do  monsieur  le 
duc. 

C'était  à  peu  près  le  moment  où  ce  dernier  perdait  ha- 
leine à  poursuivre  la  fuite  désespérée  do  Sainte. 

La  chambre  où  s'cnlrclenaieiit  madame  Pruncl  et  Burot 
regardant  par  lo  trou  do  la  serrure,  se  trouvait  juste  en  (aco 
du  balcon. 

Lo  soleil  entrait  d'aplomb  dans  cette  pièce  par  la  fenêtre 
grande  ouverte.  Lo  rc^'ard  des  convives  pouvait,  malgré 
la  distance,  arriver  jusqu'aux  dignes  si-rvileurs  do  mon- 
sieur le  duc  et  mômo  à  la  rigueur  distinguer  leur  manège. 

—  Il  me  somLile  que  j'aperçois  quelque  chose  au  lond  de 
la  chambre,  dit  la  lorette.—  S'ils  pouvaient  nous  donner 
la  représentation  I... 

Tous  les  cous  se  tendirent,  tous  les  lorgnons  tombèrent 
en  arrêt. 

—  Ah  !  diable,  oui,  diable,  oui  1  dit  Chapitaux  ;  il  y  a 
quelqu'un  là,  au  fond.  Si  j'avais  seulement  ma  lorgnette 
d'opéra  1... 

—  A  cela  ne  tienne,  répondit  du  Chesnel,  nous  pouvons 
nous  procurer  des  lorgnettes. 

Du  Chesnel  était  d'humeur  détestable  et  il  en  voulait  à 
monsieur  de  Compans.  En  outre,  sa  tête  était  écliaufl'ée. — 
L'idée  de  préparer  un  scandale  lui  sourit. 

Elle  sourit  bien  davantage  encore  aux  autres  convives 
qui  rentrèrent  joyeusement  dans  le  salon  en  se  promettant 
une  bonne  comédie. 

Madame  de  Saint-Pharamond  surtout  était  empressée, 
comme  si  elle  n'eût  jamais  rien  vu  de  semblable..! 

Du  Chosnol  cependant  mit  en  réquisiiion  toutes  les  lu- 
nettes de  la  maison.  Il  revint  bientôt  avec  son  butin  consis- 
tant en  trois  lorgnettes  de  spectacle  et  une  longue-vue 
dans  son  étui. 

Derrière  lui  un  domestique  s'avançait  gravement  por- 
tant uno  énorme  lunette  d'approche  en  cuivre  montée  sur 
pivot. 

Ce  télescope  fut  salué  par  d'unanimes  acclamations. 

Le  domestique  le  plaça  au  beau  milieu  du  balcon,  le  bra- 
qua sur  la  fenêtre  ouverte  et  se  retira. 

Du  Chesnel  modéra  d'un  geste  le  bruit  qui  se  faisait  au- 
tour de  lui. 

—  Taisons-nous,  dit-il,  ou  la  croisée  se  fermera... 

Cet  avertissement  sage  produisit  un  effet  magique.  On 
passa  sur  le  balcon  bien  doucement  et  chacun  s'occupa  do 
mettre  à  son  point  les  longues-vues  apportées. 

C'était  un  singulier  spectacle  do  voir  tous  ces  gens  assem- 
blés tenant  en  main  chacun  un  instrument  d'optique  et  le 
braquant  sans  façon  sur  la  demeure  d'autrui.  Cela  ressem- 
blait un  peu  à  ces  réunions  d'astronomes  bourgeois  qui  se 
donnent  rendez-vous  pour  observer  en  commun,  à  l'aide  de 
télescopes  improvisés,  l'éclipsé  de  soleil  annoncée. 

Tout  ce  monde  regardait  sans  bruit  aucun. 

Us  aperçurent  d'abord  distinctement  Burot  et  madame 
Brunel. 

La  lorette  devina  tout  de  suite  quelle  était  leur  occu- 
pation. 

—  Les  drôles  sont  aussi  curieux  que  nous  I...  dit-elle,— 
mais  ils  sont  mieux  placés. 

Les  quatre  chevaliers  admirèrent  l'esprit  subtil  de  leur 
reine. 

Une  minute  se  passa  durant  laquelle  on  ne  vit  rien  de 
plus. 

Uurandin,  qui  était  un  homme  prudent,  ne  prenait  point 
ostensib'i ement  part  à  l'empressement  général.  Il  se  tenait 
à  demi  caché  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  et  regardait  à 
l'œd  nu,  sans  se  laisser  voir. 

Madame  de  Saint-Pharamond  se  servait  de  la  longue- 
vue.  Chapiteaux,  avec  une  galanterie  qui  rappelait  éner- 
giquement  les  temps  chevaleresques,  avait  plié  le  genou 
devant  elle  et  prêtait  son  épaule  pour  lui  servir  de  point 
d'appui. 

LE  SIÈGLB.  —  TU. 


Chacun  regardait.  —  L'attention  so  fatiguait.  On  alUlt 
abaiidoimi'r  ce  passe-temps  pcut-êtro  ;  mais  h  m  moment 
même,  une  jcnnn  fille  s'el.inçant  cnlro  monsieur  Burot  et 
madame  Brunel  traversa  la  chambre  et  vint  s'appuyer  ha- 
lelanto  h  la  fenêtre. 

La  comédie  promise  commençait. 

—  C'est  qu'elle  est  charmante  1  dit  madame  do  Saint- 
Pharamond. 

Tout  lo  monde  répéta  : 

—  Elle  est  charmante  I 

lixcepté  pourtant  Félicien  Chapitaux  qui  dit  en  se  tour- 
nant vers  la  lorette  : 

—  Elle  n'est  pas  aussi  jolie  que  vous  t 

—  Chut!  flt  du  Chesnel,  n'allons  pas  éveiller  leur  at- 
tention. 

On  so  tut  encore. 

On  se  tutjus(iu'au  moment  où  le  duc  chancelant  porta  la 
main  .sur  Sainte  agenouillée. 

Mais  alors  l'explosion,  pour  avoir  été  contenue  plus  long- 
temps, éclata  plus  foudroyante. 

Du  Chesnel,  lui-même,  donna  le  signal  avec  une  joie 
méchante. 

Ce  furentdes  sifflets,  des  rires,  des  bravos,  des  huées. 

La  basse-taille  militaire  du  baron  Prunot  se  mariait  au 
baryton  de  Chapitaux  et  aux  notes  sur-aiguës  qui  compo- 
sent la  voix  d'une  lorette. 

Durandin  était  rentré  dans  lo  salon  et  tournait  ses  pou- 
ces, étendu  dans  une  bergère,  en  riant  de  tout  s-on  cœur. 

Sur  le  balcon,  les  huées,  les  rires  redoublaient  au  lieu 
de  s'éteindre. 

Du  Chesnel  était  le  plus  ardent  de  tous. 

Le  charivari  continua  jusqu'au  moment  où  monsieur  la 
duc,  épuisé  par  l'effort  terrible  qu'il  avait  fait  récemment, 
écrasé  sous  la  honte  de  l'avanie  publique  qu'd  était  obligé 
de  supporter,  chancela  plus  pâloqu'unmortet  tomba  entre 
les  bras  de  ses  serviteurs. 

La  représentation  était  finie.  La  lorette  bâilla  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  un  dénoûment. 

Puis  elle  permit  à  Chapitaux  de  se  relever  et  ralluma 
paisiblement  son  cigare. 


Pendant  que  monsieur  le  duc  recevait  sur  la  tête  ce  coup 
de  massue,  il  remportait  ailleurs  un  petit  avantage. 

Les  domestiques  du  marquis  de  Maillepré  n'avaient  ja- 
mais vu  tant  de  visiteurs  inconnus  venir  assiéger  la  porte 
de  leur  maître  que  depuis  sa  disparition. 

C'étaient  d'abord  Romée  et  Nazairo  qui,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  se  relayaient  dans  son  antichambre  :  ce  fut  en- 
suite monsieur  Williams. 

Denisart  y  était  venu  la  veille.  Nous  n'avons  pas  oublié 
qu'il  avait  promis  à  monsieur  le  duc  de  lui  rendre  bon 
compte  de  certain  portefeuille  rouge,  qui  devait  être  en  la 
possession  du  marquis. 

Denisart  était  venu  flairer  les  êtres,  examiner,  seitir. 

Il  avait  trouvé  dans  l'antichambre  où  on  l'avait  intro- 
duit Romée  qui  faisait  sa  faction. 

Denisart  et  Romée  ne  se  connaissaient  point.—  Le  sculp- 
teur attendait  un  livre  à  la  main,  et  tâchait  de  trouver  un 
peu  de  patience  au  fond  de  sa  lecture. 

Denisart  se  promenait  de  long  en  large  dans  l'anticham- 
bre. L'absence  du  marquis  était  déjà  une  circx)nstance  favo- 
rable :  cela  permettait  d'inspecter  un  peu  ;  cela  donnait 
tout  le  temps  de  se  reconnaître. 

Denisart  lorgnait  chaque  objet  du  coin  de  l'œil.  Malgré 
sa  bonne  envie,  il  n'osa  point  tourner  le  boulon  des  portes, 
mais  il  mit  sa  tête  hors  de  la  fenêtre  et  se  rendit  bien 
compte  des  dispositions  de  la  maison. 

Puis  il  sortit  en  disant  qu'il  repasserait  le  lendemain. 

Un  homme  l'attendait  dans  la  rue.  C'était  un  gros  gar- 
çon, à  la  figure  candide  et  rose,  dont  la  physionomie  ne 
nous  est  point  inconnue. 

En  cherchant  bien,  nous  nous  souviendrons  d'avoir  ad- 
miré son  innocent  sourire  dans  les  ateliers  de  messieurs 
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Rohrbach  et  Malfus,  entre  l'intrépide  Poiretetle  sceptique 
Cschard,  dit  Feignant. 

Ce  n'était  rien  moins  que  l'honnête  Pierre  Worms,  dit 
Poiipard,  qui  avait,  dans  un  moment  d'oubli,  glissé  dans 
sa  poche  les  deux  billets  de  mille  francs  de  monsieur  Potel. 

Si  l'on  s'étonne  de  voir  un  persosnago  de  l'importance 
de  Denisart,  philanthrope  tt  ancion  professeur,  avoir  dos 
connaissances  comme  Pierre  Worms ,  nous  rappellerons 
que  Denisart  était  l'ami  du  peuple,  qu'il  avait  pour  les 
êtres  déchus  cette  tendresse  commune  à  tous  les  exploi- 
teurs de  réforme  ;  que,  de  [ilus,  il  n'était  pas  lier  et  qu'il 
n'est  si  piètre  ami  dont  un  homme  habile  ne  puisse  tirer 
bon  parti  à  l'occasion. 

Tout  Denisart  d'ailleurs  s'occupe  un  peu  du  placement 
des  ouvriers.  C'est  là  une  manière  de  pomper  le  sang  du 
pauvre  qui  vaut  presque  les  Halteries  illustrées  et  le  fana- 
tisme social  par  livraisons. 

Denisart  avait  placé  Pierre  Worms,  et  ces  deux  bons 
cœurs  avaient  été  à  même  de  se  comprendre. 

Pierre  Worms  était  sans  ouvrage  depuis  le  vol  tenté  au 
préjudice  du  père  Potel.  Denisart  n'était  pas  sans  savoir 
que  le  brave  Alsacien  avait  d'autres  talens  que  celui  de 
graveur. 

II  fut  heureux  de  le  trouver  en  cette  occasion,  et  Pou- 
pard  fut  heureux  également  d'utiliser  honnêtement  ses 
loisirs. 

—  Eh  pien  ?  dit  l'Alsacien,  lorsque  Denisart  fut  de  retour. 
Celui-ci  l'attira  sous  les  arcades  du  Garde-Meubles  et  lui 

raconta  ce  qu'il  avait  observé. 

—  Ch'aurais  pien  lu  dout  ça  dout  seul,  dit  l'Alsacien.  — 
Abrès,  messiéTénisarti... 

Pierre  Worms  disait  cela  de  sa  bonne  vois  placide  et 
lente.Ceuï  qui  passaient  en  ce  moment  dans  les  galeries  du 
Garde-Meubles  devaient  se  dire  en  voyant  cette  excellente 
figure  auprès  de  la  tête  patibulaire  du  pédant  :  Voilà  un 
bravo  homme  de  provincial  qui  a  de  bien  mauvaises  con- 
naissances!... 

Leur  entretien  fut  long.  Denisart  décrivit  le  portefeuille 
rouge  suivant  les  indications  fournies  par  monsieur  de 
Compans.  —  On  arrêta  les  bases  du  marché.  Worms  reçut 
quelque  argent  pour  acheter  les  menus  ustensiles  que  né- 
cessite une  expédition  de  ce  genre,  et  les  deux  acolytes  se 
séparèrent. 

'  Le  lendemain,  c'est-à-dire  le  jour  même  qui  suivit  l'en- 
lèvement de  Sainte,  ce  ut  Pierre  Worms,  dit  Poupard,  qui, 
h  son  tour,  se  présenta  chez  monsieur  le  marquis  de  Mail- 
lepré. 

Il  était  vêtu  comme  un  bon  ouvrier  endimanché.  Il  eût 
fallu  être  un  vétéran  de  la  police  de  sûreté  pour  concevoir 
une  ombre  de  défiance  contre  cette  excellente  et  débon- 
naire tournure. 

II  demanda  à  attendre  monsieur  le  marquis.  Tant  de 
monde  depuis  quelques  jours  en  avait  fait  autant  que  les 
domestiques  l'introduisirent  sans  difficulté  dans  l'anti- 
chambre. 

Là  se  trouvait  déjà  Nazaire  qui,  couché  sur  sa  banquette, 
on  était  à  son  premier  somme. 

Il  ne  s'éveilla  point. 

Worms  le  reconnut  parfaitement.  Un  étonnement  crain- 
tif se  refléta  sur  sa  grosse  figure. 

—  Tiaplel  tiaple!  grommela-t-il,  messie  Tracon! 

Tiaplel 

Il  s'assit  sur  la  banquette  et  demeura  un  instant  irrésolu. 

Puis  il  se  leva  et  fit  le  tour  de  la  chambre  en  reprenant 
son  air  d'innocente  tranquillité. 

En  passant  auprès  de  l'une  des  portes,  sa  main  en  toucha 
le  bouton  comme  par  hasard. 

Ce  fut  un  coup  de  baguette.  La  porte  s'ouvrit  sans  bruit 
aucun.  —  Poupard  jeta  un  regard  Twïde  en  arrière,  puis 
il  franchit  le  seuil,  et  la  porto  se  refefma  comme  elle  s'était 
ouverte,  sans  produire  aucun  son. 
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PIEBBE  WOBUS,  DIT  POCPAKD. 


Pierre  Worms,  dit  Poupard,  se  trouvait  dans  la  salle  à 
manger  de  monsieur  le  marquis  de  Maillepré. 

Au  moment  de  franchir  le  seuil  de  l'antichambre,  ses 
sourcils  s'étaient  froncés  et  sa  physionomie  avait  changé 
complètement  de  caractère. 

Mais  cola  avait  été  l'affaire  d'une  seconde.  Aussitôt  la 
porte  refermée  il  retrouva  son  calme  souriant  et  sa  sérénité. 

—  Ce  marquis-là,  murmura-t-il  en  regardant  tout  au- 
tour do  lui,  —  est  cholinicnt  pien  meuplél... 

Mais  il  ne  s'arrôla  point.  Il  traversa  la  salle  dans  sa  lon- 
gueur sans  faire  plus  de  bruit  que  si  ses  pieds  eussent  été 
nus,  cela  sans  se  gêner  ni  faire  d'elforts  et  par  le  seul  effet 
de  l'habitude. 

Il  allait,  du  reste,  les  mains  derrière  le  dos,  et  vous  ne 
l'eussiez  certes  point  priï  pour  un  intrus. 

Le  bouton  de  la  seconde  porte  résista.  Pierre  Worms 
plongea  la  main,  sans  se  presser,  dans  la  vaste  poche  de  sa 
redingote.  L'œil  le  plus  exercé  n'eût  point  aperçu  ce  qu'il 
en  retira. 

Pierre  Worms  avait  do  ces  mains  subtiles  et  coulantes 
dont  le  mouvement  éblouit  l'œil.  Il  eût  fait  un  escamoteur 
de  premier  mérite. 

L'objet  qu'il  venait  de  retirer  de  sa  poche  grinça  douce- 
ment à  l'intérieur  de  la  serrure  et  rentra  immédiatemen 
avec  les  doigts  de  Pierre  Worms  dans  la  doublure  de  sa 
redingote. 

La  porte  était  ouverte. 

La  pièce  oii  passa  le  gros  Alsacien  était  le  salon  de  récep- 
tion de  monsieur  le  marquis  de  Maillepré. 

Worms  eut  un  bon  sourire  d'admiration  en  voyant  ces 
riches  tentures  de  soie  et  l'or  qui  brillait  partout  aux  belles 
moulures  des  boiseries. 

Il  tâta  les  tapis,  il  palpa  les  rideaux,  il  essaya  de  son 
poids  dodu  le  siège  élastique  des  fauteuils. 

Et  il  secoua  la  tête  d'un  air  satisfait,  en  murmurant  : 

—  C'est  choliment  choli  !... 

Après  le  salon  venaient  le  cabinet  de  travail  et  la  cham- 
bre à  coucher  du  marquis.  Pierre  Worms  y  pénétra  suc- 
cessivement. Il  avait  une  clef  magique.  

11  visita  d'abord  l'une  et  l'autre  de  ces  pièces  en  détail, 
puis  il  étendit  sur  le  Ut  du  marquis  un  immense  foulard  do 
fli  alsacien  et  l'emplit  paisiblement  de  tous  les  objets  qui 
pouvaient  être  à  sa  convenance. 

Il  y  mit  jusqu'aux  pantoufles  du  marquis. 

Quand  il  jugia  sa  collection  complète,  il  noua  le  mou- 
choir par  les  quatre  coins  et  le  paquet  disparut  sous  le  re- 
vers étoffé  de  sa  redingote. 

Quelques  menus  objets  trouvèrent  place  dans  les  poches 
de  son  pantalon  et  même  dans  son  chapeau. 

Tout  en  accomplissant  cet  acte  de  pillage  audacieux, 
Pierre  Worms  gardait  son  apparence  tranquille  et  débon- 
naire. La  sérénité  d'une  conscience  pure  brillait  sur  la  fraî- 
cheur épanouie  de  son  visage. 

Quand  il  lui  fut  bien  prouvé  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à 
prendre,  il  songea  au  but  do  son  expédition  et  se  dirigea 
vers  lesocrétaire  du  marquis,  non  sans  jeter  un  regard  de 
regret  profond  à  deux  magnifiques  vases  de  la  Chine  où  il 
aurait  pu  prendre  un  bain  et  que  par  conséquent  il  ne  pou- 
vait mettre  dans  sa  poche. 

La  serrure  mignonne  du  secrétaire  ne  résista  pas  mieux 
que  la  forte  serrure  du  salon. 

En  un  tour  de  main  Pierre  Worms  se  trouva  en  face  de 
trois  rayons  do  palissandre  supportant  quelques  papiers, 
beaucoup  d'or  et  des  billets  de  banque  jetés  parmi  dos  bi- 
ioiis  lo  prix. 
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L'Alsnrinn  fnillit  n>ni1ro  l'Amn  h  In  vm  de  toutes  ces  ri- 
chesses, tnnt  il  éprouva  ilo  joie 

Il  mit  SOS  deux  nt;iins  s\ir  son  pxrcllpnt  cmir  pour  on 
roni[iriiii(T  les  hatleniens.  Il  eut  un  f^'roj^neineul  heureux 
rt  lut  qupii]ue  temps  avant  de  toucher  cet  or,  afin  de  pro- 
longer sa  jouissance. 

Puis  tout  h  coup  il  y  plongea  ses  deux  mains  qui  frémi- 
rent. Il  retourna  les  louis  h  pleines  poi^înées,  il  caressa  lo 
doux  [lapier  d  "s  billots,  il  fit  chatoyer  les  pierres  des  ba;,'ues 
et  revint  à  l'or  qu'il  pétrit  entre  ses  doigts  en  grondant  sour- 
dement. 

Pies  SOS  poches  ses  gonflirent  de  toutes  ces  richesses 
entassées  pCle-mPlo.  Il  enfournait  sans  compter,  le  bravo 
Alsacien,  et  niAmo  lorsqu'un  louis  égaré  roulait  sur  lo  ta- 
pis, il  avait  la  grandeur  d'unie  de  no  se  point  baisser  pour 
lo  relever. 

—  C'est  16  brofit  du  cârçon,  disait-il  avec  sa  bonhomie 
sérieuse. 

Et  il  continuait  de  bourrer  ses  poches  gonflées. 

Le  portefeuille  rougo  était  tout  au  fond  d'un  tiroir  à  se- 
cret et  caché  derrière  des  liasses  de  papiers. 

Pierre  Wornis  le  trouva.  C'était  un  chercheur  éminem- 
ment habile  à  qui  rien  n'échappait. 

Il  commença  par  l'ouvrir  pour  voir  s'il  ne  contenait 
point  encore  quelques  billets  do  banque,  —  mais  le  porle- 
leuillo  no  renfermait  que  les  papiers  enlevés  autrefois  à  Ja- 
mes Western. 

Pierre  Worms  n'avait  plus  do.placc  ;  il  fut  obligé  de  je- 
ter, avec  un  douloureux  soupir,  les  pantoufles  du  mar- 
quis pour  caser  le  portefeuille  quelque  part. 

L'expédition  élail  accomplie. 

Pierre  Wornis  reprit  le  chemin  de  l'antichambre,  fer- 
mant sur  sa  route  toutes  les  portes  derrière  lui  avec  beau- 
coup de  soin. 

Celle  de  l'antichambre  tourna  comme  la  première  fois 
sur  ses  gonds,  et  Worms  se  trouva  de  nouveau  auprès  de 
Nazaire  dormant  sur  une  banquette. 

L'Alsacien  n'avait  pas  été  plus  d'un  quart  d'iicurc  dans 
son  expédition. 

Une  idée  diabolique  traversa  son  cerveau  à  la  vue  du 
sommeil  de  Nazaire. 

—  Si  ché  médais  quelque  joso  dans  la  boche  té  messie 
Tracon?  se  dit-il. 

Il  réfléchit  un  instant,  et  sa  main  se  glissa  sous  les  re- 
vers do  sa  redingote. 

Il  avait  bonne  envie  de  se  venger  de  Nazaire,  —  mais  il 
fallait  sacrifier  encore  quelques  bribes  de  son  butin,  et  il 
avait  eu  déjà  la  douleur  d'abandonner  les  pantouffles  du 
marquis!... 

Le  cœur  lui  manqua. 

Il  sortit.  —Dans  la  première  antichambre  où  se  tenaient 
les  domestiques,  il  dit  en  passant  : 

—  Ché  réflentrai...  brésentez  pien  mesresbects  à  messie 
le  marquis...  Une  autre  fois... 

Il  salua  bien  poliment  et  descendit  l'escalier. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  il  y  avait  une  voiture.  Pierre 
Worms  traversa  la  chaussée  sans  se  hâter  et  monta  dans 
cette  voilure  qui  partit  aussitôt  au  galop. 

Denisart  était  là.  —  C'était  ce  malin  même  que  Biot  l'a- 
vait jeté  par  là  fenêtre  d'un  premier  étage,  mais  il  n'y  pa- 
raissait guère. 

Sauf  quelques  actrocs  à  son  habit  râpé,  quelques  égrati- 
gnures  aux  mains  et  au  visage,  le  pédant  se  portait  de  char- 
me et  n'était  pas  beaucoup  plus  laid  à  voir  que  de  cou- 
tume. 

—  As-tu  le  portefeuille  ?demanda-t-il  à  Worms. 

—  Ui,  répondit  l'Alsacien. 

Denisart  devint  blême  de  joie,  parmi  les  taches  rougies 
que  laissait  sur  sa  joue  son  ivresse  récente. 

Ce  portefeuille  le  mettait  à  la  tête  de  mille  écus,  et,  avec 
mille  écus,  Denisart  se  faisait  fort  de  pomper  plusieurs  mil- 
lions de  sous... 

—  Donne,  dit-il  à  Worms  avec  empressement. 


L'Alsacien  tira  lo  portefeuille  de  sa  poche,  mais  il  ne  io 
Iflcha  point. 

—  l'u  m'afez  br^  mis  teux  cents  vrnncs,  ri'pliqua-t-il. 

L(!  t)rave  Alsacien  avait  sur  lui  une  valeur  d'un  millier 
do  louis. 

Denisart,  au  contraire,  suivant  sa  coutume,  ne  possédait 
pas  une  ohoUî. 

Cette  difficulté  soulevée  pensa  occasionner  un  sérieux 
conflit,  mais  tout  s'arrangea  grâce  à  la  bonne  volonté  de 
l'excellent  Pierre  Worms,  qui  consentit  à  recevoir  un  billet 
de  Denisart. 

Cet  acte  fut  passé  sur  le  comptoir  d'un  marchand  de  vin. 
Denisart  reçut  le  port(!feuille,  et  Pierre  Worms  s'en  alla 
retenir  sa  place  pour  MiluKfe,  afin  de  jouir  au  sein  de  son 
industrieuse  patrie  d'une  fortune  aojuise  si  honorable- 
ment. 


Biot  étaitrevenu,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  la  cham- 
bre do  l'aieule  sans  avoir  pu  joindre  Denisart. 

Lorsqu'il  était  arrivé  à  l'angle  de  la  rue  Culture-Sainte- 
Catherinc,  le  pédant  avait  disparu. 

A  son  retour,  il  trouva  la  vieille  duchesse  sans  voix,  et 
Berthe  réduite  à  un  état  de  faiblesse  qui  semblait  voisin  de 
l'anéantissement. 

Elle  respirait  avec  beaucoup  de  peine.  —  Sa  tête  s'ap- 
puyait au  dossier  de  son  siège  et  ses  yeux  étaient  fermés. 

Nous  savons  jusqu'oi"!  allait  lo  dévouement  de  Biot;  mais 
ce  dévoûment,  pour  être  absolu  et  complet,  ne  donnait 
point  à  l'intelligence  du  bravo  Breton  le  ressort  et  la  fines- 
se qui  lui  man  luaient. 

11  était  facile  à  étonner.  La  tendresse  de  son  cœur  lui 
ôtait  souvent  le  sang-froid  nécessaire  ;  —  et  vraiment,  dans 
les  circonstances  exlrèmcs  et  funestes  où  se  trouvaient  tous 
ceux  qu'il  aimait,  Biot  ne  pouvait,  on  lo  concevra,  garder 
un  jugement  calme  et  rassis. 

De  plus  habiles  quo  lui  auraient  perdu  la  tCto. 

C'était  depuis  des  années  une  succession  do  malheurs 
continus  que  la  main  diî  Dieu  entassait,  impitoyable,  sur 
les  tristes  débris  do  la  race  de  Maillepré. 

Tous  étaient  frappés  à  la  fois. 

On  ne  savait  lequel  des  enfans  du  marquis  Raoul  avait 
eu,  dans  ce  partage  d'infortunes,  le  lot  le  plus  cruel. 

On  en  était  à  regretter  amèrement  ces  jours  de  misère 
où  la  souffrance  égale  était  comme  une  habitude. 

Berthe  se  mourait,  nulle  main  fraternelle  n'aidait  son 
agonie.— Pendant  que  Gaston  blessé  demeurait  captif  d'une 
volonté  mystérieuse,  Sainte,  la  pauvre  enfant,  était  enlevée 
et  subissait  peut-être  le  mortel  malheur  qui  menait  au  tom- 
beau Berthe  déshonorée... 

Ces  idées  roulaient  confusément  et  se  choquaient  dans 
la  tête  de  Biot  qui  se  sentait  devenir  fou. 

Ses  yeux  étaient  fixes,  —  son  front  se  plissait  à  grosses 
rides  sous  l'effort  désespéré  du  travail  de  son  cerveau. 

Il  cherchait  un  moyen  de  combattre  cette  fatalité  écra- 
sante ;  il  s'irritait  de  demeurer  oisif  on  face  de  Maillepré  à 
l'agonie. 

Il  demandait  à  Dieu,  avec  une  angoisse  amère,  une  Ins- 
piration qui  pût  être  le  salut  de  ses  maîtras. 

Mais  en  son  esprit  il  n'y  avait  que  ténèbres.  Son  cou- 
rage ,  qai  jusque  alors  n'avait  point  fléchi,  pliait,  écrasé 
sous  le  désespoir. 

Son  regard  demeurait  fixé  sur  Berthe.  —  Ses  sourcils 
étaient  froncés  violemment.  De  larges  gouttes  de  sueur 
tombaient  sur  ses  joues. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'arracha  par  un  effort 
véhément  à  cet  état  de  prostration  inerte.  —  Il  descendit 
précipitamment  l'escalier  de  l'aile  droite,  ouvrit  la  porte 
cochère,  et  appela  l'Auvergnat  qui  avait  miss  on  de  lo 
remplacer  pendant  ses  absences. 

Il  n'avait  eu  ni  le  temps  ni  la  présence  d'esprit  do  dé- 
pouiller son  habit  de  livrée.  Il  était  nu-tête.  —  Ses  longs 
cheveux  môles  tombaient  en  désordre  sur  son  collet  ga- 
i  lonné.  Sa  chemise  débraillée  et  gardant  les  traces  do  l'cf- 
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fort  qu'il  avait  fait  pour  soulever  Dcnisart,  tombait  hors 
de  son  gilet  ouvert  et  laissait  voir  la  noire  toison  de  sa 
poitrine. 

Les  paisibles  passans  du  Marais  qui  le  virent  longer  en 
courant  la  rue  des  Francs-Bourgeois  se  rangèrent  avec 
empressement  pour  ne  point  lui  faire  obstacle,  et  durent 
Taconter  à  leurs  femmes  le  danger  évité  de  cette  effrayante 
rencontre... 

Biot  avait  l'air  d'un  fou  furieux. 

Il  s'était  élancé  dans  la  rue  et  courait  tête  baissée  en  se 
dirigeant  vers  la  place  Royale. 

Il  tourna  l'angle  de  la  rue  Saint-Louis  et  vint  heurter  à 
tour  de  bras  à  la  porte  du  n°  26. 

Le  triste  Jalambot,  malgré  ses  habitudes  de  lente  obéis- 
sance ,  dut  obtempérer  immédiatement  à  ce  vigoureux 
appel. 

Il  ouvrit,  et,  sur  l'injonction  de  Roxelane,  il  mit  la  tête 
b  la  porte  de  la  loge  pour  invectiver  l'insolent  qui  se  per- 
mettait de  frapper  si  fort. 

Mais  à  la  vue  du  personnage  formidable  qui  passa  de- 
vant lui  comme  un  Irait  et  se  précipita  dans  l'atelier  de 
Romée,  la  voix  du  mari  do  la  reine  s'arrêta  dans  son  pa- 
lais. 

—  Eh  bien  1  Jalambot...  malheureux  I  dit  Roxelane,  qui 
donnait  à  son  gros  chat  des  signes  non  équivoques  de  pas- 
sion,—tu  l'as  laissé  passer  sans  soufQer,  poule  mouillée  !... 

—  Ma  petite  chérie...  commença  doucement  Jalambot. 

—  La  paix!...  Tu  ne  sais  pas  te  faire  respecter,  sans 
cœurl...  Les  gens  passent  devant  toi  sans  m'ôler  leur  cha- 
peau, comme  si  j'étais  à  la  charité  I... 

Jalambot  se  retourna  et  répondit  de  ce  ton  soumis  qui 
désarmerait  une  tigresse,  mais  qui  ne  désarme  point  les 
reines  mariées  : 

—  Ma  bonne  petite... 

—  La  paix  1...  s'écria  de  nouveau  Roxelane ,  —chaque 
fois  qu'on  me  manque ,  tu  mériterais  de  payer  pour  le 
monde  qui  sont  malhonnêtes  I... 

Roxelane  s'échaudait  en  parlant.  Si  elle  n'avait  pas  tenu 
son  gros  chat  entre  ses  bras,  son  terrible  balai  eût  joué 
peut-être  un  rôle  dans  la  conversation. 

Mais  le  matou  faisait  le  galant,  lissait  ses  poils,  dressait 
ses  oreilles  et  la  regardait  tendrement  de  ses  yeux  jaunes 
endormis. 

Le  cœur  farouche  de  Roxelane  s'amollit.  Elle  mit  un 
baiser  entre  les  deux  oreilles  de  son  chat  et  donna  trêve  à 
Jalambot. 

Si  quelqu'un  s'étonne  de  voir  un  matou  figurer  parmi  nos 
personnages,  nous  répondrons  que  dans  les  Amours  de 
Paris  il  eût  été  malséant  d'oublier  les  sentimens  de  la 
portière... 

Biot  traversa  l'atelier  de  Romée  sans  prendre  garde  aux 
cris  do  Petit-Louis  et  de  Croquignole,  troublés  inopiné- 
ment dans  leur  partie  quotidienne. 

Il  monta  quatre  à  quatre  les  escaliers  et  tomba  comme 
une  bombe  dans  l'appartement  du  sculpteur. 

Romée  était  au  lit.  —  Il  n'était  rentré  que  depuis  peu 
de  temps,  ayant  passé  la  nuit  au  poste  de  la  rue  Saint- 
Antoine. 

On  se  souvient  qu'au  moment  où  Burot,  Denisart  et  Roby, 
faisant  faction  dans  la  rue  des  Francs-Bourgeois,  vers  onze 
heures  du  soir,  guettaient  l'instant  favorable  pour  opérer 
l'enlèvement  projeté,  Romée  était  arrivé  tout  à  coup  en 
sortant  de  la  loge  de  Biot. 

Sa  présence  avait  singulièrement  contrecarré  les  des- 
seins du  secrétaire  de  monsieur  le  duc. 

Monsieur  Burot,  nous  le  savons,  avait  de  puissantes  rai- 
sons pour  craindre  Romée. 

Cette  crainte  était  chez  lui  si  forte  qu'en  distinguant  les 
traits  du  sculpteur  au  clair  de  la  lune,  il  ne  vit  rien  autre 
chose  à  faire  qu'à  remonter  en  voiture. 

Mais  au  moment  où  il  touchait  le  marchepied,  il  avait 
entendu  le  pas  d'une  patrouille ,  et  une  idée  diabolique 
avait  traversé  son  cerveau. 


Denisart,  cette  nuit-là,  était  prédestmé  à  une  multitude 
de  chutes. 

Burot  laissa  la  patrouille  s'approcher  jusqu'à  une  cin- 
quantaine de  pas.  Quand  il  distingua  parlaitement  les  four- 
nimens  et  les  autres  signes  que  nos  soldats  ont  le  soin 
d"arborer  pour  ne  point  prnndre  en  traîtres  les  voleurs,  il 
saisit  Denisart  par  les  épaules  et  le  poussa  devant  lui  jus- 
qu'auprès de  Romée. 

Denisart,  qui  était  ivre  déjà,  criait  et  se  plaignait. 

Burot  enfllait  à  haute  voix  un  chapelet  d'invectives.  Cela 
se  termina  par  un  croc-en-jambe  qui  mit  Denisart  étendu 
au  milieu  du  ruisseau. 

La  patrouille  cependant  doublait  le  pas.  Burot  courut  au 
devant  d'elle  et  requit  main-forte  contre  Romée,  qui  venait, 
disail-il,  d'assommer  son  camarade. 

Romée  voulut  se  défendre.  Le  chef  de  la  patrouille,  qui 
était  un  homme  ferme  et  intelligei.t,  lui  coupa  la  parole 
au  nom  de  l'ordre  public. 

Le  délit  était  flagrant.  11  est  bon  que  les  gens  chargés  de 
veiller  sur  la  tranquillité  publi'jue  aient  ce  coup  d'œil  ra- 
pide qui  voit  instantanément  le  fort  et  le  faible  des  choses. 
—  On  traîna  Romée  au  poste. 

On  aurait  bien  pu  y  mener  aussi  Burot  et  ses  deux  aco- 
lytes, mais  ces  messieurs  étaient  évidemment  des  gens 
paisibles,  lis  avaient  leur  voiture. 

Certes,  on  ne  peut  pas  mettre  des  maréchaux  de  France 
ni  même  des  élèves  de  l'école  Polytechnif^ue  à  faire  le  guet 
la  nuit  dans  nos  rues,  mais  il  serait  mjusle  d'exiger  un 
respect  absolu  pour  la  jurisprudence  du  corps-de-garde: 
un  caporal  est  homme  et  faillible.  —La  consigne  nous  en- 
vahit. Sans  parler  de  ce  soldat  qui  mit  une  balle  dans  le 
ventre  à  un  malheureux  ivrogne  aux  prises  avec  la  grille 
des  Tuileries,  il  sulfit  de  passer  une  heure  sous  l'un  des 
vestibules  du  Louvre  pour  constater  quelque  acte  de  petit 
despotisme  militaire. 

Nous  avons  vu  l'autre  jour  un  factionnaire  refuser  en 
cet  endroit  le  passage  à  une  pauvre  femme  boiteuse  qui 
portait  trois  chemises  dans  un  mouchoir. 

Sans  chercher  beaucoup,  on  pourrait  trouver,  ce  nous 
semble,  à  nos  soldats  d'autre  emploi  que  de  croiser  la 
baïonnette  sur  de  vieilles  femmes  et  de  petits  enfans. 

Mais  cela  rentre,  il  faut  le  dire,  dans  un  ordre  de  choses 
parfaitement  accepté. 

Le  peuple,  qui  est  souverain,  n'est  pas  g&ié  par  nos 
usages.  On  lui  demande  un  sou  pour  traverser  ce  pont  his- 
torique où  il  planta  en  juillet  le  drapeau  tricolore.  —  Ce 
jour-là  seulement  il  y  passa  pour  rien... 

Aux  deux  entrées  de  ces  galeries  brillantes  qui  percent 
les  maisons  en  droite  ligne  et  abrègent  le  chemin,  on  a 
placé  des  invalides  chargés  expressément  de  barrer  la 
route  aux  gens  qui  ont  le  plus  besoin  de  compter  leurs 
pas.  —  Vous  qui  avez  les  bras  libres  et  qui  vous  promenez, 
passez  ;  mais  vous  qui  chancelez  sous  un  fardeau  trop  pe- 
sant, faites  le  grand  tour  I... 

Il  en  est  de  même  au  Louvre,  et  la  consigne  est  pire  aui 
Tuileries. 

Aux  Tuileries,  vous  n'entrez  ni  en  blouse  ni  en  casquette 
votre  costume  de  travail,  ô  peuple,  est  proscrit  de  ce  pa- 
lais qui  est  votre  conquête  I... 

Quant  à  vos  plaisirs,  le  budget  subventionne  des  théâ- 
tres, mais  ce  ne  sont  pas  les  vôtres.  —  Vous  n'avez  môme 
plus  ce  jour  unique  dans  l'année  où  il  vous  était  permis  de 
vous  asseoir  gratis  dans  les  stalles  brillantes  de  l'Opéra  ou 
sur  les  banquettes  classiques  du  Théâtre-Français. 

Vous  payez  nos  chanteurs  et  vous  payez  nos  tragédien- 
nes. —  Vous  avez  le  droit  d'être  fiers  d'elles  et  d'admirer 
leur  talent  sur  parole... 

L'arrivée  de  Biot  réveilla  Romée  en  sursaut. 

Il  ne  comprit  point  la  première  annonce  du  malheur  de 
Sainte,  et  se  fit  répéter  deux  fois  le  récit  de  ce  qui  s'était 
passé. 

Lorsqu'il  comprit,  il  bondit  hors  de  ses  couvertures,  et 
passa  ses  habits  avec  une  précipitation  silencieuse. 

—  Q"e  faire?  mon  Dieu,  que  foire  1  répétait  BioU 
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Romée  se  hâlait  et  ne  répondait  point. 

Quand  il  eut  fini  de  s'hnbillor,  son  hésitation  reparut: 
il  était  presque  aussi  troublé  que  Rio  t. 

Ce  coup  lefrnppait  si  ruil(!inenl,  iju  d  i  .  :^enr  hardie  et 
Boudaine  qui  était  le  propre  de  son  esprit  en  demeurait 
comme  enKoardie. 

Il  resta  un  instant  devant  Hiot,  immobile  et  les  bras  croi- 
sés sur  sa  poilrine. 

Leurs  regards  indécis  se  croisaient,  leurs  yeux  s'intor- 
rogaient,  cherchant  avidement  une  inspiration  ou  un  con- 
seil. 

Mais  il  n'y  avait  rien  en  eux  que  doute  et  trouble  et  dou- 
loureuse hésitation. 

Romée  fit  enfin  quelques  pas  dans  sa  chambre  etsopres- 
sa  le  front  à  deux  mains,  comme  pour  dompter  ses  esprits 
révoltés. 

—  Il  faut  agir,  dit  Hiot,  — chaque  minute  perdue  est  un 
«iffreux  malheur  I... 

Roméo  lui  imposa  silence  d'un  geste  et  continua  de  sui- 
vre laborieusement  son  travail  mental  à  travers  la  confu- 
sion de  son  cerveau. 

Quand  il  découvrit  son  visage,  il  était  vainqueur  de  lui- 
même.  Son  front  se  redressa  plus  calme;  ses  yeux  brillèrent 
d'intelligence  et  de  courage. 

Biot  se  sentit  renaître  et  reprit  espoir  rien  qu'à  le  regar- 
der. 

—  Montez  en  voiture,  dit  Romée  d'une  voix  ferme  et  ra- 
pide, —  faites-vous  conduire  à  la  préfecture  de  police  et 
déposez  de  ce  que  vous  avez  vu. 

—  C'est  vrai,  murmura  Biot.  —  Mais  vous  î... 

—  Moi,  reprit  Romée,  —  il  est  un  fil  qui  peut  me  con- 
duire jusqu'à  Sainte...  J'espère. 

Biot  se  précipita  sur  sa  main  et  la  serra  contre  sa  poitrine. 

—  Ah!  si  vous  la  sauvez,  murmura-t-il  d'une  voix 
élouflée  par  l'émotion,  — si  vous  la  sauvez  1...  je  n'ai  rien 
à  donner  en  ce  monde,  mais  chaque  jour  jusqu'à  la  fin  de 
ma  vie,  je  prierai  Dieu  pour  qu'il  vous  fasse  heureux  1... 

—  A  l'ouvrage  !  dit  Romée  en  lui  serrant  fortement  la 
main. 

Il  descendirent  en  toute  hâte  et  gagnèrent  la  rue. 

Le  soumis  Jalambot  était  resté  sur  le  pas  dosa  porte 
pour  attendre  Biot  et  lui  payer  sa  dette  de  récriminations. 

Mais  Roxolane  avait  pris  pour  elle  tout  le  courage  de  la 
communauté.—  Jalambot  n'osa  pas. 

Biot  et  Romée  se  rendirent  en  courant  au  boulevard  et 
montèrent  tous  les  deux  séparément  en  voiture. 

Biot  partit  pour  la  préfecture  de  police,  —  Romée  se  fit 
conduire  au  faubourg  Saint-Honoré  à  l'iiôtel  de  monsieur 
\e  duc  de  Compans-Maillepré. 
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Unquart  d'heure  après  a  voir  quitté  Jean-Mario  Biot,  Ro- 
mée descendait  devant  la  porte  cochère  du  petit  hôlcl  de 
Maillepré. 

Il  jeta  le  nom  do  monsieur  le  duc  au  suisse  et  passa 
franc  comme  un  habitué  de  la  maison. 

Dans  l'antichambre  on  lui  dit  que  monsieur  le  duc  était 
absent. 

Romée  tomba  dans  un  grand  embarras  ;  il  avait  la  cer- 
titude que  mon«ieur  de  Compans  était  l'auteur  de  l'enlève- 
ment do  Sainte.  Il  aurait  parié  sa  vie  que  l'agent  de  cet  en- 
lèvement avait  été  cet  homme  qu'il  avait  rencontré  déjà 
deux  fois,  l'une  sous  le  péristyle  de  l'Opéra,  l'autre  dans 
la  loge  do  Jean-Marie  Biot,  au  vieil  hôtel  de  Maillepré. 

Bien  qu'il  ne  l'eût  point  reconnu  la  veille  parmi  ces 
gens  à  mine  suspecte  qui  rôdaient  sous  la  fenêtre  de  Sain- 
te, il  gardait  la  conviction  que  cet  homme  devait  être  l'un 
d'eux. 

Mais  il  ignorait  son  nom.  —  A  défaut  de  monsieur  le 
duc,  voir  cet  homme  était  important,  peut-être  décisif... 

Comment  le  demander  ? 

Il  faisait  ces  réflexions,  immobile  au  milieu  de  l'anti- 
chambre, et  les  valets  commençaient  à  le  regarder  curieu- 
sement. 

—11  m'importait  de  voir  monsieur  le  duc,  dit-il  onOn,  car 
je  venais  pour  une  affaire  du  plus  haut  intérêt.  Mais  en  dé- 
finitive, je  puis  m'ouvrir  à  celui  qui  le  représente...  h  son 
homme  de  confiance...  l'aflaire  n'admet  point  de  retard. 

—  Si  monsieur  veut  parler  au  secrétaire  de  monsieur  le 
duc?...  dit  un  domestique. 

—  Précisément,  répondit  Romée. 

On  s'enquit  de  Uenisart,  qui  était  le  secrétaire  sérieux, 
mais  point  de  Denisart.  —  Le  pédant  attendait  en  ce  mo- 
ment dans  sa  citadine  Pierre  Worms,  qui  mettait  au  pilla- 
ge l'hôtel  du  marquis  de  Maillepré  absent. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-on  à  Romée,  a  bien  un  autre  se 
crétaire  ;  mais... 

—  Faites-moi  Toir  cet  autre  secrétaire,  répliqua  Romée. 
Cet  autre  secrétaire  était  Burot,  qui  était  rentré  depuis 

une  heure,  après  avoir  rempli  sus  fondions,  comme  nous 
l'avons  vu,  à  l'appartement  en  ville.  Il  dormait  de  son 
mieux  pour  se  refaire  des  fatigues  de  la  nuit,  et  ne  s'atten- 
dait guère  aux  foudres  qui  le  menaçaient. 

Romée  monta  sur  les  pas  du  domestique,  qui  frappa  à  la 
porte  de  monsieur  Burot. 

Celui-ci  ne  répondit  point. 

Le  domestique  se  tourna  vers  Romée  d'un  air  qui  vou- 
lait dire  : 

—  Je  ne  puis  faire  davantage  ;— revenez  à  un  autre  mo- 
ment. 

liais  ce  n'était  point  le  compte  du  sculpteur. 
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D'un  geste  caimo  ot  très  naturel  il  écarta  le  domestique, 
fit  jouer  la  clef  et  entra  sans  fa^on. 
Il  referma  la  porte  derrière  lui. 

—  C'est  quelque  créancier,  se  dit  le  domestique  ;  —  ma 
foi,  qu'ils  s'arrangent  I,.. 

Burolétait  couclié,  le  visage  tourné  vers  la  lumière. 

Du  premier  coup  d'œil   Roméo  reconnut  son  homme. 

Il  avança  un  siège,  s'assit  au  chevet  et  pesa  du  doigt  sur 
l'épaule  du  secrétaire. 

Celui-ci  réparait  en  conscience  le  temps  perdu  et  som- 
meillait prolondément. 

Mais  le  doigt  deRomée  pesait  de  plus  en  plus  fort  et 
s'enlunçait  dans  la  chair  de  l'épaule. 

Burot  gémit,  grogna,  sauta  et  finit  par  se  dresser  sur  son 
séant  en  se  frottant  les  yeux. 

Burot  pris  au  lit  i  e  paraissait  pointa  son  avantage. 

Le  blanc  do  l'oreiller  encadrait  disgracieusement  sa  fi- 
gure rouge  el  osseuse.  Pour  n'être  que  laid,  le  maraud 
avait  absolument  besoin  de  toilette. 

Ses  yeux  clignottans,  éblouis  soudain  par  le  grand  jour, 
no  reconnurent  point  d'abord  Romée.  — Lorsqu'ils  le  re- 
connurent, ils  se  refermèrent,  effrayés,  et  ne  voulurent 
point  se  rouvrir. 

Burot  croyait  faire  sans  doute  un  très  mauvais  rêvo... 

Mais  le  doigt  de  Romée  se  remit  h  la  môme  place  sur 
son  épaule  et  s'y  incrusta  de  plus  belle. 

Burot  essaya  un  regard  timide  et  poltron. 

Ses  pommettes  devinrent  pâles  ;  il  trembla  sous  ses  cou- 
vertures. 

C'est  qu'il  n'y  avait  point  à  s'y  tromper  :  ce  n'était  pas 
un  lève.  —  Romée,  l'homme  terrible  qui  avait  cassé  ses 
doux  dents  el  sa  pipe,  —  était  là  devant  lui,  calme,  froid, 
si'vère,  pUn  effrayantmillefois  que  dans  son  courroux.  Bu- 
rot se  souleva  sur  le  coude  à  moitié  et  demeura  bouche 
béante. 

L'œil  de  Romée,  qui  se  fixait  sur  lui  froid  et  dur,  le  fas- 
cinait. 

Romée  ne  parlait  point  encore. 

A  mesure  que  ce  silence  se  prolongeait,  le  secrétaire 
sentait  grandir  au  dedans  do  lui  son  angoisse  poltronne.— 
Il  ne  bouLjcait  pas;  seulement  ses  yeux  épouvantés  so 
baissaientct  se  rclex'aiontpar  un  mouvement  périodique 
et  lent. 

Roméo  ne  parlait  point  encore.  —  Burot  étouffait  ;  ses 
jambes  tremblaient  violemment  sous  sa  couverture.  — 
Deux  gouttes  de  sueur  percèrent  sous  ses  cheveux  et  tom- 
bèrent sur  le  collet  do  sa  chemise. 

—  Je  lierai  tout  ce  que  vous  voudrez,  balbutia-t-il  avant 
que  Romée  eût  pris  la  parole... 

—  Levez-vous,  dit  le  sculpteur. 

Burot  sortit  du  lit  et  voulut  commencera  s'habiller,  mais 
il  tremblait  tellement  et  ses  yeux  étaient  si  troublés,  qu'ils 
ne  pouvaient  se  reconnaître  parmi  les  différentes  pièces  do 
son  costume. 

Ses  bas,  son  caleçon  semblaient  être  devenus  rétifs,  il 
ne  savait  plus  entrer  dans  son  pantalon. 

Roméo  patienta  durant  une  minute. 

Au  bout  do  ce  temps,  il  reprit  très  froidement  : 

—  Dépêchez-vous  I 

Le  pantalon  du  malheureux  Burot  s'échappa  de  sa  main, 
Romée  était  pour  lin  la  tète  de  Méduse.  Il  se  fût  privé  de 
jou(T  la  poule  pendant  un  an  et  un  jour,  à  condition  d'être 
déliarrassé  deRomée. 

Ses  joues,  naguère  si  enflammées,  étaient  maintenant  li- 
vides, et  c'était  un  spectacle  grotesque  de  voir  cette  lace 
maigre,  osseuse,  effarouchée  se  perdre,  grosse  comme  !o 
poing,  parmi  les  énormes  touffes  d'une  chevelure  crCpùe 
el  d'une  barbe  hérissée. 

Il  ramassa  lestement  son  pantalon  et  le  passa  au  plus 
vite.  Sa  cravate  bleue  à  fleurs  jaunes  fut  nouée  en  un  clin 
d'œil  ;  son  gilet  ponceau  se  contenta  d'un  bouton,  et  son 
habit  garda  la  poussière  de  la  veille. 

Il  prit  son  chapeau  dont  il  lissa  le  poil  avec  le  coude  et 


resta  devant  Romée  dans  l'attitude  d'un  enfant  sous  la  fé- 
rule d'un  sévère  précepteur. 
Romée  so  leva. 

—  Suivez-moi,  dit-il. 

Burot  demeura  partagé  entre  sa  terreur  présente  et  la 
crainte  de  ce  t]ui  pouvait  se  passer  s'il  quittait  son  domi- 
cile pour  se  metire  à  la  merci  de  Romée. 

!1  ni  sur  lui-même  un  effort  héroïque  pour  prendre  son 
air  dégagé  d'habitude. 

—  Ah  çh  !  dit-il  en  essayant  de  sourire,  —  où  diable  al- 
lez-vous me  conduire  comme  ça?... 

Romée,  qui  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte,  s'arrêta  et  so 
relounia. 

Le  sourire  de  monsieur  Burot  finit  en  une  grimace  de 
détresse. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  sache  où  vous  me  menez!... 
dit-il  d'une  voix  larmoyante. 

Romée  ne  répondit  point  et  désigna  la  porte  d'un  gesto 
impérieux. 

—  Passez  devant,  dit-il. 

Monsieur  Burot  eut  comme  un  mouvement  de  révolte.  Il 
haussa  les  épaules  et  planta  son  chapeau  sur  sa  tête  assez 
carrément.  —On  eût  pu  croire  qu'il  allait  se  regimber  en- 
fin contre  ces  ordres,  infligés  avec  tant  de  laconique  mé- 
pris. 

Mais  il  se  courba  de  nouveau,  terrassé  sous  le  regard  de 
Romée. 

Il  franchit  le  premier  la  porte.  Romée  le  suivit  en  disant: 

—  Je  vous  défends  do  faire  un  geste  ou  de  parler  en  tra- 
versant l'antichambre...  Je  serai  derrière  vous. 

Ils  descendirent  ainsi  les  escaliers  do  l'hôtel. 

Burot,  suivant  à  la  lettre  la  prescription  reçue,  franchjt 
l'antichambre  la  tête  immobile  et  raide,  sans  oser  regarder 
ni  à  droite  ni  à  gauche. 

Il  sentait  le  terrible  sculpteur  sur  ses  talons. 

En  passant,  Romée  jeta  sa  carte  à  un  laquais. 

— Présentez  mes  complimens  respectueux  à  monsieur  le 
duc,  dit-il,  et  prévenez-le  qu'il  me  reverra... 

En  entrant  dans  la  cour,  Burot  poussa  un  gros  soupir.  Il 
ne  put  se  défendre  de  lancer  vers  la  loge  du  suisse  un  re- 
gard de  lamentable  détresse. 

Le  suisse  lui  ôta  son  chapeau. 

Dans  la  ruo  le  fiacre  attendait. 

—  Montez,  dit  Romée. 

Burot  se  sentit  perdre  plante  en  quelque  sorte.  Jusque 
alors  la  présence  des  gens  de  monsieur  le  duc  l'avait  en- 
touré d'un  semblant  de  protection. 

Il  allait  se  trouver  seul  avec  Romée. 

C'était  terrible  I 

Il  passait  beaucoup  de  gens  sur  le  trottoir;  un  instant 
Burot  eut  l'Idée  de  prendre  sa  course  en  criant  :  à  l'as- 
sassin 1 

Mais,  tandis  qu'il  hésitait,  le  doigl  de  Roméo  pesa  par 
derrière  sur  son  épaule. 

—  Montez,  répéta  tout  bas  le  sculpteur. 
Burot  monta. 

Quand  il  fut  dans  le  fiacre,  Romée  vint  mettre  sa  tête  à 
la  portière. 

—  Vous  savez  parfaitcmïnt  ce  dont  il  s'agit,  rcprit-il  ; 
toute  explication  serait  superflue...  Où  allons-nous? 

Burot  aurait  bien  voulu  nrc,  mais  ses  lèvres  crispées  no 
savaient  plus  que  grimacer  douloureusement. 

—  Où  nous  allons?  répéta-t-il,  en  essayant  pourtant, 
malgré  le  tremblement  de  sa  voix,  de  se  donner  un  air  dé- 
gagé, —  ma  foil  je  n'en  sais  rien. 

—  Prenez  garde!...  dit  Roméo. 
Burot  fit  aussitôt  retraite. 

—  Nous  irons  où  vous  voudrez,  murmura-t-il. 

—  Ecoutez,  dit  le  sculpteur,  dont  les  dents  étaient  ser- 
rées, —  j'ai  peur  de  perdre  patience!...  Vous  savez  qui  je 
cherche...  Elle  ne  peut  être  à  l'hotcl  même  de  monsieur 
de  Compans...  Où  l'avez-vous  menée?... 

•Certes,  le  malheureux  Burot  avait  bien  plus  peur  que 
Romée  de  le  voir  perdre  patience.  —  Le  sculpteur  ne  eo 
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Irompnit  point,  il  savait  parfaitement  co  dont  il  s'agissait. 

m  cVst  là  justement  ce  qui  rendait  terrible  le  dilommo 
de  sa  situation. 

D'un  côté  Roméo,  et  comment  résister  h  Roméo  dont  l'é- 
loqucnco  avait  d'invincibles  argumens?  —  De  l'autre  côté 
le  duc,  qui  non  seulement  tenait  les  cordons  do  sa  bourse, 
mais  qui  était  redoutable  aussi  et  savait  se  venger  cruel- 
l(Miiont. 

Burot  accusait  le  ciel  d'injustice.  —Toutes  ces  tribula- 
tions lui  venaient  do  l'accomplissoment  de  son  devoir.... 

11  tardait  à  répondre. 

Roméo  fraijchit  le  marchepied  d'un  saut,  s'assit  dans  le 
fiacre  en  face  du  secrétaire  et  ferma  brusquement  les  deux 
portitros,  sur  lesquelles  il  rabaissa  les  stores  do  serge 
rouge. 

Burot  poussa  un  gémissement.—  Il  roula  ses  yeux  éper- 
dus autour  do  cette  boîte  close  où  il  était  pris  comme  en 
un  piège,  et  à  la  merci  d'un  adversaire  impitoyable. 

Il  se  vit  assassiné,  étranglé,  broyé. 

Mille  fantômes  passèrent  devantsa  vue... 

Les  stores  fermés  tamisaient  un  jour  rougeûlro  et  lu- 
gubre. 

Burot  sentait  son  cœur  se  retirer,  il  lui  semblait  qu'il  na- 
geait dans  son  propre  sang. 

Il  devinait  les  [lOches  de  Romée  pleines  de  pistolets  et 
de  poignards. —  Or,  il  n'était  à  l'épreuve  que  des  coups  do 
canne. 

—  Je  vous  dirai  tout,  niurmura-t-il,-  ayez  pitié  do  moi. 

—  Où  allons-nous?  dit  encore  Romée. 

Burot  donna  un  regret  tendre  aux  beaux  appointemcns 
qu'il  touchait  diez  monsieur  le  duc,  et  prononça  bien  bas 
le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  do  l'appartement  en  ville. 

Romée  rou\Tit  la  portière  et  jeta  ces  indications  au  co- 
cher. Le  fiacre  partit  aussitôt. 

—  Maintenant  que  vous  savez  la  chose,  dit  Burot,  — 
vous  n'avez  plus  besoin  de  moi...  puis-je  m'en  aller? 

—  Non  !  répliqua  Romée. 

Le  secrétaire  n'osa  pas  insister. 

Le  jour  commençait  à  baisser  lorsqu'ils  arrivèrent  dans 
la  rue  de  Ponthieu. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  l'allée  qui  conduisait  à  la  petite 
maison. 

—  Descendez,  dit  Romée. 

Le  secrétaire  joignit  ses  mains. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  entrer  là  1  —  murmura-t-il,  — 
monsieur  le  duc  me  tuerait  1... 

Romép  lui  montra  le  marchepied  de  cet  air  auquel  le  mal- 
heureux secrétaire  ne  savait  point  résister. 

Il  fallut  bien  descendre. 

Mais  le  duc  était  maintenant  tout  près,  les  deux  terreurs 
de  Burot  s'égalisaient.  La  crainte  inspirée  par  son  maîlre 
contrebalançait  presque  la  crainte  inspirée  parUomée;  il 
ne  savait  plus  à  laquelle  entendre... 

Et  une  fois  dans  l'allée  couverte,  son  pas  se  ralentit,  il 
ûuil  par  s'arrêter  tout  à  fait. 

—  Allons  1  —  dit  brusquement  Romée. 

Le  malheureux  secrétaire  tomba  sur  ses  deux  genoux. 

—  Je  sais  bien  qu'il  va  me  tuer  1  dit-il  ;  quel  bien  retire- 
roz-vousde  la  mort  d'un  pauvre  homme? 

Romée  le  releva  à  la  force  du  bras. 

—  Marche  I  dit-il,  en  le  forçant  à  reprendre  sa  route,  — 
tu  me  serviras  d'introduction...  Je  n'ai  pas  le  temps  de  faire 
le  siège  de  ce  repaire. 

11  tf  liait  Burot  par  le  collet  de  son  habit.  Celui-ci,  plus 
isort  que  vif,  se  laissa  traîner  jusqu'à  la  cour  qui  précédait 
'  >  petite  maison. 

Arrivé  là,  il  jeta  un  regard  timide  sur  les  fen(''lres,  com- 
me s'il  se  tût  attendu  à  y  rencontrer  le  visage  menaçant  do 
son  maître. 

11  n'y  avait  personne  aux  croisées. 

En  retombant,  le  regard  de  monsieur  Burot  rencontra 
!a  porte. 

11  vit  avec  une  inexprimable  surprise  que  celte  porte, 


constamment  close  d'ordinaire,  était  aujourd'hui  grande 
ouverte... 

Un  instant  la  curiosité  l'emporta  chez  lui  sur  la  peur. 

Il  s'r'l;inç;i  vers  la  porte,  et  aux  dernières  lueurs  du  jour 
il  rinifirqua  sur  la  serrure  des  traces  non  équivoques  d'ef- 
fraction. 

La  boîte  do  fer  de  cette  serrure  était  commo  broyée  ;  le 
pêne  brisé  montrait  les  pailldti's  tirillanti-esde  sa  cassure. 

Burot  nirinta  «louremcnt  l'escnlier,  Uonii'e  le  suivit. 

Au  premier  élage  conunc  en  bas  les  portes  étaienttoutes 
Ouvertes. 

I-n  avançant  curieusement  la  tête,  Burot  entendit  dis- 
tinctement, parmi  le  silence  qui  régnait  h  l'intérieur,  le 
bruit  sec  et  facile  5  reconnaître  d'un  pistolet  qu'on  arme. 

Romée  l'entendit  également. 

Burot  se  rejeta  en  arrière  comme  si  le  canon  de  l'arme 
eût  été  déjà  sous  sa  gorgr. 

Romée  au  contraire  s'avança  froid  et  ferme. 

Il  fit  signe  à  Burot  que  la  retraite  lui  était  ouverte.  — 
Le  secrétaire,  profitant  d(!  cette  permission  souhaitée  si  ar- 
demment, sauta  d'un  bond  dans  la  cour  et  d'un  autre  bond 
dans  la  rue... 

Romée  seul  désormais  entra  dans  l'antichambre,  dont 
les  jalousies  étaient  fermées  et  où  il  faisait  nuit  complète. 
Il  se  dirigea  dans  les  ténèbres  vers  l'endroit  ou  s'était  fait 
entendre  le  bruit  de  la  batterie  d'un  pistolet. 


Dans  le  corps  de  logis  du  vieil  hôtel  de  Maillepré  mon- 
sieur Williams  était  à  prendre  son  repas. 

John  Robertson  lo  servait. 

C'était  à  peu  près  à  l'heure  où  Biot  montait  en  voiture 
pour  se  rendre  à  la  préfecture  de  police. 

Le  jour  marchait  déjà  vers  son  déclin. 

Toby  Grant  entra  dans  la  chambre  où  son  maîttre  ache- 
vait son  repas. 

—  Je  crois  que  monsieur  est  malade,  dit-il,  —  je  ne  l'a- 
vais jamais  vu  ainsi.  Depuis  une  heure  il  sanglote  sur  sa 
couverture  en  murmurant  des  mots  que  je  ne  puis  corn  - 
prendre. 

Monsieur  Williams  jeta  sa  serviette  et  quitta  la  table 
aussitôt. 

Il  se  dirigea  vers  l'ancienne  bibliothèque  de  l'hôtel  qui 
servait  de  chambre  à  Oguah  et  fit  signe  à  ses  deux  servi- 
teurs de  ne  point  le  suivre. 

En  approchant  de  la  bibliothèque,  il  ralentit  son  pas  et 
marcha  légèrement  pour  ne  point  faire  do  bruit. 

Avant  même  de  franchir  le  seuil,  il  put  entendre  les  san- 
glots du  vieillard. 

Il  entra.  —  Oguah  était  couché  tout  de  son  long  sur  la 
couverture,  à  plat  ventie,  les  coudes  par  terre  et  sa  tête 
soutenue  entre  ses  deux  mains. 

Il  tournait  le  dos  à  la  porte.  On  n'apercevait  qu'une  très 
faible  portion  do  son  profil;  mais  outre  son  bras  et  sa  joue, 
monsieur  Williams  crut  voir  des  larmes  abondantes  ruis- 
seler sur  la  paille  de  sa  couche. 

Une  sollicitude  tendre  ot  toute  flliale  se  peignit  sur  lo 
visage  de  l'Américain. 

Il  s'avança  retenant  sonsoufQe  et  appuyant  son  pied  sur 
le  sol  avec  précaution. 

Oguah  continuait  de  sangloter  et  ne  savait  pas  qu'on  l'é- 
piait... 

Ses  sanglots  s'entremêlaient  de  plaintes  conl\ises  et  de 
paroles  indistinctes. 

Parfois  il  laissait  tomber  sa  tête  sur  ses  deux  bras  croi- 
sés. Son  corps,  amaigri  par  la  vieillesse,  tressaillait  au 
choc  d'une  immense  douleur. 

Puis  son  front  se  relevait  et  s'appuyait  aux  paumes  do 
ses  mains.  —  Il  semblait  alors  contempler  un  objet  placé 
immédiatement  sous  ses  yeux. 

Cet  objet,  monsieur  Williams  ne  pouvait  l'apercevoir; 
les  épaules  d'Oguah  le  lui  cachaient. 

A  mesure  qu'il  avançait  sur  la  pointe  du  pied,  les  gé- 
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mîsscmens  du  grand-chef  arrivaient  moins  confus  à  son 
oreilie. 

Monsieur  Williams  put  bientôt  reconnaître  que  c'étaient 
des  plaintes  en  langue  indienne,  des  plaintes  ou  plutôt  une 
sorte  de  prière  mystique  entremêlée  de  soupirs. 

Monsieur  Williams  n'osait  s'approcher  davantage  de 
crainte  d'éveiller  l'attention  d'Oguah,  qui  s'irritait  lorsqu'il 
était  surpris  ainsi  dans  ses  momens  de  douleur. 

Il  se  bornait  à  écouter,  et  il  eut  un  moment  de  surprise 
indicible  lorsqu'il  entendit,  au  milieu  des  gémissemens 
d'Oguah,  le  nom  de  Berthe,  plusieurs  fois  prononcé  en 
françnis. 

—  Berthe  1  murmurait  le  vieillard,  en  dépouillant  les  for- 
mes emphatiques  du  langage  des  Chérokées;  —  Berthe!  je 
te  revois  toutes  les  nuits...  mes  songes  te  connaissent...  et 
tu  es  jeune  dans  mes  souvenirs!...  Berthe,  oh  1  Berthe,  je 
t'aime,  comnio  je  t'aimais...  Tu  es  toujours  ma  tristesse  et 
ma  joie...  Toute  ma  vie  est  en  toi... 

Il  se  souleva  brusquement,  sa  voix  devint  creuse  et  trem- 
bla de  colère. 

—  Et  cet  homme  !  murmura-t-il,  oh  !  cet  homm.«  que  j'ai 
tué'...  Elle  aime  sa  mémoire!...  Le  voilà...  le  voilà  !...  que 
ne  puis-je  le  tuer  encore  I... 

Dans  lo  mouvement  qu'avait  fait  Oguah,  le  regard  de 
monsieur  Williams  s'était  glissé  entre  son  bras  et  ses  flancs; 
il  avait  aperçu  devant  lui  un  objet  brillant,  dont  il  n'avait 
pu  distinguer  précisément  l'espèce. 

Avant  qu'il  pût  approcher  son  lorgnon  de  son  œil,  le 
grand-chef  remit  ses  deux  mains  à  terre  et  couvrit  l'objet 
brillant  de  nouveau. 

—  Moi  I...  reprit-il  en  frissonnant  et  en  pleurant,  —  elle 
me  hait  [...N'est-ce  pas  hier  qu'elle  m'a  repoussé  du  pied?... 
Son  pied  brûle  encore  ma  poitrine!... 

Il  s'affaissa  lourdemeal  comme  épuisé  ;  sa  tempe  toucha 
la  terre. 

Monsieur  Williams  avait  suivi  ce  monologue  avec  un  in- 
térêt avide.  —  Dn  instant  le  nom  de  Berthe,  inopinément 
prononcé,  avait  mis  en  lui  de  vagues  espérances. 

Ces  espérances  s'étaient  en  quelque  sorte  affermies  en 
écoutant  les  paroles  d'Oguah,  qui  semblaient  liées  entre 
elles  et  se  rapportaient  à  des  événemens  sur  lesquels  le 
grand-chef  avait  gardé  jusque  alors  un  silence  obstiné... 

Cet  homme  allait-il  s'éveiller  de  sa  longue  démence  et 
reprendre  la  vie  où  il  l'avait  laissée  vingt  ansauparavanl  I... 

Monsieur  Williams  demeurait  immobile,  souhaitant  ar- 
demment d'autres  paroles  qui  vinssent  confirmer  son  es- 
poir... 

Oguah  se  taisait. 

On  n'entendait  plus  sortir  de  sa  poitrine  que  des  san- 
glots déchirans  dont  l'effort  secouait  ses  épaules  et  ses 
reins. 

En  un  certain  moment  sa  tête  fatiguée  chercha  un  appui 
moins  rude  sur  la  paille  do  sa  couche. 

Ce  mouvement  mit  à  découvert  de  nouveau  l'objet  bril- 
ant  que  monsieur  Williams  avait  aperçu  déjà. 

Ce  dernier  braqua  aussitôt  dessus  son  lorgnon. 

Du  premier  coup  d'œil  il  reconnut  avec  un  étonnement 
inexprimable  la  boîte  d'or  qu'il  avait  vue  souvent  en  Amé- 
rique entre  les  mains  de  madame  la  duchesse  Berthe,  et 
dont  il  avait  parlé  dans  son  Mémoire. 

La  boite  était  ouverte.  —  Monsieur  Williams  distingua 
et  reconnut  le  portrait  de  monsieur  le  chevalier  de  Ryon- 
ne,  tué  autrefois  en  duel  par  le  duc  Jean. 

Il  no  put  retenir  entièrement  un  cri  de  surprise... 

Par  un  geste  plus  rapide  que  l'éclair,  Oguah  cacha  la 
boîte  d'or  sous  I4  couverture. 

Puis,  bondissant  sur  ses  pieds  avec  une  agilité  qu'on 
n'eût  point  supposée  à  sa  vieillesse,  il  mit  ses  deux  mains 
sur  les  épaules  de  monsieur  Williams ,  et  le  regarda  en 
face. 

Ses  yeux,  éteints  d'ordinaire,  brûlaient  et  menaçaient 
terriblement. 

—  (jH'as-tu  vuî...  dit -il  do  sa  voix  gutturale  et  pro- 
fonde. 


Monsieur  Williams  eut  la  présence  d'esprit  de  répondre 
sans  hésiter  : 

—  Je  n'ai  rien  vu,  si  ce  n'est  mon  père  qui  reposait... 
Le  grand-chef  l'interrogea  encore  un  instant  du  regard, 

puis  les  muscles  do  son  visage  se  détendirent,  et  ses  deux 
mains  retombèrent  le  long  de  ses  flancs. 

—  Le  sang  d'Oguah  est  rouge,  dit-il  comme  on  répète 
un  refrain  machinal,  —  Oguah  est  un  grand  chef  ! 

Il  s'assit  sur  sa  couverture,  prit  sa  longue  pipe  et  la 
bourra  de  tabac. 
I      Monsieur  Williams  appela  John  Roberlson,  qui  apporta 
i  du  feu. 

i      Oguah,  suivant  son  habitude,  se  mit  à  fumer  en  modu- 
lant les  notes  lentes  et  monotones  de  son  chant  indien. 
Monsieur  Williams  fit  signe  à  John  do  sortir. 
[      Lui-même  ne  demeura  que  quelques  minutes  dans  la 

bibliothèque. 
I      Au  bout  de  ce  temps  il  s'éloigna,  refermant  la  porte  sur 

Oguah,  qui  restait  seul. 
i      D'ordinaire  on  évitait  avec  soin  de  livrer  ainsi  le  vieil- 
lard à  lui-même. 

Mais  ce  que  venait  de  voir  monsieur  Williams  était  pour 

lui  un  inexplicable  mystère.  Il  voulait  chercher  le  mot  do 

cette  énigme  subitement  offerte  à  son  intelligence,  et  qui 

se  liait  étroitement  au  but  le  plus  sérieux  de  sa  vie. 

D'oii  venait  cette  boîte  que  la  duchesse  avait  emportée 

'   d'Amérique? 

Oguah  l'avait  donc  revue  î  elle  ou  ses  enfans  ?  Où  étaient- 
ils? 
C'était  là  le  secret. 

Monsieur  Williams  voulait  tâcher  de  le  surprendre, 
i  L'une  des  portes  de  la  bibliothèque,  celle  qui  faisait  face 
'■  à  la  couche  d'Oguah,  était  percée  d'un  trou  rond  fermé 
j  par  un  verre.  C'était  une  sorte  d'œil  Je  surveillance,  com- 
;  me  on  en  voit  dans  les  collèges  et  dans  les  prisons,  et  qui 
'  n'était  ici  que  trop  nécessité  par  la  situation  morbide  du 
i  grand-chef. 

I  Monsieur  Williams,  au  lieu  de  se  retirer,  se  mit  en  ob- 
.  servalion  derrière  la  porte  et  introduisit  son  regard  par  le 
I   trou. 

i  Durant  quelques  minutes,  Oguah  continua  de  fumer  et 
I  de  chanter. 

i  Son  unmobilité  semblait  être  complète.  —  Seulement 
I  son  œil  avait  des  jets  lurtifs  et  s'élançait  inquiet  par  des- 
I  sous  sa  paupière  demi-close,  comme  s'il  eût  deviné  vaguo- 
[  mont  la  surveillance  occulte  qui  l'entourait. 

On  entendait  du  dehors  la  mesure  réglée  de  son  chant, 
[  qui  tantôt  s'élevait  plas  rauque  et  tantôt  descendait  jusqu'à 
,   devenir  un  murmure. 

I  Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  il  déposa  sa  longue 
i  pipe  encore  allumée ,  et  colla  son  oreille  au  sol  pour 
j  écouter. 

I      Puis  il  se  rejeta  brusquement  étendu  à  plat  ventre  sur 
sa  couverture  et  reprit  la  boîte  d"or  qu'il  avait  cachée  dans 
j  la  paille  à  l'approche  de  monsieur  Williams. 
!      Il  la  remit  ouverte  à  la  même  place  et  replaça  au-dessus 
d'elle  sa  tête  entre  ses  deux  mains. 

Monsieur  Williams  vit  comme  naguère  ses  lèvres  re- 
muer, ses  larmes  couler,  et  tout  son  corps  tressaillir  se- 
coué par  l'angoisse.  —  Il  entendit  même  l'écho  amorti  de 
ses  sanglots. 
Mais  il  ne  pouvait  plus  saisir  ses  paroles. 
Un  quart  d'heure  encore  se  passa  ainsi. 
Au  bout  de  ce  temps,  monsieur  WilUams  vit  Oguah  re- 
pousser la  boîte  d'or  d'un  air  dédaigneux,  comme  font  le,? 
enfans  d'un  jouet  usé. 
Ses  yeux  avaient  repris  leur  aspect  fixe  et  inerte. 
Il  se  leva  et  redressa  sa  grande  taille  dans  toute  sa  hau- 
teur. 

Son  regard  sembla  interroger  la  porte,  —  les  muscles  do 
son  visage  se  détondirent,  et  monsieur  Williams  entendit 
un  éclat  de  rire  strident  qui  se  termina  par  un  long  hur- 
lement... 
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C'était  ainsi  quo  commençaient  d'ordinaire  les  accès  do 
fureur  du  ^^rand-rhef. 

Monsieur  Williams  se  préparait  à  entrer  lorsqu'il  lo  vit 
repousser  du  pied  la  botte  d'or  sous  la  paille  et  se  jeter  à 
plat  sur  lo  plancher  pour  ramper  silencieusement  vers  la 
Dorto. 

Monsieur  Williams,  réprimant  son  premier  mouvement, 
se  colla  immobile  et  muet  à  la  muraille. 

La  nuit  n'était  pas  encore  tout  à  fait  noire,  mais  les  ob- 
jets se  perdaient  déjà  dans  une  demi-obscurilé. 

La  porte  derrière  laquelle  était  monsieur  Williams  s'ou- 
vrit sans  bruit  au  bout  do  quelques  se(;ondes.  Le  grand- 
chef  avança  la  tôle  en  dehors  et  s'arrêta  pour  écouter. 

Monsieur  Williams  retenait  son  souffle. 

Oifuah,  n'entendant  rien  qui  pût  l'inquiéter,  se  ()iil  à 
rire  et  rampa  doucement  le  long  du  corridor. 

Monsieur  Williams  le  laissa  prendre  l'avance  et  le  suivi! 
do  loin  en  rasant  la  muraille. 

Au  bout  du  corridor  était  une  chambre  inhabitée  où 
s'entassaient  quelques  vieux  meubles  abandonnés  sans 
doute  par  d'anciens  propriétaires  de  l'hAtel. 

Monsieur  Williams  n'était  jamais  entré  dans  cette  cham- 
bre, qui  donnait  sur  un  couloir  étroit  et  sombre  commu- 
niquant avec  le  jardin. 

Oguah  s'introduisit  sans  hésiter  dans  cette  chambre,  la 
traversa  et  pénétra  dans  le  couloir. 

Monsieur  Williams  le  suivait  toujours,  étonné  de  le  voir 
prendre  ce  chemin,  qui  lui  était  inconnu  à  lui-môme. 

De  mystérieux  soupçons  assiégeaient  son  esprit.  —  In- 
volontairement il  se  souvenait  de  cette  bizarre  ressem- 
blance entre  le  portrait  du  duc  .lean  de  Maillepré  et  ce  beau 
jeune  homme  qui  habitait  de  l'autre  côté  de  la  cour... 

Une  fois  dans  le  couloir,  le  grand-chef,  au  lieu  de  se  di- 
riger vers  le  jardin,  y  tourna  le  dos,  et  poursuivit  sa  route 
dans  l'obscurité  la  plus  complète. 

Monsieur  Williams  allait  de  loin  sur  ses  pas,  tatant  la 
muraille  humide  et  le  cœur  serré  par  un  pressentiment 
grave. 

Au  bout  d'une  minute,  il  entendit  une  porte  s'ouvrir  de- 
vant lui,  et  un  peu  de  jour  parut  à  l'extrémité  de  la  ga- 
lerie. 

Celte  porte  était  celle  de  la  chambre  de  Gaston;  —  car  le 
couloir  où  se  trouvait  engagé  monsieur  Williams  était  le 
chemin  quo  suivait  Berthe  pour  gagner  l'issue  de  la  rue 
Payenne  et  aussi  le  chemin  que  Denisart  avait  pris  la  veille 
pour  pénétrer  auprès  do  la  pauvre  Sainte  endormie... 

Monsieur  Williams,  cependant,  ne  voyait  ni  n'entendait 
plus  Oguah. 

Il  hâta  le  oas  pour  le  rejoindre,  traversa  un  palier,  deux 
pièces  désertes,  et  se  trouva  dans  une  chambre  tendue  de 
soie,  éclairée  par  une  lampe,  et  au  milieu  do  laquelle 
Oguah  était  à  genoux,  appuyé  sur  ses  deux  mains. 

Dans  cette  position,  Oguah  semblait  en  arrêt  devant  une 
femme  parvenue  aux  plus  extrêmes  périodes  de  la  vieil- 
lesse, qui  se  tenait  immobile  et  raide  dans  une  haute  ber- 
gère et  no  le  voyait  pas. 

Il  régnait  dans  celte  chambre  une  chaleur  étouffante  et 
qui  faillit  suffoquer  monsieur  Williams. 

Non  loin  de  la  vieille  dame,  dans  une  embrasure,  il  y 
avait  une  jeune  fille  assise  sur  un  coussin  et  la  tête  appuyée 
BU  lambris.  —  Cette  jeune  fille,  que  lerideau  cachait  pres- 
que entièrement,  était  vêtue  de  blanc  et  pille  comme  une 
statue  de  marbre. 

Elle  ne  bougeait  pas.  Elle  ne  respirait  pas.  —  Elle  sem- 
blait morte. 


CHAPITRE  II. 


BODT. 


L'arrivé  do  monsieur  Williams  fit  ce  quo  n'avait  pu  faire 
l'entrée  d'Oguali  et  attira  l'attention  de  madame  la  du- 
chesse douairière  de  Maillepré. 

Elle  tourna  ses  yeux  morts  vers  la  porte  et  dit  : 

—  Jean-Marie,  je  vous  avais  défondu  do  laisser  entrer 
personne  au[)r>''s  de  moi... 

Comme  le  malin,  cette  voix  fit  tressaillir  Oguah  do  la 
tête  aux  pieds. 

Western  lui-même  se  sentit  ému  puissamment.  Cette 
voixréveilla  en  lui  de  bien  pénibles  souvenirs. 

Oguah,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  la  vieille  dame, 
ignorait  la  présence  de  monsieur  Williams. 

La  duchesse,  au  contraire,  n'avait  encore  aperçu  que  co 
dernier. 

Berthe,  la  pauvre  fille,  n'avait  garde  de  voir  l'un  ou  l'au- 
tre. 

Elle  s'éteignait  ;  son  souffle  faible  ne  soulevait  plus  les 
plis  légers  do  sa  robe  blanche... 

Oguah  s'avança  sur  les  genoux  et  sur  les  mains  jusqu'aux 
pieds  de  la  duchesse.  Il  caressa  la  soie  de  sa  robe  en  mur- 
murant doucement. 

La  vieille  dame,  aussitôt  que  ses  yeux  tombèrent  sur 
lui,  autun  mouvement  d'horreur  et  se  recula  tremblante. 

La  voix  qu'elle  avait  recouvrée  lui  fit  défaut  encore.  lîllo 
mit  ses  deux  mains  devant  sa  vuo  comme  pour  repousser 
une  vision  détestée. 

Oguah  jouait  avec  sa  robe. 

Une  fois  le  premier  moment  de  saisissement  passé,  la 
duchesse,  ranimée  par  la  colère,  retrouva  la  voix  pour  de- 
mander du  secours. 

— Jean-Marie,  dit-elle  impérieusement,  chassez  cet  hom- 
me qui  m'a  volé...  le  portrait  !  prenez-lui  le  portrait  I... 

Avant  que  la  vieille  dame  eût  prononcé  ce  mot,  James 
Western,  averti  par  son  émotion,  avait  déjà  reconnu  dans 
ce  débris  humain  la  duchesse  Berthe  de  Maillepré... 

Quant  à  Oguah,  ce  mot  avait  réussi  à  percer  la  nuit  de 
son  intelligence,  car  il  se  redressa  en  poussant  une  plainte 
rauque. 

—  Le  portrait,  dit-il,  —  son  portrait  I 

Il  saisit  entre  ses  mains  robustes  le  bras  desséché  de  la 
vieille  dame  et  le  serra. 

Elle  ne  cria  point.  —  Son  front  se  redressa  hautain  et 
intrépide. 

—  Jean-Marie  1  répéta-t-elle  d'une  voix  calme  et  dédai- 
gneuse, —  je  vous  dis  do  chasser  cet  homme  !... 

Un  grondement  se  fit  entendre  dans  la  poitrine  d'Oguah; 
il  secoua  le  bras  qu'il  tenait  jusqu'à  le  faire  craquer.  Ses 
yeux  roulèrent  dans  leurs  orbites  caves. 

Western,  quoiqu'il  no  vît  point  l'expression  effrayante 
du  visage  du  grand-chef,  jugea  qu'il  était  temps  d'interve- 
nir. 

Il  s'avança  en  faisant  sonner  son  pas. 

—  Pourquoi  mon  père  n'est-il  pas  sous  sa  couverture?... 
dit-il. 

Oguah  se  retourna  vivement,  mais  il  ne  lâcha  point  la 
mam  do  la  vieille  dame.  Il  soutint  le  regard  de  Wesleru 
sans  courber  sa  tête  comme  d'habitude. 

—  Oguah  est  un  grand  chef!  dit-il  d'un  air  sombre  et 
en  mêlant  ses  souvenirs  confus.  Oguah  veut  tuer  sa  femme 
comme  il  a  tué  le  visage  p;lle'... 

—  La  femme  de  mon  père  est  aux  bords  des  grands  lacs, 
fépondit  Western. 

Oguah  se  retourna  vers  la  vieille  dame. 
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—  Nous  partîmes  de  la  terre  des  visages  pâles,  il  y  a 
bien  des  neiges,  murmura-t-il  d'une  voix  altérée...  Oguah 
laissa  son  cœur  de  l'autre  côté  de  la  mer...  Oguah  n'eut  ja- 
mais de  femme  dans  son  wigwam... 

Il  s'interrompit  et  toucha  du  doigt  l'épaule  de  madame  de 
Maillepré... 

—  Que  cette  femme  dise,  reprit-il,  —  ce  qu'elle  a  fait  du 
cœur  d'Oguahl... 

Western  gardait  le  silence,  tant  il  y  avait  dans  cette 
scène  une  expression  de  solennelle  justice. 

—  Qui  est  cette  femme?  demanda  tout-à-coup  le  grand- 
chef,  en  interrogeant  la  duchesse  d'un  regard  fier. 

Celle-ci  depuis  quelques  secondes  regardait  le  sauvage 
avec  une  sorte  de  doute  inquiet. 

A  cette  question  elle  se  redressa  hautaine  et  méprisante. 

La  réponse  qu'elle  avait  faite  tant  de  fois  dans  sa  vie  re- 
vint machinalement  à  sa  lèvre. 

—  Qui  je  suis?  dit-elle  en  se  levant  toute  droite  et  en 
couvrant  Oguah  d'un  regard  glacé,  —je  suis  Berthe  de 
Dreux,  femme  do  Jean  ni  de  Maillepré,  duc  de  Maillepré, 
marquis  d'Avallon,  comte  de  Pontroy  et  de  Blessac,  vicomte 
de  Naye,  seigneur  de  Saint-Thomas-des-Dunes,  de  Kergaz 
et  de  Vosvres,  pair  de  France,  chevalier  des  ordres  du  roi, 
prince  du  Saint-Empire  romain  et  brigadier  des  armées  de 
Sa  Majesté  très  chrétienne... 

Tandis  que  la  duchesse  répétait  cette  liste  de  noms  et  do 
titres  orgueilleux  avec  une  lenteur  emphatique,  Jean  H!  do 
Maillepré,  qui  était  devant  elle,  perdait  pou  à  peu  le  filde 
ses  vagues  souvenirs. 

La  démence  obscurcissait  de  nouveau  son  esprit  un  ins- 
tant éclairé.  Il  kkha  la  main  de  la  vieille  dame  et  passa 
ses  doigts  tremblans  sur  son  front  qui  était  couvert  de 
sueur. 

11  se  détourna  d'elle  et  secoua  la  tête  en  disant  : 

—  Le  sang  delà  femme  d'Oguah  est  rouge...  Oguah 
n'est-il  pas  un gi-nnd chef?... Ceux  qui  disent  que  le  cœur 
Gît  chez  les  visages  pâles,  sont  des  menteurs... 

Il  trav;Tsa  la  chambre  d'un  pas  silencieux  et  se  coucha 
sur  le  tapis  auprès  de  la  porte. 
Western  prit  sa  place  auprès  de  la  duchesse. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trem- 
bler, —  me  reconnaissez- vous?...  Je  suis  James  Western, 
de  Boston,  le  frère  de  madame  la  marquise  de  Maillepré, 
votre  bru. 

—  Elle  est  morte,  dit  la  duchesse  d'un  ton  froid. 

—  Morte  1  répéta  douloureusement  Western.—  Et  vôtre 
fils  Raoul  ? 

— 11  est  mort,  répondit  la  duchesse. 

—  Et  leurs  enfans,  madame  ?  demanda  Western  d'une 
voix  clouiïée. 

La  duchesse  fit  un  geste  de  fatigue. 

—  Que  sais-jo?...  murmura-t-elle. 

Puis  elle  murmura  en  regardant  Western  en  face. 

—  Pourquoi  m'interrogez-vous  ? 

—  Madame,  répliqua  Wesleru,  je  vous  ai  dit  que  je  suis 
le  frère  de  voire  bru...  l'oncle  de  ses  cnlans  que  je  cl  erche 
et  à  qui  j'ai  donné  bien  des  années  de  ma  vie. 

—  Western...  répéta  la  duchesse,  comme  si  elle  eût  ou- 
blié ce  nom.  —  Je  me  souviens...  Celte  femme  devintKail- 
lepré...  Ce  fut  une  mésalliance... 

—  Je  vous  en  prie,  s'écria  Western,  —  dites-moi  ce  que 
sont  devenus  les  enfans  do  Raoul  et  de  Louise!... 

La  duchesse  ferma  les  yeux  et  laissa  tomber  ces  paroles. 

—  N'étaient-ils  pas  quatre?...  Charlotte...  je  crois  que 
Charlotte  est  morte...  monsieur  le  marquis  de  Maillepré  et 
mademoiselle  de  Naye...  je  ne  me  souviens  pas  ..  je  n'ai 
point  porté  le  deuil  de  Sainte...  Si  Gaston  est  mort,  c'est 
un  grand  malheur...  parce  qu'il  était  le  dernier  des  Mail- 
lepré. 

—  Morts,  morts,  tous  morts  I  s'écria  Western,  dont  le 
cœur  se  fendait. 

—  Le  sais-jo?  murmdra  la  duchesse.— Il  yasi  longtemps, 
que  j'ai  oublié  tout  cola...  Laissez-moi. 

—  Far  pillé,  madame,  reprit  Western,  ne  refusez  pas  do 


me  répondre!...   Et  Berthe?  Qu'est  devenue  Bertheî... 

—  Berthe?...  c'est  moi  qui  suis  Berthe,  dit  la  duchesse. 
Puis  se  ravisant,  elle  appela  de  sa  voix  sèche  et  impé- 
rieuse : 

—  Mademoiselle  de  Maillepré  I 

Un  gémissement  faible  se  fit  entendre  à  l'endroit  où  était 
couchée  Berthe.  Western,  qui  no  l'avait  point  encore  aper- 
çue, h'élança  vers  elle  et  souleva  le  rideau. 

Il  prit  sa  main  qui  était  froide. 

Berthe  avait  un  beau  sourire  sur  sa  lèvre  pâle... 

A  l'attouchement  de  Western  elk^  entr'ouvrit  les  yeux  et 
l(.'s  reforma  aussitôt. 

Sa  bouclio  murmura  un  nom  que  Western  n?  put  com- 
prendie,  puis  son  corps  privi'  de  vie  g'irssa  le  long  du  lam- 
iiriN  et  s:,-  iL'to  souriante  tuucha  le  tapis. 

Elle  était  morte... 

Western  s'agenouilla  et  couvrit  son  visage  de  ses  mains. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  —  si  près  de  moi  1...  j'aurais  pu  les 
sauver...  Vous  ne  l'avez  pas  voulu!... 

11  croyait  assistera  la  mort  du  dernier  enfant  de  Raoul. 

En  ce  moment,  l'idée  do  son  Mémoire  confié  à  l'avoué 
Durandin  lui  traversa  l'esprit. 

Cet  homme  l'avait  évidemment  trompé. 

Mais  que  lui  importait  maintenant?  A  quoi  bon  pour- 
sui\Te  la  lutte?... 

Il  n'y  avait  plus  en  face  l'un  de  l'autre  que  monsieur  le 
duc  de  Compans  et  madame  la  duchesse  douairière  de  Mail- 
lepré. 

Un  flis  adultérin  vis-à-vis  de  sa  mère  Coupable. 

James  W'cstern  était  encore  agenouillé  auprès  du  corps 
de  Berthe  lorsque  Biot  rentra. 

La  duchesse  douairière  s'était  assoupie  paisiblement  dans 
son  fauteuil. 

Oguah  chantait  son  refrain  sur  le  tapis. 


Ce  jour-là  était  le  troisième  depuis  le  duel  de  la  butte 
Snint-Chaumont,  c'est  à-dire  le  jour  m^me  où  Sainte  enle- 
vée a /ait  été  conduite  dans  l'appartement  eh  ville  de  mon- 
sieur le  duc  do  Compans. 

Madame  la  baronne  de  Roye  avait  promis  à  Gaston  do 
lui  rendre  l'héritage  de  Maillepré  ;  elle  voulait  tenir  sa  pa- 
role. 

Mais  Gaston,  nous  le  savons,  se  croyait  loin  de  Paris.  La 
baronne  devait,  sous  peine  d'avouer  tout  de  suite  son  im- 
posture, retarder  l'accomplissement  do  sa  promesse. 

Elle  avait  dit  à  Gaston  que  son  frère  prétendu  était  à  Pa- 
ris :  il  fallait  le  temps  d'écrire  à  Paris. 

La  baronne,  prête  à  sacrifier  à  l'amour  une  fortune  payée 
bien  cher,  voulait  au  moins  que  cet  amour  ne  lui  échap- 
pât point. 

Elle  voulait  être  heureuse,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  heu- 
reuse complètement,  heureuse  assez  pour  pouvoir  défier 
l'avenir. 

Or,  si  Gaston  se  doutait  que  ce  prétendu  château  n'était 
qu'une  maison  de  Paris,  il  vouerait  sortir  sur-le-champ  et 
courir  vers  Sainte. 

(  ar  l'imago  de  Sainte,  qui  s'était  voilée  un  instant  aux 
premiers  troubles  d'un  amour  fougueux,  revenait  plus  ai- 
mée au  souvenir  de  Gaston.  • 

Dès  que  Carmen  n'était  plus  là  pour  ployer  son  esprit  et 
son  cœur  sous  son  magique  prestige,  Gaston  se  retrouvait 
avec  Sainte,  dont  le  naïf  sourire  venait  éclairer  sa  solitude. 

Ces  deux  amours  avaient  désormais  chacun  sa  place  en 
son  âme... 

Carmen  le  subjuguaitet  l'étonnait  ;  il  s'agenouillait  devant 
celte  beauté  incomparable  dont  le  front  do  reine  se  pen- 
chait vers  lui,  et  qui  lui  parlait  comme  une  esclave. 

La  passion  heureuse  courait  par  ses  veines  comme  un 
élixir  puissant  et  remontait  les  ressorts  détendus  de  sa  jeu- 
nesse. 

Il  se  sentait  revivre  avec  co  bel  amour  ;  il  se  sentait  re- 
naître. Son  cœur  battait  mieux  daiTS  sa  poitrine  élargie. 

Près  de  Carmen,  il  oubliait  tout.  Il  rejetait  les  ressenti- 
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mens  de  son  malheur  passé;  il  fermait  los  yeux  aux  pro- 
messes nouvelles  de  l'avenir. 

Le  présent,  il  no  voulait  voir  que  lo  présent.  II  so  con- 
rcntrait  dans  sa  félicité  possédée  et  détournait  son  regard 
loin  des  jours  futurs,  comme  s'il  eût  craint  d'y  lire  encore 
des  menaces. 

Quelque  chose  lui  di-ait  que  son  bonheur  serait  court... 

Il  voyait  autour  de  Carmen  comme  une  auréole  fatale,  et 
ces  regards  qui  l'enchantaient  lo  faisaient  craindre... 

Carmen,  elle,  n'espérait  rien  et  ne  craignait  rien.  Son 
amour  était  do  ceux  qui  écrasent  et  foudroient.  Elle  aimait 
jusqu'à  ne  plus  penser,  jusqu'à  so  mourir... 

C'étaient  do  longues  heures  passées  l'un  près  de  l'aulro 
h  môler  leurs  regards,  à  confondre  leurs  âmes. 

Gaston,  dont  la  blessure  se  guérissait  rapidement,  s'é- 
tendait sur  le  velours  d'une  chaise-longue,  et  Carmen  se 
couchait  à  ses  pieds. 

Gaston  s'eaivrait  à  la  contempler  si  belle. 

Carmen  domptée,  frémissante,  pliait  sous  !a  passion  qui 
la  rendait  pâle  et  demandait  grâce  à  l'amour. 

Leurs  paroles  échangées  tombaient  rares,  douces  com- 
me des  caresses,  harmonieuses  comme  léchant  des  poètes. 

Chaque  mot,  chaque  regard  était  une  jouissance  parta- 
gée, un  désir  entendu,  une  prière  exaucée... 

Lo  temps  s'arrêtait  pour  eux;  l'heure  ne  leur  disait  point 
son  passage  ;  ils  restaient  accablés  sous  leur  fardeau  d'a- 
mour et  prolongeaient  le  rêve  divin  de  leur  extase... 

Ils  étaient  beaux  et  jeunes.—  Dieu  donne-t-il  un  jour  de 
bonheur  à  chaque  créature?... 

Quand  les  cheveux  noirs  de  Carmen  ruisselaient  sur  le 
front  de  Gaston,  quand  son  grand  œil  bleu  alanguissait  sa 
flamme  voilée,  quand  la  parole  expirait  sur  sa  lèvre  ar- 
dente et  que  leurs  bouches  égarées  se  cherchaient,  y  avait- 
il  un  lendemain  ?... 

Quelle  longue  vie  vaut  une  certaine  heure?  —  Cette 
heure  qui  marque  l'âme  en  passant  d'un  trait  ineffaçable  et 
qu'on  poursuit  en  vain,  —  et  qui  ne  revient  plus!...  Mais 
quand  ils  se  séparaient,  chose  étrange,  Gaston  se  réfugiait 
en  lui-même;  il  éprouvait  comme  un  remords. 

Cette  tendresse  ne  laissait  point  au  cœur  de  douces  rê- 
veries. 

Gaston,  en  qui  la  vie  revenait  avec  une  sorte  do  violence 
lorsque  Carmen  se  couchait  à  ses  pieds,  s'affaiblissait  dans 
la  solitude  et  désespérait. 

L'image  de  Sainte  évoquée  venait  avec  de  rouets  re- 
proches. 

Où  allait  cet  amour  que  combattait  la  pensée  de  sa 
sœur?... 

C'était  comme  un  mystique  avertissement.  —  Le  visage 
de  Sainte,  qu'il  voyait  en  rêve,  n'avait  plus  son  radieux 
sourire  d'ange. 

Elle  pleurait,— elle  tendait  vers  lui  ses  mains  suppliantes 
et  semblait  implorer  du  secours. 

C'était  une  pure  et  belle  tendresse,  forte  comme  la  pas- 
sion, et  qui  pouvait  faire  entendre  sa  voix  par  dessus  la 
voix  de  l'amour. 

C'était  ce  sentiment  exquis  et  pur  qui  croît  au  fond  des 
nobles  cœurs  et  qui  est  la  sainte  puissance  de  la  famille. 

Gaston,  parmi  le  trouble  impétueux  des  premières  ar- 
deurs de  l'amour,  laissait  une  place  à  ce  sentiment  pro- 
tecteur. 

Son  âme  était  partagée,  et  il  fallait  la  présence  de  l'en- 
chanteresse pour  reléguer  au  second  plan  la  bonne  pensée 
de  sa  sœur  absente. 

Quand  il  était  seul  et  que  Sainte  revenait  prendre  sa 
place  usurpée,  Gaston  se  reprochait  amèrement  son  séjour 
inutile  dans  la  maison  de  son  ennemi. 

Sa  blessure  n'était  plus  un  obstacle  ;  il  se  promettait  de 
partir  le  lendemain  avec  l'aube. 

Mais  lorsque  l'aube  paraissait,  ramenant  la  séduction 
incarnée  sous  los  traits  de  la  baronne,  Gaston  oubliait  ses 
remords  et  apaisait  sa  colère  contre  lui-même. 

Tout  lui  était  excuse.  —  Son  éloignement  de  Paris,  sa 
blessure  qui  n'était  point  complètement  guérie  encore  :  — 


et  l'amour  qui  le  reprenait  vainqueur  et  qui  l'enchaînait 

aux  pieds  de  Carmen. 

Girmen  aussi  craignait  la  solitude.—  Quand  elle  rentrait 
seule  dans  son  appartcinont,  après  le  bonheur  de  la  jour- 
née, elle  s'accusait  do  tromper  Gaston  et  pleurait  sur  lo 
mensonge  do  sa  situation. 

La  fièvre  entrait  avec  elle  dans  sa  couche  ardente;  ses 
rêves  éveillés  chassaient  lo  sommoil.  Son  cœur  se  brisait 
contre  de  fantastiques  désespoirs... 

Sa  vie  était-elle  un  songe? 

Elle  comprenait  maintenant  la  portée  mystique  des  pa- 
roles de  Yahbel  la  gitana  et  de  Jean  Wohr  lo  higlander. 

Elle  frissonnait  en  éclairant  les  ténèbres  de  cet  horos- 
cope inouï: 

«  Enfant,  tu  seras  beau...  mais  tu  seras  plus  belle...  » 

Et  quand  sa  paupière  lassée  se  fermait  enfin  chargée  de 
sonmieil,  une  voix  impitoyable  chantait  autour  d'elle  dan» 
la  nuit: 


Adam  te  dira  son  amour  ; 
Eve  te  cachera  sa  flamme .. 


Elle  tressaillait  douloureusement.  Ses  yeux  fermés 
voyaient  aux  deux  côtés  de  son  chevet  Eve  et  Adam... 

Le  visage  triste  et  doux  de  Marie  de  Varannes  et  le  re- 
gard alangui  de  Gaston. 

Des  larmes  brûlantes  inondaient  sa  joue... 

Elle  s'éveillait  et  criait  vers  Dieu  en  implorant  pitié  I 

Mais  sa  torture  continuait.  Sa  solitude  était  un  enfer  Où 
il  n'y  avait  ni  consolation  ni  espoir. 

Il  lui  fallait  la  vue  de  Gaston  pour  faire  évanouir  ces 
doutes  navrans  et  pour  clore  sou  martyre. 

Mais  qu'elle  était  plus  heureuse  après  cette  dure  souf- 
france !  que  son  bonheur  lui  semblait  plus  beau  et  plus 
pur  1  —  Plus  de  doutes,  plus  de  craintes.  Son  amour  sans 
bornes  faisait  la  lumière  jusqu'au  fond  de  son  cœur  !... 

Gaston  ne  lui  parlait  jamais  de  sa  promesse,  mais,  après 
deux  jours  passés,  Carmen  songea  qu'il  était  temps  de  l'ac- 
complir. Le  délai  nécessaire  pour  recevoir  une  réponse  de 
Paris  était  écoulé. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  Carmen  s'arracha  d'au- 
près de  Gaston. 

—  Attendez-moi,  dit-elle,  je  vais  bientôt  revenir. 

Elle  sortit  après  avoir  donné  son  liront  à  Gaston  qui  le 
baisa. 

Quelques  minutes  après  elle  montait  en  voiture  portant 
son  costume  d'homme. 

Ce  n'était  plus  madame  la  baronne  de  Roye.  —  Mon- 
sieur le  marquis  de  Maillepré  se  fit  conduire  à  son  hôtel. 

Il  allait  y  chercher  ce  portefeuille  rouge  qui  avait  été 
l'occasion  d'un  meurtre  dans  la  nuit  du  mardi  gras  de  1826. 

Ce  portefeuille  était  sous  clef,  au  fond  d'un  tiroir  à  se- 
cret. 

Lorsque  monsieur  le  marquis  descendit  do  voiture  à  la 
porte  du  numéro  9  de  la  rue  Royale-Saint-IIonoré,  il  y 
avait  une  heure  environ  que  l'excellent  Pierre  Worms,  dit 
Poupard,  avait  fait,  dans  sa  chambre  à  coucher,  la  pelite 
expédition  que  nous  avons  racontée. 


Gaston  était  seul  depuis  un  quart  d'heure  dans  le  bou- 
doir de  madame  la  baronne  de  Roye. 

Le  jour  était  clair  encore  au  dehor.5,  mais,  dans  cette 
chambre  close  où  chaque  fenêtre  avait  un  voile  épais  de 
rideaux,  il  ne  pénétrait  qu'une  lumière  assombrie  et  con- 
fuse. •■ 

Gaston,  livré  à  lui-même,  était  retombé  bien  vite  dans 
ces  pensées  tristes  que  chassait  la  présence  de  Carmen. 

Il  se  représentait  l'inquiétudo  désolée  de  la  pauvre 
Sainte;  il  l'entendait  gémir,  il  la  voyait  pleurer... 

SoH  cœur  s'élançait  tendre  et  repiquant  vors  elle.  —  Et 
qucUiuo  chose  comme  une  crainte  vague  passait  sur  son 
âme  avec  lo  remords. 

Gaston  ne  redoutait  précisémen*  aucun  Jangor  ;  maii 
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Sainte  était  seule...  il  ne  savait  pourquoi  son  cœur  se  ser- 
rait... 

Un  bruit  soudain  de  voix  se  fit  entendre  dans  une  autre 
partie  de  la  maison.  C'était  une  discussion  vivo.  On  parlait 
haut;  les  voix  s'échauffaient. 

On  eût  dit  un  conflit  entre  des  valets  qui  refusent  obsti- 
nément une  porte,  et  un  visiteur  impudent  qui  prétend 
forcer  la  consigne. 

Gaston  ne  prenait  point  garde  à  ce  vulgaire  incident. 

Le  bruit  rependant  se  rapprochait,  et  si  Gaston  avait 
\  oulu  prêter  l'oreille  il  eût  entendu  très  distinctement  les 
paroles  échangées. 

—  Marauds,  disait  une  voix  rieuse  et  mal  assurée,  — 
madame  la  baronne  m'attend...  Cette  chère  amie  serait 
désobligée  si  l'on  ne  me  laissait  point  pénétrer  auprès 
d'elle... 

Des  voix  de  domestiques  répondaient,  affirmant  que  ma- 
dame la  baronne  était  absente. 

—  Ta,  ta,  ta  1  reprenait  le  premier  interlocuteur,  nous 
connaissons  ces  manières...  Je  vous  dis,  marauds,  que  je 
viens  d'apprendre  le  secret  de  madame  la  baronne... 
cette  chère  amie  !...  Car  elle  a  un  secret  que  vous  ne  pou- 
vez pas  savoir,  vous  autres!...  Allons,  laissez-moi  passer, 
valetaille  1 

Le  bruit  redoubla  ;  la  porte  fut  secouée  ;  et  Roby,  s'arra- 
chant  des  mains  do  deux  domestiques  qui  voulaient  le  re- 
tenir, fit  une  irruption  brusque  dans  le  boudoir. 

Il  riait  à  gorge  déployée  et  ses  jambes  amollies  condui- 
saient sa  marche  enzig-zag. 

Il  était  ivre  plus  qu'à  moitié. 

Les  domestiques  s'étaient  arrêtés  penauds  au  seuil  de  la 
porte  que  madame  la  baronne  leur  avait  interdit  de  fran- 
chir. 

Roby  se  tourna  vers  eux,  riant  toujours,  et  fit  mine  de 
secouer  son  jabot  absent,  suivant  le  triomphant  usage  des 
grands  seigneurs  de  théâtre. 

—  Allez,  marauds,  allez  !  dit-il,  —  fermez  la  porte,  nous 
voulons  être  seuls. 

Et  comme  les  valets  tardaient  à  lui  obéir,  il  se  leva 
chancelant,  traversa  la  chambre  de  nouveau  et  leur  jeta  la 
porte  au  nez. 

Gaston  voyait  cet  intrus  avec  une  parfaite  indifférence. 
Après  lui  avoir  accordé  un  regard,  il  s'était  repris  à  ses 
pensées. 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  jour  était  très  sombre  dans 
e  boudoir. 

Roby  s'y  croyait  seul  et  maître  du  terrain. 

—  Je  vais  l'attendre,  se  dit-il,  en  revenant  et  en  mesu- 
rant son  pas,  comme  s'il  eût  suivi  la  note  d'un  orchestre 
de  vaudeville.  —  Je  vais  l'attendre,  dussé-je  coucher  ici  I... 
Ahl  ah  !  ah  1  ce  diable  de  Josépin  avait  bonne  envie  de 
garder  son  secret...  Mais  nous  avons  de  l'adresse  et  son 
vin  est  excellent  sur  ma  foi  I...  Il  en  a  trop  bu,  le  cher  gar- 
çon!... lia  mis  ses  lunettes  d'or  sur  son  front  et  bavardé 
comme  une  pie...  C'est  drôle  !  c'est ,  ma  foi,  très  drôlel... 
Baronne  et  marquis ,  marquis  et  baronne  ,  joli  garçon  et 
lemme  charmante...  C'est  ravissant  1...  J'aurais  dû  devi- 
ner cela  bien  plus  tôt...  Mais  j'ai  tant  d'affaires! 

Tout  en  poursuivant  ce  monologue  à  demi-voix,  il  riait 
de  tout  son  cœur  et  décrivait  sur  le  tapis  des  courbes  im- 
prévues. 

—  Ce  diable  de  docteur,  reprit-il,  —  c'est  devenu  un 
homme  parfaitement  grave!...  Ça  n'est  plus  habitué  à 
boire!...  Autrefois,  il  avait  la  tête  bien  plus  forte...  Si  je 
ne  l'avais  pas  grisé  pourtant,  j'aurais  pu  chercher  la  ba- 
ronne jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  I... 

Il  rencontra  le  sofa  où  Gaston  était  couché  et  s'y  laissa 
tomber. 

Gaston  n'avait  rien  entendu  des  paroles  entrecoupées  et 
confuses  que  venait  de  prononcer  l'acteur-poète-inventeur 
de  machines. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  prie  de  choisir  un  autre 
siégo 

—  La  voilà  !  s'écria  Roby,  —  pardieu,  la  voilà  1...  Je  sa- 


vais bien  que  je  mettrais  la  main  dessus,  à  présent  que  le 
docteur  m'a  donné  sa  lanterne  !...  Ah  I  ah  !  ce  matin  en- 
core, je  me  serais  laissé  prendre  à  ces  habits  d'homme... 
Mais  maintenant,  impossible  1... 

Roby  s'interrompit,  jeta  son  chapeau  sous  son  bras,  ta- 
cha do  garder  son  équilibre  le  temps  de  dessiner  un  salut 
de  théâtre,  et  reprit  en  touchant  son  jabot  : 

—  Madame  la  baronne,  je  suis  bien  votre  serviteur. 

Gaston  le  crut  lou  :  il  ne  lui  avait  donné  aucune  atten- 
tion jusqu'alors  et  n'avait  pu,  par  conséquent,  reconnaîtra 
son  état  d'ivresse. 

—  Monsieur,  dit-il  doucement,  vous  vous  trompez,  il  n'y 
a  ici  que  moi...  Madame  la  baronne  est  absente. 

—  A  d'autres,  répliqua  Roby  en  tournant  sur  lui-môme 
et  en  accompagnant  sa  pirouette  d'un  franc  éclat  de  rire. 
—  Nous  connaissons  cela  ;  on  ne  nous  en  passe  plus  !...  Je 
viens  de  voir  Josépin,  voyez-vous...  Josépin  m'a  tout  dit... 
C'est  très  curieux!...  Voulez-vous  bien  me  permettre  de 
vous  baiser  la  main?... 

Il  joignit  le  geste  à  la  parole. 

Gaston  le  repoussa  sans  colère,  mais  avec  un  commen- 
cement de  fatigue. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  voyez  mes  habits  ! 

—  Penh  !  fit  Roby,  —  les  habits  ne  font  rien  à  l'affaire... 
absolument  rien  !  Puisque  je  vous  dis  que  je  sors  de  déjeu- 
ner avec  Josépin...  Regardez-moi  un  peu  d'ailleurs  et  vous 
reconnaîtrez  Roby  comme  il  vous  reconnaît,  ma  chère 
dame!...  Vous  savez  bien,  Roby,  le  dindon  !...  En  voilà  un 
déguisement  qui  était  drôle  I... 

Gaston  se  retourna  sur  le  sofa  et  mit  sa  tête  dans  la 
ruelle. 

—  Quand  je  dis  que  je  vous  reconnais,  reprit  Roby,  je 
n'en  sais  trop  rien  ;  car  il  fait  noir  ici  comme  dans  un  four  1 
Mais  je  vous  devine...  et  nous  allons  causer  raison  un  pe- 
tit peu. 

Il  alla  chercher  un  fauteuil  et  le  roula  jusque  auprès  du 
sofa. 

—  Figurez-vous,  poursuivit-il  en  s'asseyant,  —  que  je 
suis  dans  une  position  tout  à  fait  pitoyable...  ça  ne  peut 
pas  durer,  ma  chère  dame...  un  homme  comme  moi  ne 
peut  pas  rester  l'égal  d'un  simple  DenisartL.Tel  que  vous 
me  voyez,  pour  quelques  sous,  j'ai  risqué  ce  matin  la  cour 
d'assises! 

—  Monsieur,  dit  Gaston  avec  impatience ,  je  vous  prie 
en  grâce  de  m'épargner  le  reste  de  vos  confidences. 

—  Du  tout,  du  tout!  s'écria  Roby,  vous  avez  beau  pren- 
dre votre  voix  de  contre-alto,  ma  chère  dame...  J'ai  dé- 
jeuné avec  Josépin...  ma  confidence  d'ailleurs  va  vous  in- 
téresser... vous  serez  bien  aise  do  connaître  une  petite 
chronique  dont  monsieur  le  duc  de  Maillepré  est  le  hé- 
ros... 

A  ce  nom,  Gaston  fit  un  mouvement,  et  se  retourna  à 
moitié. 
Roby  frappa  sur  ses  genoux. 

—  Je  savais  bien,  dit-il,  je  savais  bien...  Mais  à  part 
l'intérêt  de  connaissance,  il  ne  vous  sera  pas  indifférent 
de  savoir  jusqu'où  le  malheur  peut  faire  descendre  le  mé- 
rite!... 

Roby  leva  les  yeux  au  ciel  et  prit  un  air  fatal. 

—  Ce  mafin  môme,  continua-t-il  d'une  voix  creuse,  — 
à  l'heure  où  vous  dormiez,  madame,  j'enlevais  une  jeune 
fille  innocente  pour  la  jeter  aux  bras  d'un  vil  débauché  I 

Gaston  eut  un  mouvement  d'indignation  et  de  dégoût. 
Roby  respira  longuement. 

—  Une  jolie  petite  fille,  poursuivit-il  en  changeant  de 
ton  tout  à  coup,  —  une  petite  fille  charmante!  seize  ou 
dix-huit  ans,  blonde,  fraîche,  douce...  un  joli  petit 
agneau!... 

Gaston  n'avait  certes  aucun  soupçon,  mais  ce  portrait 
lui  donnait  froid  au  cœur. 

—  C'était  bien  arrangé,  dit  Roby,  qui  so  complaisait  dans 
son  bavardage  d'homme  ivre  et  qui  s'y  grisait  davantage 
en  parlant.  —  Ce  diable  de  Burot  est  très  fort ,  très  fori  ! 
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Connaissez-vous  le  Marais?..  Si  vous  connaissez  lo  Marais, 
je  peux  vous  expliquor  le  plan  do  la  chose... 

Involontaircmonl  Gaston  prêtait  l'orcillo.  —  Il  tressaillit 
de  la  tête  aux  pieds  lors(|uo  Roby  continua  : 

—  C'est  diins  la  grande  maison  qui  fait  le  coin  do  la  rue 
des  Francs-Bourgeois  et  Culluro-Sainte-Cathorine...  Vous 
voyez  ça  d'ici? 

Gaston  se  leva  sur  son  séant  ;  une  sueur  froide  pcrçA 
sous  ses  cheveux. 

—  Vous  voyez  bien  I  dit  Uoby,  que  ça  vous  amuse  I... 
Nous  étions  Durot  et  moi  dans  la  rue  des  Francs-Bourgeois. 
Denisart  a  fait  lo  tour  par  la  rue  Payenne...  et,  par  la  pe- 
tite porte  du  jardin... 

Gaston  mit  la  main  sur  son  cœur  et  eut  un  gémissement 
d'angoisse. 

—  Ça  vous  ennuie  ?  demanda  Roby. 

—  Non,  répondit  Gaston  d'une  voix  étouffée.  — Dites... 
dites  I 

—  Ah  I  s'écria  Roby  en  riant,  ça  no  fut  pas  long...  De- 
nisart  avait  une  échelle  de  soie...  Dix  minutes  après  la  pe- 
tite fille  était  dans  notre  fiacre. 

—  Sainte  !...  râla  Gaston  qui  souffrit  plus  que  pour  mou- 
rir. 

Un  instant  son  cœur  s'engourdit  et  il  demeura  immo- 
bile, incapable  de  faire  un  geste  ou  de  prononcer  une  pa- 
role. 

Roby  parlait  encore,  mais  il  n'avait  plus  d'auditeur. 

Au  bout  de  quelques  secondes  pourtant,  un  effort  déses- 
péré rendit  le  ressort  aux  membres  de  Gaston. 

Il  se  leva  et  prit  le  bras  do  Roby. 

—  C'était  à  une  fenêtre  du  premier  étage...  donnant  sur 
la  rue  des  Francs-Bourgeois?  prononça-t-il entre  ses  dents 
serrées. 

—  Juste  I  répondit  Roby. 

—  Cette  jeune  fille,  poursuivit  Gaston,  en  comprimant 
de  toute  sa  force  sa  voix  qui  voulait  éclater,  —  vous  l'avez 
enlevée? 

—  Juste  I 

—  Où  l'avez-vous  menée  î 

—  Voilà,  dit  Roby,  —  je  suis  payé  pour  garder  ce  se- 
cret-là. 

—  Où  l'avez-vous  menée?  répéta  Gaston. 

Sa  main  se  crispait  autour  du  poignet  do  Roby. 

—  Savez-vous  que  vous  me  faites  mal  l...  dit  celui-ci  qui 
cessa  de  rire. 

—  Où  l'avez-vous  menée  ?  prononça  une  troisième  fois 
Gaston,  do  la  mémo  voix  sourde  et  menaçante. 

Roby  poussa  un  cri  de  douleur.  —  Les  doigts  de  Gaston 
broyaient  son  poignet,  dont  les  os  craquèrent. 

Le  malheureux  essayait  en  vain  de  se  dégager.  Il  trépi- 
gnait et  se  tordait. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  s'écria-t-il  enfin,  —  lâchez-moi, 
lâchez-moi!... 

Gaston  n'eut  garde  d'exaucer  celte  prière,  et  ce  tut  par- 
iri  les  convulsions  d'une  insupportable  douleur  que  Roby 
balbutia  l'adresse  de  l'appartement  en  ville  de  monsieur  le 
duc. 

Gaston  lâcha  prise  alors,  et  Roby  tomba  défaillant  sur  le 
tapis. 

Gaston  était  épuisé  autant  que  lui.  Cet  effort  l'avait  bri- 
sé. Sa  poitrine  retrouvait  son  oppression  haletante... 

La  raison  de  Gaston  chancelait. 

Il  laissa  Roby  terrassé,  crier,  menacer,  blasphémer. 

Il  fît  le  tour  de  la  chambre,  mettant  partout  son  regard 
avide  et  ne  sachant  pas  ce  qu'il  cherchait. 

Son  regard  rencontra  dans  sa  niche  de  velours  le  petit 
poignard  à  manche  d'or  de  Carnien. 

11  le  saisit  et  le  contempla  les  sourcils  froncés,  l'œil  brû- 
lant. 

Puis  il  le  rejeta  loin  de  lui. 

— Maillepré,  murmura-t-il,  ne  sait  pas  Irapper  avec  celai 

Il  pressa  son  front  ardent  à  doux  mains  comme  pour  rai>- 
pelor  ses  idées  qui  s'enfuyaient. 


—  Sainte  !...  Sainte  I...  murmurait-il  d'une  voix  déchi- 
rarit(<,  il  fnut  bien  [)ourtant(iuejo  lue  I... 

Il  ouvrit  au  hasard  la  première  porte  qu'il  trouva  de 
vant  lui. 

Dans  cette  chambre  où  il  entra  il  n'y  avait  rien  qui  pûl 
faire  arme, 

—  Tuer!  répéta  Gaston,  tout  en  la  traversant,— no  suis-- 
je  pas  loin  do  Paris!...  Oh!  celle  femme  qui  m'a  reteiiu- 
mauiiilo  soit-elle!...  Sainte!  mon  pauvre  ange  1...  n.n 
sœur  1  Je  n'étais  pas  là  pour  te  .secourir!...  je  n'ai  point 
entendu  tes  cris  de  détre.ssol...  Tu  m'as  appelé...  je  ne 
suis  pas  venu  I 

Il  s'affaissa  .sur  un  siéje  ;  son  front  se  pencha  ;  des  lar- 
mes inondèrent  son  visage. 

11  détestait  son  amour  ;  il  en  demandait  pardon  à  Dieu 
comme  d'un  crime... 

Sa  douleur  était  de  celles  qu'on  no  décrit  point.  Son 
cœur  s'engourdissait  en  une  amertume  mortelle. 

Durant  un  instant  il  re^ta  ainsi  accablé. 

Puis  il  se  leva  comme  si  un  choc  galvanique  l'eût  fait 
sauter  sur  ses  pieds. 

La  colère  vint  fouetter  son  apathie  désespérée.  —  Son 
œil  se  ralluma.  Le  sang  revint  rougir  son  visage. 

—  Qu'importe  la  distance  !  dit-il,  — il  faut  que  je  parle, 
dussé-je  aller  à  pied  !...  dus.sé-je  succomber  on  chemin  !... 

Son  regard  fit  rapidement  le  lourde  la  chambre  et  ne 
trouva  point  ce  qu'il  cherchait. 

Il  passa  dans  une  autre  pièce.  Celle-ci  était  fort  en  dé- 
sordre. 11  y  avait  sur  les  meubles  des  habits  d'homme  je- 
tés au  hasard. 

Par  terre  on  voyait  une  chemise  dont  le  col  était  teint  de 
sang. 

C'était  celle  que  portait  lo  marquis  aux  buttes  Saint- 
Chaumont. 

Dans  un  coin,  les  deux  épées  qui  avaient  servi  au  duc 
se  dressaient  contre  la  muraille  à  côté  de  leur  étui.  —  Un 
peu  plus  loin  était  la  botte  de  pistolets. 

Gaston  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  cette  dernière. 

Il  la  saisit,  l'ouvrit  et  mil  les  doux  pistolets  sous  ses  vô 
tcmens,  après  s'être  assuré  qu'ils  étaient  chargés. 

Puis  il  gagna  la  porte  de  sortie. 


CHAPITRE  ni. 
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Les  domestiques  que  Gaston  rencontra  sur  son  chemin 
en  quittant  l'hôtel  de  la  baronne  de  Roye,  auraient  bien 
voulu  lui  barrer  le  passage,  mais  sa  figure  bouleversée 
avait  une  expression  effrayante.  —  Les  domestiques  n'osè- 
rent pas. 

Gaston  descendit  l'escalier  et  franchit  la  porte  cochère. 

Il  demeura  comme  abasourdi  dès  qu'il  fut  dehors. 

Au  lieu  des  arbres  et  des  champs  qu'il  s'attendait  à  voir, 
les  arcades  de  la  rue  Castiglione   étaient  devant  ses  yeux. 

Il  crut  rêver,  tant  l'idée  qu'il  était  loin  de  Paris  avait  pris 
cur  lui  d'empire. 

Il  frotta  ses  paupières  et  regarda  mieux.  —  Le  mouve- 
ment, la  vie  l'entouraient.  Il  reconnaissait  à  cent  pas  do 
lui  la  grille  des  Tuileries. 

C'était  bien  Paris,  Sainte  était  là,  tout  près.  —  Quelques 
pas  le  séparaient  du  salut  de  sa  sœur  ou  de  la  vengeance... 

—  Tant  mieux  I  tant  mieux!   s'écria-l-il  en  précipitant 

sa  course  vers  les  Champs-Elysées.  —  Elle  m'a  trompé 

Tant  mieux  ! 

11  était  tête  nue,  et  il  courait,  heurtant  les  passanssous 
es  arcades  do  la  rue  de  Rivoli.  Il  serrait  de  toutes  ses  for- 
ces, sous  ses  YÔleraens,  les  pistolets  suï  sa  poitrine.  ■»-  Il 
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allait,  suivi  de  loin  par  les  invectives  de  la  foule...  Il  n'en-  i 
tendait  point  ses  cris  et  nul  choc  ne  pouvait  l'arrêter. 

La  course  essoufflait  son  haleine  oppressée,  mais  son 
pas  no  se  ralentissait  point.  Il  atteignit  en  quelques  minu- 
tes le  coin  des  Champs-Elysées  où  débouche  la  rue  de  Pon- 
thieu. 

Il  se  jeta  sans  hésiter  d  ans  l'allée  désignée  par  les  révé- 
lations de  Roby.  —  Au  bout  de  cette  allée,  une  porte  close 
l'arrêta. 

Il  y  frappa.  —  Point  de  réponse. 

Il  appela.  —  Point  de  réponse  encore. 

La  colère  impatiente  enflait  les  veines  de  ses  tempes  et  de 
son  front.  Il  saisit  la  porto  avec  cette  puissance  passagère 
que  donne  la  rage,  et  la  secoua.  —  Mais  la  porte  était  0- 
lide. 

La  bouche  de  Gaston  écumait,  ses  yeux  se  tachaient  de 
ang. 

Il  s'éloigna  et  revint  frapper  la  porto  de  ses  deux  poings 
•fermés  avec  frénésie. 

La  porte  résistait  toujours. 

Gaston  jeta  son  regard  tout  autour  do  lui,  cherchant 
un  levier  pour  attaquer  cet  obstacle.  Dans  l'élroile  cour 
cil  il  se  trouvait  il  n'y  avait  rien  qui  pût  servir  à  cet 
usage. 

Alors  il  se  mit  à  genoux  sur  le  sol  et  gratta  la  terre  avec 
ses  ongles,  autour  d'un  pavé  qu'il  arracha. 

La  pierre  était  dure  et  lourde.  Gaston  la  souleva  à  deux 
mains  au-dessus  do  sa  tête  et  en  frappa  la  serrure. 

Il  n'yeut  pas  besoin  d'un  second  coup.  La  boîle  de  fer, 
broyée,  s'écrasa,  et  le  pêne  brisé  sauta  hors  de  la  gâche. 

Gaston  s'élança  dans  l'escalier  en  grondant  de  colère  et 
de  joie. 

Au  premier  étage,  les  portes  étaient  encore  fermées, 
mais  le  succès  exaltait  les  forces  de  Gaston.  —  Son  pied 
suffit  à  briser  ce  dernier  obstacle,  et  il  se  trouva  eu  face  do 
madame  Brunel  plus  morte  quo  vive. 

—  Monsieur  le  duc  de  Compans?  dit-il,  —  menez-moi 
sur-le-champ  près  de  lui  ! 

Madame  Brunel  tremblait.  Elle  répondit  en  balbutiant  : 

—  Ceci  est  ma  maison,  monsieur,  et  je  ne  connais  pas 
de  duc. 

Gaston  la  poussa  et  se  fit  un  passage. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  chercher  beaucoup  pour  trouver 
monsieur  le  duc.  Celui-ci  s'était  couché,  malade,  après  la 
scène  du  balcon  où  Félicien  Chapitaux,  du  Chesncl  et  leurs 
amis  s'étaient  faits  les  témoins  do  ses  honteuses  violences. 
Ce  coup  moral  l'avait  brisé  plus  encore  quo  la  fatigue  de 
sa  lutte  contre  Sainte. 

Il  était  au  lit  depuis  plusieurs  heures  et  la  jeune  fille 
avait  trêve... 

Le  bruit  de  la  serrure  qu'on  forçait  au  dehors,  le  choc 
retentissant  du  pavé,  la  porte  du  premier  étage  enfoncée 
et  jetée  au  dedans,  tout  cela  prenant  monsieur  le  duc  en 
un  moment  de  souffrance  et  do  faiblesse  morale  l'avait 
rempli  d'épouvante. 

Il  avait  sauté  hors  de  son  lit  en  criant  à  madame  Brunel 
de  défendre  le  passage. 

Mais  la  camériste  était  un  garde-du-corps  insuffisant. 
Elle  n'avait  de  courage  que  contre  les  pauvres  filles  con- 
fiées à  la  prudence  de  ses  soins. 

Gaston  passa  et  joignit  monsieur  le  duc  qui  endossait 
précipitamment  sa  robe  de  chambre. 

Au  bruit  qu'il  fit  en  approchant,  monsieur  le  duc  leva 
vers  la  porto  son  regard  effrayé.  11  s'attendait  évidemment, 
jugeant  le  nombre  des  assaillans  d'après  le  fracas  de  l'at- 
taque, à  voir  entrer  plusieurs  personnes. 

La  vue  de  Gaston,  qui  se  présentait  seul,  sembla  le  ras- 
surer à  demi.  —  Le  jour  baissait;  il  ne  pouvait  voir  les 
traits  contractés  du  jeune  homme  et  ce  qu'il  y  avait  de  me- 
naces terribles  sur  son  visage. 

Il  ne  voyait  dans  l'ombre  de  la  porte  qu'une  forme  jeune 
et  grêle  aux  vôtemens  débraillés,  aux  cheveux  en  dé- 
sordre. 


Gaston  promenait  son  regard  tout  autour  de  la  chambre. 
—  Il  cherchait  Sainte. 

—  Qui  êtes-vous  et  que  voulez-vous?  demanda  mon- 
sieur le  duc  en  faisant  un  pas  vers  le  nouveau  venu. 

Gaston  ne  répondit  pas  et  vint  se  placer  devant  lui. 
Il  avait  un  pistolet  dans  chacune  de  ses  mains. 

—  Où  est  ma  sœur?  dit-il  d'une  voix  sourde  et  brève. 
Le  duc  aperçut  à  la  fois  ses  armes  et  son  visage.  —  Son 

visage  était  le  plus  effrayant  des  deux. 

C'était  la  colère  arrivée  à  son  paroxysme  et  tout  près  âc 
toucher  la  démence. 

L'aspect  de  monsieur  de  Compans,  cet  homme  qu'il  ab- 
horrait  la  veille  comme  l'auteur  de  toutes  ses  souffrances, 
et  qui  depuis,  par  un  hasard  funeste,  avait  trouvé  moyen 
de  l'insulter  plus  cruellement  encore,  l'aspect  de  ce  vieil 
ennemi,  tout  chargé  des  dépouilles  de  sa  race,  l'avait  trans- 
porté do  fureur. 

Sa  main  tourmentait  ses  pistolets.  Son  regard  avait  soif 
de  sang. 

Le  duc  avait  reconnu  en  lui  le  jeune  homme  assis  au- 
près do  Sainte  aux  galeries  de  l'Opéra. 

Le  danger  se  montrait  menaçant,  —  mais  le  duc  recou- 
vrait son  calme  et  combinait  ses  moyens  de  défense. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  no  vous  demande  plus  qui  vous 
êtes...  Je  pourrais  vous  dire  que  j'ignore  ce  dont  vous  en- 
tendez parler...  mais... 

—  Ma  sœur  !  ma  sœur  !  interrompit  Gaston  qui  baissa 
vers  le  sol  le  canon  de  ses  pistolets  comme  s'il  se  fût  craint 
lui-même. 

—  Votre  sœur  est  ici,  dit  le  duc,— je  ne  veux  point  vous 
le  cacher...  Je  suis  prêt  à  vous  la  rendre. . 

Le  regard  de  Gaston  eut  uni;  flamme  si  aiguë  que  la  pau- 
pière de  monsieur  de  Compans  se  baissa. 

—  Conduisez-moi  vers  elle,  dit  le  jeune  homme.  — Je 
suis  pressé  de  savoir  !... 

—  Sur  mon  honneur...  commença  le  duc. 

—  Marchez  devant  !  interrompit  Gaston,—  je  ne  vous 
crois  pas. 

L'orgueil  du  duc  était  muet  en  ce  moment.  Il  prit  sans 
répondre  le  chemin  do  la  chambre  de  Sainte. 

La  pauvre  enfant  avait  essayé  de  se  barricader  à  l'inté- 
rieur ;  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  cette  pièce  était  ad- 
mirablement propre  à  sa  destination. 

Malgré  les  efforts  de  Sainte,  la  porte  s'ouvrit  à  la  pre- 
mière tentative. 

Le  duc  voulut  s'effacer  pour  laisser  passer  Gaston. 

—  Entrez  le  premier  1  dit  celui-ci  avec  rudesse. 
Le  duc  entra. 

Gaston  était  encore  derrière  la  porte. 
Il  entendit  une  voix  plaintive  et  pleine  de  larmes  qui 
criait  : 

—  Ah  !  monsieur,  je  vous  oh  supplie  !...  ayez  pitié  da 
moi  !... 

Le  cœur  de  Gaston  se  fendit;  —  mais"  il  garda  ce  calme 
implacable  qu'il  avait  endossé  en  présence  du  duc,  comme 
une  armure. 

A  la  suite  du  scandale  grotesque  causé  par  Vindiscrétion 
des  convives  de  du  Chesnel,  monsieur  Burot  et  la  camé- 
riste avaient  réintégré  Sainte  dans  le  boudoir. 

Elle  y  était  seule  depuis  cette  heure;  —  son  épouvante 
n'était  plus  vague  comme  dans  la  matinée.  Elle  savait 
maintenant  une  partie  de  ce  qu'elle  avait  à  craindre. 

Le  souvenir  de  cette  course  épuisante  où  chaque  pas 
avait  failli  la  livrer  sans  défense  aux  brutales  caresses  du 
vieillard  lui  ôtait  toute  force  et  la  faisait  mourir. 

Elle  tressaillait  à  tout  bruit.  —  Elle  était  changée  com- 
me si  une  longue  maladie  eût  passé  sur  elle. 

Lorsqu'elle  entendit  la  porte  s'ouvrir,  sa  frayeur  fut  si 
poignante  qu'elle  perdit  en  quelque  sorte  la  faculté  d'ouïr 
et  do  voir. 

Elle  ne  reconnut  point  la  voix  de  son  frère,  qui  ordon 
nait  au  duc  de  passer  le  premier. 

En  entrant,  Gaston  la  vitcoHée  au  r<»io  le  plus  reculé  da 
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la  rliambro.— Elle  était  pSlo  comme  un  linmiil  et  son  corps 
clianiiant  trornblait,  asité  par  dos  sproussos  navrantes. 

Gaston  referma  la  porto  derrière  lui. 

Sainte  avait  ajierru  lo  duc,  puis  cllo  avait  baissé  les 
yeux. —  Elle  n'osait  plus  les  relever. 

Gaston  s'arrôta  et  la  contempla  durant  un  instant,  cher- 
chant h  lire  dans  sa  pose  et  à  deviner  jusqu'où  descendait 
son  malheur... 

Mais  toute  la  personne  de  la  pauvre  enfant  était  ccmlre 
lo  duc  une  accusation  trop  éloquente!... 

f'.elui-ci  no  voulut  point  rester  sous  lo  coup  de  ce  silence. 

—  Mademoiselle,  ronunença-t-il  d'un  ton  resp(>ctuenx  et 
soumis  qui  contrastait  lortavec  sa  conduite  delà  nialinée, 
f-  je  viens  vous  deinnnd(^r  pardon... 

—  Ah  !  monsieur,  grûcol  interrompit  Sainte,^griicel  au 
nom  do  Dicul... 

—  Madomoisello...  voulut  répliquer  lo  duc. 
-^  Taisez-vous  1  dit  Gaston  rudement. 

Sainte  tressaillit. —  De  fugitives  couleurs  montèrent  à 
à  sa  joue,— on  eût  dit  qu'un  espoir  bien  doux,  mais  trom- 
peur, était  en  elle  et  qu'elle  ne  voulait  point  lever  les  yeux 
de  peur  do  le  faire  évanouir.  • 

Lo  duc  baissa  la  tête  sous  le  regard  impérieux  do  Gaston 
et  se  tut. 

Le  jeune  homme  s'avança  lentement  vers  Sainte.  —  Son 
cœur  s'amollissait  à  uno  pitié  profonde,  mais  son  œil  de- 
meurait austère  et  froid. 

Lorsqu'il  eut  dépassé  lo  duc,  celui-ci  fit  un  mouvement 
rapide  pour  s'esquiver. 

—  Restez!  dit  Gaston,  —  ou  je  vous  tùe... 
Le  duc  frémit  de  colère,  —  mais  il  resta. 

Sainte,  cependant,  à  cette  voix  deux  fois  entendue,  avait 
levé  ses  beaux  yeux  timides. 

Une  joie  subite,  immense,  avait  dilaté  son  cœur. 

Une  joie  trop  grande  après  cette  soulfrance  mortelle  qui 
!a  courbait  depuis  douze  heures. 

Ce  lut  un  coup  de  foudre. 

Ses  couleurs  revenues  pâlirent;  ses  yeux  se  fermèrent; 
ses  genoux  trop  faibles  fléchirent.  Elle  tomba  dans  les  bras 
de  Gaston  qui  s'était  élancé  pour  la  soutenir. 

Mais  les  blessures  que  fait  la  joio  portent  avec  elles  leur 
baume. 

Au  bout  do  quelques  secondes,  Sainte  souriait  d'un  doux 
sourire  et  son  visage  disait  l'allégresse  vive  de  son  âme... 

Lo  duc  demeurait  immobile  à  trois  pas  de  la  porte,  tenu 
en  respect  par  le  regard  de  Gaston  qui  ne  le  perdait  point 
de  vue. 

Gaston  avait  serré  sa  sœur  contre  sa  poitrine  en  uno 
étreinte  passionnée,  mais  son  œil  était  toujours  sévère 
et  dur. 

—  Merci  !  merci  I  murmura  Sainte  en  joignant  les  mains. 
—  Dieu  que  j'ai  tant  prié  m'a  donc  entendue  enfin,  puis- 
qu'il t'envoie  à  mon  secours. 

Elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  frère  et  l'entoura 
d'un  long  regard  ravi. 

Elle  n'avait  plus  peur. 

Elle  se  sentait  sauvée. 

Gaston ,  lui ,  espérait.  Cette  joie  lui  mettait  au  cœur 
une  consolation  sans  prix.  Sainte  déshonorée  eût-elle  été 
.oyeuse?... 

Entre  le  frère  et  la  sœur  la  scène  fut  courte. 

Au  bout  do  quelques  minutes  Gaston  savait  ce  qu'il  vou- 
lait savoir. 

Mais  le  contentement  qu'il  éprouvait  ne  se  montrait  point 
au  dehors. 

11  répondit  par  un  baiser  unique  aux  chères  caresses  de 
la  pauvre  Sainte,  et  se  leva  toujours  froid  et  austère. 

—  Attendez-moi,  ma  sœur,  dit-il,  je  vais  bientôt  revenir... 
Le  front  de  Sainte  s'attrista. 
Gaston  traversa  la  chambre  et  dit  au  duc  : 

—  Suivez-moi. 
Le  duc  obéit. 
Gaston  retourna  dans  )3.cbambreoù  il  était  entré  d'^ord. 


La  nuit  était  presque  venue.  Les  dernières  lueurs  du  crd- 
pusruli!  écl.'iirnient  v;i,L:ueiiieiit  les  objets. 

Gaston  d('si;,'[ia  du  (loi;;t  au  duc  un  siège  et  tons  deux 
prirent  filare  nu[irès  l'un  do  l'autro. 

—  Ma  so'ur  est  pure,  dit  Gaston, —  vousn'av(;z  [ilus  be- 
soin do  me  rnlfirnier,  jo  le  sais...  et  j'en  remercie  Dieu, 
parce  que  le  fils  do  mon  père  ne  devait  [loint  commettre,  un 
assassinat...  Mais,  cette  irijuri; enlevée,  il  rasto  entrenous, 
monsieur,  trop  d'injures  (nortelles... 

—  Jo  ne  vous  connais  [las!...  dit  le  duc  étonné. 

—  Lo  faitqui  nous  rassemble  vientdo  votre  volonté,  non 
point  du  hasard,  re[iril  Gaston.  Jo  vous  fuyais,  moi,  parco 
que  mon  cœur  se  soulevait  h  la  pensée  do  répandre  le  san^ 
d'un  vieillard...  Mais  ce  dernier  crime  vous  jette  sur  mon 
chemin...  C'est  le  jugement  do  Dieu  I...  Jl  faut  que  l'un  d« 
nous  meure  ici  ! 

La  voix  de  Gaston  était  basse  et  ferme.  On  y  devinait 
l'obstination  d'une  volonté  implacable. 

Le  duc  n'élnit  pas  un  lArhe,  mais  sa  vieillesse  amollie  par 
le  vice  avait  perdu  de  son  ressort  moral  en  même  lemfis 
que,  mourait  sa  force  physi(iue. 

La  voix  de  Gaston,  d'ailleurs,  et  l'expression  terrible  do 
son  visage  avaient  de  quoi  «lacer  un  cœur  plus  brave. 

Le  (Juc  se  sentit  frémir. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  répéta-t-il  en  balbutiant. 
Gaston  garda  un  instant  le  silence. 

11  était  plongé  dans  une  méditation  sombre  qui  contrac- 
tait ses  sourcils  et  metttait  à  son  front  des  rides  profondes. 

—  Monsieur,  reprit  le  duc  qui  avait  profité  de  ce  répit 
poui'  rappeler  son  calme  et  dont  la  voix  se  faisait  insinuante, 
— ma  position  est  ici  fortdilficile...  Je  vous  ai  outragé  sariS 
vous  connaître...  vous  voyez  que  je  vous  parle  avec  fra.a- 
chise...  ou  du  moins,  j'ai  essayé  de  vous  outrager. —  Mai^, 
avant  votre  arrivée  même,  jo  vous  le  jure  sur  mon  hon- 
neur, j'avais  renoncé  à  tout  dessein  sur  mademoiselle  voira 
sœur  dont  l'angélique  pureté  m'avait  fait  rentrer  en  moi- 
môme... 

Gaston  se  taisait. 

Le  duc  prenait  courage,  —  il  poursuivit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  nous  nous  soyons^  jamais  rencon- 
trés.... et  quoi  que  vous  ayez  pu  dire  en  un  moment  do 
trouble,  je  ne  puis  penser  qu'il  y  ait  entre  nous  des  mo(i!3 
de  haine,  à  part  cet  événement  malheureux... 

Le  duc  baissa  la  voix  et  essaya  d'un  sourire. 

—  Tout  peut  se  réparer,  vous  le  savez,  continua-t-il,  — 
lorsque  l'honneur  n'a  point  reçu  la  dernière  atteinte.... 
Votre  sœur,  que  je  vous  rends,  est  aussi  pure  qu'avant  d'en- 
trer dans  ma  maison...  mais  à  cela  ne  tienne!...  Je  suis 
coupable,  je  l'avoue,  et  jo  suis  riche....  Je  vous  supplie, 
monsieur,  de  ne  point  voir  en  mes  paroles  une  nouvelle 
offense...  elles  me  sont  dictées  par  un  désir  sincère  et  à 
coup  sûr  honorable  de  réparer  ma  faute...  je  puis  faire  la 
fortune  de  votre  sœur. 

Gaston,  qui  ne  l'avait  point  interrompu,  releva  sur  lui 
son  regard  glacial. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-il  avec  froideur,  —  savez-vous  le 
nom  de  cette  jeune  fille  que  vohs  avez  voulu  déshonorerî 

Le  duc  s'inclina  en  murmurant  une  réponse  négatïTe. 

—  Blonsieur  le  duc,  reprit  Gaston  sans  donner  d'autre 
signe  d'émotion  qu'un  léger  tressaillement  de  lèvres,  — 
cette  jeune  fille  a  nom  Sainte  de  Maillepré. 

Les  bras  de  monsieur  éo  Compans  tombèrent.  Il  chan- 
cela sur  son  siège. 

—  Sainte  de  Maillepré,  reprit  Gaston  lentement,  —  la 
fille  du  marquis  Raoul,  dont  vous  avez  fait  mettre  le  lit  de 
mort  dans  la  rue...  la  nièco  de  James  Western,  qu'un  do 
vos  émissaires  a  poignardé...  la  sœur  du  marquis  Gaston, 
qui  pleure  son  père  et  sa  mère  morts  de  chagrin,  qui  lra< 
vaille  de  ses  mains  et  à  la  sueur  do  son  front  parce  qu( 
vous  lui  avez  volé  son  héritage,— et  qui  vous  répète,  mon- 
sieur le  duc,  qu'il  faut  qu'ici  l'un  de  nous  meure  I 

Gaston  s'était  levé  et  se  tenait  tout  droit  devant  monsieul 
le  duc  de  Compans. 
Celui-ci  ouvrait  do°  -'eux  stupéfaits.— Il  était  atterré  wu» 
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le  coup  de  ce  hasard  étrange  qui  le  châtiait  par  son  propre 
crime.—  Il  n'avait  pas  de  voii,  et  son  sang  était  pour  ainsi 
dire  figé  dans  ses  veines. 

Gaston  le  regardait,  et  sous  le  masque  de  froideur  qu'il 
imposait  à  son  visage  il  y  avait  une  foudroyante  menace. 

Ce  regard  pesait  comme  un  poids  de  plomb  sur  la  pau- 
pière de  monsieur  do  Compans,  qui  n'osait  point  se  relever. 

Gaston  prit  ses  deux  pistolets  et  les  déposa  sur  une  table. 

—  Ils  sont  chargés,  lit-il,  —  faites  apporter  de  la  lu- 
mière. 

On  n'y  voyait  presque  plus  en  effet. 
Machinalement  monsieur  de  Compans  obéit  et  appela 
madame  Brunel. 
Personne  no  répondit.  Madame  Brunel  s'était  enfuie. 
Gaston  patienta  une  minute,  puis  il  reprit  : 

—  Monsieur,  je  suis  pressé  ;  il  faut  que  vous  trouviez  de 
a  lumière. 

Le  duc  se  leva  sans  mot  dire,  prit  à  son  chevet  un  bri- 
ïuet  phosphorique  et  alluma  une  bougie. 

—  Il  sera  lait  suivant  votre  choix,  reprit  Gaston...  les 
deux  pistolets  resteront  tels  qu'ils  sont,  ou  nous  ôterons  la 
charge  de  l'un  d'eux... 

La  bougie  allumée  éclairait  maintenant  le  visage  décom- 
posé de  monsieur  le  duc. 

Ses  paupières  restaient  clouées  au  sol;  ses  tempes  avaient 
des  secousses  convulsives;  ses  lèvres  remuaient  abaissant 
les  coins  rétractés  do  sa  bouche. 

—  Vous  savez  bien,  monsieur,  murmura-t-il,  que  l'on  ne 
peut  pas  se  battre  ainsi  sans  témoins... 

—  Je  sais  que  je  vous  exprime  une  volonté,  monsieur, 
répondit  Gaston,  que  votre  vie  m'appartient  de  toutes  ma- 
nières, et  qu'il  faut  m'obéir. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  d'un  ton  simple  et  bref. 
Il  n'y  avait  pas  à  penser  que  la  menace  pût  être  vaine... 

Si  un  doute  avait  pu  naître  d'ailleurs,  un  seul  regard  jeté 
sur  Gaston  l'aurait  bien  vite  fait  évanouir. 

Ses  traits  exprimaient  l'indomptable  résolution  de  sa  vo» 
lonté. 

Son  front  digne  et  hautain  ne  laissait  percer  aucun  symp- 
tôme de  colère. —  C'était  comme  une  sentence  qu'il  portait, 
—  une  sentence  sans  appel. 

Le  duc  avait  levé  les  yeux  sur  lai  à  la  dérobée  et  ce  seul 
regard  lui  avait  dit  qu'il  lallait  mettre  do  côté  toute  espé- 
rance do  tromper  la  justice  de  Gaston  ou  delà  fléchir. 

—  Les  chances  ne  sont  pas  égales,  monsieur,  reprit-il 
encore,  pourtant;  — c'est  ici  ma  maison...  Si  le  malheur 
voulait  que  ce  combat  vous  fût  fatal,  qui  poutrait  m'ab- 
soudre  do  ce  meurtre? 

— Ne  plaidez  pas,  monsieur  I  répliqua  Gaston.  Si  je  vous 
laisse  prendre  une  do  ces  armes,  ce  n'est  pas  pour  vous, 
mais  pour  moi. 

Il  reprit  ses  deux  pistolets  sur  la  table  et  en  présenta  un 
par  la  crosse  à  monsieur  do  Compans. 

—  Voulez-vous  que  les  deux  armes  restent  chargées?  de- 
manda-t-il. 

Le  duc  prolongeait  son  hésitation. 

—  Monsieur,  dit  Gaston  dont  la  voix  trahit  alors  seule- 
ment un  accès  d'emportement  tôt  réprimé,  — songez  que 
je  me  demande  depuis  un  quart  d'heure  si  ce  serait  un 
crime  de  vous  brûler  la  cervelle  1 

Le  duc  fit  un  pas  en  arrière,  et  sa  joue  devint  plus  li- 
vide. 

—  Déchargeons  l'un  des  pistolets,  dit -il  d'une  voix 
sourde. 

Gaston  souleva  le  chien  de  l'une  des  batteries,  retira  la 
capsule  et  passa  plusieurs  fois  son  mouchoir  sur  la  chemi- 
née, —  puis  il  rabattit  le  chien. 

—  C'est  fait,  monsieur,  dit-il,  tournez  le  dos. 

Le  duc  avait  suivi  d'un  regard  cauteleux  l'opération  de 
Gaston. 

11  avait  comparé  soigneusement  les  deux  armes  qui,  sem- 
blables au  premier  coup  d'œil,  avaient  cependant  entre 
elles  de  ces  diflérences  insensibles  que  le  fabricant  ne  peut 
éviter. 


Il  tourna  le  dos. 

Gaston  changea  les  deux  pistolets  de  main. 

—  Choisissez  t  reprit-il. 

Le  duc  se  retourna  et  tint  ses  doigts  levés  au-dessus  des 
deux  armes. 

Il  hésita.  —  Les  lignes  qu'il  avait  cru  reconnaître  échap- 
paient maintenant  à  son  trouble. 

—  Choisissez!  répéta  Gaston. 
Le  duc  prit  l'un  des  pistolets. 

La  pièce  où  ils  se  trouvaient  était  séparée  de  l'escalier 
par  l'antichambre  et  du  boudoir  par  cette  autre  pièce  où 
monsieur  le  duc  de  Compans-Maillepré  avait  subi  les  bra- 
vos et  les  sifflets  des  convives  de  Léon  du  Chesnel. 

Gaston  se  retira  dans  cette  pièce.  Lo  duc  recula  jusqu'à 
l'antichambre. 

Deux  bougies  allumées  étaient  placées  au  milieu  de  la 
chambre  intermédiaire  où  devait  avoir  lieu  lo  combat. 

Ne  pouvant  recevoir  de  signal,  les  deux  adversaires  de- 
vaient tirer  au  moment  où  ils  s'apercevraient. 

Le  duc  parut  le  premier  à  la  porte  de  l'antichambre. 

Malgré  cette  hâte,  il  avait  eu  le  temps  de  tâter  la  chemi- 
née de  son  arme  et  de  voir  que  la  vie  de  Gaston  était  entre 
ses  mains... 
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Gaston  parut  h  son  tour  à  la  porte  opposée. 

Mais,  au  lieu  de  s'arrêter  sur  le  seuil,  comme  faisait  vis- 
à-vis  de  lui  monsieur  le  duc  de  Compans,  il  continua  de 
marcher  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

Arrivé  auprès  des  bougies,  il  arma  son  pistolet. 

Le  duc  l'imita. 

Gaston  abaissa  son  arme  et  visa  longuement.  Sa  main 
était  au«si  ferme  que  si  elle  eût  été  de  marbre. 

Le  duc  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir,  bien  qu'il  eût  la 
conscience  do  ne  courir  aucun  danger. 

Gaston  pressa  la  détente. 

Cela  fit  un  bruit  faible  et  sec. 

Gaston  jeta  son  pistolet  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine. 

La  lumière  des  bougies  tombait  d'aplomb  sur  son  noble 
visage,  où  pas  un  muscle  ne  tressaillait. 

Le  duc  de  Compans  eut  un  sourire  cauteleux  et  cruel. 

—  Mon  jeune  cousin,  dit-il,  voici  qui  va  mettre  fin,  je 
pense,  à  toutes  nos  contestations  do  famille...  Mais,  je  vous 
prie,  avant  de  vous  mettre  dans  ce  mauvais  cas,  n'auriez- 
vous  point  dû  songer  un  peu  à  mademoiselle  votre  sœur 
que  vous  me  laissez  comme  un  héritage? 

La  balle  de  monsieur  de  Compans  cûtTait  moins  de  mal 
à  Gaston  que  ces  paroles.  —  La  vue  de  cet  homme  odieux 
qui  s'était  fait  lo  bourreau  de  toute  sa  famille  avait  mis  en 
lui  une  pensée  de  haine  si  violente  et  à  la  fois  si  profonde 
que  toute  autre  pensée  s'était  enfuie  devant  elle. 

C'était  bien  vrai  !  un  instant  il  avait  oublié  Sainte. 

Et  puis,  il  s'était  dit  :  Dieu  est  juste,  —et  il  n'avait  pas 
douté  une  seule  minute  de  l'issue  de  cette  bataille,  dont  lo 
sort  était  remis  au  jugement  de  la  Providence. 

Maintenant,  ses  yeux  se  désillaient;  il  voyait  la  vérité  af- 
freuse. —Sainte,  qu'il  était  venu  sauver,  perdait  en  lui  son 
unique  protecteur. 

Elle  retombait  au  plus  bas  de  sa  détresse  ! 

Sa  vie,  à  lui,  appartenait  à  cet  homme  qui  allait  passer 
sur  son  cadavre  pour  arriver  jusqu'à  Sainte  I... 

Un  désespoir  poignant  se  peignit  sur  ses  traits. 

Le  duc  riait  un  rire  sec  et  railleur... 

Gaston  jeta  un  regard  avide  vers  lo  pistolet  qui  gisait  i       ( 
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terre ,  ot  fit  un  mouvemont  rommo  pour   lo  ressaisir. 

—  Ne  bougez  pas,  mon  jeune  parent  1  dit  le  duc  qui 
abnissa  son  arme. 

En  co  moment.  Sainte  qu'on  avait  enfermée,  et  que  ses 
terreurs  reprenaient  sans  doute,  so  mit  à  appeler  douce- 
ment : 

—  Gaston!  Gaston I... 

Celui-ci  joignit  les  mains  avec  un  muet  désespoir. 
Le  duc  riait. 

—  Gaston  !  Gaston  I  disait  Sainte  dont  la  voix  devenait 
plaintive. 

Gaston  so  couvrit  in  visage  do  ses  deux  mains  et  un  san- 
glot souleva  sa  poitrine... 

Le  duc  (it  deux  pas  vers  lui... 

Sur  lo  seuil  do  l'aiitichaïubre,  à  la  place  que  venait  do 
quitter  monsieur  de  Conipans,  une  autre  fiyure  sortit  de 
"ombre. 

—  Gaston,  viens,  je  t'en  prie!...  disait  Sainte  qui  pleu- 
rait. 

C'était  trop  d'angoisses.  —Gaston,  incapable  de  so  sou- 
tenir, se  laissa  choir  sur  ses  genoux  en  murmurant  : 

—  Tuez-moi  donc  vite  I... 

Le  duc  ne  se  pressait  point.  —  Le  cas  était  difficile. 

11  était  piirlagé  entre  la  crainte  des  suites  d'un  meurtre 
commis  dans  une  maison  qu'on  savait  être  à  lui,  et  le  dé- 
sir ardent  de  se  défaire  du  dernier  des  Maillepré. 

Mais  le  désir  était  plus  fort  que  la  crainte. 

Le  duc  s'approcha  jus(|ue  auprès  de  Gaston  et  sembla 
ciercher  une  place  pour  frapper  à  coup  sûr. 

Il  tenait  son  armo  à  bout  de  bras,  pendante... 

Quand  il  voulut  la  relever,  son  arme  résista. 

Le  duc  se  retourna  pour  voir  l'obstacle  qui  la  retenait, 
et  se  trouva  face  à  face  avec  cette  figure  qui  l'avait  rem- 
placé sur  le  seuil  de  Tantirhambre. 

11  était  désarmé.  —  Romée  venait  de  lui  arracher  son 
pistolet... 

Monsieur  le  duc  n'avait  vu  qu'une  fois  le  sculpteur,  mais 
ses  traits  étaient  sans  doute  restés  bien  gravés  daus  sa  mé- 
moire, car  il  le  reconnut  d'un  seul  coup  d'œil. 

—  Deux  contre  un  1...  murmura-t-il  en  cachant  sa  colère 
effrayée  sous  une  apparence  de  mépris. 

Gaston  releva  les  yeux  et  poussa  un  cri  de  surprise  à  la 
vue  du  sculpteur. 

—  Ah  1  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie  I  s'écria-t-il.— Sainte 
aura  du  moins  un  prolecteur...  Emmenez-la,  monsieur, 
vous  qui  avez  été  pour  moi  un  frère  ;  emmenez-la  de  cette 
maison  dont  l'air  souille  et  déshonore! 

—  Nous  remmènerons  tous  deux,  répliqua  Romée  qui 
releva  le  jeune  homme  et  le  soutint  entre  ses  bras  avec 
une  tendresse  de  père. — Pauvre  enfant  1  ajouta-t-il  avec 
un  accent  de  reproche,  —  voilà  deux  fois  déjà  que  vous 
l'abandonnez,  Gastonl...  Elle  vous  aime  tant...  Avez-vous 
donc  le  droit  de  jouer  ainsi  votre  vie?... 

Gaston  courba  la  tête. 

—  Ma  vie  est  jouée  et  perdue,  murmura-t-il. 

—  Contre  cet  homme?...  dit  Romée  en  montrant  au  doigt 
le  duc  avec  un  dédain  écrasant;  —  c'est  une  partie  de 
dupe!...  Ecoutez  1  votre  sœur  appelle... 

On  entendait  en  ellet  la  voix  éplorée  do  la  pauvre  Sainte 
qui  criait: 

—  Gaston  I  Gaston  ! 

Romée  le  prit  à  bras  le  corps  et  l'entraîna  malgré  sa  ré- 
sistance. 

—  Nous  allons  revenir,  lui  dit-il. 

Mais  avant  de  quitter  la  chambre,  il  se  retourna  vers  le 
duc  et  lui  jeta  un  regard  im-périeux  en  montrant  la  porte 
d'un  signe  de  tête. 

Le  duc  haussa  les  épaules  et  tâcha  de  sourire... 

Romée  et  Gaston  entrèrent  dans  le  boudoir.  —  Ils  n'y 
restèrent  pas  plus  d'une  minute. 

Quand  ils  repassèrent  par  la  chambre  où  avait  eu  lieu 
le  combat,  Sainte  s'appuyait  —  comme  dans  ses  beaux  rê- 
ves- d'un  côté  au  bras  de  Gaston,  de  1  autre  au  bras  de 
Romée. 
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i'^l  comme  Gaston  avait  eu  le  temps  de  lui  dire  qu'il  de- 
vait deux  fois  la  vie  au  scul[iteur,  Sainte  avait  à  lame  une 
joie  qui  payait  toute  sa  lorif^ue  souffrance... 

Monsieur  le  duc  de  ((impans-Maillcpri;  n'avait  pas  jugé 
à  propos  s.ins  doute  d'atlendre  pour  réclamer  sa  dette. 

Ronn-o  lui  faisait  prescjuc  autant  do  peur  qu'à  Durot. 

Monsieur  lo  duc  s'était  retiré. 


Nous  n'avons  que  les  jardins  à  traverser  pour  nous  in- 
troduire dans  la  maison  do  du  Chesnel. 

Nous  pensons,  en  effet,  (pi'il  n'est  pas  besoin  de  nous 
arrêter  pour  expliquer  l'apparition  subiti;  do  Uoinéo,  puis- 
que nous  l'avons  vu  amemi  ius(prà  t'a/ipartement  en  vUU 
par  les  propres  soins  de  monsieur  liurot. 

La  fietite  fête  donnée  par  du  Chiisnel  était  depuis  long- 
tem[)s  finie.  Chapilaux,  Prunot,  Sanguin  étaient  allés  exer- 
cer ailleurs  cet  esprit  fin  et  chAtié"  qui  distingue  si  émi- 
nemment notre  jeunesse  argentée. 

Du  Chesnel  cependant  n'avait  point  perdu  son  déjeuner. 

Bathilde  de  Saint-Pharamond  avait  donné  une  leçon  à 
sa  femme. 

Une  leçon  de  deux  heures  et  qui,  à  coup  sûr,  mérite 
mention  spéciale. 

C'était  quelques  minutes  après  la  représentation  que 
monsieur  lo  duc  de  Compans-Maillepré  avait  oflerte  par  la 
fenêtre  aux  convives  de  du  Cliesiuil. 

La  lorette  commençait  évidemment  h  s'ennuyer.  Félicien 
Chapilaux  lui  semblait  insipide,  le  baron  Prunot  révoltant, 
J.  B.  S.  T.  Sanguin  haïssable. 

Son  troisième  cigare  lui  pelait  la  langue. 

Durandin  s'approcha  d'elle  et  entama  une  conversation. 
—  Durandin  n'était  pas  un  homme  brillant,  mais,  à  côté  de 
tous  cesChapitaux,  il  pouvait  sembler  un  aigle. 

Quand  il  eut  parlé  pendant  cinq  minutes  et  tourné  ses 
pouces  durant  le  même  espace  de  temps,  la  lorette  lui  mon- 
tra ses  belles  dents  en  un  long  éclat  do  rire. 

Du  Chesnel  les  observait  de  loin  d'un  air  inquiet. 

—  Ainsi,  dit  la  lorette  à  l'avoué,  —  il  faut  que  je  lui  fasse 
un  éloge  poétique  et  pompeux  de  ce  bon  monsieur  Po- 
lype?... 

—  Un  éloge  épique,  répondit  Durandin,  —  tout  ce  que 
vous  pourrez  trouver  de  plus  renversant!...  Et  puis  voua 
m'entendez  bien...  la  manière  de  s'en  servir... 

L'avoué  se  mit  à  rire  benoîtement  et  tourna  ses  pouces 
avec  innocence.  —  La  lorette  se  leva. 

Du  Chesnel  s'était  mêlé  au  groupe  des  Chapilaux  pour 
cacher  son  trouble  croissant. 

Durandin  l'appela  et  lui  dit  : 

—  Mon  bon  ami ,  voici  madame  qui  voudrait  bien  dire 
un  petit  bonsoir  à  ta  femme... 

Assurément  il  serait  difficile  de  se  représenter  une  posi- 
tion plus  triste  que  celle  de  ce  malheureux  du  Chesnel. 

Il  rougit  et  s'inclina  d'un  air  gaucho  en  balbutiant  det 
bribes  de  complimens. 

Puis  il  offrit  son  bras  à  la  lorette  qui  avait  un  méchant 
sourire  sur  la  lèvre. 

Le  bon  Durandin  jouait  en  tout  ceci  le  rôle  do  compère. 
Il  suivit  le  diplomate  etBalhilde  jusque  dans  la  chambre  de 
Charlotte,  et  se  chargea  d'emmener  le  mari. 

La  lorette  et  Charlotte  restèrent  seules. 

—  Ma  chère  dame,  dit  Bathilde  en  se  renversant  sur  son 
fauteuil  après  avoir  ajusté  lestement  les  plis  bouffans  de 
sa  robe,  — savez-vous  que  vousêtesadorablement  jolie?... 
Quelle  bouche  charmante  !  quel  frais  sourire  !...  les  beaux 
yeux!  le  gracieux  front...  C'est  vous  qui  vous  coilfez?...  la 
délicieuse  chevelure  !...  et  puis  cette  taille  !...  Vraiment  je 
ne  connais  pas  une  seule  femme, — je  dis  des  plus  à  la 
mode,  —  qui  soit  à  vous  comparer. 

Devant  ce  flux  do  paroles,  Charlotte  demeurait  confuse 
et  rougissait. 

Elle  était  mal  à  l'aise  vis-à-vis  de  cotte  femme,  dont  la 
hardiesse  l'embarrassait  et  l'oflrayait. 

Ces  complimens  eûrontés,  lancés  à  brûle-pourpoint,  l'ir-? 
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ritaient  et  blessaient  ce  qu'il  7  avait  d'orgueil  noble  dans 
son  cœur. 

Sa  figrure,  comme  un  miroir  mobile,  reflétait  fidèlement 
ces  sentimens  divers. 

Bathilde,  qui  ne  cessait  do  la  regarder  en  face,  no  put 
point  se  méprendre  sur  l'eflet  de  son  exorde  et  lut  tout 
couramment  sur  l'expressive  physionomie  de  la  jeune 
femme. 

Mais  Bathildene  savait  plus  se  troubler  ou  perdre  conte- 
nance. 

—  Mon  Dieu  1  ma  chère  dame,  reprit-elle  avec  un  ton 
de  supériorité  bienveillante,  —  je  vois  bien  que  votre  jolie 
modestie  s'effarouche  à  s'entendre  dire  ainsi  de  grosses 
vérités.  Mais  que  voulez-vous?  je  suis  franche,  moi...  J'ai 
le  cœur  sur  la  main...  Vous  me  plaisez  :  je  vous  le  dis, 
comme  à  l'occasion  je  dirais  le  contraire... 

Charlotte  s'inclina  froidement. 

Elle,  si  vive,  si  pétulante  de  nature,  se  sentait  glacée 
par  cette  familiarité  précoce. 

Ces  audaces  évaporées  la  repoussaient. — Elle  devenait 
aussi  guindée  devant  cette  femme  qu'il  était  dans  son  ca- 
ractère d'être  rieuse,  liante  et  bonne. 

—  Je  ne  dis  pas  que  nous  ne  forons  point  une  paire 
d'amies...  continua  la  lorette.  —  Je  pense  que  je  suis  votre 
aînée;  c'est  à  moi  de  faire  les  avances...  Mais  laissons  ce 
sujet  :. je  vous  déconcerte...  Ah  I  ma  chère,  il  faudra  per- 
dre ces  timidités-là  1...  Nous  y  tâcherons  toutes  deux. 

La  rougeur  s'épaissit  sur  le  front  de  Charlotte.  Elle  re- 
leva ses  yeux,  où  il  y  avait  une  fierté  digne,  et  répondit 
avec  douceur  : 

—  Madame,  vous  ne  me  déconcertez  point...  Seulement 
je  ne  sais  comment  répondre  aux  bontés  dont  il  vous  plaît 
de  m'accAbler. 

—  Un  peu  de  moquerie  !  dit  la  lorette,  qui  éclata  de  rire 
aussitôt;  —  c'est  ravissant!...  Mais  dites-moi...  comment 
trouvez-vous  monsieur  Polype? 

Rien  n'annonçait  cette  question. 
Bathilde  la  fit  avec  brusquerie  pour  mieux  juger  de  son 
effet. 
Charlotte  la  regarda  étonnée. 

—  Monsieur  Polype?  répéta-t-elle.— Madame,  je  ne  sais 
vraiment... 

—  Si  fait,  ma  chère,  interrompit  la  lorette,  —  vous  l'a- 
vez vu  une  fois,  cela  suffit...  Vous  le  savez  par  cœur. 

Bathilde  ramena  son  corps  gracieux  en  avant  et  appuya 
Eon  coude  au  bras  du  fauteuil. 

Son  œil,  qui  ne  se  détachait  point  de  Charlotte,  avait 
perdu  son  éclair  railleur  pour  prendre  une  expression 
d'intérêt  affectueux. 

Ce  n'était  point  une  feinte.  —  La  lorette  ne  se  contrai- 
gnait plus,  môme  avec  les  hommes... 

—  Ecoutez,  dit-elle,  — je  suis  capable  de  vous  aimer, 
parce  que  vous  êtes  charmante  et  malheureuse... 

—  Madame  I...  interrompit  Charlotte,  dont  les  sourcils 
délicats  se  froncèrent  légèrement. 

—  Oh  I  je  vous  en  prie,  s'écria  Batilde,  —  quoi  que  je 
puisse  vous  dire,  ne  vous  formalisez  pointl...  On  ne  se 
13che  jamais  avec  moi,  ma  chère,  quoique  j'en  donne  sujet 
bien  souvent...  Si  vous  vous  fâchiez,  vous  justement  qui 
n'en  avez  point  de  motif,  ce  serait  ingrat,  car,  sur  ma  pa- 
role, je  n'ai  d'autre  envie  que  celle  de  vous  servir... 

Charlotte  la  regarda  et  sentit  diminuer  un  peu  ses  pré- 
sentions contre  elle.  —  Néanmoins  elle  demeura  froide. 
La  lorette  reprit  gravement  : 

—  Je  suis  ici,  ma  chère,  pour  vous  parler  de  monsieur 
Polype...  rien  que  de  monsieur  Polype  I... 

—  Pourquoi  ?  demanda  Charlotte. 

—  Parce  qu'il  est  indispensable  que  vous  connaissiez  les 
mériîes  de  ce  digne  homme...  Vous  l'avez  vu...  vous  savez 
si  le  bon  Dieu  a  mis  sur  son  visage  une  enseign®  suffisam- 
ment repoussante...  Eh  bienlma  chère,  ce  qit 8  recouvre 
co  masque  grotesque  et  odieux  est  encore  mille  lois  plus 
Udd,  je  vous  le  certifie  I 


—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  interrompit  Charlotte; 
—  c'est  à  peine  si  jo  connais  ce  monsieur  Polype... 

—  Ma  chère  enfant,  je  vous  expliquerai  mes  raisons  en 
finissant...  Il  faut  procéder  par  ordre...  Je  parle  bien  sou- 
vent pour  parler  ;  mais  ici,  soyez  sûre,  mes  paroles  ont  un 
but...  Lai.ssez-moi  d'abord  vous  poindre  en  pied  monsieur 
Polype,  et  nous  verrons  plus  tard... 

La  figure  de  la  lorette  avait  perdu  cette  expression  con- 
venue que  l'habitude  et  le  métier  lui  imposaient.  Son  sou- 
rire redevenait  à  elle  ;  son  regard  pétillait  d'intelligence 
et  de  malice  sous  l'arc  prononcé  de  ses  noirs  sourcils. 

Charlotte  involontairement  eut  une  vague  impatience 
d'écouter  et  de  savoir  .. 

La  lorette  caressa  la  fossette  mignonne  de  son  mentoïl 
et  donna  cours  à  sa  pétulaste  éloquence. 

—  Je  suis  bien  certaine,  ma  chère,  dit-elle,  que  vous  nia» 
vez  aucune  idée  de  monsieur  Polype  et('.e  ses  pareils...  U 
faut  passer  au  plus  serré  do  la  foule,  et  tout  connaître,  et 
tout  savoir  pour  se  rendre  un  compte  exact  du  degré 
d'infamie  où  peut  arriver  un  homme  possédant  à  peu  près 
figure  humaine  et  récoltant  les  honneurs  du  monde  pour 
les  hontes  qu'il  a  partout  semées... 

Je  ne  vous  dirai  pas  tout,  parce  que  je  ne  voudrais  pas 
faire  rougir  ce  beau  front...  et  puis  parce  que  je  ne  sais 
pas  tout  peut-être...  et  puis  enfin  parce  que  l'histoire  do 
cet  homme,  racontée  en  détail,  durerait  assurément  plu- 
sieurs jours... 

—  Aurais-je  donc  à  connaître  cette  histoire  un  intérêt 
que  j'ignore  ?  demanda  Charlotte. 

—  Oui,  ma  chère,  répondit  sans  hésiter  Bathilde. 

Puis  elle  poursuivit  avec  une  énergie  soudaine  en  dé- 
tournant pour  la  première  fois  ses  yeux  do  Charlotte. 

—  C'est  une  pensée  misérable!...  misérable  et  lâche!... 
Figurez-vous,  ajouta-t-elle  en  s'adressaut  à  la  jeune  fem- 
me, que  ce  Polype  a  fait  tous  les  métiers... 

Il  n'est  point  d'industrie  occulte  et  honteuse  où  il  n'ait 
plongé  jusqu'au  coude  ses  bras  avides...  U  est  arrivé  un 
jour  à  Paris,  jeune,  laid,  nu,  tournant  à  droite  et  à  gauche 
ses  petits  yeux  cupides  pour  découvrir  une  poche  pleine  où 
exercer  l'adresse  de  ses  doigli  crochus...  11  a  volé,  recelé; 
s'il  n'a  pas  assassiné,  c'est  qu'il  est  poltron  comme  un  liè- 
vre... et  c'est  ici  sans  contredit  la  partie  la  moins  odieuse 
dosa  vie...  Chez  nous,  je  vous  l'apprends  peut-être,  ma 
chère  entant,  un  homme  qui  possède  dix  mille  francs  et 
une  certaine  espèce  de  cœur  recouverte  d'une  carapace  suf- 
fisamment impénétrable,  a  le  droit  de  tuer  çà  et  là,  sans 
crainte  de  se  compromettre,  les  pauvres  gens  qui  n'ont  que 
mille  écus... 

Polype  et  ses  pareils  ont  tué  plus  de  malheureux  que  le 
choléra  et  la  fièvre  jaune... 

C'est  leur  métier;  ils  vivent  de  cela.  —  Un  beau  jour  on 
les  rencontre  dans  un  équipage.  La  Bourse  les  a  mis  au 
nombre  de  ses  saints.  Demain  ils  prêteront  de  l'argent  aux 
rois  ;  —  après-demain,  si  Jérusalem  est  en  vente,  ils  seront 
empereurs!... 

Mais  hier...  —  Voici  Polype  dont  ^  puissance  est  in- 
contestée, et  qui  promène  son  ignoble  personne  dans  nos 
premiers  salons  de  finance  ,  sans  qu'aucun  nez  se 
bouche  au  parfum  d'usure  qu'il  répand  autour  de  lui  ;  — 
hier  Polype  logeait  le  vice,  exploitait  le  vice,  vivait  du 
vice  ;  —  hier  Polype  comptait  d'une  main  avec  les  vo- 
leurs, do  l'autre  avec  la  police;  —  hier  Polype  avait  une 
boutique  au  Temple  pour  prêter  des  gros  sous  à  la  petite 
semaine... 

Tout  cela  s'est  effacé  ;  il  n'en  reste  plus  de  trace  — 
et,  à  vrai  dire,  quelle  dilférence  y  a-til  entre  lui  et  mes^ 
sieurs  tel  et  tel  qui,  toute  leur  vie,  ont  escompté  en  grand 
et  n'ont  pas  eu  besoin  de  passer  par  les  bas  grades  do  l'ar- 
mée usurière?... 

Ma  chère  enfant,  cet  homme,  il  faut  que  vous  le  con- 
naissiez... Il  n'a  ni  cœur,  ni  âme,  ni  conscience!  U  la- 
boure la  vie  humaine  comme  un  paysan  laboure  son 
champ.  Il  taille  dans  le  vif  ;  il  bêche,  —  et,  avec  du  sang, 
^  fait  de  l'or... 
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Tout  uutour  do  lui,  il  y  a  dos  Ifirmcs,  dr'SMnglots  d(^- 
sespôns,  lies  fris  d'niif,'oisso;  —  mais  il  y  a  de  l'or  gwié, 
de  l'or  qui  vii-iit  et  s'amoncfllo  sans  cusso.  (Ju'iiiiportiiil 
les  pNiios  d'où  l'on  cxlrait  cet  or?... 

Savcz-vous?...  Sa  niiiin  no  s'est  jamais  ouverte  ponr 
souirtfier  la  soulfrnnœ  suppliante.  Mais  il  sait  Ctro  pro- 
digue à  l'occasion  comme  un  satrape.  Il  va  donni>r,  pour 
unebaj;atelle,— jjour  moins  qu'une  bairntelle,— pour  mom.s 
que  rien,  —  pour  une  fenmiel  le  doulile  do  co  que  reçoi- 
vetil  par  an  les  ministres  du  roi  di!  l-ranco... 

i:tc!iarun  des  billets  do  mille  /rancs  qui  composent 
celle  mannifiquo  largesse  a  (5to  volé  sur  lo  nécessaire  do 
dix  famill>'s!... 

Qu'on  ne  lui  demande  pas  un  jour  de  déblai,  une  heure 
j,,  répit  1  —  Fi  donc!  c'est  la  ruine  du  commerce I  car  la 
loyauté  marchande,  c'est  l'cxacliludel  —Ce  pauvre  liommo 
qiïi  ne  pi'ut  pas  payer,  est  |)ar  cela  niOme  inilij,Mio  de  par- 
don !  Polype  verrait  à  l'excuser,  peut-être,  s'il  pouvait 
payer  el  qu'il  no  le  voulût  point... 

.io'  le  connais,  madame,  jo  l'ai  vu  repousser  la  prière, 
railler  les  supplications,  fouler  aux  pieds  la  misère  ago- 
nisante!... 

C'est  l'escompteur  le  plus  escompteur  qui  ait  jamais 
bravé  la  pudeur  publique!  c'est  le  banquier  multiplié  par 
le  fripon,  l'usurier  fm,  retors,  avide,  lo  juif  qui  eftt  lait 
concurrence  à  Judas  et  oflert  un  rabais  sur  le  prix  du  sang 
du  Sauvrur  !... 

Balhilde  parlait  avec  une  véhémence  extraordinaire.  Ses 
joues  s'étaient  colorées,  son  front  s'animait,  ses  yeux  bril- 
laient d'enthousiasme  et  de  colère. 

Mais  tout  à  coup  elle  s'iut-rrompit.  Son  éclat  do  rire 
scepliijue  tomba  comme  do  l'eau  froide  sur  le  feu  de  sa 
parole. 

Elle  changea  do  ton  et  reprit  : 

—  Ma  petite,  tout  cela  veut  dire  que  Polype  est  un  mi- 
sérable coquin...  J'aurais  pu  employer  moins  de  grands 
mots  pour  cela...  mais  c'est  le  danger  des  mauvaises  cou- 
naissancos  :  je  fréquente  un  journaliste  à  la  mode...  Pour 
en  revenir  à  Polype,  — après  tout,  c'est  son  métier  d'êtro 
une  sangsue...  il  ne  vaut  ni  mieux  ni  moins  que  bien 
d'autres...  Les  millions  sont  faits  pour  exploiter  les  pe- 
tites bourses,  connne  tes  grands  fleuves  sont  créés  pour 
recevoir  les  ruisseaux. ..Je  connais  un  homme,  voyez-vous, 
qui  rendrait  des  points  h  Polype...  un  homme  cent  fois 
plus  vil  que  Polype  lui-mi5me  !..  Jo  vous  donne  son  nom 
à  deviner... 

Charlotte,  qui  avait  d  abord  écouté  avec  un  commence- 
ment d'intérêt  la  sortie  de  la  lorette,  élait  redevenue  in- 
différente; ces  choses,  exagérées  ou  non,  ne  la  touchaient 
point,  l.e  ton  violent  et  emporté  do  Bathilde  empêchait 
d'ailleurs  la  conviction  d'entrer  dans  son  esprit. 

Elle  ressentait  pour  l'usurier  millionnaire  un  éloignement 
mêlé  de  dédain  que  la  tirade  do  Bathilde  n'avait  pu  chauf- 
fer jusqu'à  la  haine. 

Il  y  avait  trop  de  distance  entre  cette  fange  et  le  cœur 
noble  de  la  fille  de  Maillepré... 

Néanmoins,  elle  ne  put  se  défendre  d'un  trouble  vague 
en  écoutant  les  derniers  mots  de  la  lorette. 

Le  nombre  des  gens  qu'elle  connaissait  était  si  res- 
treint! Après  un  portrait  hideux,  on  lui  disait  il  y  a  pis, 
et  l'on  ajoutait  :  Vous  le  connaissez,  devinez  son  nom... 

—  Madame,  répliqua-t-elle,  je  crois  que  vous  vous  trom- 
pez... je  vis  en  cette  maison  dans  une  solitude  presque 
absolue. 

—  Alil  que  c'est  bien  celai...  s'écria  Bathilde,  —  cloî- 
trée !... 

Elle  s'interrompit  et  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Avant  d'être  vendue  ! 
Charlotte  la  regarda  d'un  air  inquiet. 

11  y  avait  une  pitié  vraie  sur  le  visage  ému  de  Balhilde. 

—  Oh!  c'est  que  vous  êtes  bien  jolie!...  murniura- 
t-elle. 

La  froideur  de  Charlotte  redoubla  et  se  teignit  d'une 
nuance  de  hauteur. 


Balhilde  garda  le  silence  durant  quehpies  secondes,  puis 
elli'  (loiirsuivit  en  a(i|iro(liant  son  fauteuil. 

—  Je  11'  ri'pèle,  madame,  il  est  un  homme  mille  (ois 
plus  vil  que  Polype  lui-même...  C'est  l'homme  qui  veut  jc- 
Irr  aux  bras  de  Polype  une  femme  jeune  et  pure  dont  In 
ccT'iir  est  aussi  beau  que  le  visage...  une  pauvre  femme 
qui  vous  ressemble,  madame...  qui  est  seule  comme 
vous...  qui  souffre...  et  qui  espère  en  l'amour  de  celui 
qu'elle  aime... 

Charlotte  était  paie  et  tremblait. 

—  Madame,  balbutia-t-ello  d'une  voix  altérée,  —  io  no 
vous  comprends  pas. 

—  Ihilas  !  pauvre  enfant,  dit  la  lorette  avec  un  élan 
d'efl'usion  réelle,  —  il  faut  bien  que  je  vous  le  dise  ;  celto 
femme  qu'on  veut  livrera  monsieur  Polype,  c'est  vous... 

Charlotte  sentit  son  cœur  défaillir. 

—  Et  l'homme,  murmura-l-ello  mourante,—  et  l'homme 
qui  veut  la  livrer?... 

—  C'est  votre  mari,  prononça  tout  bas  Bathilde. 

En  môme  temps,  elle  voulut  prendre  la  main  de  la  jeune 
femme. 

Mais  Charlotte  la  repoussa  violemment. 

Elle  se  leva  indignée.  Sa  taille  flexible  et  gracieuse  se 
revêtit  d'une  royale  hauteur. 

Elle  couvrit  Bathilde  d'un  regard  d'inexprimable  mé- 
pris, et  dit  avec  un  fier  sourire  : 

—  Vous  mentez  ;  je  ne  vous  crois  pas!... 
Bathilde  secoua  la  tête  lentement. 

—  C'est  bien  difficile  à  croire,   en  effet,  répliqua-t-ello; 

—  l'idée  d'une  bassesse  si  profonde  no  doit  pas  entrer  tout 
d'un  coup  dans  une  âme  noble  comme  la  vôtre,  madame... 
Mais  il  faut  croire,  parce  qu'il  faut  vous  défendre...  Réflé- 
chissez; pourquoi  vous  tromperais-jeî 

—  Je  ne  sais...  je  ne  sais  I...  s'écria  Charlotte  dont  les 
larmes  jaillirent,  —  mais  je  no  vous  crois  pas  1  je  ne  veux 
pas  vous  croire  I...  Laissez-moi,  madame,  je  vous  le  de- 
mande en  grâce...  Vos  paroles  me  tuent  t 

Bathilde  réfléchit  un  instant.  —  Un  sourire  amer  parut 
sur  sa  lèvre. 

—  Peut-être  cela  vaudrait-il  mieux,  pensa-t-elle  ;  —  on 
n'en  meurt  pas! 

Son  regard  se  posa  sur  Charlotte  qui  venait  de  se  ras- 
seoir, accablée... 

—  Et  cependant,  se  dit-elle  encore,  —  il  y  a  là  tant  do 
belle  pureté  !  Que  de  larmes  la  honte  mettra  dans  ces  doux 
yeux  qui  savaient  sourire! 

Elle  se  redressa  sur  son  fauteuil  et  continua  d'un  ton 
résolu,  presque  dur  : 

—  Madame,  j'ai  commencé  :  j'achèverai...  Ne  m'impo-; 
sez  pas  silence,  je  ne  vous  obéirais  point...  Savez-vous 
qui  je  suis,  moi  que  votre  mari  a  fait  asseoir  à  voire 
table  ?...  Je  suis  une  de  ces  femmes  que  les  hommes  to- 
lèrent et  ne  protègent  point...  une  de  ces  pauvres  folles 
qui  ont  acheté  le  plaisir  au  prix  du  bonheur...  une  de  ces 
créatures  dont  la  seule  présence  sous  le  toit  conjugal  est 
une  insulte  grave...  Votre  mari  m'a  ouvert  la  porte  de  sa 
maison  et  il  m'a  dit,  en  vous  montrant  à  moi  d'un  doigt 
impitoyable: — Toi  qui  e»  perdue,  montre-lui  le  che- 
min!... 

—  Mensonge  I  mensonge  1...  balbutiait  Charlotte  alté- 
rée. 

—  Hélas  !  madame,  vous  me  croyez  1...  reprit  Bathilde. 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  vous  souvenir  de  quelques  tenta- 
tives maladroites  qui  ont  dû  échouer  contre  votre  igno- 
rance... Pour  s'être  déterminé  à  m'envoyer  vers  vous,  il 
faut  que  monsieur  du  Chesnel  ait  essayé  plus  d'une  fois 
en  vain... 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  dit  Charlotte,— il  me  semble... 
Mais  non,  c'est  impossible  I... 

—  Vous  vous  souvenez  t  —  continua  Bathilde.  —  Et 
n'était-ce  pas  hier,  d'ailleurs,  qu'on  vousa  présenté  mon- 
sieur Polype?...  Le  marché  est  l'ait...  lesai'rhes  sont  don- 
nées... Je  su:   venue  vers  vous  de  la  part  de  votre  mari, 
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chargée  de  vous  pousser  bien  doucement  sur  la  pente  qui 
descend  à  l'abîme  où  je  suisi 

Charlotte  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  On  entendit 
durant  quelques  secondes  ses  sanglots  déchirans.  —  Puis 
ses  sanglots  se  turent. 

Elle  était  renversée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  pri- 
vée de  sentiment... 

Bathilde  se  leva  et  mit  un  baiser  sur  son  front  pâle. 

Bathilde  avait  l'œil  humide... 

Elle  sortit  et  dit  à  la  femme  de  chambre  de  Charlotte 
d'aller  au  spcours  de  sa  maîtresse... 

Quand  elle  rentra  dans  le  salon  où  l'altcndaiont  ses  che- 
valiers, elle  avait  repris  son  sourire  hardi  et  ses  allures 
insoucieuses. 

Ce  qu'elle  venait  de  (aire  était  peut-être  une  boutade,,. 

Mais  on  dit  que  quelque  part,  dans  la  poitrine  d'ure 
lorette,  il  y  a  paribis  un  cœur. 

—  Allons,  belle  dame,  dit  Chapitaux,  —  on  a  apporté 
votre  costume  d'amazone...  nos  chevaux  s'impatientent 
dans  la  cour. 

Durandin  s'était  approché  à  pas  de  loup. 

—  Eh  bien  ?...  murmura-t-il. 

—  Elle  s'est  évanouie,  répliqua  la  lorette. 

—  Ah  bah  1  fil  Durandin,  —  ça  a  été  jusque-là  7... 
Bathilde  passa  dans  une  pièce  voisine  pour  endosser  son 

costume  d'amazone. 

Dès  qu'elle  fut  habillée,  elle  descendit  dans  la  cour,  es- 
cortée de  ses  Chapitaux  et  reconduite  par  Durandin  et  du 
thesnel. 

Ce  dernier  était  soucieux  et  inquiet. 

—  Madame,  dit-il  tout  bas  au  moment  où  l'amazone 
3'élançait  sur  son  fringant  cheval,  —  que  lui  avez-vous 
donc  fait  pour  qu'elle  se  soit  évanouie?... 

—  Passez,  messieurs,  s'écria  Bathilde,  —  je  fermerai  la 
marche... 

Les  Chapitaux  caracolèrent  et  passèrent. 

Bathilde,  restée  seule  avec  Durandin  et  du  Chesnel, 
se  tourna  vers  eux,  et  lança  au  diplomate  un  regard  de 
dédain  amer. 

—  N'était-ce  pas  une  mission,  délicate,  monsieur  du 
Chesnel?  demanda-t-clle  ;  —  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu...  Et,  à 
celte  heure,  je  puis  vous  le  dire,  votre  femme  sait  aussi 
bien  que  moi  que  vous  ôles  un  misérable  ! 

Elle  toucha  du  bout  do  sa  cravache  l'encolure  de  son 
**eàu  cheval,  qui  partit  au  galop... 


CHAPITRE  V. 


AFFAIRES   DB  FAMILLE. 


Du  Chesnel  et  Durandin  se  regardèrent. 

Le  diplomate  était  foudroj'é. 

L'avoué  ne  savait  point  tourner  ses  pouces  quand  il  était 
debout.  Il  était  alors  bien  plus  facile  à  déconcerter,  parce 
que  cela  lui  ôtait  une  contenance. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  haussa  les  épaules  et 
souffla  dans  ses  grosses  joues. 

—  Peuh  1  fil-il,  —  elle  a  menti... 

—  Et  si  elle  n'avait  pas  menti?...  répliqua  du  Chesnel  à 
voix  basse. 

—  Dame  !  répondit  l'avoué  ;  il  faudrait  voir...  ce  que 
dirait  ta  femme... 

—  Tout  serait  perdu  !  murmura  du  Chesnel,  —  je  con- 
nais Charlotte...  elle  va  me  haïr,  voilà  tout. 

—  Ma  foi,  mon  bon,  dit  Durandin,  —  tu  conviendras 
avec  moi  que  ce  n'est  oas  là  l'important  do  l'alfaire. 


Du  Chesnel  poussa  un  grossoupir,  puis  il  frappa  du  pied 
avec  colère. 

—  C'est  toi  qui  l'as  voulu  I  s'écria-t-il  ;  je  perds  son 
amour  et  je  n'ai  rien  en  échange  1... 

—  Mon  bon,  répliqua  paisiblement  Durandin,  —  dans 
ton  étal,  on  doit  savoir  que  toutes  les  négociations  ne 
réussissent  pas...  On  voit  de  temps  en  temps  des  ambas- 
sadeurs trahir  ceux  qui  les  envoient... 

Du  Chesnel  fit  un  geste  d'impatience. 

—  A  la  bonne  heure  I  à  la  bonne  heure!  reprit  Durandin. 
—  Veux-tu  que  je  m'en  aille  ? 

—  Non,  répliqua  du  Chesnel  ;  —  c'est  toi  qui  m'as  mis 
dans  ce  mauvais  pas...  il  faut  que  tu  m'aides...  il  faut  que 
tu  me  conseilles...  Comment  sortir  de  là? 

Durandin  se  gratta  le  menton. 

—  Moi,  dit-il,  si  j'élaisà  ta  olace,  je  prendrais  les  grands 
moyens. 

—  Qu'entends-tu  par  là  ? 

—  J'entends  par  grands  moyens  des  moyens  radicaux...' 
Tu  comprends  bien...  pas  de  demi-mesures...  11  faut  tran- 
cher dans  le  vif  ;  c'est  mon  opinion. 

—  Mais  que  faire?... 

—  Ta  position  est  nette...  Hier  encore  tu  me  disais:  Je 
suis  à  deux  pas  d'une  culbute...  aujourd'hui  tu  ne  dois 
plus  guère  en  être  qu'à  un  pas  et  demi...  11  faut  savoir, 
mais  tout  de  suite,  s'il  y  a  quelque  fonds  à  faire  sur  ta 
femme...  Dans  le  cas  où  il  serait  bien  prouvé  qu'elle  se  re- 
fuse à  tout  accommodement...  Ma  foi,  mon  bon,  à  la  fin 
d'un  siège  on  renvoie  les  bouches  inutiles  1... 

—  Y  penses-tu  I...  s'écria  du  Chesnel. 

—  Assurément  j'y  pense...  Mais,  est-ce  que  tu  tiens  à 
causer  de  cela  dans  la  cour  ?... 

Du  Chesnel  remonta  l'escalier  de  sa  maison.  En  traver- 
sant l'antichambre,  il  demanda  des  nouvelles  de  Charlotte 
qui  venait  de  reprendre  ses  sens. 

Durandin  et  lui  s'assirent  cote  à  côte  dans  le  salon. 

—  Je  disais  donc,  reprit  l'avoué,  qui  se  donna  sur-le- 
champ  le  plaisir  de  tourner  ses  pouces,  je  disais  donc  que 
dans  un  siège... 

—  Après  I  interrompit  du  Chesnel. 

—  Eh  bien!  c'est  tout  simple...  A  quoi  te  sert  ta  fem- 
me?... Désormais  elle  va  te  délester,  to  mépriser!... 

Du  Chesnel  laissa  échapper  un  grondement  de  colère. 

—  Ah  !  fit  Durandin,  vois-tu  bien,  tu  auras  beau  le  faire 
du  mauvais  sang,  ça  ne  changera  rien  à  l'histoire!...  Il 
est  donc  bien  établi  qu'elle  te  détestera...  Fort  bien.  D'un 
autre  côté,  maintenant  qu'elle  est  avertie,  bonsoir  l'affaire 
Polype  !... 

—  Député!...  murmura  du  Chesnel. 

—  Oui,  oui,  c'est  mortifiant,  j'en  conviens...  mais  c'est 
comme  cela  !...  Reste  à  savoir  si,  dans  ta  position,  une 
femme  qui  ne  sert  à  rien  n'est  pas  la  chose  du  monde  la 
plus  nuisible  et  la  plus  dangereuse... 

L'avoué  se  tut. 

Du  Chesnel  garda  le  silence. 

—  Qu'en  dis-tu  ?  reprit  Durandin. 
Du  Chesnel  ne  répondit  point  encore. 

—  C'est  que,  poursuivit  l'avoué,  je  me  souviens  de  no- 
tre conversation  d'hier...  La  duchesse  est  jalouse...  Léa 
Vérin  est  jalouse...  Mon  cher  garçon,  tu  n'as  pas  le  moyen 
de  garder  ta  femme,  si  la  femme  ne  peut  pas  remplacer 
ces  deux  dames...  Tu  auras  beau  te  retourner,  je  te  «léfla 
de  sortir  de  là  ! 

Du  Chesnel  était  très  pâle  ;  il  souffrait  visiblement. 

—  Ah  !  je  ne  croyais  pas  tant  l'aimer  !...  murmura-t-il. 

—  Est-ce  comme  cela  ?  dit  Durandin.—  Tombe  à  ses  ge- 
noux !  roucoule  une  petite  élégie...  Faites  votre  paix  com- 
me deux  tourtereaux...  je  t'offre  une  place  de  second  clerc 
dans  mon  élude. 

Du  Chesnel  leva  sur  lui  un  regard  fâché. 

—  Je  sais  bien  que  tu  as  raison,  dit-il,  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  mon  garçon  1 

—  Cependant  il  faut  au  moins  s'assurer... 

—  C'est  trop  juste. 
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—  Si  tuto  chargeais  d'aller  trouver  Charlotte?... 
Diirandin  cessa  do  tourner  ses  pouces,  et  fll  une  grimace 

Je  (t('tr('sse. 

—  Ah  !  mon  bon  ami,  r(^ponilil-il,  je  no  vaux  rien  pour 
ces  arfaires-là  1...  Que  diablo  vcux-lu  qucjo  dise  à  la  fem- 
me ?... 

—  Ce  que  tu  voudras,  répliqua  du  Chesnel  avec  tris- 
tesse,—mais  j'ai  peur  de  la  voir  I...  Je  no  saurais  point 
soul(Miir  ses  reprorhcs...  Elle  m'aimait  lantl 

—  Il  n'y  a  pas  de  di>uto,  mon  bon...  Je  conçois  ces  déli- 
catossi's-l?i...  l'h  bien  !  si  lu  veux  mo  promettre  do  le  con- 
duire en  homme  sage,  je  vaismo  charger  do  soutenir  le 
premier  fi'U. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  dit  du  Chesnel. 

—  Posons  nos  faits...  Voil.^  deux  jours  presque  entiers 
que  je  perds  à  me  nuMer  de,  les  aflaires...  Dieu  sait  pour- 
tant (juc  celles  du  manpiis  auraient  grand  Desoin  de  moi. 
A  tout  le  moins  faut-il  que  mon  école  buissonnière  serve 
à  quelque  chose...  Voici  con.ment  j'entends  la  question  : — 
ioSi  madame  du  Chesnel  ne  sait  rien,  ou  si,  sachant  quel- 
que chose,  elle  ne  se  montre  pas  trop  farouche,  il  est  sti- 
pulé que  le  contrat  Polype  sera  poussé  lesl':nient  et  que 
l'alTaire  suivra  son  cours  comme  il  a  été  dit  entres  les  par- 
ties; —  2o  si,  au  contraire  madame  du  Chesnel  a  été  mise 
au  fait  par  Bathilde...  je  donne  celle-là  au  diable  de  tout 
mon  cœur  1...  et  si  elle  se  reluse  à  tout  accommodement, 
nous  convenons  que  tu  la  mettras  dans  un  fiacre  et  que  tu 
la  reconduiras,  séance  tenante,  là  oîi  tu  l'as  prise. 

;— Mais...  commença  du  Chesnel. 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  mais!...  Sois  sûr  que,  le 
second  cas  échéant,  ladite  dame  du  Chesnel  no  demandera 
nas  mieux  que  de  se  retirer  chez  son  frère... 

—  Je  le  crains,  murmura  le  diplomate, 

—  Je  l'espère  aussi,  moi  I...  dit  Durandin  ;  —  est-ce  en- 
tendu? 

—  Monsieur  de  Naye  m'a  justement  donné  sa  carte  aux 
bulles  Sainl-Chaumont,  pensa  tout  haut  du  Chesnel. 

—  Comme  ça  se  trouve  I  s'écria  l'avoué.  —  Réfléchis 
bien...  on  ne  posa  jamais  de  dilemme  plus  logique...  Si  ta 
femme  t'aime  encore,  tu  la  gardes...  si  elle  ne  peut  plus  te 
soufirir,  tu  la  reconduis...  quitte  à  plaider  ultérieurement 
en  séparation  de  corps...  Je  me  chargerai  bien  volontiers 
de  la  procédure. 

Du  Chesnel  n'hésita  qu'un  instant.  —  L'avoué  parlait  en 
efTet  avec  une  apparence  de  vérité...  Du  moment  que  Char- 
lotte pouvait  mesurer  le  degré  de  bassesse  où  était  tombé 
son  mari,  une  séparation  devenait  nécessaire. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  ditdu  Chesnel. 
Durandin  passa  dans  la  chambre  de  Charlotte. 
Celle-ci  était  seule.  Elle  avait  repris  ses  sens,  mais  elle 

demeurait  comme  accablée. 

L'avoué  s'assit  auprès  d'elle. 

L'horreur  épique  a  de  la  poésie  ;  l'horreur  bourgeoise 
n'est  que  hideuse. 

Nous  tirerons  le  voile  sur  cette  scène  où  un  brave  gar- 
çon, très  bien  couvert,  exerçant  une  profession  paisible  et 
sérieusement  incapable  d'écraser  une  mouche  sans  néces- 
silé,  retourna  le  poignard,  une  demi-heure  durant,  dans  le 
cœur  ulcéré  de  la  pauvre  femme. 

L'ambassade  do  Durandin  no  présentait  au  reste  aucune 
difliculté.  —  Charlotte  était  fièro  et  vive.  Il  y  avait  un 
fonds  de  force  hautaine  parmi  sa  pétulance  d'enfant.  — 
Elle  dut  faire  la  moitié  du  chemin. 

Les  premières  paroles  de  Durandin  la  courbèrent  sous  le 
sentiment  de  sa  honte. — Jusqu'à  ce  moment  elle  avait 
voulu  douter  encore.  Elle  accusait  Bathilde  de  mensonge 
et  ne  voulait  point  croire  à  tout  son  malheur. 

Désormais  le  doute  était  impossible.  —  Une  fois  passé  le 
premier  moment  de  douleur  accablante,  Charlotte  se  re- 
dressa ,  sa  flerté  native  lui  enseigna  ce  qu'il  était  bon  de 
penser  et  de  dire. 

Elle  fut  digne,  et  ferme,  et  noble.  —  Elle  sut  cacher  la 
blesaire  de  son  âme  désespérée. 

—  Eh  bien  I  ma  chère  dame,  dit  Durandin  après  une  con- 


férence assez  longue,  —  il  mo  parait  évident  que  monsieur 
du  Chesnel  et  vous,  vous  no  pourrez  jamais  vous  arranger 
sur  ce  point...  Or,  ce  point,  c'cîsllo  principal...  Si  je  vous 
ai  bien  comprise,  vous  ne  seriez  pas  éloignée  de  quitter  le 
domicilu  conjugal... 

—  Si  je  savais  où  trouver  mon  frère  1...  murmura  Char- 
lotte. 

—  Ma  chère  dame,  nous  le  savons...  J'ai  les  pleins  pou- 
voirs do  monsieur  du  Chesnel...  Si  vous  y  consentez,  nous 
allons  terminer  ce  petit  conflit  à  l'amiable,  .sans  bruit,  sans 
secousse  et  comme  il  convientà  des  «ens  bien  élevés...  Je 
vais  vous  reconduire  chez  monsieur  votre  frère. 

La  paupière  de  Charlotte  trembla,  et  une  larme,  en  vain 
retenue,  coula  sur  sa  joue  pAlo. 

—  Monsieur  du  Chesnel  vous  a  chargé  de  me  parler  ain- 
si, monsieur?  demanda-t-elle. 

L'avoué  s'inclina  avec  une  politesse  souriante. 
Charlotte  hésita  durant  une  seconde,  puis  elle  dit  en  se 
levant: 

—  Monsieur,  je  suis  prête  à  vous  suivre. 
Durandin  offrit  son  bras  que  Charlotte  accepta. 

Ils  montèrent  tous  les  deux  dans  la  voiture  de  du  Ches- 
nel, qui  prit  la  route  du  Marais. 

Gaston  était  encore  on  ce  moment  avec  Sainte  dans  la 
petite  maison  de  monsieur  le  duc  do  Compans. 

Quand  Charlotte  rentra  dans  la  demeure  de  son  frère,  il 
n'y  avait  que  la  vieille  duchesse  immobile,  insensible  sur 
son  fauteuil —  et  Jean-Marie  Biot  qui  priait,  en  plcurinl 
auprès  du  corps  blanc  et  diaphane  de  la  pauvre  Berlhe  ex- 
pirée. 


Monsieur  le  duc  de  Compans  était  depuis  longtemps  déjà 
de  retour  à  son  hôtel. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  soir. 

Monsieur  le  duc  ne  se  ressentait  point  trop  des  fatigues 
do  la  journée. 

Il  avait  trouvé  chez  lui  en  rentrant  une  bonne  nouvelle, 
et  la  joie  repose. 

Nous  le  rejoignons  dans  son  cabinet  de  travail,  asristé 
de  Denisart  qui  a  presque  pris  depuis  la  veille  les  manii^ 
res  de  favori. 

Quant  à  monsieur  Burot,  la  poule  seule  pouvait  le  con- 
soler d'avoir  introduit  un  intrus  dans  l'appartement  en  ville 
de  son  maître. 

Monsieur  le  duc  avait  vraiment  une  figure  tout  épa- 
nouie. Son  valet  de  chambre  avait  réparé  les  avaries  sup- 
portées par  sa  toilette.  Il  était  brillant,  net,  gai,  gaillard, 
—  et  bien  en  prenait  à  la  pauvre  Sainte  d'être  désormais 
à.l'abri  de  ses  attaques. 

Devant  monsieur  le  duc,  sur  son  bureau,  on  voyait,  ou- 
vert, le  portefeuille  rouge  soustrait  par  Pierre  Worms,  dit 
Bouvard,  dans  le  secrétaire  du  jeune  marquis  de  Mailleprô. 

Le  duc  feuilletait  l'un  après  l'autre  les  divers  papiers 
que  contenait  le  portefeuille. 

A  chaque  nouvelle  minute  qui  passait  entre  ses  mains, 
son  sourire  s'épanouissait  davantage;  ses  yeux  cligno- 
taient et  retrouvaient  des  éclairs  moqueurs.  Il  rajeunissait 
de  vingt  ans. 

C'est  que  cette  trouvaille  n'influait  pas  seulement  sur 
rapports  avec  le  marquis. —  Le  marquis  mis  hors  do  co 
bat,  quelle  force  restait  aux  rodomontades  de  du  Chesn 
quelle  force  aux  prétentions  de  madame  la  duche.sse  ? 

Et  encore,  et  surtout,  quel  moyen  d'établir  son  origine 
restait-il  à  ce  jeune  Maillepré  qui  venait  de  surgir  devant 
lui  comme  une  menace?... 

Celte  circonstance  donnait  au  portefeuille  une  valeur  in- 
calculable. 

Plus  de  crainte  1  l'horizon  s'éclaircissait.  Ses  ennemis 
réunis  tous  ensemble,  et  ligués  même  avec  les  vrais  Mail- 
lepré, ne  pouvaient  plus  rien  contre  lui!... 

Il  allait  redevenir  un  homme  I  II  aliait  commander,  par* 
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1er  haut  à  son  tour  et.jouor  ce  doux  rôle  de  tyran  qui  est 
pour  certaines  natures  la  souveraine  puissance! 

—  C'est  bien  cela  !  c'est  bien  cela  !  se  disait-il.—  Ce  co- 
quin de  marquis  avait  raison  do  le  dire,  j'étais  en  son  pou- 
voir !...  C'était  une  mèche  qu'il  avait  à  la  main  ;  si  j'avais 
fait  un  pas  en  avant,  nous  sautions...  Voici  des  actes  tout 
à  fait  précieux  ! 

Il  s'arrêta  et  ajouta  en  ricanant  : 

—  Môme  sous  le  rapport  historique  î...  Une  lettre  de 
Lafayette...  un  brevet  de  colonel  au  service  de  l'Union... 
C'eslfortbeau.  Mais  j'aime  mieux  les  actes  de  famille...  tout 
y  est...  contrat  de  mariage,  procès-verbaux  de  naissance, 
rien  n'y  manque...  sauf  l'acte  de  décès  du  vieux  duc!... 
Ah!  ma  foi,  je  suis  enchanté  do  faire  ainsi  connaissance 
avec  tous  mes  jeunes  cousins  de  Maillepré  1 

11  se  tourna  vers  Dcnisart,  qui  l'observait  du  coin  de  l'œil. 

—  Voilà  qui  est  très  bien,  reprit-il;  on  ne  m'avait  pas 
trompé,  vous  Hes  un  homme  do  ressource...  Combien 
vous  avais-je  promis? 

—  Trois  mille  francs,  monsieur  le  duc,  répondit  Denisart 
avec  un  profond  salut. 

—  Trois  mille  francs  I  s'écria  Compans  ;  —  ce  n'est  pas 
assez...  Je  vais  vous  en  donner  sii  mille  et  je  double  vos 
appointemens. 

—  Ah  !  monsieur  le  duc...  commença  Dcnisart  dont  le 
nez  rouge  et  les  yeux  blessés  voulurent  exprimer  un  res- 
peclueux  attendrissement. 

11  allait  allonger  sans  doute  le  caoutchou  sonore  d'une 
période  universitaire,  lorsque  le  valet  de  chambre  do  mon- 
sieur le  duc  entra  et  annonça  monsieur  le  marquis  de 
Maillepré. 

Denisart  se  retira  dans  un  coin. 

Le  duc,  par  un  mouvemont'fapide,  rassembla  les  pièces 
épar^es,  contenues  naguère  dans  le  portefeuille  rouge,  et 
les  jeta  dans  un  tiroir  qu'il  referma  à  clef. 

Au  moment  où  il  mettait  la  main  sur  le  portefeuille  lui- 
môme  pour  le  faire  disparaître  également,  on  introduisit 
monsieur  le  manjuis  d'i  Maillepré. 

Le  marquis  était  très  pâle,  et  peut-être  manquait-il  quel- 
que chose  ce  soir  à  l'arrangement  exquis  de  sa  toilette, 
mais  c'élaient  là  les  seuls  signes  de  trouble  qu'on  eût  pu 
remarquer  en  sa  personne  ;  son  beau  visage  gardait  une 
expression  de  hardiesse  calme  et  insoucieuse. 

Le  duc  s'était  levé  pour  le  recevoir. 

Ils  échangèrent  un  salut. 

Le  duc  souriait  ;  le  marquis  était  froia. 

—  Monsieur,  dit  ce  dernier, -je  mo  suis  absenté  de 
chez  moi  durant  quelques  jours...  pendant  cette  absence 
j'ai  été  dévalisé  d'une  façon  audacieuse. 

—  En  vérité?  répliqua  le  duc,  —  contez-moi  donc  ça, 
mon  cousin. 

Le  duc  souriait  toujours. 

Son  regard  et  celui  du  marquis  convergèrent  et  tombè- 
rent à  la  fois  sur  le  portefeuille. 

—  C'est  un  meuble  de  famille ,  murmura  lo  duc  en 
saluant. 

—  Je  croyais  bien  le  reconnaître,  répondit  le  marquis 
avec  une  égale  courtoisie,  —  et  c'est  pour  cela  que  je  no 
prenais  point  le  souci  de  vous  raconter  mon  aventure  en 
détail...  Vous  avez  dû,  mon  cousin,  en  avoir  la  première 
nouvelle? 

—  J'aurais  mauvaise  grâce  à  le  nier,  répondit  le  duc. 
Denisart,  dans  son  coin,  courbait  sa  face  hypocrite  sur 

une  copie  commencée  et  n'osait  point  lever  les  yeux. 

Il  jetait  seulement  de  temps  à  autre  un  regard  craintif 
et  cauteleux  vers  le  nouveau  venu  qui  lui  tournait  le  dos. 

Les  sourcils  du  marquis  s'étaient  froacés  légèrement. 

—  Nous  jouons  gros  jeu,  mon  cousin,  dit-il. 

—  Je  suis  joueur,  ri'pliquale  duc. 

—  Il  faut  l'être  en  effet,  mon  cousin,  dit  le  marquis  d'une 
voix  besse  mais  fortement  accentuée,—  pour  recouunen- 
cer  aujourd'hui  la  partie  qui  mit  autrefois  ce  Dortefeuille 
•nlre  mes  mains. 


Le  duo  eut  besoin  de  faire  un  effort  pour  garder  son 
sourire. 

—  Mon  cousin,  reprit  le  marquis,—  êtes-vous  bien  ré- 
solu à  garder  malgré  moi  ce  meuble  de  famille? 

—  Ce  n'est  pas  une  question,  répliqua  monsieur  de  Com- 
pans. 

—  Si  fait,  mon  cousin...  je  vais  vous  dire  pourquoi... 
Hier  je  tenais  à  ce  portefeuille  comme  on  lient  à  la  for- 
tune... aujourd'hui  les  circonstances  ont  bien  changé;  j'y 
tiens  à  cette  heure  mille  fois  plus  qu'on  ne  tient  à  la  vie... 
Entendez-moi  bien...  Ne  prenez  point  de  folle  confiance 
par  la  pensée  que  j'exagè.'-e  ou  que  je  veux  vous  effrayer... 
11  n-'.e  faut  ce  portefeuille...  Dussé-je  pour  cela  vous 
tuer!...  dussé-je  brûler  votre  maison  ,  dussé-je  1...  Mais 
pourquoi  tant  de  paroles?...  Je  vous  dis  qu'il  me  le  laui. 

Le  regard  du  marquis  menaçait,  hautain  et  dur.  Il  y 
avait  sur  son  visage  une  indomptable  énergie. 

Le  duc  l'avait  craint  trop  longtemps  pour  demeurer  im- 
passible devant  celte  colère  contenue  et  concentrée. 

Mais  son  adversaire  lui-même  l'avait  dit ,  c'élait  une 
partie  engagée  ;  il  avait  eu  main  de  quoi  la  gagner  :  il  fal- 
lait jouer. 

—  Mon  cousin,  dit-il  en  changeant  son  sourire  railleur 
contre  une  apparence  de  franchise,  —  je  sais  parlaitement 
ce  dont  vous  êtes  capable  et  j'aurais  prur  de  vous...  je  vous 

avoue  cela  tout  simplement si  mon  intention  n'était 

point  de  vous  traiter  de  manière  à  rendre  toute  guerre 
impossible...  Oue  vous  faut-ii?  deux  cent  cinquante  mille 
francs  de  rente?...  je  vous  les  donne;  ie  vends  demain  la 
moitié  des  terres  de  Maillepré,  et  je  vous  en  compte  le  prix, 
parce  que,  vous  le  sentez  très  bien,  entre  nous,  tout  con- 
trat authentique  est  une  impossibilité.  —  Il  me  semble  que 
cinq  millions  sont  une  rançon  acceptable. 

Denisart,  dans  son  coin,  passait  sa  langue  sur  ses  lèvres 
et  frémissait  de  désirs  à  entendre  parler  ainsi  de  millions 
si  près  de  lui. 

—  Mon  cousin,  répliqua  le  marquis,  voire  offre  peut 
être  très  magnifique,  mais  je  ne  l'accepte  pas. 

-^  Quoi  1  la  moitié  de  ma  fortune  ?... 

—  Je  refuserais  également  les  trois  quarts  de  votre  for- 
tue,  dit  le  marquis  d'un  ton  grave  et  résolu.  Je  refuserais 
votre  fortune  tout  entière  !  Je  vous  répète  qu'il  me  faut  ces 
papiers. 

—  Et  moi,  je  tous  dirai,  s'écria  le  duc  avec  emporle- 
ment, — que  je  suis  las  de  subir  vos  lois!  que  je  veux  bien 
payer  la  paix  à  un  prix  exorbitant,  mais  qu'il  me  faut  la 
paix...  Or,  tant  que  vous  aurez  la  main  sur  moi  à  l'aide 
de  ces  papiers,  j'aurai  toujours  la  guerre  à  redouter... 

Le  front  du  marquis  était  devenu  rêveur.  11  appuya  son 
coude  sur  le  bureau  de  monsieur  de  Compans,  soulenaut 
sa  tête  dans  la  paume  de  sa  main. 

Il  regardait  lo  duc  en  face. 

—  Cet  homme  à  qui  j'ai  pris  le  portefeuille  il  y  a  sept 
ans,  dit-il  d'une  voix  basse  et  triste,  était  à  peu  près  de 
voire  âge. 

Le  duc  tressaillit  et  jeta  autour  de  lui  son  œil  Inquiet. 

—  N'ayez  pas  peur,  reprit  le  marquis, —  je  compte  vous 
donner  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir...  Voyez- vous, 
poursuivit-il  en  baissant  tellement  la  voix  que  le  ducavaU 
peine  à  l'entendre,  —  il  y  a  bien  peu  de  jours  que  j'ai  ap- 
pris le  remords...  C'est  un  lourinent  cruel!  S'il  me  faut 
tuer  une  seconde  fois,  j'en  mourrai,  je  le  sais  bien...  mais 
j'ai  nia  tâche  désormais  en  ce  monde...  il  faut  qu'elle  s'ac- 
complisse, dussé-je  être  deux  fois  meurtrier  I 

La  paupière  du  duc  se  baissait  sous  le  regard  lourd  et 
fixe  du  jeune  homme. 

11  semblait  combattu  violemment  et  son  hésitation  creu- 
sait les  profondes  rides  de  .sa  figure  vieillie. 

Lo  marquis  gardait  le  silence. 

Au  bout  de  quelques  secondes  le  duc  releva  sur  lui  son 
œil  qiw  disait  les  frayeurs  de  sa  haine. 

—  Mon  cousin,  murmura-t-il ,  —  sous  le  poignard  levé 
on  cherche  à  se  défendre...  repousser  le  fer  par  le  fer  ce 
n'est  point  commettre  un  crime.:.  Tensoz-vous  donc,  vous 
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qui  mo  menacez  en  face,  qu'il  mo  serait  si  difQcilo  do  vous 
prfH'enir  I 

—  Non,  mon  cousin,  n'-pondil  lo  marquis.  —  Crhii  do 
vos  serviteurs  qui  a  si  hicn  Irneturé  mon  serrétaire,  doit 
savoir  lo  rcslo  de  son  métier...  mais  quand  j'ai  parié  de 
meurtre,  vous  savez  bien  ce  que  j'ai  voulu  dire.  J'ai  pris 
d'^  l'expérience  depuis  sept  ans,  et  je  tiens  le  poignard  au 
plus  bas  de  mon  mépris...  Mon  arme  est  plus  simple  que 
cela,  et  sept  ans,  vous  lo  savez  bien,  no  suffisent  point  à 
prescrire  l'assassinat... 

Le  due  poussa  un  pros  soupir  où  il  y  avait  plus  de  sou- 
lagemrnl  que  d'inquiétude. 

H  ne  partageait  point  l'opinion  du  marquis,  et  se  souve- 
nant de  la  nuit  du  mardi  gras  do  1S2G,  il  regardait  le  poi- 
gnard comme  une  arme  dont  il  no  laul  point  faire  fi. 

—  Mon  cousin,  dit-il  avec  un  retour  de  fermeté,  —  jo 
vous  ai  soumis  mes  conditions...  Rien  désormais  ne  me  fera 
faiblir. 

—  Mon  cousin,  répliqua  le  marquis,  —  vous  avez  vingt- 
quat!"o  heures  pour  accepter  lesmieimes. 

A  ces  mots,  il  so  renversa  sur  son  fauteuil.  Ses  sourcils 
froncés  se  déiendiront  et  son  sourire  charmant  reparut  sur 
son  visage. 

—  Parlons  d'autre  chose,  mon  cousin,  reprit-il  avec  une 
gaîté  légère, — dites-moi...  vous  avez  été  servi  à  souhait 
dans  cette  circonstance...  Le  drùlo  qui  m'a  dévalisé  est  un 
véritable  artiste...  il  m'a  volé  dix  mille  écus  sans  gâter  un 
seul  de  mes  meubles,  sans  déranger  une  seule  de  nies.ser- 
rures...  Quant  au  tiroir  à  secret  où  était  ce  portefeuille, — 
il  étendit  la  main  et  loucha  lo  portefeuille  rouge  ;  il  le  sen- 
tit vide:  —  aucun  désappointement  ne  vint  obscurcir  sa 
bonne  humeur  revenue, —  le  tiroir  était  fermé  avec  la  fa- 
meuse combinaison  que  monsieur  Goret  et  monsieur  Chi- 
lel,  nos  deux  serruriers  héroïques,  se  disputent  depuis  dix 
ans...  Le  drôle  aurait  pu  gagner  les  quinze  mille  francs  que 
ces  messieurs  oflYent  si  généreusement  à  quiconque  ou- 
vrira leurs  serrures. 

Le  duc  ne  put  s'empêcher  de  suivre  ce  mouvement  subit 
de  gaîté. 

—  Je  suis  heureux,  répondit-il  avec  un  demi-sourire, — 
qu'on  ait  au  moins  laissé  intacte  l'élégance  de  votre  mo- 
bilier. 

—  Oui,  oui,  reprit  le  marquis,  —  cela  s'est  fait  avec  un 
tact  prodigieux...  Vous  me  présenterez  ce  coquin-là,  n'est- 
pas,  monsieur  le  duc? 

—  Mon  cousin,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser  ;  mais  jo  ne  lo 
connais  pas  personnellement. 

Le  duc  prononça  ces  mots  avec  tout  le  dédain  convenable. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Il  faudrait  vous  adresser  à  ce  bon  garçon  que  voilà 
dans  un  coin  là-bas...  il  vous  donnerait  à  ce  sujet  des  ren- 
seignemens  sufûsans. 

Le  marquis  se  retourna  et  aperçut  le  dos  de  Denisart 
courbé  sur  sa  copie. 

Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  lui. 

Denisart,  craignant  une  correction  immédiate,  se  faisait 
petit  et  tremblait  comme  la  feuille. 

Le  marquis  le  saisH  par  une  épaule,  le  força  de  se  lever 
et  lui  imprima  un  mouvement  de  rotation  qui  les  mit  laco 
à  face. 

Ils  se  regardèrent. 

Denisart,  dont  le  visage  était  livide  de  peur,  ouvrit  do 
grands  yeux  stupéfaits  à  la  vue  du  marquis. 

Le  marquis  lui-même  fit  un  geste  de  surprise.  —  On  n'a 
pas  besoin  de  voir  trois  fois  une  face  ignoble  comme  était 
celle  du  pédant  pour  s'en  souvenir  à  tout  jamais. 

Le  marquis  demeura  un  instant  immobile. 

—  Ah  I  c'est  toi  qui  as  fait  cela  1  murmura-t-il  de  ma- 
nière à  n'être  entendu  que  de  Denisart;  —  c'est  bien. 

11  serra  le  bras  du  pédant  qui  retomba  sur  sa  chaise  épou- 
;  vanté. 

—  Ma  foi,  cousin,  reprit  le  marquis  en  revenant  sur  ses 
pas,  col  homme  a  tout  à  fait  le  nhysiquo  de  l'emploi.... 


Vous  l'avez  choisi,  jo  voudrais  lo  gager,  sur  ta  physio- 
nomie! 
Il  prit  son  chapeau  ol  ajouta  en  saluant  avec  tout  plein 

do  grAce  : 

—  Monsieur  le  duc,  nous  nous  sommes  expliqués  com- 
me d(!  loyaux  et  bons  parons  (iu(!  nous  sommes.  Je  vous 
prie  d'être  bien  persuade  (pie,  pour  ma  part,  je  nn  man- 
querai à  aucune  do  mes  promesses...  A  l'honneur  de  vous 
revoir  1 

Lo  marquis  prit  congé.—  Au  moment  de  passer  le  seuil, 
il  se  retourna  et  fit  signe  à  Denisart  qui  cligna  de  l'œil 
craintivement  et  baissa  la  tôle. 


CHAPITRE  XI. 


LA    CnAMDRE  DU  UEURTBB. 


Depuis  sept  ans,  le  Palais-Royal  avait  subi  des  change- 
mens  notables. 

Lo  bassin  était  creusé,  les  cages  à  jour  des  galeries  de 
bois  avaient  fait  place  à  ce  passage  vitré  que  les  Suisses, 
les  Belges  et  les  gens  de  Cahors  s'obstinent  à  regarder 
comme  le  centre  du  fashion  parisien. 

Le  reste  avait  progressé  à  l'avenant.  Les  restaurans  s'é- 
taient multipliés  indéfiniment,  offrant  à  la  gourmandise 
provinciale  des  repas  prodigieux  pour  le  modique  déboursé 
de  quarante  sous.—  Le  jeu  y  gardait  encore  tous  ses  tem- 
ples, et  Vénus  n'avait  fait  que  changer  de  prêtresses. 

Mais  la  mode  l'abandonnait  déjà.  Quelque  chose  de  triste 
était  sous  les  longues  galeries.— C'était  froid.  La  joie  s'y 
ennuyait.  Lo  vice  s'y  engourdissait  endormi... 

Vers  huit  heures  du  soir,  le  lendemain  des  événemens 
que  nous  avons  racontés  aux  précédons  chapitres,  un  élé- 
gant coupé,  débouchant  par  la  rue  Vivienne,  s'arrêta  au 
perron  du  Palais-Royal. 

Un  jeune  homme  à  la  tournure  leste  et  distinguée  sauta 
sur  le  pavé  et  descendit  les  marches  qui  conduisaient  à  la 
galerie  Beaujolais. 

Il  traversa  le  court  passage,  jetant  un  regard  à  gauche 
sur  le  Caveau  du  Sauvage,  dont  la  vogue  était  alors  bien 
diminuée,  et  entra  tout  droit  dans  le  jardin. 

Il  y  avait  ce  jour-là  dans  l'air  quelque  petit  vent  d'ora,?e 
politique.— Lo  peuple  s'était  attroupé  sur  les  boulevard.s, 
et  les  pompes  avaient  joué  peut-être  du  côté  de  la  porte 
Saint-Martin. 

Une  foule  énorme  se  pressait  dans  le  jardin.  —  C'est  au 
Palais-Royal,  en  effet,  que  se  passe  souvent  la  partie  ba- 
varde, la  partie  littéraire  de  l'émeute. 

Ailleurs,  on  se  bat.  Au  Palais-Royal,  on  se  pousse  et  l'on 
cause. 

Le  jeune  homme  qui  venait  de  descendre  lo  perron  était 
le  marquis  de  Maillcpré. 

Il  no  venait  point  là  pour  parler  politique,  et  ses  pensées 
n'allaient  point  avec  les  gasconnades  vides  qui  couraient 
bruyamment  de  groupe  en  groupe. 

Sa  physionomie  était  triste  et  grave. 

11  y  avait  sept  ans  que  monsieur  le  marquis  de  Maillcpré 
n'avait  remis  le  pied  au  Palais-Royal. 

Aussi  un  flux  do  souvenirs  envahissait  tumultueuse- 
ment son  esprit. —  La  foule  qui  l'entourait  aidait  au  travail 
douloureux  de  sa  mémoire. 

11  se  croyait  presque  au  milieu  décrite  autre  foulo  ba- 
riolée, ivre,  folle,  qui  emplissait  les  jardins  le  soir  du  mardi 
gras  de  1826. 

11  allait,  perçant  comme  alors  la  cohuo...  A  chaque  ins- 
tant, son  regard  so  heurtait  contre  un  ODjot  connu,  d'où 
surgissait  un  reniords... 
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Là,  devant  le  Mfé  do  la  Rotonde,  lo  duc  avait  jeté  à  l'o- 
reille du  malheureux  James  Western  ce  nom  qui,  comme 
une  parole  magique,  avait  eu  le  pouvoir  de  tuer  un  homme. 
—  Là  c'était  le  champ  do  bataille  oîi  Western  avait  com- 
battu les  masques  et  terrassé  Josépin.  —  Plus  loin,  c'était 
la  porte  par  où  Carmen  était  sortie  pour  prendre  ses  habits 
de  femme.  —  Plus  loin  encore,  c'était  l'entrée  du  caté  du 
Caveau,  scène  souterraine  où  s'était  passé  le  prologue  d'un 
drame  sanglant  1... 

Le  marquis  allait  et  revenait,  se  plongeant  avec  une 
sorte  de  plaisir  sombre  au  beau  milieu  de  ses  souvenirs. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  reprit  lo  passage  du 
Caveau,  et  sortant  dans  la  rue  de  Beaujolais,  il  suivit  lo 
chemm  qu'il  avait  fait  avec  Western  sept  ans  aupara- 
vant, sous  le  nom  de  Carmen,  pour  gagner  l'hôtel  du 
Sauvage. 

Le  petit  passage  donnant  sur  la  rue  de  Valois  était  tou- 
ours  aussi  noir,  aussi  humide,  aussi  (roid  que  jadis.  Lo 
marquis  en  monta  les  marches  huileuses  et  se  trouva  au 
rez-de-chaussée  de  l'hôtel. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  que  monsieur  Polype  avait 
vendu  la  propriété  de  ce  fructueux  repaire.  —  Ce  n'était 
plus  madame  Polype  qui  s'asseyait  au  comptoir  de  la 
salle  commune,  mais  c'était  une  dame  de  valeur  égale 
pour  le  moins. 

—  La  chambre  est-nlle  préparée  î  lui  demanda  lo  mar- 
quis. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  dame;  la  chambre  rouge 
au  premier  :  six  couverts... 

Le  marquis  gagna  l'escalier  et  monta,  précédé  par  un 
garçon  qui  portait  une  bougie. 

Le  marquis  était  pâle.  Des  gouttes  de  sueur  mouillaient 
ses  tempes  froides. 

Le  garçon  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  rouge  et  s'ef- 
faça pour  laisser  la  route  libre. 

Mais,  au  lieu  d'entrer,  le  marquis  recula  d'un  pas  et 
chancela,  comme  s'il  allait  tomber  à  la  renverse. 

Quelque  vision  venait  de  passer  devant  ses  yeux.  Il  avait 
vu,  derrière  celte  porte  ouverte,  un  cadavre  étendu  sur  le 
plancher... 

Ce  fut  l'affaire  d'un  instant  ;  —  à  l'aide  d'un  effort  vio- 
lent, son  esprit  recouvra  l'équilibre  ;  —  il  entra. 

Celle  pièce,  qu'on  appelait  la  chambre  rouge,  n'avait  en 
soi  pourtant  rien  de  bien  redoutable. 

C'était  une  chambre  à  coucher  d'hôtel  dont  les  rideaux 
fanés  pouvaient  bien  avoir  été  rouges  autrefois,  mais  ne 
gardaient  plus  qu'une  couleur  indécise  et  déteinte. 

Il  y  avait  des  fenêtres  à  jalousies  baissées  discrète- 
ment, une  grande  alcôve  fermée  et  un  solb  dur. 

Au  milieu  de  la  pièce  se  dressait  une  table  recouverte 
d'une  nappe  bien  blanche  où  s'alignaient  six  assiettes  avec 
leurs  accessoires. 

C'était  un  souper  commandé. 

Le  marquis  demeura  debout  à  quelques  pas  de  la  perte. 
Le  garçon  mit  la  bougie  sur  la  table  et  fit  mine  de  se  re- 
tirer. 

On  eût  dit  que  le  marquis  cherchait  un  prétexte  pour  le 
retenir. 

—  Celte  table  est  trop  près  de  la  fenêtre,  dit-il. 

Le  garçon  éloigna  la  table  et  se  dirigea  de  nouveau  vers 
la  porte. 

—  Il  me  semble,  dit  le  marquis,— que  nous  serionsmieux 
auprès  de  la  cheminée. 

—  Ce  sera  comme  monsieur  voudra,  répliqua  le  garçon 
qui  se  mit  en  devoir  d'exécuter  le  changement  indiqué. 

Mais  avant  qu'il  eût  fait  rouler  la  table,  le  marquis  re- 
prit brusquement  : 

—  C'est  bien  comme  cela...  ILaissez-moi...  et  dès  que 
ces  messieurs  viendront,  faites-les  monter  sur-le-champ. 

Le  garçon  sortit  et  ferma  la  porte. 

Le  marquis  écouta  le  bruit  de  ses  pas  se  perdre  dans  le 
corridor.  H  avait  les  yeux  baissés  et  ae  les  relevait  point.— 
Un  tremblement  «ontiuu  agitait  •  Imperceptiblement  ses 
vembres. 


Sa  pâleur  était  devenue  livide.  —  Ses  traits  exprimaient 
de  l'horreur  et" do  l'épouvante... 

Les  difficultés  qu'il  avait  soulevées  un  instant  aupara- 
vant, c'était  bien  pour  retenir  lo  frarçon.—  Il  avait  peur. 

Quand  il  cessa  d'entendre  le  bruit  de  ses  pas  dans  le  cor- 
ridor, une  expression  d'angoisse  se  répandit  sur  son  vi- 
sage. Son  cœur  défaillit;  ses  jambes  refusèrent  do  le  sou- 
tenir... 

Il  gagna  en  chancelant  le  sofa  et  s'y  assit  pour  ne  point 
tomber  à  la  renverse. 

Mais  le  contact  de  ce  siège  sembla  le  brûler  ;  il  se  releva 
d'un  bond  ;  ses  cheveux  hérissés  frémirent... 

Sur  ce  sofa  Carmen  s'était  couchée.  —  Vis-à-vis  d'elle  , 
James  Western  confiant  avait  pris  son  dernier  repas... 

Le  marquis  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front,  où 
se  glaçait  la  sueur.  —  Il  demeurait  debout,  n'osant  faire 
un  pas,  n'osant  lever  les  yeux ,  —  car  tout  dans  celte 
chambre  maudite  lui  parlait  du  crime. 

Ce  parquet  poudreux,  ses  pieds  l'avaient  effleuré,  las- 
cifs et  gracieux,  dessinant  les  pas  provoquans  de  la  danse 
espagnole. 

Il  lui  semblait  entendre  les  roulemens  fréquens  des  cas- 
tagnettes qui  se  mêlaient  aux  chants  avinés  des  masques 
faisant  orgie  à  l'étage  supérieur. 

Par  cette  fenêtre,  fermée  maintenant,  Carmen  avait  voulu 
fuir. —Elle  avait  noué  les  draps  au  balcon,  ces  draps 
qu'une  main  mystérieuse  et  décharnée  comme  la  main 
d'un  spectre  avait  arrachés  violemment. 

Dans  cette  alcôve,  Carmen  s'était  cachée.  —  Là,  pour  la 
première  fois,  le  remords  avait  crié  au  fond  de  son  cœur. 
—  Cette  sueur  froide  qui  inondait  maintenant  ses  t(Mnpes 
avait  percé  là  pour  la  première  fois  sans  ses  r licveux  ! 

A  deux  pas  d'elle,  —  cette  planche  ,  qu'une  large  fente 
séparait  de  ses  voisines,  Carmen  l'avait  soulevée... 

Et  dans  le  trou  noir  que  recouvrait  celle  planche,  Car- 
mon  .ivait  mis  le  corps  de  James  Western...  le  cadavre 
inerte,  raidi ,  lourd  de  cet  homme  si  plein  de  vie  naguère, 
et  qui  venait  de  prononcer  pour  elle,  inconnue,  des  pa- 
roles de  tendresse  et  de  pitié  I... 

La  gorge  du  marquis  râlait,  ses  tempes  battaient,  tous 
les  muscles  de  son  corps  tressaillaient,  agités  par  une  fiè- 
vre épuisante. 

Il  aurait  voulu  fuir,  mais  ses  jambes  mortes  étaient 
clouées  au  sol. 

La  terreur  l'annihilait.  —  11  eût  été  incapable  de  faire 
un  mouvement  ou  de  pousser  un  cri. 

Sa  tête  s'emplissait  de  plus  en  plus  de  délirantes  pen- 
sées. —  Il  avait  bravé  ses  souvenirs;  ses  souvenirs  le 
tuaient. 

Le  fantôme  de  Western  était  là,  partout ,  menaçant  ou 
lamentable. 

Partout  il  y  avait  du  sang.  De  toutes  parts  gémissaient 
des  plaintes.  —  Ses  yeux  avaient  beau  se,  fermer,  il  voyait 
toujours  ce  pâle  cadavre  qui  se  couchait  à  ses  pieds. 

Les  forces  lui  manquèrent  à  la  fin  pour  soutenir  cette 
lutte  terrible.  11  s'aflaissa,  vaincu,  sur  le  plancher...  Quel- 
ques minutes  après ,  des  pas  se  firent  entendre  dans  lo 
corridor,  des  pas  et  des  voix.  —  On  approchait. 

Le  marquis  s'éveilla  en  sursaut  de  son  délire  et  se  re- 
leva brusquement. 

La  solitude  fait  seule  toutes  ces  terreurs.  La  raison  re- 
vientau  premier  bruit  qui  annonce  l'approche  d'un  homme. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit,  le  marquis  était  debout  et  ne 
gardait  d'autre  trace  de  sa  récente  détresse  qu'un  reste  de 
pâleur  répandu  sur  son  visage  étonné. 

Les  nouveaux- venus  étaient  Léon  du  Chesnel,  Durandin 
et  le  docteur. 

Ils  entrèrent,  du  Chesnel  en  tête 

Le  diplomate,  vu  sa  position,  tranchait  de  l'égal  avec  lo 
marquis;  il  présenta  sa  main.  Josépin,  au  contraire,  fit  un 
salut  presque  respectueux. 

Quant  à  l'avoué,  il  se  comporta  en  homme  d'affaires, 
c'est-à-dire  que  de  son  salut  on  ne  pouvait  rien  inférer. 

Mais  les  gens  qui  veulent  tout  deviner  sur  les  physiono- 
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mies  auraient  eu  ce  soir-là  beau  jeu  avec  la  bonne  et  grosse 
U^iire  lie  Durondin. 

Il  y  av.iit  (lu  triomplie  (;t  de  la  nialiro  dnns  son  débon- 
naire sourire.  —  On  aurait  pu  penser  qu'il  en  savait  plus 
lonj,'  ((uo  l(^s  autres  sur  les  motifs  do  cette  réunion,  et  plus 
long  qu'il  n'en  voulait  dire... 

Du  tihesnel  prit  l(^  premier  la  parole. 

—  Monsieur,  dit-il  au  manjuis,  je  pense  que  les  lettres 
adressées  h  ces  messieurs  sont  semblables  h  la  mienne... 
Je  n'y  ai  vu  qu'une  invitation  pressante...  Do  plus  suscep- 
tibles auraient  pu  y  trouver  une  miMiace. 

—  Laisse  donc,  répliqua  Durandin,  qui  sourit  alternati- 
vement au  diplomate  et  au  marquis;  —  tu  vois  partout  des 
menaces...  Le  marquis  sait  que  nous  sommes  ses  amis... 
A  quoi  bon  menacer  ses  amis? 

Le  marquis  remercia  du  geste  et  désigna  des  sièges  au- 
tour de  la  table. 

Les  trois  nouveaux-venuss'assircnt.— Involontairement, 
par  suite  do  la  récente  secousse  (]u'il  avait  éprouvée  et 
aussi  par  l'clTet  que  produisait  sur  lui  cette  chambre  fatale, 
le  marquis  gardait  une  expression  gravi!  et  solennelle. 

Du  Chesnel  et  Josépin  reniarqufcr(;nt  cet  aspect  sévère  et 
prirent  une  vague  inquiétude.  —  Le  lieu  choisi  avait  en 
eflet  quelque  ctiose  do  lugubre  et  semblait  annoncer  un 
retour  vers  ce  crime  lointain  qui  restait  comme  un  pacte 
étroit  entre  les  six  convives  du  carnaval  de  182G. 

Ils  regardaient  tous  les  deux  le  marquis  en  dessous, 
cherchant  à  lire  sur  ses  traits  i]uelque  chose  do  sa  pensée. 

Durandin,  lui,  ne  s'inquiétait  pas  pour  si  peu.  Sa  figure 
exprimait  comme  à  l'ordinairg  la  sérénité  la  plus  heureuse. 
—  De  plus  qu'à  l'ordinaire,  il  y  avait  dans  son  sourire  une 
assez  forte  dose  de  malice,  et  son  regard  fixé  sur  le  mar- 
quis avait  une  arrière-nuance  de  supériorité. 

Deux  couverts  restaient  vides  encore,  mais  l'attente  ne 
fut  pas  longue,  et  l'on  vit  arriver  bientôt  Deuisart  accom- 
pagné de  Uoby. 

Roby,  avantageux,  familier,  fanfaron  et  secouant  la  den- 
telle illusoire  d'un  jabot  qui  n'existait  point  ;  —  Denisart, 
humble,  obséquieux  et  saluant  à  la  ronde  en  baissant  ses 
paupières  soumises. 

On  servit.  —  Le  souper  se  traîna  silencieux  et  froid.  Il 
fallut  arriver  au  second  service  pour  voir  les  convives  s'a- 
nimer un  peu  et  faire  honneur  aux  plats  de  l'hôtel  du 
Sauvage. 

Nous  devons  faire  pourtant  une  exception  en  faveur  de 
Durandin,  qui  dès  le  potage  mangea  comme  un  premier 
clerc  et  but  comme  un  procureur. 

Roby  marcha  le  premier  sur  ses  traces,  puis  vint  Deni- 
sart, qui,  réparant  le  temps  perdu  avec  zèle,  fit  bientôt  re- 
venir son  nez  à  l'état  de  charbon  ardent. 

Soit  par  hasard,  soit  que  le  marquis  l'eût  voulu  ainsi , 
les  convives  se  trouvaient  placés  à  table  dans  le  mémo 
ordre  que  la  nuit  du  mardi  gras.  Le  marquis  avait  Duran- 
din à  sa  gauche  et  Denisart  à  sa  droite  ;  en  face  de  lui  était 
du  Chesnel,  flanqué  de  Josépin  et  de  Roby. 

La  chaise  de  Denisart  appuyait  un  de  ses  pieds,  comme 
alors,  sur  la  planche  qui  avait  servi  do  couvercle  au  cer- 
cueil improvisé  de  Western... 

Mais  cette  planche  avait  été  clouée  ;  elle  ne  basculait 
plus. 

Au  dessert,  le  marquis  repoussa  son  fauteuil  et  réclama 
le  silence  d'un  geste. 

—  Messieurs,  dit-il,  entre  nous  il  y  a  une  association 
que  le  iiasard  a  frappée  d'impuissance...  Voici  deux  d'en- 
re  nous  que  je  ne  connais  pas...  Depuis  sept  ans  je  ne  les 
avais  pas  revus. 

—  Dos  voyages...  interrompit  Roby.  —  Mais  j'espère 
avoir  le  plaisir,  monsieur  lo  marquis,  de  renouer  avec 
vous  pour  l'avenir  des  relations  très  étroites  et  infiniment 
agréables... 

—  Moi,  dit  Denisart  d'un  air  timide,  —  j'ai  été  pendant 
quatre  ans  frapper  toutes  les  semaines  à  la  porte  de  ma- 
dame la  baronne  de  Uoye...  4'al  su  seulement  hier  qu'elle 
portait  encore  un  autre  nom. 

LE  SIÈCLE.  —  vu. 


—  Deni.sart,  répliciua  Durandin,  —  monsieur  le  marquis 
ne  se  seuvient  plus  dot'avoir  donné  une  fois  quinze  cents 
francs  sous  .son  iioin  de  baifiiinf  pour  iinprimer  ta  lameuse 
brochure...  Je  suis  sûr,  Denisart,  que  ton  bon  caurn'a  pai 
pu  l'oublier. 

Le  pédant  s'inclina  avec  un  faux  sourire. 

—  A  Dieu  ne  plai.se,  murmura-t-il,  que  je  puisse  jamais 
oublier  un  bienfait!... 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  Roby  no  se  vanta 
point  de  l'expiîdilion  qu'il  avait  faite  la  vtillo  chez  mada- 
me la  |jaronn(>  l't  du  mauvais  succès  de  CAitte  expédition. 

Le  mari)uis  reprit  : 

—  Personne  n'est  ici  5  blûmer,  messieurs...  Lo  besoin 
rapjiroclie...  Neus  nous  sommes  tenus  éloignés  les  uns  dei 
autres  parce  que  notre  intérêt  sans  doute  ne  nous  rassem- 
blait point...  Aujourd'hui  j'ai  besoin  do  vous  tous...  Il  faut 
que  je  trouve  (!n  vous  des  gens  parfaitement  dévoués, 
prêts  à  tout  pour  me  servir...  J'espère  que  vous  m'cxcu- 
.serez  di;  vous  avoir  rappelé  dans  ma  lettre  cette  circons- 
tance très  malheureuse  qui  est  entre  nous  un  lien  indisso- 
luble. 

—  C'était  donc  une  menace,  dit  du  Chesnel  entre  haut 
et  bas. 

—  Du  tout,  du  tout,  fit  Durandin...  tu  as  l'esprit  mal  fait, 
mon  bon  1... 

Josépin  donna  trois  coups  do  doigt  sur  ses  lunettes  d'or 
et  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  —  mais  il  ne  parla  point. 
Ceci  entrait  dans  les  habitudes  du  docteur. 

—  Le  lait  est,  dit  Roby,  qu'il  y  a  entre  nous  un  souvenir 
assez  désagréable...  mais,  après  tout,  monsieur  lu  manfuis 
ou  madame  la  baronne,  vous  me  permettrez  de  vous  diro 
qu'il  y  a  loin  do  la  nuque  de  Roby  à  la  guillotine  1... 

Denisart,  le  nez  dans  son  verre,  buvait  timidement  ot 
gardait  le  silence, 

— 11  y  a  d'aut  int  plus  loin,  monsieur,  de  votre  cou  à  la 
guillotine,  poui  ^uivit  le  marquis  dont  la  voix  s^  fil  sévère, 
—qu'il  vous  faudrait  me  pousser  à  bout  complètement  pour 
que  je  fisse  usage  de  l'arme  terrible  que  le  hasard  a  mibO 
enlro  mes  mains. 

—  Bahl  fit  Roby, —  sept  ans,  c'est  diablement  longl... 
le  brave  homme  n'a  point  réclamé...  personne  ne  s'est  oc- 
cupé de  cette  histoire-là...  Monsieur  le  marquis,  votre  ac- 
cusation aurait  l'air  de  tomber  de  la  lune. 

—  Sauf  la  forme,  ajouta  du  Che.snel,  je  dois  dire  que  je 
m'associe  à  l'opinion  de  Roby... 

—  La  forme,  la  forme  I...  grommela  Roby,  excepté  Deni- 
sart, qui  a  le  nez  plus  rouge  qu'autrefois,  tous  ces  mal- 
lieureux-là  sont  devenus  musqués  comme  des  jeunes  pre- 
miers du  Gymnase  1 

—  Messieurs,  reprit  le  marquis,  l'intérêt  qui  me  pousse 
est  excessivement  grave...  Auprès  de  cet  intérêt,  votre  vie 
à  tous  aussi  bien  que  la  mienne  n'csl  absolument  rien, 
s'il  faut  que  je  vous  le  dise...  Vous  me  permettrez  donc,  s'il 
vous  plaît,  d'insister  et  do  vous  faire  voir  que  votre  sécu- 
rité est  plus  consolante  que  sage. 

Le  marquis  tira  de  sa  poche  un  journal  et  lo  déplia  lente- 
ment. 

—  C'est  un  numéro  du  Journal  du  Commerce  du  mois 
d'avril  1826,  poursuivit-il.  —  Si  quelqu'un  de  vous  veut 
avoir  la  bonté  de  lire  à  haute  voix  cet  article,  marqut-  à 
l'encre  rouge,  je  pense  que  votre  avis  pourra  se  translur- 
mer  et  se  rapprocher  du  mien  da  vantasse... 

Du  Chesnel  prit  le  journal  avec  une  certaine  précipitation 
et  parcourut  l'article  d'un  regard  rapide. 

Tandis  qu'il  le  parcourait,  son  visage  pâlissait  visiblo- 
ment. 

—  Voyons,  lis-nous  cola,  dirent  les  autres  convives. 

I  Du  Chesuel  communiqua  lecture  de  l'ai'liclo  à  liauto 
1  voix. 

j  C'était  un  fait-Paris,  qui  racontait  d'une  façon  succinde 
j  un  bruit  public,  entouré  d'une  ceitaino  consistance,  lequel 
j  plaçait  un  meurtre  à  l'hôtel  du  Sauvage,  rue  de  Valois- 
j  Palais-Uoyal  dans  la  nuit  du  mardi  ^ras  au  mercredi  des 
1  Cendres  de  l'année  1826,  —  Ou  y  citait  le  nom  de  l'assassi- 
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né.  Quant  aux  meurtriers,  des  soupçons  graves,  disait  l'ar- 
(icle^pesaienl  sur  les  nommés  L.  D.,  E.  D.,  D...t,  R..y,  et 
J...n,  qui  avaient  eu  cette  Duit-1<(  même,  au  Caveau  du  Sau- 
vage, une  dispute  avec  le  mallieureux étranger,  dispute  oti 
le  sang  avait  coulé. 

La  lecture  do  cet  article  fit  un  certain  effet  sur  quatre 
des  convives. 

Celait  un  coup  inattendu. 

Denisart,  Rohy,  le  docteur  et  du  Chesnel  lui-même  ne 
purent  dissimuler  leur  inquiétude.  L'avoué  garda  sa  tran- 
qnillitésereino, — son  sourire  môme  devint  plus  joyeux 
s'il  est  possible. 

Il  repoussa  son  assiette  vidée,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  le  commencement  du  repas,  il  trouva  le  loisir  de  '• 
tourner  ses  pouces.  I 

—  Messieurs,  dit  le  marquis,  vos  initiales  sont  là,  c'est  } 
un  niallieur...  d'un  autre  côté,  vous  ne  pouvez  ignorer  que  j 
vos  noms  sont  écrits  en  toutes  lettres  et  ensemble  sur   le  ; 
registre  delà  police,  puisque,  dans  l'après-midi  du  mardi  ' 
gras,  vous  avez  parcouru  le  boulevard  en  calèche  et  mas- 
qués... un  simple  rapprochement  établirait  ici  l'identité... 
d'ailleurs,  vous  sentez  bien  que  si  j'ai  eu  la  précaution  de 
faire  insérer  cet  article  prudent,  je  n'ai  pu  perdre  do  vue 
les  témoins  nécessaires...  i 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  secondes,  au  bout  des-  [ 
quelles  du  Chesnel  s'écria  en  souriant  tout-à-coup  : 

—  Nous  sommes  admirables  I...  Nous  en  venons  aux 
menaces  avant  do  savoir  de  quoi  il  s'agit!... 

Ce  mot  eut  un  très  grand  succès,  parce  que  l'on  rccom- 
misnrait  à  avoir  peur. —  Denisart,  Roby  et  Josépin  y  ap- 
plaudirent avec  entraînement.  i 

—  C'est  clair,  ajouta  le  docteur...  que  mon'-ieur  le  mar- 
quis nous  dise  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  lui  être 
agréable,  et  je  suis  convaincu  que  tout  le  monde  ici  sera 
trop  heureux... 

—  Evidemment,  évidemment  1  s'écria-t-on  en  chœur. 
Roby  chercha  un  vers  à  déclamer  pour  la  circonstance, 

mais  il  n'en  trouva  point  et  dut  se  borner  à  opiner  en 
prose. 

Durandin,  aussi  insensible  à  cet  enthousiasme  pacifique 
qu'aux  récentes  menaces  de  guerre,  souriait  toujours  et 
semblait  un  juste  que  n'atteignent  point  les  passions  vul- 
gaires de  la  foule. 

—  Je  remercie  monsieur  du  Chesnel,  dit  le  marquis,  d'a- 
voir arrêté  à  propos  une  liscussion  inutile  et  qui  pouvait 
présenter  de  sérieux  dani,"ers...  Pour  moi,  comme  pour 
vous,  messieurs,  car  je  sais  fort  bien  qu'en  vous  perdant  je 
me  perds...  Mais  que  ceci  ne  vous  rassure  point!...  Vous 
savez  quel  prix  lo  désespoir  met  <i  la  vie..,  Eh  bi(^n!  je 
suis  désespéré...  Hier,  mon  revenu  se  montait  au  quart 
d'un  million;  aujourd'hui,  je  suis  plus  pauvre  qu'un  men- 
diant... c'est  vous  dire  assez  que  je  suis  prêt  à  tout... 

Durandin  témoigna  par  un  signe  do  tête  combien  cet  ar- 
gument lui  semblait  logique. 

Josépin  et  du  Chesnel  échangèrent  un  regard  d'inquié- 
tude. 

Denisart,  le  nez  dans  son  verre,  écoutait  sournoisement 
et  ne  donnait  point  signe  de  vie. 

Roby  étaitcelui  qui  se  rapprochait  le  plus  de  la  sérénité 
de  Durandin.  — Roby  n'avait  rien  à  perdre. 

—  Tout  cela  ne  nous  apprend  pas.,  dit-il,  ce  que  mon- 
sieur le  marquis  attend  de  nous... 

Celui-ci  se  recueillit  un  instant  et  poursuivit  ; 

—  Docteur,  vous  êtes  le  médecin  de  monsieur  le  duc  do 
Compans-Maiilepré...  vous  avez  vos  entrées  à  l'hôtel  à 
toute  heure...  Pour  en  venir  à  mon  but,  je  ne  pourrais 
trouver  un  auxiliaire  plus  utile  que  vous. 

—  Quel  est  ce  but?  demanda  Josépin. 

— Monsieur  du  Chc'^nel,  reprit  le  marquis  sansrépondre, 
—  vous  êtes  l'amant  de  madame  la  duchesse  de  Compans... 
C'est  moi-même  qui  vous  procurai  il  y  a  sept  ans  votre 
première  entrevue... 

—  Voilà  une  constance  I  murmura  Roby. 

—  Comme  le  docteur,  continua  le  marquis,  —  vous  pou-  i 


vez  entrer  à  l'hôtel  à  toute  heure...  de  plus,  vous  pouvei 
faire  agirmadame  la  duchesse...  Je  compte  spécialement 
sur  vous. 

—  Et  qu'allez- vous  me  demander,  monsieur?  dit  du 
Chesnel. 

—  Monsieur  Roby,  poursuivit  le  marquis,  je  sais  que 
vous  êles  lié  avec  le  secrétaire  de  monsieur  le  duc... 

—  Olil  liél...  interrompit  Roby,  —  vous  m'entendez 
bien...  Lié  comme  un  homme  de  ma  sorte  peut  être  lié 
avec  un  Burot  !... 

—  Je  comple  également  sur  vous. 

—  Encore  faudrait-il  savoir...  dit  Roby.  v 

—  Monsieur  Durandin,  reprit  le  marquis,  je  ne  pense  pas 
avoir  besoin  de  dire  en  quoi  vous  pouvez  me  servir?... 

L'avoué  fit  un  petit  signe  de  tôle. 

—  Enfin,  monsieur  Denisart,  dit  encore  le  marquis,  bien 
que  votre  position  ne  soit  point  digne  de  vos  mérites,  vous 
êtes,  sans  contredit,  le  mieux  ulacé  pour  me  rendre  ser- 
vice.... 

Denisart  ne  demanda  point  ce  dont  il  s'agissait. 
Il  grommela  entre  ses  dents  : 

—  J'ai  la  confiance  de  monsieur  le  duc,  c'est  vrai,— mais 
son  bureau  a  trois  serrures... 

Durandin  sourit  béni-gnement. 

—  Est-ce  qu'on  voudrait  nous  faire  participer  à  un  vol? 
dit  du  Chesnel  en  se  redressant  avec  hauteur. 

Le  marquis  lo  regarda  en  lace,  son  œil  fixe  et  froid  ex- 
primait une  indomptable  volonté. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  votre  vie  et  la  mienne 
n'étaient  rien  auprès  de  l'intérêt  qui  me  fait  agir...  s'il  faut 
voler,  vous  volerez...  s'il  faut  tuer,  vous  tuerez  I 


CHAPITRE  VII. 


LES  CINQ. 


Le  marquis  prononça  ces  dernières  paroles  d'une  voix 
lente  et  à  la  fois  incisive. 

Les  convives  en  éprouvèrent  un  choc  qui  varia  suivant 
les  différences  de  leur  nature. 

Josépin  se  sentit  trembler. 

Du  Chesnel  se  révolta  et  ouvrit  la  bouche  pour  protester 
fièrL*ment;  —  mais  c'était  sur  lui  que  pesait  en  ce  moment 
la  puissante  fixité  du  regard  du  marqnis.  —  Il  baissa  les 
yeux  en  Irémis^ant,  et  se  tut. 

Roby  prit  des  idées  noires  et  perdit  sa  pose  fanfaronne. 
Le  marquis  lui  apparaissait  sous  un  jour  nouveau,  et  il  n'é- 
tait plus  tenté  de  le  provoquer  par  des  attaques  étourdies. 

Denisart,  lui,  savait  depuis  la  veille  ce  dont  était  cas.  Il 
était  partagé  entre  une  énorme  frayeur,  qui  du  reste  était 
chez  lui  mal  d'habitude,  et  une  vague  espérance  de  doubler 
son  aubaine  et  d'ajouter  aux  six  mille  francs  de  monsieur 
le  duc  quelques  milliers  d'écus  pour  monter  sur  un  bon 
pied  son  égout  nous  voulons  dire  sa  maison,  et  faire  cou- 
ler sur  les  faubourgs  des  torrens  de  caresses  à  un  sou  et  de 
flatteries  frelatées... 

Quant  à  Durandin,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  il 
était  à  l'abri  de  l'émotion. 

C'était  le  grand  modérateur  qui  se  chargeait  ici  de  calmer 
tour  à  tour  les  passions  ennemies. 

En  cette  occasion,  il  murmura  quelques  paroles  de  con- 
ciliation et  reprit  sa  quiétude  immobile. 

—  Messieurs,  poursuivit  le  marquis  en  modérant  l'ac- 
cent impérieux  de  sa  voix,  — j'ai  tort  de  commander  ainsi 
puisqu'il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  me  refuser...  No 
discutons  plus,  je  vous  prie,  et  convenons  de  nos  faits.... 
Le  portefeuille  qui  renfermait  mes  titres  de  famille  et  tous 
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les  papiers  constatant  mon  état  do  marquis  do  Maillepré 
m'a  élé  oniové.  —  A  l'iiouro  qu'il  est  jo  no  suis  plus  quo 
Carmen...  Vous  savez,  la  petite  malhourouso  qui  dansait 
dans  la  boue  sur  lo  boulevard  du  Temple... 

Durandin  lit  une  grimace  do  surprise. —  Il  ne  s'attendait 
pas  à  cola. 

—  C'est  un  fâcheux  accident,  dit  Josépin. 

—  Mais  jo  ne  vois  pas,  ajouta  du  Chesnol,  co  que  nous  y 
pouvons  faire... 

Roby  écoutait  curieusement  et  Denisart  so  tenait  coi. 
Le  marquis  poursuivit  : 

—  Il  n'est  pas  difficile  do  deviner  l'auteur  de  celle  sous- 
traction... Un  seul  homme  avait  intéiôt  ù  me  priver  do 
mes  titres...  C'est  monsieur  le  duc  do  Compnns-Maillepré. 

Durandin  hocha  la  télo  on  signe  d'affirmation.  —  Il  ré- 
flt'chis-sait. 

—  Cependant,  voulut  objecter  du  Chesncl,  —  s  ce  n'é- 
tait pas  le  duc?... 

—  Monsieur,  repondit  lo  marquis,  je  ne  viens  pas  ici  avec 
des  doutes...  Si  j'ai  menacé,  si  jo  mo  sens  résolu  au  parti 
lo  plus  extrême,  c'est  que  ma  certitude  est  complète. 

Il  so  tourna  du  oMé  de  Denisart,  qui  essayait  de  prendre 
un  air  indifférent  et  ajouta  : 

—  C'est  cet  homme  qui  s'est  introduit  chez  moi...  c'est 
lui  qui  m'a  volé  mon  portefeuille  et  qui  l'a  remis  aux  mains 
do  mon.sieur  le  duc. 

—  Ta  parole  !...  dit  Roby  en  s'adrcssant  à  Denisart. 

—  Quoi!  misérable,  s'écria  duCliesnel;  —  c'est  toi  qui 
nous  as  mis  dans  ce  troul... 

—  Malheureux!  ajouta  Josépin,  j'étais  bien  sûr  que  tu 
finirais  mail 

—  L'honneur  est  une  île  escarpée  et  sans  bords,  déclama 
Roby.  On  n'y  peut  plus  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 

Durandin  regardait  Denisart  en  tournant  ses  pouces  et 
murmurait  tout  doucement: 

—  Tiens,  tiens,  liens,  tiens  1... 

Du  Chesnel,  cependant,  était  dans  une  véritable  coI'tc. 
Ne  pouvant  la  décharger  sur  le  marquis,  il  se  leva,  fit  le 
tour  de  la  table  et  saisit  rudement  Denisart  au  collet. 

Josépin  imitait  assez  volontiers  du  Chesnel.  Il  le  suivit  et 
prit  Denisart  par  le  bras. 

Roby,  qui  en  ces  circonstances  n'était  pas  homme  à  res- 
ter en  arrière,  s'élança  et  prit  à  poignée  le  jabot  du  pédant. 

Celui-ci  était  plus  blême  que  la  toile  de  sa  chemise, 
hormis  son  nez,  qui  ressortait  sanglant  au  milieu  de  cette 
pâleur. 

Du  Chesnel  se  mit  à  le  secouer  brusquement,  et  les  autres 
l'imitèrent  de  confiance. 

De  sorte  que  le  malheureux  pédant,  tiraillé  en  tout  sens, 
houspillé,  battu,  poussa  bientôt  des  cris  de  détresse. 

La  voix  du  marquis  s'éleva  et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

—  Messieurs,  dit-il,  no  vous  laites  pas  un  ennemi  do  cet 
hommel...  Il  peut  vous  être  très  utile... 

—  A  nous?...  demanda  du  Chesnel. 

—  Je  ne  vois  pas...  commença  Josépin. 

—  Laissez  donc  parler  monsieur  le  marquis,  dit  Rob}^ 
qui  jouait  en  ce  moment  le  rôle  de  la  force  publique  et 
empêchait  Denisart  de  s"esi|uiver. 

—  A  vous  1  répéta  lo  marquis  froidement;  —  comprenez 
donc  bien  votre  position,  messieurs...  la  force  des  choses 
vous  engage  tous  solidairement  envers  moi...  le  plus  sage, 
croyez -moi,  est  do  réunir  vos  efforts... 

—  De  sorte  que,  .s'écria  du  Chesnel,  —  vous  prétendez 
nous  rendre  responsables  du  fait  de  Denisart!... 

—  l'as  tout  à  fait,  répliqua  le  marquis;—  je  prétends 
user  de  vous  purement  et  simplement,  mais  non  point  vous 
punir. 

Du  Chesnel  regagna  sa  place  et  so  rassit  en  tâchant  de 
contenir  sa  colère. 

—  Voici  ce  que  j'exige  de  vous,  reprit  le  marquis  sans 
élever  la  voix,  mais  en  accentuant  chacun  de  ses  mots  : 
l'ai  besoiu  de  mon  portefeuille,  le  28  nQvembre...  nous 


sommes  au  22,  vous  avez  six  jours,  c'est  bien  plus  do 

temps  (lu'il  ne  faut. 

—.Mais,  dit  du  Chesnel,  si,  en  déflnitivo,  nos  efforts  étaient 
inutil(!s? 

—  Cela  vous  regarde,  messieurs...  je  no  suis  pas  votre 

Son  front  s'assombrit.  Sa  voix  devint  tristo  et  presque 

solennelle.  Il  ajouta  : 

—Mon  but  est  tel  que,  si  vous  no  réussis.sez  pas,  il  me  res- 
te un  autre  moyen  de  l'atteindro...  co  moyen,  c'est  do  me 
perdre  avec  vous  et  une  autre  personne  encore...  Mes- 
sieurs, si  vous  voyiez  le  fond  de  mon  âme,  \ous  sauriez 
combien  m'est  ai.sé  le  sacrifice  de  la  vie...  Écoutez-moi  :  jo 
suis  ici  sans  colère  ni  haine.. .je  vous  menace  .sans  passion 
et  afin  seulement  qu'il  vous  soit  bi(!n  prouvé  que  votre  sa- 
lut (l('p(Mid  de  vous  seuls.  Je  vous  allendrai  le  28  novembre 
jusqu'à  midi...  h  midi,  si  vous  ne  m'avez  pas  fait  parvenir 
le  portefeuillcavec  toutes  les  pièces  qu'il  contenait,  Carmen 
n-a  semettre  entre  les  mains  du  parquet...  elle  avouera  son 
crime...  elle  nommera  ses  complices. 

Le  visage  du  marquis  était  effrayant  de  calme  et  de  ré- 
solution sombre. 

Les  convives,  h  l'exceptioa  de  Durandin,  étaient  sous  le 
coup  d'une  écrasante  terreur. 

Ils  croyaient  à  la  menace  du  marquis,  —  et,  rien  qu'à 
voir  la  ré.solution  indomptable  de  son  regard,  il  eût  fallu 
être  insensé  pour  douter  encore. 

—  Carmen  nommera  ses  complices,  reprit  le  marquis; 
—  tous  ses  complices!...  Elle  conduira  le  magistrat  au  Ca- 
veau du  Sauvage,  et  les  témoins  convoqués  viendront  dire 
où  fut  répandue  la  première  goutte  du  sang  de  Western... 
De  là,  Carmen  se  rendra  dans  la  chambre  où  nous  som- 
mes... Elle  dira  ici  était  Léon  du  Chesnel!... 

Le  marquis  désignait  la  place  du  diplomate. 

—Ici  était  monsieur  Roby...  Ici  le  docteur  Josépin...  celui 
qui  annonçait  dans  une  lettre  à  monsieur  le  duc  de  Com- 
pans-MaiUepré  l'arrivée  du  malheureux  Western...  Ici  était 
monsieur  Edmo  Durandin. 

Même  à  ce  moment  l'avoué  ne  broncha  pas  et  regarda 
le  marquis  en  redoublant  la  douceur  de  son  sourire. 

Les  autres  convives  étaient  altérés.  - 

—  Là  enfin,  reprit  le  marquis,  dont  la  voix  vibrait  sour- 
dement, —  sur  cette  planche  qui  recouvrait  lo  cadavre 
était  le  siège  de  monsieur  Denisart. 

Le  pédant  recula  instinctivement  sa  chaise  et  S3  prit  à 
trembler  en  ouvi'ant  tout  grands  ses  yeux  éblouis. 

Le  marquis  se  leva.  Il  avait  repris  son  air  de  gracieuse 
courtoisie... 

—  Messieurs,  dit-il  en  saluant  à  la  ronde,  j'espère  vive- 
ment que  nous  n'en  viendrons  point  à  ces  extrémités... 
Vous  avez  six  grands  jours  devant  vous...  Pour  des  hom- 
mes habiles  et  do  bon  vouloir,  six  jours  c'est  assez  pour 
faire  l'impossible...  Je  vous  attendrai  religieusement  jus- 
qu'à midi...  D'ici  là,  je  vous  en  préviens,  vous  n'aurez  point 
de  rwes  nouvelles...  Ni  encouragement,  ni  menace...  Vous 
êtes  avertis,  c'est  à  vous  d'agir  suivant  les  conseils  de  vo- 
tre prudence. 

Le  marquis  prit  son  chapeau,  salua  encore  de  la  main  et 
disparut. 

Les  convives  demouia'^ij  immobiles  et  muets. 

Lorsque  du  Chesnel  p  •  ';it  la  bouche  pour  demander  une 
explication  ou  expO'  ■  vin  doute,  lo  marquis  était  déjà 
loin. 

Durandin  avait  jf  •  sa  servielte  sur  la  tablo  et  s'était 
élancé  sur  ses  pa?. 

Les  quatre  autre-  'C  regardèrent  ébahis,  déconcertos,  pé- 
trifiés... 

Le  marquis,  c-  'lendant,  avait  franchi  les  escaliers  d 
l'hiMcl  et  descenodit  cotte  volée  de  marches  humides  qu 
conduit  do  la  rue  Neave-des-Bons-Hnfans  à  celle  do  Va- 
lois. 

Arrivé  au  milieu  de  cette  rampo  usée  ot  glissante  qui 
restait  dans  l'obscurité  la  plus  complète,  il  entendit  dei- 
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rièro  lui  une  respiration  essouffléo  et  se  sentit  toucher  l'é- 
paule. 

—  Voilà  qui  est  très  (arhewi,  madame  la  baronne,  dit 
derrière  lui  la  voix  de  Durandin.  —  Où  diable  avez-vous 
été  vous  laisser  prendre  ces  papicrs-lh?... 

Le  marquis  avait  tressailli  d'abord,  mais  il  reconnut  tout 
do  suite  l'organe  débonnaire  de  l'avoué. 

—  Ils  me  les  rendront,  répliqua-t-il? 

—  Ça  pourrait  bien  être,  reprit  Durandin.  Ma  parole I 
vous  les  avez  fascinés...  Du  Chesnel  lui-même  était  pris... 
il  était  encore,  je  crois,  plus  sot  que  les  autres  1 

Ils  arrivaient  au  trottoir  de  la  rue  de  Valois. 
Le  marquis  s'arrêta  sous  le  réverbère  et  se  retourna 
pour  regarder  en  face  Durandin  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  cru  que  je  raillais?  demanda- 
t-il. 

—  Eh  !  ch  I  fit  l'avoué  d'un  ton  équivoque. 

—  Ces  papiers,  poursuivit  le  marquis  avec  une  véhé- 
mence soudaine,  —je  l'ai  dit  à  eux  et  je  vous  le  répète... 
j'y  tiens  plus  qu'à  la  vie  1 

—  Je  conçois  cela,  dit  Durandin.  —  Deux  cent  cinquante 
mille  francs  de  rente  et  un  titre  de  marquis!...  c'est  fort 
aimable...  On  s'attacherait  à  moins  I 

Le  marquis  secoua  la  tête, 

—  Ce  n'est  ni  pour  l'argent,  ni  pour  la  noblesse...  mur- 
mura-t-il  d'une  voix  où  il  y  avait  un  embarras  presque 
timide. 

—  Ah  1  ah  I  fit  l'avoué. 

—C'est  parce  que...  commença  le  marquis  impétueuse- 
ment. 
Il  s'arrêta  et  poursuivit  à  voix  basse  : 

—  Mais  à  quoi  bon  vous  parler  de  ces  choses?...  l'impor- 
tant, pour  vous  comme  pour  les  autres,  c'est  que  ma  réso- 
lution est  irrévocable! 

—  C'est  très  fort,  répartit  l'avoué, —  très  fort,  très  fort!... 
Comment,  vous  allez  aller  comme  cela  chez  le  procureur 
du  roi  lui  conter  votre  med  culpâ...  dénoncer  de  pauvres 
diables  qui  sont  d'assez  braves  garçons  après  tout...  Je 
voudrais  bien  savoir,  par  exemple,  quel  avantage  vous  en 
retirerez? 

—  Ah!  répliqua  le^marquis  avec  vivacité,  vous  ne  savez 
pas  tout!...  Nous  ne  serons  pas  seuls  sur  la  sellette  I...  Mon- 
sieur le  duc  s'asseoira  auprès  de  nous.  Et  contre  lui  les 
preuves  accumulées  seront  terribles! 

—  De  sorte  que,  murmura  l'avoué,  nous  ferons  table  ra- 
se... et  nous  aurons  la  satisfaction  flatteuse  de  nous  en  al- 
ler dans  l'autre  monde  ou  au  bagne  en  excellente  compa- 
gnie!... Monsieur  le  marquis,  je  vous  croyais  moins  enfant 
que  cela  ! 

La  voix  du  marquis  devint  hautaine  et  sévère. 

—  Savez-vous  donc  me  juger?...  prononça-t-il  lente- 
ment. Vous  avez  dit  le  mot  :  il  y  aura  table  rase  !...  Qui 
sait  si  je  ne  travaille  point  pour  qu'un  autre,  après  nous, 
ait  sa  place  faite  au  banquet? 

L'avoué  réfléchit  un  instant. 

—  Ma  foi,  s'écria-t-il  jene  suis  pas  fier...  J'avoue Iranche- 
ment  que  je  ne  vous  comprends  pas!...  C'est  toujours  com- 
me cela  quand  il  s'agit  de  poésie...  Revenons  à  la  prose. 
Vous  avez  été  très  éloquent  ;  vous  les  avez  vaincus,  ter- 
rassés, écrasés;  ils  feront  tout  ce  que  vous  voudrez  :  voilà 
ce  qui  est  certain  ;  mais  vous  allez  convenir  avec  moi  tout 
à  l'heure  que  je  vous  ai  donné  un  puissant  coup  d'é- 
paule. 

—  Comment  cela  ?  demanda  le  marquis. 

—  En  ne  riant  pas  comme  un  bossu  pendant  tout  le 
temps  de  votre  discours,  madame  la  baronne. 

L'avoué  avait  ses  privilèges  ;  il  était  de  ceux  contre  qui 
la  colère  est  oiseuse  cl  l'indignation  ridicule. 

Le  mécontentement  du  marquis  se  traduisit  seulement 
par  un  geste  d'impatience. 

—  Ecoutez  donc,  reprit  Durandin,  —  vous  m'eussiez 
excusé  vous-même...  C'était  drôle,  ma  parole,  c'était  ex- 
cessivement drôle!...  Ils  se  croyaient  déjà,  les  pauvres 


diables,  sous  le  couteau  fatal!...  Je  crois  qu'ils  auraient 
accepté  les  travaux  forcés  avec  reconnaissance. 
L'avoué  se  mit  à  rire  franchement. 

—  Figurnz-vous  l'effet,  reprit-il,  —  si  je  m'étais  leve  et 
que  j'eusse  dit  :  Mes  bons  amis,  tout  cela  est  très  bien, 
mais  monsieur  le  marquisnous  traite  comme  des  enfans... 
On  ne  peut  pas  guillotiner  des  gens  pour  le  meurtre  d'un 
homme  qui  louit  d'une  santé  très  passable... 

Ils  se  promenaient  côte  à  côte,  de  long  en  large,  sur  la 
chaussée  déserte  de  la  rue  de  Valois. 

Le  marquis  s'arrêta  brusquement  à  ces  derniers  mots  et 
interrogea  l'avouf'  d'un  regard  stupéfait. 

Depuis  le  commencement  de  l'entretien,  il  le  croyait 
ivre,  et  cette  opinion  n'avait  pas  peu  contribué  à  prolonger 
sa  patience,  mais  en  ce  moment  il  le  crut  fou. 

—  Vous  ne  songez  pas  à  ce  que  vous  dites  !...  murmu- 
ra-t-il. 

—  Si  fait,  répondit  l'avoué. 

—  De  qui  parlez-vous  donc? 

—  Parbleu  !  du  mort  en  question  !..  de  l'Américain  James 
Western,  —  que  j'ai  eu  l'avantage  d'entretenir  avant-hier 
pendant  plus  de  deux  heures... 

Le  marquis  pensait  rêver  et  ne  voulait  point  croire. 

—  Western  1...  balbutia-t-il  enfin,  —  James  Western  !... 
mais  savez-vous  que  c'est  moi  qui  l'ai  tué  1 

—  Oui,  répliqua  tranquillement  Durandin.' 

—  Savez-vous  que  je  suis  resté  seul  auprès  de  son  ca- 
davre!... 

—  Non,  dit  Durandin,  mes  renseignemens  ne  vont  pas 
jusque-là...  mais  on  revient  de  très  loin ,  et  tout  ce  que  jo 
puis  vous  dire... 

Le  marquis  lui  saisit  les  deux  mains  par  un  mouvement 
brusque.  Un  doate  entrait  dans  son  esprit.  —  Un  doute  cl 
une  e-^pérance  ! 

—  Expliquez-vous  !  expliquez-vous  !  murmura-t-il  d'une 
voix  tremblante. 

—  Ma  foi,  répartit  Durandin,  il  y  aurait  longtemps  que 
je  me  serais  expliqué  si  vous  n'étiez  pas  devenu  invisible  ' 
depuis  trois  jours...  Je  ne  m'étonne  pas  du  tout  qu'on  ait 
dévalisé  votre  domicile...  Chaque  fois  que  je  suis  allé  vous 
demander  durant  ces  trois  jours,  j'ai  trouvé  dans  votre  an  ■ 
tichambre  des  figures  incroyables...  H  y  ava  t  un  brave 
homme  qui  poussait  le  sans-gène  jusqu'à  se  laire  un  lit 
de  vos  banquettes,  afin  de  prendre  mieux  patience  et  da 
vous  attendre  plus  commodément... 

L'agitation  du  marquis  grandissait  jusqu'à  devenir  épui- 
sante. 

—  Mais  je  vous  dis  de  vous  expliquer  !  répéta-t-il...  Par- 
lez-moi de  Western...  Vous  me  fuites  mourir! 

—  J'y  arrive,  répliqua  Durandin...  Mais  je  veux  perdre 
mon  étude,  si  je  ne  suis  pas  allé  vingt  fois  vous  demander 
pendant  ces  trois  jours...  Je  me  présentais  au  no  4  de  la 
rue  Royale...  Monsieur  le  marquis  de  Maillepré  est  absent, 
me  disait-on...  Je  courais  à  la  ruo  Casiigliono  où  l'on  me 
répondait  :  Madame  la  baronne  n'est  pas  visible...  Ne  vous 
impatientez  pas,  nous  y  voilà  I...  Avant-hier,  un  brave 
gentleman  se  présenta  chez  moi  et  me  fit  sur  vous  de  très 
nombreuses  questions...  J'étais  ma  foi  bien  loin  de  devi- 
ner le  motif  de  l'intérêt  qu'il  vous  portait;  mais  je  vis  du 
premier  coup  d'œil  qu'il  vous  prenait  pour  le  vrai  Gaston 
de  Maillepré,  à  qui,  pour  une  raison  quelconque,  il  gardait 
une  affection  paternelle...  Ce' tait  embarrassant...  Je  lui  dis, 
bien  entendu,  que  j'avais  votre  confiance  tout  entière;  je 
fis  appel  à  ma  mémoire  et  trouvai  moyen  de  placer  dans 
la  conversation  tout  ce  que  je  sais  des  vrais  Maillepré  grAco 
au  contenu  du  portefeuille  rouge...  Cela  produisit,  je  vous 
assure,  un  excellent  effet...  La  preuve,  c'est  que  le  gentle- 
man, —  du  diable  si  je  le  reconnaissais  !  —  me  remit  un 
volumineux  Mémoire  en  me  priant  de  m'en  servir  dans 
l'intérêt  du  marquis  Gaston,  pour  interrompre  le  délai  de 
trente  ans  qui,  accompli  une  lois ,  doit  changer  les  droits 
précaires  de  monsieur  le  duc  en  une  propriété  inattaqua- 
ble... À^e  propos ,  je  vous  dirai  que  cette  idée-là  n'est 
point  méprisable.». 


LES  AMOURS  DE  PARIS. 


181 


—  Mais  cet  homme,  interrompit  le  marquis  avec  unn  im- 
Mtience  avide,  —  col  homme  1...  no  nu;  parlez  que  do  cet 
nomme  I. 

—  Le  gentleman?...  à  la  bonne  heure!...  F,h  bien!  quand 
il  m'eut  remis  son  Mc^moire,  il  s'en  retourna  ch(>z  lui,  je 
pense...  Mois,  je  me  mis  à  lire  ledit  Mémoire...  Ah  I  darni!  ; 
voyez-vous,  c'est  prodigieux  I...  Il  y  a  \!\  dedans  des  rho- 
sesl...  Vous  savez  bien,  le  vieux  sauvage  du  Caveau?... 
mais  si  je  voulais  vous  raconter  tout  cela,  je  n'aurais  pas 
fini  demain  matin...  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que 
monsieur  le  duc  de  Compans  est  un  enfant  adultérin  qui 
n'a  pas  plus  de  droit  que  le  Grand-Turc  h  In  succession  de 
Maillepré...  mais  ce  n'est  F)as  là  le  plus  curieux.  Ce  qui 
m'a  intéressé  au  dernier  point,  c'est  le  récit  dél.iillé  de  vo- 
tre aventure  avec  ce  James  Western  dans  la  chambre  où 
nous  venons  do  faire  un  petit  souper... 

—  Mais  c'est  donc  lui  I  balbutia  le  marquis  dont  la  main 
tremblante  et  froide  cherchait  la  main  de  Durandin. 

—  Je  suis  las  de  vous  le  répéter  I  poursuivit  l'avoué.  11 
raconte  le  mauvais  parti  que  lui  fit  une  certaine  Carmen 
qui  lui  donna  tout  bonnement  un  coup  de  poignard  dans 
la  gorge...  Vous  n'y  alliez  pas  de  main  morte,  monsieur 
le  marquis!...  et  quand  je  pense  que  nous  autres,  nous 
étions  à  danser  pendant  ce  temps-là  avec  nos  épouses  à 
l'étage  supérieur  I... 

Durandin  eut  un  gros  rire. 

Le  marquis  s'épuisait  à  suivre  ce  récit.  —  Ses  forces  dé- 
faillaient. 

—  Mais  au  diable  ces  souvenirs  1  s'écria  l'avoué,  —  main- 
tenant, je  suis  un  homme  établi,  je  ne  soupe  plus,  je  no 
danse  plus...  mais  je  m'ennuie.  Ah  I  dame  !...  ne  vous  im- 
patientez pas...  Ce  qui  va  vous  paraître  très  curieux,  c'est 
la  suite  ;  car  vous  ne  savez  que  jusqu'au  coup  de  poignard. 
Eh  bien  !  une  fois  dans  le  trou.  Western  y  serait  resté  jus- 
qu'au jugement  dernier,  sans  ce  diable  de  sauvage  qui 
avait  tout  vu  par  l'un  des  œils-de-bœuf  de  la  chambre  où 
nous  venons  de  faire  un  petit  souper...  Vous  vous  souve- 
nez bien,  au  moment  où  vous  retirâtes  la  planche  pour 
3)0us  montrer  le  cadavre,  nous  vîmes  le  pauvre  malheu- 
reux disparaître  et  s'abîmer  lentement  ..  Il  semblerait  que 
c'était  le  sauvage...  un  vieux  fou  très  intelligent...  qui  avait 
percé  en  dessous  du  cercueil  improvisé  pour  se  donner  la 
récréation  do  porter  le  corps  mort  chez  un  médecin.  Je 
ne  peux  pas  vous  dire,  moi,  tout  ce  qui  s'ensuivit...  C'est 
une  histoire  à  faire  courir  tout  Paris  si  elle  est  jamais  por- 
tée devant  les  tribunaux...  En  substance.  Western  guéri 
retourna  en  Amérique,  revml  avec  d'autres  papiers,  et 
cherche  encore  les  Maillepré,  qui  sont  les  enfans  de  sa 
sœur...  C'est  lui  qui  a  signé  le  Mémoire... 

Le  marquis  joignait  les  mains  avec  force.  —  Sans  l'obs- 
curité profonde  qui  régnait  à  l'endroit  où  s'étaient  arrêtés 
les  deux  interlocuteurs,on  eût  vu  ses  beaux  yeux  humides 
s'élever  vers  le  ciel  avec  une  reconnaissance  passionnée. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Durandin,  qu'il  ne  tenait  qu'à 
moi  de  rassurer  ces  messieurs  et  de  donner  à  votre  beau 
discours  un  résultat  tout  autre  !... 

—  Ces  papiers  que  vous  a  remis  Western  avec  le  Mé- 
moire, dit  le  marquis,  au  lieu  de  répondre,  —  peuvent-ils 
remplacer  ceux  qui  étaient  dans  le  portefeuille  rouge? 

—  Non,  répliqua  l'avoué.  —  Il  manque  de  quoi  établir  la 
filiation  du  marquis  Raoul  qui  est  le  père  des  neveux  de  ce 
Western...  c'est  tout  bonnement  le  principal. 

Le  marquis  baissa  la  tête  et  parut  se  plonger  dans  ses 
réflexions. 

—  Mais,  pour  n'être  pas  sufflsans,  reprit  Durandin, —  ils 
auraient  pu  aider  à  nous  inquiéter  déplorablement...  Le 
hasard  qui  a  poussé  ce  Western  chez  moi  est  un  coup  de 
la  Providence  et  prouve  que  cet  Américain  a  décidément 
du  guignon...  Les  petits  Maillepré  désormais  en  effet,  à 
supposer  qu'ds  existent,  ce  que  j'ignore,  n'ont  pas  l'ombre 
d'un  papier  de  famille...  Je  n'hésite  pasà  déclarer  qu'il  fau- 
drait un  miracle  pour  les  remettre  à  flot. 

Le  marquis  garda  le  silence;  sa  têt«  se  penchait  sur  sa 


poitrine,  et  ses  deux  mains  à  son  insu  comprimaient  les 
battemens  de  son  cnrur. 

Au  bout  do  quelques  secondes,  il  parut  s'éveiller  brus- 
quement. 

—  Le  plus  profond  secret  .sur  tout  ceci,  s'il  vous  plaît, 
monsieur  Durandin  1  dit-il  d'une  voix  brusquement  chan- 
gée; —  demain  ](',  pretidrai  connaissance  de  ce,  Mi'moire... 
Rien  n'est  perdu  h  l'égard  du  portefeuille  [lui^quo  ma  ne- 
naco  garde  toute  sa  force  vis-à-vis  des  gens  que  nous  avons 
laissés  là-haut...  Ils  ont  peur;  ils  agiront...  et  nous  aurons 
gagné  à  tout  ceci  de  n'avoir  plus  à  craindre  ces  petits  Ma.l- 
lepré,  h  qui  désormais,  comme  vous  le  dites  (ort  bien,  il 
faudrait  un  miracle  pour  r(>couvrer  leur  héritage...  Je  vous 
remercie  de  votre  conduite  de  ce  soir...  Vous  n'aurez  point 
à  vous  repentir  de  m'avoir  servi  fidèlement. 

—  Je  connais  la  générosité  de  monsieur  le  marquis 
murmura  l'avoué  en  s'inchnant. 

Ils  se  séparèrent. 


A  l'hôtel  du  Sauvage,  nos  quatre  convives  étaient  resté; 
faisant  vis-à-vis  les  uns  des  aulres  une  assez  triste  figure. 
Du  Chesnel  se  leva  le  premier. 

—  C'est  le  bagne  qui  est  au  bout  Se  tout  ceci  1  dit-il,  les 
sourcils  froncés  et  les  dents  serrées. 

Il  fit  le  tour  de  la  table  et  vint  se  poser  devant  Denisarl. 

—  Misérable  coquin  1  reprit-il,  si  tu  ne  trouves  pas  le 
moyen  de  ren^lre  ce  maudit  portefeuille,  je  te  jure  sur  mon 
honneur  que  je  te  tuerai  sans  pitié  1 

Denisart  avait  la  tête  baissée  et  ne  la  relevait  point. 

—  M'entends-tu?  s'écria  du  Chesnel  en  le  secouant  avec 
rage. 

Le  pédant  gronda  plaintivement. 

—  Souviens-toi  bien  de  cela  I  reprit  du  Chesnel,  —  fût- 
ce  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  je  te  tuerai  I... 

Il  sortit  et  jeta  violemment  la  porte  derrière  lui. 
Josépin  se  leva  et  vint  prendre  sa  [)lace. 

—  MoHs  Denisart,  dit-il  de  sa  voix  lente  et  nasillarde,  — 
je  ne  voudrais  pas  être  dans  votre  peau...  Si  ce  portelenill'' 
ne  se  retrouve  pas,  je  vous  promets  de  vous  jeter  une  hou- 
lette comme  à  un  chien  enragé...  N'oubliez  pas  cela,  mons 
Denisart  I 

Josépin  assura  ses  lunettes  d'or  d'un  coup  de  doigt  cl 
sortit  sans  perdre  son  pas  doctoral. 

—  A  nous  deux!  s'écria  Roby.  Ah  i  coquin  que  tu  es,  tu 
veux  faire  finir  dans  une  prison  infâme  une  existence  des- 
tinée à  la  gloire!...  Tu  veux  plonger  dans  les  cachots  un 
homme  qui  était  un  grand  artiste...  qui  eût  été  un  grand 
poète...  et  qui  allait  doter  notre  industrie  nationale  de  ma- 
chines dont  la  portée  ne  peut  passe  calculer!...  Scélérat, 
crains  ma  vengeance! 

Il  fit  un  gesie  tragique  et  gagna  la  porte  de  ce  pas  sac- 
cadé qui  indique  uni  très  grande  émotion  chez  les  acteurs 
de  mélodrames... 

Denisart,  resté  seul,  envoya  son  regard  cauteleux  eî 
craintif  tout  autour  de  la  chambre. 

Son  nez  brûlait  comme  un  charbon  ardent  entre  ses  deux 
joues  livides. 

Son  visage  exprimait  le  paroxj'sme  de  la  frayeur 

Néanmoins,  après  quelques  minutes,  son  front  se  rassé- 
réna peu  à  peu.  • 

Il  mit  la  main  dans  la  poche  de  sa  redingote  e  en  sor 
un  portefeuille  qu'il  ou\Tit  sur  la  table. 

Ce  portefeuille  de  nmroquin  rouge  était  celui  qu'on  avait 
volé  au  marquis  de  Maillepré. 

Denisart  en  retira  d'abord  six  billets  de  mille  francs,  prix 
du  vol. 

Puis  il  en  sortit  Tune  après  l'autre  les  diverses  pièces  que 
monsieur  le  duc  avait  comptées  avec  tan  de  plaisir. 

Denisart  les  compta,  lui  aussi. —  Un  sourire  ignoble  agita 
les  lignes  anguleuses  de  sa  lac 

—  Comme  on  a  de  la  peine  à  se  faire  de  petites  écono- 
mies!... murmura-t-il... 


PAUL  FEVAL. 


CHAPITRE  VIII. 


COUPANS  ET  MAILLEPRB. 


C'était  le  28  novembre  1833,  vers  cinq  heures  du  soir. 

MoDïieur  Williams  était  avec  ses  deux  serviteurs  dans  le 
galon  ducal. 

Monsieur  Williams  portait  des  habits  de  grand  deuil. 

Les  deux  serviteurs,  vêtus  de  noir  aussi,  s'occupaient  à 
ordonner  la  salle  comme  pour  une  fêle  ou  une  solennité. 

La  vaste  chambre  n'était  éclairée  que  par  deux  lampes 
placées  au  centre,  sur  une  table  recouverte  d'un  tapis.  — 
La  lumière  à  peine  suffisante  se  partageait  par  toute  la 
salle,  divisée  par  le  verre  dépoli  des  globes. 

Les  portraits  des  aïeux  alignaient  le  long  des  boiseries  le 
cordon  do  leurs  couples  sévères. 

Des  deux  côtés  de  la  table,  Toby  Grant  et  John  Robertson 
s'occupaient  à  placer  deux  rangs  de  lauleuils. 

Le  reste  de  la  salle  était  tel  que  nous  l'avons  vu.  — Les 
rideaux  som.bres  tombaient  sur  les  embrasures  en  longues 
draperies;  les  corniches  et  les  frises  faisaient  élinceler  çà 
et  là  leur  dorure  séculaire. 

C'est  à  peine  si  l'on  voyait,  dans  un  jour  confus,  se  mêler, 
rire  et  boire  les  groupes  llamands  du  plafond.  — La  belle 
ligne  de  nymphes  chasseresses  courait  à  demi  éclairée  au- . 
dessus  des  portraits  des  ancêtres. 

Nulle  lueur  de  crépuscule  n'arrivait  du  deliors  pour  com- 
battre et  fausser  la  lumière  des  lampes.  Les  épais  rideaux 
rejoignaient  partout  leurs  franges  de  suie. 

Il  y  avait  une  émotion  grave  sur  le  visage  de  monsieur 
Williams.  —Sa  figure  austère  et  pâle,  ses  vètemens  do 
deuil,  le  zèle  silencieux  de  ses  serviteurs,  tout  cela  cadrait 
avec  la  solennelle  magiiificeuco  de  la  salle  antique  et  la 
majesté  des  souvenirs. 

—  Quatre  sièges  de  ce  côté,  dit  monsieur  Williams.  — 
C'est  bien. 

Puis  il  ajouta  en  dedans  de  lui-même  : 

—  Car  ils  ne  sont  plus  que  quatre  I...  Berthe  est  allée 
avec  sa  mère...  ma  pauvTe  Louise  1... 

—  Monsieur  est  resté  seul.,  dit  Robertsoru 

—  Allez  auprès  d.e  lui,  répli(iua  luoiisicur  WilUams. 
Les  deux  serviteurs  se  retirèrent. 

Monsieur  Williams  s'assit  à  côté  de  la  table. 

11  tira  de  sa  poclie  une  lettre  timbrée  de  la  veille,  mais 
déjà  froissée  et  lue  mille  fois. 

L'écriture  de  cette  lettre  ce  lui  était  point  connue. 

Elle  lui  annonçait  que  le  sort  des  Maillepré  allait  se  déci- 
der. —  C'était  une  bataille  à  soutenir.  Les  papiers  remis  à 
l'avoué  Durandin  ne  suffisaient  point  en  effet  pour  enta- 
mer une  lutte  judiciaire,  vu  l'état  de  démence  oîi  se  trou- 
vait le  clii'I  de  la  famille.  Le  pLiràOiinage,  mystérieux  pour 
monsieur  Williams,  qui  portait  le  titre  de  marquis  de 
Maillepré,  semblait  vouloir  ,  au  dire  de  cette  lettre,  soit 
pai'  haine  du  duc,  soit  par  tout  autre  motif,  appuyer  sous 
main  le:^01sdt'possédés  du  marquis  Raoul. 

Un  conflit  grave  et  que  les  tribunaux  ne  pouvaient  être 
appelés  à  juger  était  pendant  entre  ce  personnage  et  mon- 
sieur le  duc  de  Compans. 

L'avoué  Durandin  aurait  donc  un  motif  plausible  pour 
assigner  un  rendez-vous  à  monsieur  le  duc  en  un  heu 
plus  secret  et  plus  sûr  que  son  étude,  —  car  les  choses  que 
monsieur  le  duc  de  Compans  et  le  prétendu  marquis  de 
Maillepré  avaient  à  se  dire  étaient  de  celles  qu'on  ne  sau- 
rait trop  cacher. 

La  lettre  engageait  monsieur  Williams  à  faire  arme  de 
tout. 
Elle  promettait  vaguement  un  secours. 

Mais  elle  ajoutait  que  ce  secours  oourrait  manquer... 


Dans  la  matinée,  monsieur  Williams  avait  reçu  une  se- 
conde lettre  signée  par  l'avoué  Durandin  et  qui  lui  annon- 
çait que  monsieur  le  duc  de  Compans  et  monsieur  le  mar- 
quis de  Maillepré  se  réuniraient  dans  sa  maison,  ce  jour 
même,  à  six  heures  du  soir. 
I  Monsieur  Williams  savait  maintenant  où  étaient  les  en- 
;  fans  de  Raoul. 

I  II  portait  le  deuil  de  la  pauvre  Berthe.  —  Il  avait  em- 
brassé Gaston,  portrait  vivant  de  son  aïeul ,  et  embrassé 
Sainte,  qui  lui  semblait  être  Louise,  remontée  sur  la  pente 
du  temps  jusqu'à  son  âge  de  vierge. 

Il  avait  retrouvé  encore  Charlotte,  qui  ne  savait  plus 
guère  sourire,  et  qui  réfugiait  sa  tristesse  sous  le  toit  do 
son  frère... 

Il  avait  serré  la  main  de  Jean-Marie  Biot,  cette  rustique 
Providence  de  la  famille,  que  Dieu  avait  placé  là  commo 
une  limite  à  la  souffrance,  comme  une  lueur  parmi  le  dés- 
espoir. 

Berthe  seule  manquait. 

11  y  avait  dix  jours  maintenant  que  monsieur  Williams 
était  le  père  de  tous  ces  enfans  retrouvés. 

Son  cœur  était  à  eux  tout  entier.  11  y  avait  en  lui,  sous 
la  Iroide  enveloppe  de  son  flegme  américain,  un  trésor  de 
tendresse  dévouée  et  presque  maternelle. 

Depuis  la  veille  il  se  préparait  à  la  lutte  annoncée.— Les 
enfans  do  Maillepré  étaient  prévenus,  et  l'on  avait  convo- 
que les  rares  amis  qui  s'intéressaient  au  sort  de  la  famille. 

An  coup  de  six  heures,  Biot,  qui  lui  aussi  portait  le  deuil» 
ouvrit  à  l'avoué  Durandin. — Quelques  minutes  après, 
monsieur  le  duc  arriva  escorté  d'un  homme  d'affaires. 

Tous  les  trois  furent  introduits  dans  le  salon  ducal,  où 
monsieur  Williams  était  seul. 

Toby  Grant  les  fit  asseoir  du  môme  côté  de  la  table. 

Le  duc  et  Durandin  échangèrent  un  salut. 

—  M'cst-il  permis  de  demander,  dit  monsieur  de  Com- 
pans en  désignant  Western, —  quelle  est  la  qualité  de  mon- 
sieur pour  assister  à  notre  entrevue? 

Avant  que  Western  pût  répondre,  Durandin  prit  la  pa- 
role. —  Il  avait  évidemment  sa  leçon  faite. 

—  Monsieur  est  pour  moi  une  sorte  de  collègue,  dit-il. 
Et  il  ajouta  en  se  levant  : 

—  Monsieur  le  duc,  monsieur  Williams.,.  Monsieur  Wil- 
liams, monsieur  le  duc  de  Compans-MaiUepré  1 

L'Américain  et  le  pair  do  France  se  renvoyèrent  un  sa- 
lut raido  et  froid. 

Durandin  avait  sous  le  bras  une  liasse  de  papiers  parmi 
lesquels  se  trouvait  le  Mémoire  de  monsieur  Williams. 

Il  étala  ces  papiers  sur  la  table  et  les  raagea  méthodi- 
quement. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-il,  je  vous  prie  d'excuser  le  re- 
tard de  monsieur  le  marquis...  Nous  pouvons  parfaitement 
commencer  sans  lui  :  vous  savez  que  j'ai  ses  pleins  pou- 
voirs. 

Le  duc  approuva  du  geste. 

—  Nous  n'avons  pas  ici  à  ménager  nos  paroles,  dit  Du- 
randin. —  Il  paraîtrait,  monsieur  le  duc,  que  vous  avez 
soustrait  frauduleusement  à  mon  client  certain  portefeuille 
enlevé  autrefois  à  un  Américain  du  nom  de  Western. 

L'avoué  cligna  de  l'œil  en  regardant  monsieur  Williams. 
—  Celui-ci  demeura  immobile  et  muet. 

—  C'est  exact,  répondit  monsieur  do  Compans  ;  —  après  t 
Durandin  éclaircit  sa  voix  par  une  toux  de  Palais. 

—  Parfaitement!  reprit-il;  —  je  n'ai  pas  besoin  de  de- 
mander à  monsieur  le  duc  s'il  serait  disposé  à  nous  ren- 
dre les  pièces  contenues  dans  ce  portefeuille...  Je  me 
bornerai  à  poser  en  fait  que  la  soustraction  opérée  par 
monsieur  le  duc  aurait  pu  nous  causer  un  dommage  irré- 
parable si  d'autres  pièces  n'étaient  tombées  en  notre  pos- 
session pour  compenser  la  perte  des  premières... 

Le  duc  jeta  un  regard  curieux,  mais  où  il  n'y  avait  point 
encore  d'inquiétude,  sur  les  pièces  étalées  devant  Du- 
randin. 

—  Fanfaronnade  d'avocat  !  murmura-t-il. 
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Vouloz-voiis  avoir  la  bonti^  do  nous  communiquer  ces 

pièros?  doinanila  rhoriime  d'alTairos. 

—  Tout  à  i'iieur(!,  rt'ponitil  Puraiulin,  tout  à  l'heure... 
Nous  avons,  messieurs,  jo  veux  binn  le  dire  tout  do  suite, 
plus  (l'une  rorde  à  notre  arc...  Dans  des  circonstances  aussi 
extri^nicscjne  celles  où  nous  a  pla(  (^  monsieur  le  duc,  vous 
sentez  bi(Mi  i]ue  mon  cIkiiI  n'a  pu  me  taire  aucun  secret... 
Ah  I  c'est  uni^  magnifique  all'aire...  A  diMautdes  tribunaux 
civds,  nousavon*  la  cour  d'assises!... 

L'houjmc  d'alTairiis  lit  un  mouvement  étonné. —  Leduc 
fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Si  vous  n'avez  pas  d'autro  arme  que  ces  pauvres  me- 
naces... commença-t-il. 

—  Si  fait,  monsiiîur,  interrompit  Durandin  ;— nous  avons 
un  arsenal  complet...  Kt  d'al)ord,  aioula-t-il  en  soulevant 
l'énorme  cahier  do  Western,  —  voici  un  petit  Mémoini  à 
consulter,  signé  par  un  revenant,  qui  contient  des  choses 
vraiment  curieuses...  Vous  souvenez-vous  de  James  Wes- 
tern, monsieur? 

—  Maître  Durandin,  répliijua  monsieur  do  Compans  en 
essayant  un  air  sévère, — veuillez  vous  renfermer,  je  vous 
prie,  dans  les  termes  do  la  question  qui  nous  rassemble  1 

—  Hélas I  monsieur  le  duc,  répliijua  l'avoué  d'un  ton 
d'hypocrite  bonhomie,  —  ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  ques- 
tion renferme  ça  et  lîi  quelque  petit  assassinat...  Mais  n'en 
parlons  pas  encore,  puisque  ce  sujet  semble  ne  vous  fitre 
point  agréable...  Nous  avons,  Dieu  merci  I  do  quoi  nous 
occuper...  Je  vous  demande  la  permission  de  vous  dire 
quelques  mots  do  ce  Mémoire. 

Durandin  feuilleta  lentement  le  gros  cahier,  entre  les 
pages  duquel  il  avait  placé  des  signets. 
Monsieur  Williams  lui  mit  la  main  sur  le  bras. 

—  Attendez,  monsieur,  dit-il  d'une  voix  grave,  —  ce  Mé- 
moire intéresse  d'autres  personnes  encore... 

Monsieur  Williams  se  leva  et  gagna  l'une  des  portes  de 
la  salle  qu'il  ouvrit. 

Dans  la  chambre  voisine  il  y  avait  une  réunion  assez 
nombreuse.  Pendant  que  monsieur  Williams  entr'ouvrait 
la  porte,  un  rapide  regard  plongé  au  dehors  aurait  pu  re- 
connaître la  franche  et  spirituelle  figure  de  Nazaire  dit  Dra- 
gon, le  joli  minois  de  Mignonne  et  le  rude  visage  de 
Jean-Mario  Biot. 

Romée,  le  sculpteur,  était  entre  Gaston  et  Sainte. 

—  Introduisez  les  enfans  do  ma  sœur,  dit  monsieur  Wil- 
liams,— avec- madame  la  duchesse  douairière,  leur  aïeule  I 

Monsieur  de  Compans  releva  brusquement  la  tête. 

Durandin  demeura  bouche  béante  regardant  la  porte 
d'un  air  stupéfait. 

En  ce  premier  moment,  sa  surprise  égalait  pour  le  moins 
celle  do  monsieur  le  duc. 

Mais  ses  instructions  étaient  précises  et  lui  ordonnaient 
d'agir  quoi  qu'il  arrivât.  —  Il  n'avait  point  le  droit  de  s'é- 
onner. 

Jean -Marie  Biot  cependant  s'était  avancé  et  se  tenait  cha- 
peau bas  à  la  droite  de  la  porte. 

—  Madame  la  duchesse  douairière  do  Maillepré  1  pro- 
nonça-t-il  à  haute  voix. 

La  vieille  dame  raide,  desséchée,  parut  sur  le  seuil.  — 
fette  solennité  inaccoutumée  lui  causait  une  vague  sensa- 
tion d'orgueil  et  de  plaisir.  —  Elle  tenait  droite  sa  lètc  oîi 
il  n'y  avait  plus  de  vie... 

Western  lui  prit  la  main  avec  respect  et  la  guida  jus- 
qu'au premier  fauteuil  placé  de  l'autre  côté  de  la  table,  en 
lace  do  monsieur  le  duc  dol'.ompans. 

La  vieille  dame  s'assit  sans  plier  son  torse  inflexible,  et 
promena  lentement  sur  l'assistance  son  regard  de  cadavre. 

Durandin  souriait  maintenant  dans  sa  b;irbe. —  Il  y  avait 
de  la  frayeur  et  delà  colère  sur  les  traits  de  monsieur  le 
duc. 

—  Monsieur  le  marquis  do  Maillepré  I  annonça  encore 
Jean-Marie  Biot.  —  Mademoiselle  do  Kergazi...  —  Made- 
moiselle do  Nsye  1... 

Gaston,  f.harlolto  et  Sainte,  vPtus  do  noir  de  la  tête  aux 
pied=.  s'avancèrent  et  prirent  place  sur  les  trois  sièges  vi- 


des qui  restaient  auprès  de  madame  la  duchesse  douairi^.re. 

A  la  vue  de  Sainte,  le  duc  eut  un  frisson  cl  pûlil  sous  la 
couche  do  fard  (|ui  couvrait  les  rides  do  sa  joue. 

Il  se  tourna  un  peu  do  cAlé  pour  no  point  rencx)ntrer  lo 
regard  de  Gaston,  ijui  diisccudaitsur  lui  hautain  et  grave. 

Ce  mouvement  porta  siîs  yi^ux  sur  la  vieillie  dame,  dont 
les  pruniilles  vitreuses  et  qui  ne  voyaient  point  s'atta- 
chaient en  ce  mom«nt  sur  son  visage. 

Quelque!  chose  s'émut  au  dedans  do  lui,  —  sa  poitrine 
eutde  sourdesangoisses... 

H  se  pencha  vers  son  homme  d'affaires  et  lui  dit  d'une 
voixaltéréc!  qui  tâchait  do  railler: 

—  Ceci  est  toute  une  comédie  I... 

Monsieur  Williams  s'était  remis  à  sa  place.  Il  régnait 
dans  1,1  salle  un  silence  ceniplet. 

Gaston,  assis  auprès  do  la  vieille  dame,  avait  sur  se? 
beaux  traits  coinm:iuue  p.iruro  de  dignité  fière. 

Son  front  gardait  sa  mélancolie  précoce,  mais  la  vie 
semblait  être  revcMiue  en  lui  pour  redresser  sa  jeunesse 
courbée  et  chasser  do  sa  joue  les  menaçantes  pâleurs  qui 
l'envahissaient  naguère. 

Charlotte  était  bien  triste.  Plus  de  vives  gaîtés  1  [ilus 
d'élourdoriesl  plus  de  sourires  I  — Ce  qui  l'entourait  la 
laissait  presque  indifférente.—  Elle  avait  beau  aimer  Siiiiite 
et  Gaston,  elle  sentait  que  son  sort  n'était  pointle  leur  et 
que  le  drame  qui  se  jouait  aurait  pour  tous  un  dénoû- 
ment,  mais  n'en  aurait  point  pour  elle... 

Sainte  avaitau  front  unis  rougeur  timide.  Ses  beaux  yeux 
s'étaient  baissés  et  son  regard  ne  se  relevait  parfois  que 
pour  glisser  du  côté  de  la  porte. 

C'était  là  qu'elle  avait  laissé  Romée... 

Mais  la  porte  était  close,  et  Jean-Marie  Biot,  avec  son 
costume  noir,  appuyait  sa  taille  d'Hercule  aux  battans  re- 
fermés. 

Durandinavaitexaminé  chacun  des  noûveaui-Tenus  avec 
une  attention  curieuse. 

Il  avait  souri  à  la  vue  de  Charlotte,  parce  que  la  pensée 
lui  était  venue  que  du  Chesnel  pourrait  bien  être  obligé 
de  refaire  la  cour  à  sa  femme... 

Mais  le  sourire  de  l'avoué  n'avait  point  sa  quiétude  or- 
dinaire. Il  était  loin  de  comprendre  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui. 

Heureusement  son  sang-froid  était  à  l'épreuve.—  Quel- 
ques secondes  de  réflexion  l'amenèrent  d'ailleurs  à  pen- 
ser que  tout  ceci  était  une  tactique  de  son  client  qui  vou- 
lait reprendre  auprès  des  véritables  Maillepré  la  position 
que  lui  contestait  désormais  monsieur  de  Compans. 

Pour  cela  il  fallait  jeter  bas  monsieur  le  duc  et  relever 
toute  cette  famille  déchue. 

Celait  un  rude  travail.—  Mais  monsieur  le  marquis  n'a- 
vait plus  lo  choix  des  moyens. 

—  Monsieur  et  mesdames,  dit  l'avoué  après  un  silence  et 
en  «'adressante  monsieur  Williams, composent  sans  doute 
la  lamillede  Maillepré,  dont  il  est  parlé  dans  ce  Mémoire. 

Monsieur  Williams  fit  un  sigi;o  alfirmatit. 

— C'est  fort  bien,  reprit  Durandin  ;— ma  situation  devient 
difficile  et  la  présence  de  monsieur  le  marquis,  mon  client, 
me  décliargcrait  en  ce  moment  d'une  lourde  responsabili- 
té... mais  ses  ordres  sont  positifs  et  je  nosuis  ici  que  pour 
m'y  conformer...  Veuillez  m'écouter,  monsieur  lo  duc, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  ce  dernier.  —  Jamais  atl'ai- 
ro   plus  sérieuse  n'aura  réclamé  votre  attention. 

Il  rouvrit  lo  Mémoire  et  le  feuilleta. 

—  Mademoiselle  do  Mail  epré  I  dit  en  ce  moment  la 
vieille  dame  de  sa  voix  sèche  et  sans  inflexion,—  veuillez 
me  dire,  je  vous  prie,  quels  sont  ces  hommes  et  pourquof 
on  les  a  introduits  près  de  moi... 

A  ces  mots,  qui  rappelaient  trop  cruellement  l'absence 
de  la  pauvre  Berthe,  Gaston  regarda  tristement  son  habit 
de  deuil  et  les  yeux  de  Sainte  se  remplirent  de  larmes... 

La  pensée  de  Charlotte  était  ailleurs. 

La  voix  do  madame  la  duchesse  ût  sur  le  duc  et  sur  l'a- 
voué lui-même  son  effet  accoutumé.  Ils  écoutèrent  avec  du 
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roid  dans  les  veines  ce  son  qui  semblait  n'êlre  point  de 
notre  monde... 

— MiilHrne  ma  mère,  répondit  Gaston  avec  respect,  cette 
assenibiit^e  a  pour  but  d'établir  nos  droits  à  l'héritage  du 
duc  Jean  votre  époux. 

—  Uti  procès  !  murmura  la  vielle  dame,  qui  retomba 
dans  son  indiiïérence  rnorne.— Maillepré  gagne  toujours  ses 
procès...  Monsieur  le  président  du  parlement  n'est-il  pas 
notre  cousin?... 

Il  se  ùi  un  silence  que  rompit  la  voix  claire  de  Durandin. 

—  Ce  duc  Jean  dont  vient  do  parler  monsieur,  dit-il, 
partit  pour  l'Amérique  deux  ans  avant  la  naissance  de  mon- 
sieur le  duc  de  Compans-Maillopré  ci-présent...  Sans  cette 
circonstance,  il  est  bien  probable  que  monsieur  le  duc 
n'aurait  pas  besoin  d'ajouter  le  nom  de  Compans  à  celui 
de  Maillt^fTé... 

—  Que  voulez-vous  dire?  interrompit  le  duc. 

—  Il  serait  bien  étonnant,  répliqua  Durandin  sans  s'é- 
mouvoir, —  que  la  question  de  monsieur  de  Compans  fût 
faite  de  bonne  foi...  car  il  est  impossible  que  ses  père  et 
mère  a  Joptifs  ne  lui  aient  point  appris  qu'il  est  le  ûls  de 
Berthe  de  Dreux,  duchesse  de  Maillepré. 

—  Qui  parle  de  Berthe  de  Dreux  ?  prononça  la  vieille 
dame  comme  en  un  rêve. 

—  Monsieur  1...  s'écrièrent  à  la  fois  Gaston  et  le  duc, — 
vous  avancez  une  imposture  I 

Un  avoué  qui  aurait  la  faiblesse  de  s'émouvoir  aux  dé- 
mentis qu'il  reçoit  ne  serait  pas  même  digne  d'être  huis- 
sier... 

Durandin  était  positivement  incapable  de  commettre  un 
ptfreil  solécisme.  —  Mais,  lors  même  qu'il  eût  voulu  se 
récrier,'le  temps  lui  aurait  manqué  pour  cela.  Monsieur 
Williams,  en  effet,  prit  la  parole,  et  dit  en  s'adressant 
plus  particulièrement  à  Gaston  : 

—  Le  fait  est  vrai  :  je  m'en  porte  garant. 
Gaston  rougit  et  baissa  les  yeux. 

Le  duc  était  en  proie  à  une  agitation  fiévreuse.  —  Ses 
yeux  étaient  fixés  au  sol  ;  il  n'osait  plus  les  relever  sur 
cette  femme  qui  lui  faisait  face  et  qui  était  sa  mère... 

—  Il  faut  que  monsieur  le  duc  fasse  bien  attention,  dit 
Durandin,  que  les  nouveaux  adversaires  qui  lui  arrivent 
ne  changent  rien  à  l'état  de  la  question  agitée  entre  lui  et 
monsieur  le  marquis,  mon  client. 

—  Il  me  semble  pourtant,  repartit  le  duc  sans  lever  les 
yeux,  —  que  ces  nouveaux  adversaires  sont  les  vôtres 
autant  que  les  miens. 

—  Peut-être,  répliqua  Durandin  d"un  ton  léger  ;  —  en 
tout  cas,  je  ne  défends  point  leur  cause  qui  ne  manquera 
pas  d'avocats,  je  pense.  —  11  salua  monsieur  Williams. — 
Et  je  me  borne  à  m'appuyer  sur  les  excellons  argumens 
qu'ils  m'apportent...  Monsieur  le  duc,  nous  sommes  au 
28  novembre  et  nous  avons  jusqu'à  demain  soir  pour  in- 
terrompre le  délai  fixé  par  la  loi...  Croyez-moi,  ce  Mé- 
moire vaut  bien  les  papiers  renfermés  dans  le  portefiDuille... 
Il  est  signé,  lui  aussi,  du  nom  de  James  Western. 

—  11  est  donc  bien  vieux,  ce  Mémoire  1  dit  l'homme  d'af- 
faires du  duc. 

—  11  a  huit  jours  de  date,  répondit  Durandin. 
Le  duc  releva  la  tête  vivement. 

—  C'est  impossible  !  murmura-t-il.  —  Il  y  a  sept  ans... 

—  Monsieur  le  duc,  interrompit  Durandin,  —  voici  un 
mot  qui,  devant  la  cour  d'assises,  serait  d'un  effet  puis- 
samment dramatique...  Ah  I  il  y  a  sept  ansl...  c'est  bien 
vrai...  mais  voici  une  chose  diabolique... 

Les  morts,  après  sept  ans,  ressortont  du  tombeau  I... 

James  Western  reparaît  et  raconte  à  sa  manière  votre 
poursuite  dans  le  jardin  du  Palais-Royal...  le  soin  qie  vous 
mîtes  à  l'enivrer  une  heure  avant  l'assassinat...  et  f /autres 
petites  circonstances  encore. 

Le  duc  combattait  énergiqucment  son  trouble .  Il  avait 
réussi  à  reprendre  un  air  dédaigneux  et  froid. 

—  Vous  cherchez  en  vain  à  m'clkayi-r,  inojisicur,  dit-il. 


—  C'est,  alors,  que  vous  êtes  très  brave  I  répliqua  Du- 
randin. 

—  Si  ce  Western  vivait,  reprit  le  duc,  aurait-il  attendu 
sept  ans  ?... 

Monsieur  Williams  se  leva. 

—  Il  ne  faut  point  perdre  un  temps  précieux  à  discuter 
sur  ce  sujet,  prononça-t-il  de  sa  voix  sévère  et  calme.  — 
Western  vit  et  il  a  attendu  sept  ans...  Western,  c'est  moi. 

Le  duc  tressaillit  sur  son  fauteuil  et  le  regarda  ;  son 
âme  était  passée  dans  ses  yeux. 

L'homme  d'affaires,  qui  jusqu'à  ce  moment  s'était  borné 
à  écouter,  atteignit  son  calepin.  —  Il  prit  une  note  avec 
cet  air  triomphant  de  l'avocat  qui  vient  de  pêcher  un  so- 
phisme. 

—  Voici  donc  la  situation,  poursuivit  Durandin  :  —  met- 
tant à  part  monsieur  le  marquis  de  Maillepré,  mon  client, 
dont  je  réserve  les  droits  et  dont  je  dois  croire  la  conduite 
tracée  d'avance...  monsieur  le  duc  se  trouve  en  face  des 
héritiers  directs  du  duc  Jean  de  Maillepré  qui  viennent 
réclamer  leur  patrimoine...  A  l'égard  de  cette  famille, 
monsieur  le  duc  a  bien  des  petits  péchés  sur  la  conscience... 
Pour  n'en  citer  qu'un  seul,  ces  enfans  se  souviennent  de 
leur  père  jeté  sur  le  pavé  une  heure  avant  sa  mort. 

Gaston  tourna  la  tête  en  frémissant,  —  Sainte  et  Char- 
lotte baissèrent  les  yeux,  —  Biot,  auprès  de  la  porte,  serra 
ses  gros  poings  et  agita  ses  longs  cheveux... 

—  Outre  ces  héritiers,  poursuivit  l'avoué  en  montrant 
monsieur  Williams,  —  voici  un  redoutable  témoin  qui, 
devant  la  justice  civile  comme  auprès  des  cours  crimi- 
nelles, vous  écrasera,  monsieur  le  duc  ! 

Compans  appela  péniblement  sur  sa  lèvre  un  sourire 
dédaigneux. 

—  Un  témoignage  isolé  en  ces  sortes  de  causes,  dit 
l'homme  d'affaires,  —  est  comme  non  avenu. 

Durandin  frappa  de  la  main  son  gros  cahier. 

—  Autre  histoire  I  s'écria-t-il,  le  duc  Jean  n'est  pas 
mort. 

Le  regard  de  Compans  se  fît  franchement  incrédule. 

—  Jean-Marie  Biot,  dit  monsieur  Williams, —  ordonnez 
qu'on  introduise  le  duc  Jean  de  Maillepré  1 

Biot  sortit. 

Il  régna  dans  le  salon  ducal  un  profond  silence. 

Les  trois  enfans  de  Maillepré  attendaient,  graves  et 
calmes. 

Monsieur  Williams  demeurait  immobile,  les  bras  croi- 
sés sur  sa  poitrine,  et  gardant  cette  pose  raide  que  lui 
donnait  l'intlexibilité  de  soi;  «^ou,  suite  de  sa  blessure. 

La  face  réjouie  du  bon  ûroué  Durandin  exprimait  une 
curiosité  espiègle  ;  il  tournait  ses  pouces  vivement  et  re- 
gardait en  dessous  monsioar  le  duc. 

Celui-ci  avait  les  sourcils  froncés.  Il  venait  d'adresser 
une  question  à  son  homme  d'arrair^s  qui  avait  essayé  de 
le  rassurer,  mais  sa  figure,  maigre  tous  ses  efforts,  peignait 
un  embarras  violent  et  des  anxiétés  croissantes. — Son  re- 
gard demeurait  fixé  avidement  sur  la  porte  par  où  Biot 
était  sorti. 

Madame  la  duchesse  douairière  semblait  être  complète- 
ment étrangère  à  cette  scène.  Ses  yeux  morts  regardaient 
le  vide,  —  ses  lèvres  blanches  remuaient  et  ne  parlaient 
point. 

C'était,  en  ce  moment  d'attente,  une  absence  complète 
de  mouvement  et  de  bruit.  —  L'austère  assemblée  des 
portraits  de  famille,  qui  s'alignaient  aulour  du  groupe 
vivant,  n'était  pas  plus  que  lui  muette  et  inimcbile. 

Au  contraire,  la  vie  semblait  s'être  déplacée  ;  l'oscilla- 
tion de  la  lumière  mettait  sur  les  toiles  mortes  de  mysté- 
rieuses émotions. 

On  eût  dit  que  ces  visages  sévères  reprenaient  une  pen- 
sée, et  que  les  voix  réunies  de  tous  ces  hauts  seigneurs 
allaient  s'élever,  menaçantes,  en  laveur  du  dernier  rejeton 
de  leur  race. 

Biot  tardait  à  revenir. 

—  Mademoisellle  de  Maillepré,  dit  la  vieille  dame  dont 
la  voix  retentit  sèche  et  cassée  pai'iui  le  silence  absolu,— 
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r,os  rayons  de  soleil  me  blessent  la  vno...  veuillez  mo  con- 
duire à  l'ombro. 

La  duchosso  avait  mis  sa  main  devant  ses  yeux  que  frap- 
pait on  plein  la  blanche  et  vive  lumière  des  lampes. 

Sainte  et  Gaston  so  jevc'rent. 

Ils  roulèrent  doucement  le  f;uiteiiil  do  leur  aïeule  ju'squ'à 
l'extrémité  do  la  chambre  qui  s'éloignait  le  plus  des  lam- 
pes. 

Dans  cetto  nouvelle  position  lo  fauteuil  da  madame  la 
duchesse  so  trouvait  adossé  à  une  profonde  embrasure 
recouverte  do  ses  rideaux  fermés. 

A  sa  droite  était  une  porte  qui,  d;ins  la  symélrin  du  sa- 
lon, faisait  pendant  à  celle  où  veillait  naguère  Jean-Murie 
Biot. 

Presque  au-dessus  d'elle,  faiblement  éclairé  par  la  lumière 
lointaine,  pendait  lo  cartouche  contenant  le  portrait  de 
Bortho  de  Dreux  et  du  duc  Jran  do  Maillepré. 

Gaston  et  Sainte  avaient  regagné  leur  place. 

Biot,  à  ce  moment,  reparut  sur  le  seuil. 

—  Monsieur  le  duc  s'est  échappé  do  sa  chambre,  dit-il. 
Au  môme  instant,  on  entendit  dans  le  jardin  et  dans  les 

cours  des  voix  qui  criaient  : 

—  Oguahl  Oguah  I 

Monsieur  Williams  s'élança  vers  une  fenêtre  qu'il  ou- 
vrit. 

Les  autres  l'imitèrent,  parce  que  les  cris  redoublaient  et 
que  l'on  voyait  des  torches  allumées  courir  partout  dans 
les  ténèbres. 

Pendant  quelques  secondes  tout  le  monde  fut  aux  fenê- 
tres, et  l'intérieur  du  salon  ducal  resta  désert. 

La  porte  qui  était  à  droite  do  madame  la  duchesse  s'en- 
tr'ouvrit,  si  doucement  que  l'oreille  la  plus  exercée  n'eût 
pu  en  démêler  lo  bruit. 

A  la  hauteur  où  paraît  d'ordinaire  la  tête  d'une  créature 
humaine,  rien  ne  so  montra  ;  mais,  au  ras  de  terre,  appa- 
rut une  grande  figure  rouge  à  la  peau  ridée,  aux  yeux  im- 
mobiles, au  crâne  chauve  d'où  s'elançait  une  mince  touffe 
de  cheveux  blancs... 

Cette  tête  dépassa  insensiblement  les  battans  entr'ou- 
verts,  —  et,  peu  à  peu  l'on  eût  pu  voir  le  corps  gigantes- 
que d'Oguah  qui  s'avançait  eu  rampant  dans  la  salle... 
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L«  grande  taille  d'Oguah  so  glissa  sans  bruit  par  la  porte 
entrebâillée.  Il  rampait  sur  ses  mains  et  sur  ses  genoux. 

Quand  ses  jambes  eurent  dépassé  le  seuil,  il  s'arrêta, 
tourna  la  tête  avec  l'inquiète  vivacité  d'une  bête  farouche 
et  repoussa  du  pied  la  porte. 

Dans  la  cour  et  dans  le  jardin  on  criait  : 

—  Oguah  I  Oguah  ! 

Le  grand  chef  eut  un  rire  silencieux  ; —  et  c'était  chose 
étrange  do  retrouver  sur  co  visage  presque  centenaire  la 
malice  espiègle  de  l'enfance... 

11  regarda  tout  autour  de  lui  avec  curiosité.  —  A  la  vue 
des  personnes  rassemblées  aux  fenêtres  et  qui  lui  tour- 
naient lo  dos,  sa  bouche  s'ouvrit  comme  pour  prononcer 
une  exclamation  de  surprise,  mais  il  n'en  sortit  aucun 
son. 

11  se  redressa  sur  ses  genoux.  —  A  son  cou,  attaché  par 
une  cordelette  tressée  avec  la  paille  do  sa  couche,  pendait 
un  petit  médaillon  qui  retombait  sur  sa  poitrine. 

On  eût  dit  une  miniature  arrachée  à  la  boîte  qui  lui 
avait  servi  d'encadrement. 

Il  était  &  trois  pas  tout  au  plus  de  madame  la  duchesse 
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douairière,  assise  sur  son  fauteuil  qui  touchait  la  draperie 
de  la  dernière  embrasure,  mais  celle  partie  de  la  sallo 
était,  nous  l'avons  dit,  fort  éloignée  des  lumièroi.  Tout  y 
restait  d.ins  un  demi-jour  confus. 

La  vieille  duchesse  n'avait  point  aperçu  Oguah  et  con- 
tinuait de  jeter  ses  yeux  morts  dans  lo  vide. 

On  s'agitait  cependant  au  dehors;  la  lueur  des  torches 
courait  sous  les  arbres  du  jardin  et,  do  temps  en  temps,  les 
deux  serviteurs  de  monsieur  Williams  prononçaient  le 
nom  d'Oguah. 

(:ha([uo  fois  qu'il  entendait  co  nom,  le  grand  chef  avait 
ce  silencieux  sourire  dont  nous  avons  parlé  souTcnt. 

lùi  faisant  le  tour  do  la  chambre,  son  regard  arriva  au 
cartouche  qui  contenait  lo  portrait  du  duc  Jean  cl  de  la  du- 
chesse Berthe,  —  son  portrait  et  celui  do  sa  femme 

Son  œil  eut  comme  un  éclair  de  raison,  et  l'on  y  aurait 
pu  lire  un  vague  souvenir... 

Co  fut  l'aflaire  d'un  instant.  En  continuant  sa  route  cir- 
culaire, son  regard  tomba  sur  la  laco  terne  et  immobile  de 
la  vieille  dame. 

Sa  paupière  battit,  et  il  y  eut  de  nouveau  un  voilo  morne 
sur  sa  vue... 

Il  remit  ses  deux  mains  sur  le  tapis  et  rampa  le  long  do 
la  muraille  jusqu'aux  pieds  de  la  duchesse  qui  ne  l'aperce- 
vait point. 

Là,  il  s'arrêta  encore.  —  Sa  prunelle,  qu'animait  une 
curiosité  d'enfant,  monta  depuis  les  derniers  plis  de  larobe 
de  la  duchesse  jusqu'à  son  corsage  droit  et  raide,  — puis 
montant  toujours,  son  regard  parvint  jusqu'aux  lignes  el- 
facées  du  visage  do  la  vieille  dame. 

Sa  main  se  posa  sur  son  cœur,  tandis  que  les  rides  do 
son  front  se  creusaient  et  que  ses  yeux  éteints  exprimaient 
un  fugitif  élancement  d'angoisse. 

Sa  contemplation  dura  quelques  secondes. 

Puis  il  sembla  comparer  ces  traits  flétris  aux  traits  jcn 
nos  et  briilans  qui  vivaient  sur  la  toile  au-dessus  de  la  vieille 
dame. 

C'étaient  les  séductions  do  la  jeunesse  en  sa  fleur  et  les 
ruines  odieuses  do  la  vieillesse... 

C'était  la  beauté  splendide  auprès  d'un  débris  triste,  dé- 
figuré par  la  rouille  du  temps  I... 

Quelque  rapport  mystérieux  restait-il  entre  ces  doux  vi- 
sages, ou  lo  grand  chef  les  voyait-il  h  travers  le  prisme 
menteur  do  sa  folio  I... 

Une  émotion  indéfinissable  descendit  sur  ses  traits... 

Durandin  et  l'homme  d'affaires  de  monsieur  lo  duc  quit- 
tèrent les  premiers  la  fenêtre.  —  Leur  exemple  fut  suivi 
par  lo  reste  do  l'assemblée  qui  vint  reprendre  place  autour 
delà  table... 

Monsieur  Williams  lui-même,  après  avoir  donné  l'ordre 
do  garder  toutes  les  issues  de  la  maison,  revint  s'asseoir 
auprès  de  Durandin. 

Oguah  s'était  jeté  à  plat  ventre  sur  le  tapis,  au  mouve- 
ment qu'avaient  fait  les  assistans  pour  regagner  leurs  siè- 
ges. Son  œil  interrogeait  chacun  d'eux  avec  uno  timidité 
sauvage. 

Personne  ne  l'avait  aperçu.  Quand  tout  le  monde  eut 
repris  place,  il  se  glissa  sans  bruit  et  disparut  derrière  les 
rideaux  fermés  de  l'embrasure. 

L'instant  d'après,  on  eût  pu  voir  sa  face  rouge  apparaî- 
tre encadréo  par  la  soie  des  draperies  juste  au-dessus  du 
fauteuil  de- la  vieille  dame... 

—  J'ai  peu  de  choses  à  ajouter,  reprit  Durandin,  et  peu 
m'importe,  à  vrai  dire,  la  présence  de  co  vieillard  qui  est 
ou  n'est  pas  le  duc  Jean  do  Maillepré,  aïeul  do  monsieur 
le  marquis!..  Le  principal,  c'est  que  domain  matin,  je  dé- 
poserai au  greffe  do  la  cour  royale  co  Mémoire,  en  faisant 
le  nécessaire  pour  interrompre  les  délais...  A  moins  que 
monsieur  lo  duc  do  Compans  ne  juge  à  propos  do  transi- 
ger, auquel  cas  j'attends  ses  propositions. 

—  Moi,  je  BO  transigerai  pas,  dit  monsieur  Williams. 
Gaston  lo  remercia  du  regard  et  «(jouta  : 

—  Il  n'y  a  point  d'arrangement  possible  entre  cet  homme 
et  nous  I 
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—  Permettez  1  répliqua  Durandin,  qui  salua  Gaston  et 
monsieur  Williams,  —  je  vous  fais  observer  quo  jo  n'ai 
point  mission  de  parler  pour  vous,  messieurs...  je  ne  re- 
présente ici  que  mon  client,  monsieur  le  marquis  de  Mail- 
lepré...  ot  j'attends  la  réponse  do  monsieur  le  duc. 

Celui-ci  regarda  son  homme  d'affaires  qui  avait  l'air 
froid  et  distrait.  —  Sa  connaissance  parfaite  do  tout  ce  qui 
était  discussion  d'intérôt  lui  montrait  bien  en  tout  ceci  ses 
adversaires  en  défaut.—  Mais  d'un  autre  côté  il  y  avait  au- 
tour do  lui  comme  un  réseau  de  menaces. 

Ces  griefs,  portés  devant  un  tribunal,  pourraient  le  lais- 
ser vainqueur,  mais  il  sentait  qu'il  serait  flétri  par  sa  vic- 
toire môme. 

Il  y  avait  contre  lui  des  accusations  accablantes  qui  se- 
raient prouvées  à  demi. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  la  justice,  c'était  trop  pour  le 
monde. 

Jl  hésitait.  —  C'était  chez  lui  un  moment  de  décourage- 
ment et  de  frayeurs. 

Cet  assassinat  quo  l'on  allait  lui  jeter  au  visage  l'épou- 
vantait. 

—  Que  pensez-vous  de  cola,  monsieur  7  dit-il  à  son  con- 
seil. 

Celui-ci  était  un  hommo  d'une  cinquantaine  d'années,  au 
visage  séché,  ridé,  racorni. 

A  l'interpellation  do  monsieur  le  duc,  il  releva  ses  lu- 
nettes et  consulta  ses  notes. 

—  Les  prétendus  héritiers  de  Maillepré,  dit-il,  renoncent 
à  une  transaction  ;  ils  lont  bien...  Quant  à  monsieur  le  mar- 
quis, il  en  demande  une,  au  contraire,  et  il  a  tort...  Ce  Mé- 
moire ne  contient  quo  des  allégations  vagues,  derrière  les- 
quelles il  n'y  a  pas  l'ombro  d'une  preuve.  L'accusation 
d'assassinat  jetée  au  hasard  est  le  meilleur  indice  do  la  di- 
sette de  moyens  où  sont  nos  adversaires...  D'ailleurs,  l'as- 
sassiné se  porto  fort  bien,  ce  me  semble...  Quant  à  ce  pré- 
tendu Jean  de  Maillepré  qui  aurait  presque  cent  ans  au  jour 
où  nous  sommes,  qu'on  nous  le  montre  ou  qu'on  nous  le 
cache,  peu  importe,  comme  l'a  dit  mon  confrère...  Ce  qui 
importe,  ce  sont  les  faits  ;  ce  qui  importe,  ce  sont  les  preu- 
ves... Où  sont  vos  preuves?... 

Avant  quo  Durandin  pût  répondre,  le  duc  prit  la  parole 
en  s'adrcssant  à  monsieur  Williams  : 

—  Monsieur,  dit-il  avec  un  ton  de  dignité  calme  et  par- 
faitement joui'O,  jo  possède  une  immense  fortune  qui  m'est 
venue  par  voie  collatérale...  je  deviens  vieux  et  jo  n"ai  pas 
d'enfans... —Autrefois  j'ai  pu  traiter  selon  la  rigueur  do 
mes  droits  des  gens  qui  prenaient  le  nom  de  ma  làmille  et 
que  je  croyais  être  des  imposteurs...  Depuis,  jo  me  suis  re- 
penti et  j'ai  accueilli  avec  une  facilité  trop  grande  un  pré- 
tendu Maillepré  qui  m'avait  trompé  par  d'adroits  men- 
songes. 

Le  duc  s'arrGla  et  regarda  Durandin  d'un  air  sévère, 

—  Jo  parle  de  votro  client,  monsieur,  dit-il. 

—  Patienco,  grommela  Durandin  ;  —  mon  client  pourra 
bien  vous  répondre  I... 

—  Malgré  le  chagrin  que  me  cause  une  première  erreur, 
poursuivit  le  duc,—  il  est  on  moi  une  voix  do  justice  qui 
me  crio  do  no  point  repousser  ces  orphelins  demandant  le 
bien  de  leur  père...  J'aime  mieux  me  tromper  encore  que 
de  laisser  dans  l'inforlune  des  gens  qui  sont  peut-èlro  des 
Maillepré...  Je  ne  veux  point  connaître  les  preuves  allé- 
guées... parlez,  monsieur...  fixez  vous-même  la  part  do 
mes  biens  dont  il  faut  que  je  me  dépouille:  je  suis  prêt  à 
(aire  encore  co  sacrifice  I 

La  voix  du  duc  avait  des  infie.xions  attendries  :  son  vi- 
sage tardé  se  masquait  d'une  hypocrite  douceur. 

Son  hommo  d'alfairos  le  regarda  étonné. 

Durandin  cntla  ses  joues.  —  La  surprise  paralysa  ses 
pouces  qui  cessèrent  de  tourner. 

Monsieiy  Williams  hésita.  11  se  fit  un  silence. 

Pendant  ce  silence,  la  figure  rouge  du  grand  chef  repa- 
rut entre  les  deux  rideaux  cntr'ouverts. 

11  avait  à  la  main  le  médaillon  qui  pendait  à  un  cordon 
de  paille  roulé  autour  do  son  cou. 


Son  regard  glissait  de  co  médaillon  aux  dentelles  de  la 
coiffe  de  la  vieille  dame,  qui  était  assise,  immobile,  au- 
dessous  do  lui. 

Une  grande  agitation  se  montrait  sur  les  traits  d'Oguah, 
dont  les  rides  se  choquaient  et  se  mêlaient  en  un  mouve- 
ment perpétuel.  —  Ses  sourcils  so  fronçaient;  sa  bouche 
avait  un  sourire  cruel  et  courroucé.  —  La  lotie  qui  était 
dans  ses  yeux  sanglans  jetait  des  menaces  exaspérées. 

Durandin  se  leva  et  s'approcha  de  monsieur  Williams. 

—  11  n'y  a  pas  dans  toutes  ces  paperasses  ,  lui  dit-il  à 
l'oreille,  de  quoi  tirer  un  écu  do  la  poche  d'un  homme... 
Demandez  des  raillions...  ot  si  l'on  vous  offro  cinquanto 
mille  francs,  croyez-moi,  acceptez  1 

Monsieur  Williams  se  tourna  vers  Gaston  et  l'interroge!» 
de  l'œil. 
Gaston  gardait  toute  la  hautaine  fierté  de  son  visage. 

—  Mon  neveu,  dit  monsieur  Williams,  je  ne  puis  pren- 
dre sur  moi  do  refuser  cette  offre C'est  à  vous  de 

parler. 

—  Je  la  refuse,  dit  Gaston. 

Et  comme  s'il  eût  voulu  prévenir  toute  tentative  ulté- 
rieure sur  Charlotte  et  sur  Sainte,  il  ajouta  : 

—  Je  refuse  pour  moi  et  pour  mes  sœurs. 

Sainte,  avec  sa  douce  voix,  Charlotte,  distraite  plutôt 
quo  résignée,  répétèrent,  dociles  à  un  signe  do  leur  frère  : 

—  Nous  refusons  ! 

Durandin,  au  lieu  de  reprendre  sa  place,  so  promenait 
de  long  en  large  devant  la  porte  d'entrée.— 11  sentait  son 
rôle  fini. 

L'homme  d'affaires  du  duc,  profitant  de  cet  éloigne- 
mcnt,  fit  rouler  doucement  son  fauteuil  et  prit,  sous  lo 
Mémoire,  les  pièces  qui  composaient  le  dossier  do  Du- 
randin. 

—  Réfléchissez  1  poursuivit  le  duc,—  vous  repoussez  une 
occasion  quo  la  Providence  n'envoie  point  deux  fois  dans 
la  vie...  Que  demandez- vous?  ma  fortune...  jo  vous  en 
donne  la  moitié  dès  aujourd'hui...  et  je  vous  fais  mes  héri- 
tiers. 

—  Vous  savez  bien,  monsieur,  répliqua  Gaston  d'un  ton 
froid  et  péremptoire,  qu'entre  vous  et  nous  il  no  peut  y 
avoir  rien  de  commun  1 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  en  ce  moment  i nomme 
d'iffaires  de  monsieur  de  Compans  qui  repoussa  d'un  geste 
dédaigneux  le  dossier  de  Durandin...— Votre  tlignité,  mon- 
sieur le  duc,  ne  vous  permet  point  de  répéter  une  deman- 
de deux  fois  repousséc...  Et  vraiment,  c'était  trop  do  fai- 
blesse !,.•  je  veux  dire  trop  de  générosité...  Ces  pièces  vau- 
draient quelque  chose  si  elles  étaient  complètes...  mais  il  y 
manque  justement,  avec  beaucoup  d'autres,  l'acte  de  nais- 
sance du  fils  de  Jean  do  Maillepré,  et  rien  n'y  parle  du  duc 
Jean  lui-môme...  Il  n'y  a  pas  do  procès  possible. 

Monsieur  do  Compans  se  leva. 

—  Il  y  aura  pourtant  un  procès,  dit  James  Western,  et 
nous  verrons  co  qu'est  la  justice  en  France!... 

—  Bah!  fit  l'homme  d'affaires,  en  hommo  qui  connaît 
intimement  la  justice. 

Le  duc  lui  glissa  rapidement  quelques  mots  à  l'oreille. 

—  Pas  un  centime!  monsieur  lo  duc,  répondit  l'homme 
d'affaires  ;— n'offrez  plus  la  centième  partie  d'un  cenfime!... 
désormais  je  vous  réponds  de  tout  ! 

Le  duc  prit  aussitôt  un  air  de  dignité  blessé.  —  Il  était 
sûr  de  son  fait  ninintenont  et  s'applaudissait  tout  bas  do 
voir  refusées  ses  offres  imprudentes. 

~  Après  la  manière  dont  on  a  accueilli  mes  offres,  dit- 
il,  après  les  menaces  qu'on  vient  do  me  faire,  ma  présen- 
ce ici  no  peut  être  que  déplacée...  je  me  relire...  Et  quand 
il  vous  plaira  de  commencer  l'attaque,  je  serai  prêt  à  me 
défendre. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  Durandin  se  rangea  pour  le 
laisser  passer. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  jeter  un  beau  jeu!  grommela-t- 
il.  —Pourquoi  diable  lo  marquis  m'a-t-il  fait  venir  ici?.., 

La  porte,  qui  s'ouvrit  avant  quo  monsieur  le  duc  eût 


l 


LES  AMOURS  DE  PARIS. 


187 


I 


toîjché  le  bouton,  eût  pu  Cire  uncr(?pons0  à  la  quoslion  do 
l'avoiii!. 

RIadnmo  la  baronno  do  Royc,  vCluo  d'unn  robo  do  soie 
noiro  et  coilTéo  d'un  chapeau  dont  lo  voile  descendait  sur 
son  visay;p,  [larut  sur  lo  seuil. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-elle  d'une  voix  lento  et  tristo, — 
vous  vous  pressez  trop  de  lever  la  si^anccî...  Moi  aussi,  je 
dois  f  tre  enlenduo...  Veuillez  reprendre  voire  [ilacc. 

1.0  duc,  h  la  vuo  do  Carmen,  avait  d'abord  froncé  les 
sourcils  avec  colère.— Puis  il  était  devenu  pfde  et  les  mots 
(le  sa  réponse  avaient  balbutié  confus  dans  sa  bouche... 

Parce  qu'il  venait  de  reconnaître  dans  la  main  do  Car- 
men le  portefeuille  rouge  qu'il  croyait  être  sous  triplo  clef 
dans  son  secrétaire. 

Durandin,  lui  aussi,  avait  reconnu  le  portefeuille. 

Il  se  frotta  les  mains  avec  enthousiasme  et  s'élança  vers 
le  conseil  de  monsieur  le  duc. 

—  Bon,  bon,  bon  !  s'écria-t-il  par  trois  fois,  —  confrère, 
remettez  vos  lunettes,  nous  allons  rire!... 

La  porte  de  la  chambre  voisine,  par  où  (Jtait  entrée  la  ba- 
ronne, restait  ouverte. 

On  voyait  maintenant  près  du  seuil  Romée  qui  tachait 
do  deviner  ce  qui  s'était  passé  cl  regardait  la  scène  avec  un 
Intérêt  d'amant;  —  on  voyait  la  bonne  et  franche  figure  do 
Nazairo  et  l'œil  pétillant  de  Mignonne  qui  essayait  do  pas- 
ser, curieux,  entre  Roméo  et  son  fiancé. 

—  Qu'il  vous  plaise  de  porter  des  habits  de  femme  ou 
des  habits  d'homme,  —  voire  présence  ici,  monsieur,  ne 
peut  plus  rien  changer...  Je  veux  sorlir. 

—  Je  veux  que  vous  restiez,  dit  Carmen. 

Le  duc  demeura  un  instant  indécis,  puis  il  revint  sur 
ses  pas  avec  une  répugnance  évidente,  et  reprit  sa  place. 

Durandin  élail  à  la  sienne  déjà. 

Les  deux  jeunes  filles  et  monsieur  WiUiams'regardaient 
et  ne  comprenaient  point. 

Gaston  hésitait.  La  voix  de  la  baronne  l'avait  ému  jus- 
qu'au fond  de  rame.  Ses  yeux  cherchaient  à  percer  le  voi- 
le épais  qui  couvrait  encore  le  visage  de  Carmen. 

Celle-ci  s'avança  jusque  auprès  de  la  table  et  souleva 
son  voile. 

Gaston  poussa  un  cri  de  joie. 

Les  yeux  de  Western  s'ouvrirent  tout  grands  et  ses 
mains  tremblèrent. 

Une  émotion  puissante  agitait  aussi  Carmen  qui  était 
pâle  et  semblait  prête  à  défaillir. 

Sa  magnifique  beauté,  en  ce  moment  suprême,  avait  un 
caractère  de  grandeur  presque  surhumaine. 

Elle  semblait  purifiée  dans  sa  tristesse,  et,  autour  do 
son  front,  rayonnait  comme  uneauréole  de  douleur  rési- 
gnée. 

—  James  Western,  dit-elle,  me  reconnaissez-vous  î 
Western  détourna  la  tête  et  murmura  : 

—  Je  crois  que  je  vous  reconnais. 

—  Je  bénis  Dieu,  reprit  Carmen,  qui  vous  laissa  vivre  et 
mit  sa  main  entre  vous  et  mon  crime...  Regardez-moi,  Ja- 
unes Western,  mon  cœur  a  bien  changé...  Je  vous  rapporte 
2e  que  je  vous  avais  dérobé. 

Gaston  écoulait  et  se  sentait  venir  froid  au  cœur. 

Le  duc  avait  au  front  des  gouUes  do  sueur  glacée.  — 
Pour  lui  c'était  la  mendicité  après  soixante  années  d'opu- 
lence. 

Western,  cependant,  avait  pris  le  portefeuille,  et,  com- 
me s'il  n'eût  point  voulu  en  croire  ses  yeux,  il  no  se  pres- 
sait point  de  se  réjouir. 

Durandin,  stupéfait,  laissa  tomber  ses  bras  lo  long  de 
son  corps. 

Carmen  s'avança  lentement  vers  Gaston. 

Ciiarlolto  cl  Sainte  regardaient  avec  étonnement  cette 
femme  à  labeaulé  merveilleuse,  qui  avait  l'air  de  tant 
souiïrir  et  qu'elles  ne  connaissaient  point. 

—  Gaston,  dit  Carmen  en  montrant  du  doigt  le  porte- 
feuille que  Wcslern  était  en  train  d'ouvrir,—  voici  lo  nom 
ot  les  biens  de  votre  père  que  j'avais  promis  de  vous  ren- 
dre... La  baronne  de  Koye  et  lo  (aux  marquis  de  Maillo- 


(   pré  no  font  qu'un  seul  et  même  coupable...  Ce  coupable 
c'est  moi...  Gaston,  nous  ne  nous  verrons  pins... 

Gaston  avait  les  yeux  baissés;    son  cœur  battait.—  Une 
larme  était  au  seuil  do  sa  paupière. 


En  ro  moment  on  entendit  un  faible  bruit  dans  la  partie 
de  la  chambre  où  l'on  avait  roulé  le  lauleuil  do  mailaino 
la  duchesse  douairière. 

Sainte  et  Charlotte  regardèrent. 

Madame  la  duchesse  élait  toujours  h  la  mc^mo  place, 
droite  elraide;  aucun  chang(!inent  n'avait  eu  lieu  danssa 
personne.  Seulement  Charlotte  et  Sainte  crur  nt  remar- 
quer autour  de  son  cou  comme  un  colliuT  rougo  qui  tran- 
chait sur  lo  blanc  do  ses  vêlemens... 

Elles  n'eurent  pas  le  temps  do  donner  leur  attention  à 
cette  circonstaiice,  parce  qu'on  ce  moment  la  voix  émue 
do  monsieur  Williams  s'éleva  : 

—  Merci,  lemme,  disait-il,  —  du  fond  du  cœur  je  te  par- 
donne et  je  te  rends  grâce  I 

Puis  il  ajouta  on  dépouillant  son  Ccgm  ordinaire  et  en 
joignant  ses  mains  avec  passion 

—  Enfans,  remercions  Dicul...  Le  bat  de  ma  vie  est  ac- 
compli et  ma  faute  est  réparée...  Gaston,  vous  êtes  ici 
dans  votre'jiôtelet  vous  pouvez  porterie  nom  de  vos  aïeux. 

A  ces  paroles  prononcées  d'une  voix  forte,  un  long  cri 
do  joie  répondit  dans  la  pièce  voiine. 

Un  homme  s'élança  poussant  Roméo  et  Nazalre,  qui  de- 
vinaient et  applaudissaient,  et  vint  tomber  aux  pieds  de 
Gaston. 

C'était  Jean-Marie  Biot,  que  son  bonheur  rendait  fou.  Il 
prit  la  main  de  Gaston,  la  main  de  Charlotte  et  la  main  do 
Sainte  et  les  pressa  réunies  contre  son  cœur. 

—Mes  enfans  chéris  I...  mes  maîtresl...  balbutiait-il  en 
riant  et  en  pleurant. 

De  confiance,  le  bon  Nazaire  avait  aussi  la  larme  à  l'œil. 

—  Voilà  unvieu^que  j'aimo  1  murmurait-il  en  regar- 
dant Jean-Marie; —les  aime-t-il,  au  moins,  lesaime-t- 
il  1...  Allons,  Pâlot  1  embrasse-le  comme  il  faut,  ce  vieux- 
làl... 

Mignonne  essuyait  ses  jolis  yeux  tant  qu'elle  pouvait. 

Romée  avait  au  cœur  bien  de  la  joie,  mais  bien  do  la 
tristesse,  parce  que  Sainte  était  désormais  trop  riche... 

Qiiand  le  regard  de  la  jeune  fille  vint,  humide  et  sou- 
riant, à  la  rencontre  do  son  regard,  il  baissa  involontaire- 
ment les  yeux. 

Et  tandis  que  Nazaire  et  Mignonne  s'avançaient  dans  la 
chambre,  il  resta  seul  derrière  la  porte. 

Durandin  s'approcha  de  monsieur  Williams  et  lui  ten- 
dit la  main. 

—  Comme  vous  le  pensez  bien,  lui  dit-il  à  voix  basse, 
cher  monsieur,  je  savais  par.''aitement  comment  tout  cela 
finirait...  j'étais  dans  le  secret...  j'espère  que  je  continue- 
rai d'être.ï'avoué  de  la  famille. 

Gaston,  tristo  parmi  sa  joie,  cherchait  do  tous  côtés  Car- 
men ;  —  mais  Carmen  avait  disparu... 

Monsieur  leducdo  Compans  restait  immobile  à  la  même 
place,  la  tête  courbée,  le  corps  affaissé,  comme  si  la  foudr 
l'eût  frappé. 

Il  se  leva  enfin,  chancelant,  et  prit  lo  chemin  do  la  porte. 

Il  savait  trop  bien  ce  que  contenait  le  portefeuille  pour 
conserver  l'ombre  d'une  espérance  on  face  des  Maillepré 
retrouvés. 

Personne  ne  songea  à  lo  retenir. 

Arrivé  au  seuil,  il  se  retourna  pour  parler,  mais  sa  voix 
lui  fit  défaut,  et  il  s'enfuit... 

—  Voilà  une  corde  do  moins  à  l'arc  do  du  ChosncI, 
pensa  Durandin.  S'il  savait  qu'il  a  renvoyé  de  chez  lui,  en 
fcacre,  cent  cinquante  mille  Hvtcs  de  rente  !... 

Les  Maillepré  étaient  seuls  dans  le  salon  ducal,  ou  cm 
moins  il  n'y  avait  plus  autour  d'eux  que  des  amis. 

Gaston  aperçut  Roméo  qui  s'appuyait,  rêveur,  au  battan' 
de  la  porte.  Il  courut  à  lui. 


I 


i 


188 


PAUL  FEVALJ 


—  Venez,  mon  frèro,  dit-il. 

Il  l'enlralna,  et  mit  diins  sa  main  la  petite  main  de  Sainte. 

— •  Bravo,  Tâlotl  dit  Naznirc. 

Biot  regardait  tout  cola  et  murmurait  des  actions  do  grSces 
è  Dieu. 

Parmi  tous  ces  bonheurs,  il  avait  le  plus  grand  do  tous. 

Sonccsur  s'inondait  do  joie  à  voir  enOn  rayonner  tous 
les  jeunes  fronts  do  ces  enfans  qu'il  appelait  ses  maîtres... 


C'était  uno  allégresse  silencieuse... 

Chacun  so  recueillait  en  soi  et  la  joie  s'échangeait  on  de 
muets  regards. 

On  entendit  au  milieu  do  co  silence  un  bruit  voilé  pres- 
que imperceplibio  d'abord. 

C'était  comme  un  chant  guttural  et  sourd  qui  s'élevait 
quelque  part  dans  la  chambre,  on  ne  savait  où. 

Les  regards  cherchèrent.  —  On  n'aperçut  rien. 

Le  chant  montait  plus  distinct  et  taisait  arriver  aux 
oreilles  ses  notes  lentes  et  monotones. 

A  mesure  qu'il  montait,  on  pouvait  reconnaître  sa  direc- 
tion et  tous  les  regards  se  portèrent  vers  la  partie  do  la 
chambre  oîi  était  assise  madame  la  duchesse  douairière  do 
Uaillepré. 

Elle  se  tenait  toujours  immobile  et  droite  sur  son  fau- 
teuil et  l'on  remarquait  encore  autour  de  son  cou  ce  col- 
lier rouge  qui  avait  étonné  Charlotte  et  Sainte. 

Les  doux  jeunes  filles  so  levèrent  à  la  fois  pour  s'appro- 
cher de  leur  aïeule. 

Au  premier  pas  qu'elles  ûronl,  le  chant  cessa  brusque- 
ment. 


Sainte,  qui  arriva  la  première,  s'informa  dos  nouvelles 
de  madame  la  duchesse. 

Madame  la  duchesse  ne  répon  jit  point. 

Charlotte  alors  voulut  voir  co  que  c'était  que  ce  collier 
rouge  qui  entourait  le  cou  de  son  aïeule. 

Ello  y  porta  la  main  et  recula  chancelante  en  poussant 
un  cri  d'horreur. 

Tout  le  monde  accourut;  on  apporta  les  lampes. 

Lorsque  la  lumière  frappa  sur  co  prétendu  collier,  on 
aperçut  deux  mains  rouges  et  ridées  qui  so  crispaient  au- 
tour du  cou  do  la  vieille  dame... 

—  Oguah  I  s'écria  Western  épouvanté. 

Ace  nom  d'Oguah,  un  éclat  do  rire  guttural  se  fit  en- 
tendre derrière  les  rideaux,  et  les  deux  mains  rouges  so 
retirèrent  doucement. 

La  vieille  dame,  qui  n'était  plus  soutenue,  tomba  com- 
me une  masse  inerte.—  Ello  était  morte  depuis  longtemps 
déjà. 

Western  tira  brusquement  les  rideaux. 

Derrière,  Oguah  était  debout  et  dressait  sa  grande  taille 
de  toute  sa  hauteur. 

Son  visage  sanglant  avait  une  expression  terrible  de  ven- 
geance satisfaite. 

Le  petit  médaillon  attaché  par  un  cordon  de  paille  pen- 
dait encore  à  son  cou.  —  C'était  le  portrait  de  monsieur  le 
chevalier  de  Ryonne. 

Tandis  qua  chacun  le  regardait  stupéfait,  il  montra  le 
corps  de  la  duchosso  d'un  geste  emphatique,  et  dit  : 

—  Un  Chérokée  se  venge...  Oguah  est  un  grand  chef  I... 
Tuis  il  s'étendit  sur  le  tapis  et  reprit  son  chant... 
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LE  PERISTYLE  DG  L  EGLISE. 


C'est  à  l'entrée  de  nos  magnifiques  églises,  au  pied  du 
frontispice  qui  inscrit  en  grands  caractères  la  pensée 
chrétienne  de  la  fraternité  des  hommes  et  du  salut  de 
tous,  que  se  montrent  le  plus  grand  nombre  demendians, 
de  ces  êtres  de  rebut,  de  réprobation,  dont  le  corps  et 
l'âme  baignent  encore  en  pleine  l'ange. 

Par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai  de  l'année  1843, 
la  légion  do  mendians  qui  habile  le  péristyle  do  Saint- 
Sulpice  était  considérablement  augmentée.  Bon  nombre 
de  pauvres  se  pressaient  déjà  vers  le  portail,  d'autres 
montaient  les  degré»  en  rampant,  d'autres  débouchaient 
des  quatre  coins  de  la  place,  sous  mille  figures  diverses, 
piteuses  ou  grotesques. 

Infirmes  do  touto  sorte,  aveugles,  perclus,  cclopés, 
malingreux,  enfans,  vieillards,  arrivaient  à  la  lile  et  sur- 
chargeaient le  parvis. 

Au  delà  de  cette  foule  bizarrement  hideuse,  les  grandes 
portes  ouvertes  laissaient  voir  dans  le  clair  obscur  de 
l'imposante  nef  l'appareil  d'une  cérémonie  majestueuse. 
Lo  maître-autel  était  couvert  de  ses  ornemens  d'or  massif 
et  do  pierreries,  les  innombrables  cierges  s'allumaient 
lentement  comme  des  étoiles  naissant  une  à  une  dans  le 
crépuscule,  les  diacres  disposaient  le  tabernacle  ol  les 
livres  saints,  lo  chœur  se  garnissait  do  tapis  et  de  sirç;es 
de  velours  à  crépines  d'or,  placés  entre  des  vases  do  fleurs. 
Ces  préparatifs  étaient  ceux  d'un  riche  mariage  qui  allait 
immédiatement  avoir  lieu. 

LE  «ifXLE.  —  XSIII, 


L'encombrement  des  pauvres  commençait  sous  la  colon- 
nade :  les  haillons  se  pressaient  avec  un  fraternel  échange 
do  coups  de  coude  et  de  béquilles. 

Vers  le  cintre  majestueux  du  portique,  se  détachait  un 
groupe  de  mendians  plus  remarquables  que  les  autres.  Il 
y  avait  là  cinq  figures  choisies  pour  offrir  un  contraste 
parfait  et  les  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  genl 
mendiante.  Ces  personnages  étaient  posés,  d'ailleurs, 
comme  un  peintre  de  la  nature  crue  et  grossière  eût  pu 
le  désirer  pour  un  de  ses  tableaux. 

Dans  ce  groupe,  un  vieillard,  dominant  les  autres  figu- 
res de  toute  la  tête,  montrait  un  front  sourcilleux  sur- 
monté de  deux  énormes  mèches  de  cheveux  gris  et  pou- 
dreux qui  retombaient  par  le  bout  dans  la  disposition  des 
cornes  de  bouc,  une  face  osseuse,  décharnée,  couverte  do 
terre  comme  si  elle  eiU  déjà  longtemps  habité  la  tombe, 
une  face  au  grand  nez  torse,  aux  yeux  éraillés  et  sangui- 
nolens,  à  l'expression  brutale  et  féroce.  Ce  mendiant  sem- 
blait chargé  de  remplacer  la  figure  de  Satan  qu'on  voyait 
autrefois  parmi  les  sculptures  des  portiques  d'église.  Il 
était  manchot,  et  tendait  au  jour  le  bourrelet  rouge  de  son 
bras  droit  privé  de  main.  Celte  fraction  expliquait  le  hi- 
deux personnage  :  c'étaient  les  instincts  cruels  privés  de 
force  pour  les  servir,  c'était  l'homme  forcé  de  demander 
le  pain  qu'il  aurait  voulu  arracher  par  le  vol  et  le  meurtre, 
c'était  le  diable  devenu  mendiant. 

Tout  à  côté  de  lui  se  détachait,  en  nuance  claire  sur  lo 
pan  de  son  manteau  brun,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans 
à  peine.  Un  mouchoir  en  marmotte  et  une  robe  sans 
forme  ni  couleur  précises  composaient  sa  tenue  de  men- 
diante. Mais  les  jets  brillans  de  la  santé,  de  la  fiatcheur, 
de  la  grâce  juvénile  perçaient  cette  misérable  c  veloppe. 
Si  lo  visage  do  la  belle  enfant  était  queliuc  pv..  ^mculé 
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de  poussifrc,  cela  n'allait  point  jusqu'à  en  obscurcir  l'c- 
clat  :  ses  grands  yeux  noirs  éiincelaicnt  ;  ses  joues,  d'une 
gracieuse  rondeur,  montraient  un  vif  incarnat;  sa  liouche 
rose  souriait  avec  une  gaieté  naïve.  La  vctuité  de  son  vêle- 
ment, fripe  et  collant,  décrivait  mieux  les  formes  do  sa 
taille  mince  et  potelée.  Le  bas  de  sa  robe,  courte,  éraillée, 
et  qui  restait  en  cliemin,  laissait  voir  sa  jambe  ronde  et 
fine.  Il  y  avait  dans  toute  cette  cliarniauto  créature  un 
épanouissement  vivace,  une  joie  instinctive,  une  ardeur 
do  plaisir  h  tout  prix,  que  ses  yeux  expressifs  et  liardis 
avouaient  clairement  à  qui  voulait  l'entendre. 

En  face  d'elle,  nonchalamment  appuyé  sur  sa  béquille, 
était  un  mendiant  d'une  trentaine  d'années,  borgne  et  à 
jambe  de  bois,  si  on  devait  l'en  croire.  I!  était  à  demi 
cliauvc  ;  son  crâne  nu  décuplait  son  large  front,  déjà  sil- 
lonné de  rides  ;  ses  cheveux,  d'un  blond  ardent,  avaient 
la  longueur  qu'on  leur  laisse  prendre  à  la  campagne,  et 
étaient  coupés  carrément  sur  le  cou.  Un  largo  bandeau 
noir  couvrait  un  do  ses  yeux,  mais  l'autre  se  montrait  vif, 
ardent,  expressif  pour  deux.  Un  regard  habituellement 
perdu  dans  l'espace,  un  sourire  amer  passant  sans  cause 
sur  ses  lèvres,  un  air  de  dislraction  continuel,  faisaient 
dire  aux  camarades  mcndians  que  Pasqual  était  un  vrai 
songe-creux,  et  que  son  esprit  habitait  un  autre  monde. 
En  ce  moment,  n'apportant  aucune  allention  à  des  œil- 
lades significatives  que  lui  lançait  la  jolie  petite  fille  dont 
nous  venons  de  parler,  il  marmottait  à  demi-voix  les 
litanies  de  la  Vierge  :  Salve  maris  stcUa. 

La  quatrième  figure  de  ce  groupe  était  une  bonne  petite 
vieille  vCtue  d'une  robo  noire  très  ample.  Le  contour  de 
sou  visage  effilé  n'était  pas  encore  déformé.  La  délicalesso 
do  ses  traits,  la  finesse  de  sa  peau,  couverte  maintenant 
dfl  la  pâleur  de  la  vieillesse,  aussi  bien  qu'un  air  de  souf- 
france répandu  sur  toute  sa  personne,  lui  donnaient  quel- 
que empreinte  de  distinction  étrangère  à  sa  classe.  L'ombre 
do  la  vieille  dentelle  noire  de  son  béguin  qui  flottait  sous 
le  vent  faisait  passer  connue  un  nuage  de  trislesse  sur  sa 
figure  inclinée.  Sa  robe  de  bure  avait  encore  la  forme  des 
vétemens  qu'on  [lorte  dans  le  cloître  ;  elle  tenait  son  cha- 
pelet passé  à  ses  doigts  et  ses  mains  croisées  dons  ses 
larges  manches,  dans  l'attitude  des  religieuses.  Quoiqu'ello 
ne  fût  pas  bien  avancée  en  âge,  ses  membres  étaient  déjà 
atteints  du  tremblement  continuel  qui  appartient  à  la  ca- 
ducité. 

Enfin,  à  deux  pas  d'elle,  et  do  l'autre  C(Mé  du  grand 
vieillard  manchot,  était  un  gros  bon  diable  de  mendiant, 
perclus,  éclopé,  bien  réellement  privé  de  l'usage  de  ses 
membres,  les  jambes  raccommodées  de  vingt  élaux  de 
bois,  et  marchant  dans  une  espèce  do  charpente  qui  le 
soutenait  do  tous  côtés.  Avec  cela  doué  d'une  mine  si 
gaie,  d'une  humeur  si  joviale  et  qui  se  peignait  si  bien 
sur  ses  traits  ronds  et  égrillards,  que,  malgré  tous  les 
avantages  dont  il  jouissait  pour  cela,  il  ne  pouvait  parve- 
nir à  éveiller  la  pitié  des  passans,  si  bien  qu'après  les 
meilleures  occasions  de  faire  recette  dans  lesquelles  les 
mendians  se  trouvaient  réunis,  co  bonhommo-là  était 
souvent  obligé  de  venir  tendre  Iccliapeau  à  ses  confrères. 
Par  antiphrase  sans  doute,  il  se  nommait  Corbillard. 

—  Ohé!  rangez-vous  donc,  les  autres...!  voilà  la  noco 
qui  va  venir!  disait,  d'un  air  hautain  et  dédaigneux,  à  la 
foule  des  mendians,  le  borgne  à  jambe  do  bois  dont  nous 
avons  parlé. 

—  Il  n'y  a  pas  do  danger,  Pasqual,  répondit  uno  vieille 
camarade  qui  arrivait  en  clopinant;  tant  quo  le  père  Cor- 
beau ;ello  désignait  le  vieillard  à  la  tôle  do  Satan),  tant 
que  le  père  Corbeau  ne  sera  pas  à  son  poste,  à  côté  du 
bénitier,  et  le  goupillon  à  la  main  gauche,  c'est  quo  rien 
no  presse. 

—  Pasqual  n'est  r.as  si  bête,  dit  Corbillard,  le  gros  ré- 
joui porté  sur  son  échafaudage  :  il  voudrait  faire  reculer 
les  autres  pour  se  trouver  au  prenner  rang. 

—  Oh  !  qu'il  n'a  pas  besoin  de  ^a,  répliqua  la  mémo 
interlocutrice,  Pasqual  sait  d'autres  moyens  pour  faire 
tomber  l'aumône  dans  sa  poclie... 


—  Et  lesquels,  s'il  vous  plaît?  demanda  celui  dont  on 
parlait  ainsi. 

—  Je  n'en  dis  pas  de  mal...  quoiqu'ils  soient  psut-élro 
moins  chrétiens  que  de  tendre  la  main. 

—  Tiens,  la  mbse  Jacquart  qui  croit  encore  à  la  sorcel- 
lerie! dit  Pasqual. 

—  Et  loi,  si  tu  en  doutes,  pourquoi  donc  est-ce  que  (a 
perches  clicz  une  tireuse  de  caries  do  la  rue  Saint-Jac- 
ques? 

—  Cetio  bêtise  ! 

—  Tu  as  une  singulière  manière  do  dire  cela,  Pasqual, 
et  qui  no  to  défend  pas  du  tout. 

—  Vieille  folle! 

—  Allons,  allons,  la  paix!  —dit  Corbillard,  Puis,  con- 
tinuant à  parler  à  la  vieille  boiteuse,  et  prenant  par  la 
m.ain  la  jolie  petite  mendiante  que  nous  avons  signalée, 
il  ajouta  :  —  Savez-vous,  madame  Jacquart,  que  voire 
fille  Robinctte  engraisse  sans  savoir  ce  qu'elle  fait,  et  va 
devenir  toule  ronde. 

—  No  m'en  parlez  pas...  Jo  lui  dis  tous  les  jours. 

—  Ça  lui  va  !  ra  lui  va  !  reprit  le  vieux  galant.  La  voilà 
fraîche  et  épanouie  comme  la  rose  de  mai. 

—  La  belle  mine,  vraiment,  pour  exciter  la  pitié,  quand 
elle  va  quêter  auprès  des  bonnes  âmes.,.!  C'est  ridicule, 
mademoiselle,  d'engraisser  ainsi. 

—  Je  ne  mange  pourtant  qu'à  ma  faim,  dit  Robinctte. 

—  Mais  alors  c'est  quo  tu  as  trop  faim...  Et  puis  tu 
bois  joliment. 

—  Ah!  jo  m'en  souviens,  reprit  Corbillard.  Est-elle 
drôle  et  gentille  quand  elle  a  une  pointe  de  vin  dans  la 
têtel 

—  Ça  iui  sied,  j'en  conviens.  Cette  enfant  a  toujours 
été  portée  là-dessus;  quand  je  la  menais  toule  pctilo  au 
cabaret  du  Tron-ù-Ym,  qu'elle  pouvait  à  peine  marcher, 
elle  allait  tourner  le  robinet  de  la  pièce  qui  était  en  perco 
et  mettait  sa  hMe  dessous.  De  là  on  l'a  appelé  Robinelte. 

—  Tiens  !  c'est  comme  ça... 

—  Que  lui  est  venu  son  nom  de  baptême,  mais  oui. 

—  C'est  le  baptême  du  robinet...  il  valait  bien  celui  de 
l'eau  claire,  remarqua  Corbillard. 

—  Mais  en  ce  temps-là  ça  ne  lui  nuisait  pas,  reprit  la 
mère  Jacquart  ;  elle  restait  toujours  fluette  et  pâlotte;  et 
quand  jo  l'envoyais  chanter  sur  la  place  publique  avec 
une  guilare  aussi  haute  qu'elle,  elle  faisait  pas  mal  do 
recetie. 

—  Et  à  présent  donc  I  interrompit  Robinetic,  quand  jo 
vas  jouer  aux  Champs-Elysées,  est-ce  qu'il  no  m'en  vient 
pas,  des  sous?  et  des  galanteries...  hein? 

—  Jo  te  conseille,  petite  fille... 

—  C'est  gentil ,  reprit-elle  en  agitant  ses  doigts  sur  des 
cordes  imaginaires,  oh  !  mais  c'est  gentil  do  faire  de  la 
musique  sur  l'air  du  Tra  la  la... 

—  Veux-tu  to  taire? 

—  Une  petile  charité,  ma  bonne  dame,  s'il  mus  plat  t. „ 
(Domio-moi  donc  une  prise  do  tabac). 

Ces  deux  phrases  furent  adressées  par  Corbillard,  avec 
une  accentuation  bien  difi'érente,  on  peut  le  croire,  à  uno 
dame  qui  entrait  à  l'église  et  au  père  Corbeau;  puis  lo 
bonhomme  revint  à  Robinctte. 

—  Sa  petite  figure  maigrelette  lui  valait  pour  mendier, 
dit-il,  j'en  conviens...  Mais  c'est  égal,  elle  me  plaît  mieux 
comme  la  voilà...  Elle  me  plaît  tout  à  fait...  Voulez-vous 
me  la  donner  en  mariage,  madame  Jacquart?  Veux-tu 
m'épouser,  Robinctte  ? 

—  Non  pas...  La  rose  de  mai  et  le  corbillard,  ra  ne  va 
pas  ensemble...  J'en  aimerais  mieux  un  autre,  ajouta  la 
petite  en  clignant  des  yeux  du  côté  de  Pasqual,  qui  ne  la 
regardait  pas. 

—  Jo  t'apporte  en  mariage,  reprit  le  gros  réjoui,  mes 
soixante  ans,  ma  béquille  et  l'espéraiicc, 

■-  -L'espérance!  Elle  sérail  belle...  mon.sieur Corbillard, 
vous  me  conduiriez  droit  au  Pèro-Lachaise. 

—  Tout  le  monde  y  va,  mon  enfant...  Le  tout  est  ds 
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savoir  passer  h  la  porte  du  caburot  pour  so  réjouir  un  [jcu 
rn  route. 

—  A  propos  (lo  rn,  pour(]noi  donc  cst-co  qu'on  vous  ap- 
pollo  (le  ce  vilain  nom  do  Corbillard,  puisqu'on  vous  voit 
toujours  si  bon  vivant  ? 

—  Ma  lillc,  vous  conimollez  une  sravo  erreur,  répondit 
lo  l)onlionHno  :  un  corbillard  n'est  pas  triste,  au  contraire; 
ri(>n  iw  réjouit  tant  In  vue,  parce  que  c'est  toujours  cela 
qui  amène  le  plus  do  prolits  à  nous  autres.  Tout  le  iiiondo 
no  so  marie  pas  sur  celte  terre,  et  tout  lo  monde  meurt... 

Eu  ce  moment,  une  rumeur  subite  interromtjit  l'enlrc- 
lien.  Ile  tous  côtés  on  entendait  des  voix  s'élever  dans 
l'assemblée. 

—  De  quoi?...  qu'a-t-ildoncà  crier  ainsi,  le  père  Fran- 
çois 7 

—  Il  so  tourmente  comme  un  aveugle  qui  a  perdu  son 
LAlon,  dit  Corbillard  en  riant. 

Car  il  s'agissait  en  cfl'et  d'un  pnuvro  aveugle  (aveugle 
en  conscience),  et  qui  avait  perdu  bien  plus  quo  son 
bâton. 

—  Oh!  mon  chien?  où  est-il?...  avez-vous  vu  mon 
chien?  répétait  sans  cesse  le  mallicureux. 

—  Beau  morceau!  lui  répondait-on,  un  chien  à  moitié 
pelé,  un  caniche  qui  n'avait  que  l'âme... 

—  Mon  pauvre  chien...  mon  seul  ami  en  ce  monde... 
sans  qui  je  no  peux  plus  chercher  mon  pain...  sans  qui 
je  no  peux  seulement  retourner  mourir  sous  mon  toitl... 

A  ce  moment,  on  entendit  un  hurlement  sourd,  qui  so 
termina  par  un  gémissement  d'agonie. 

On  chcrcba  d'où  venait  le  son,  et  on  trouva  lo  chien  de 
l'aveugle  aux  pieds  du  pÈro  Corbeau...  mais  lo  pauvre  ca- 
niche ne  hurlait  plusl 

Comnio  lo  vieux  François  allait  recommencer  ses  la- 
mentations, Pasi|ual  le  tira  à  l'écart  et  lui  dit  : 

—  Ecoute,  jo  vais  te  raconter  ce  qui  est  arrivé.  Con.me 
réellement  tu  n'y  vois  goutte,  le  père  Corbeau,  (|uand  les 
autres  avaient  le  dos  tourné,  metlait  la  main  dans  ta  sé- 
bile et  prenait  tes  sous.  Ton  chien  voyait  cela  depuis  long- 
temps; il  en  voulait  h  Corbeau  et  lâchait  do  l'altraper... 
Aujourd'hui,  comme  le  vieux  dnV.o  avait  la  main  au  plat, 
ton  canicho  l'a  saisi  à  la  jambe,  l'a  mordu  et  remordu 
jusqu'au  sang...  Alore  Corbeau  a  broyé  le  petit  chien  sous 
ses  pieds,  on  il  vient  de  rendre  l'àme. 

—  Oh  !  malheur!  s'écria  l'aveugle,  mon  pauvre  chien...! 
Où  est-il  cet  afTreux  Corbeau?  Je  vais... 

—  Tu  vas  to  taire  et  ne  faire  semblant  do  rien,  parce 
que  Corbeau  est  plus  fort  que  toi  et  te  pilerait  comme  ton 
chien...  Ainsi  va  le  monde,  mon  vieux. 

Pasqual  retourna  tranquillement  à  sa  place. 

Là,  on  se  pressait  et  on  so  poussait  avec  acharnement... 
C'était  auprès  de  la  grande  porte,  où  on  se  Ik  avérait  sur 
le  passage  de  la  noce...  Les  injures,  les  coups  do  poings 
et  de  sabols  allaient  leur  train.  Pasqunl  vit  la  faitile 
Jeanne  (la  vieille  mendiante  au  visage  pAle  et  aux  vête- 
mens  de  forme  claustrale)  rudement  ballottée  par  les  ca- 
marades. 

—  Voulez-vous  bien  faire  de  la  place  à  Jeanne?  dit-il 
d'un  ton  impérieux  et  en  se  servant  de  sa  béquille  comme 
un  suisse  de  sa  hallebarde  :  vous  allez  la  renverser,  celle 
pauvre  femme. 

—  Oui-dà!  dit-on:  une  place  au  premier  rang,  pour 
qu'elle  attrape  tout! 

—  Non,  non,  répondit  d'une  voix  humble  et  douce  la 
petite  vieille  en  béguin  noir...  Vous  savez...  un  petit  coin 
à  l'écart...  ça  me  vaut  mieux. 

—  Tu  es  si  faible,  pauvre  Jeanne,  reprit  Pasqual. 

—  Ça  irait  encore,  mais  c'est  le  tremblement  qui  mo 
tient  dans  les  membres.  Je  vais  là-bas  m'adosser  contre  le 
mur,  ajouta-l-elle  en  se  retirant  au  fond  du  péristyle. 

Un  petit  garçon,  nommé  Pierrot,  et  qui  avait  vécu  jus- 
que-là parmi  les  mcndians,  courut  vers  la  bonne  femme 
en  lui  apportant  une  cscnbelle. 

—  Là,  dit-il  on  posant  lo  banc  à  terre  ;  asseyez-vous 
là-dessus,  mère  Jeanne;  vous  serez  bien  gentiment.  — 


Puis  l'enfant,  dont  l'attenlion  fut  attirée  à  l'instant  vers  la 

liniif(>  droite  do  la  colonnade,  .se  mit  à  battre  des  mains 
et .'(  rire  de  toutes  ses  forces,  en  disant  :  —  Comme  ils  so 
ioinculent  par  ici!  comme  ils  so  bmi^cutent ! 

Il  s'agissait  \h  d'une  iinporlanio  airuire. 

Un  nègre  tordu,  bam'al,  eslrojiié  du  haut  en  bas,  vou- 
lait so  liis'-i  r  sur  lo  ()éristyle  pour  prendre  sa  part  des  au- 
mônes (jui  allaient  être  faites.  Mais  les  mcndiar.s,  ne  re- 
connnis-;uit  pas  l'é^'alité  des  races,  avaient  etlVctué  contre 
lo  noir  une  levée  de  butons  et  le  menaçaient  en  criant  : 

—  A  bas,  Jujjiter!...  à  basi...  vilain  païen,  ijui  ose  bien 
porter  sur  son  visage  la  couleur  du  diable  I...  Ycux-lu  to 
sauver!...  veux-tu  I... 

Le  ni'grilloii  bomliss.iil  à  chaque  signe  des  gourdins  et 
des  béipiilles  comme  uno  toupie  sous  lo  fouet;  puisse 
tena',  raiile,  perché  sur  uno  jambe,  îi  la  manière  d'un 
coij  d'Inde. 

Car  lo  pauvre  garçon  avait  tout  un  côté  de  sa  personne 
hors  de  service.  A  la  suite  d'une  chute,  le  bras  gaucho 
cassé  s'était  retiré  et  arrondi,  la  jambo  avait  pris  le  mômo 
tour,  cl  ne  touchait  plus  la  terre  que  lorsqu'il  le  fallait 
pour  marcher.  Si  bien  <|ue  Jupiter,  dans  son  clat  actuel, 
semblait  une  moitié  d'homme  à  laquelle  on  avait  adapté 
des  membres  d'occasion-,  assortissant  à  peu  près. 

Du  reste,  agile,  vif  et  malin,  connue  si  de  rien  n'était. 

Repoussé  par  ici,  il  tournait  rapidement  l'église  et  ta- 
chait do  grimper  par  là.  Les  yeux  en  avant,  le  corps  ram- 
pant, il  escaladait  quelques  degrés,  et,  mis  en  fuite  do 
nouveau,  il  excitait  les  rires  et  les  opplaudis-semcns  de  la 
bonne  engeance  humaine. 

Au  centre  de  l'assemblée,  on  entendait  uno  psalmodio 
continuelle,  un  bourdonnement  d'orfWHS  que  les  pauvre."? 
débitaient  en  tournant  leur  chapelet;  car  le  rosaire,  quo 
les  chevaliers  français  tenaient  à  honneur  do  porter,  so 
retrouve  aujourd'hui  entre  les  mains  des  mendions. 

Pendant  ce  temps,  beaucoup  de  personnes  étrangères  à 
la  noce,  mais  attirées  par  la  curiosité,  entraient  à  l'église. 

Dans  ce  nombre,  un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, assez  proprement  mis,  tenant  un  jonc  à  la  main, 
passait  d'un  air  d'aisance  en  rafl'ermissant  les  boutonniè- 
res de  son  habit.  Il  fut  remanpié  par  la  troupe  mendiante, 
à  laquelle  il  appartenait  à  un  degré  ].ilus  élevé. 

— Bonjour,  monsieur  Eriquet,  bonjour...— lui  disait-on. 
—  Tiens!  il  ne  nous  répond  rien!  parce  qu'il  a  des  iiabits 
cMcaiidards,  et  qu'il  va  demander  chez  les  particuliers  au 
lieu  de  tendre  la  dciiii-atiiie  dans  la  rue...  C'est  ça...  il 
vient  à  l'église  pour  examiner  un  peu  les  richards,* saisir 
leur  physique  et  s'informer  do  leur  domicile. 

—  Avec  ça,  il  n'en  manquera  pas  do  richards  à  cctto 
noce. 

—  C'est  donc  du  cossu?  demanda  uno  pauvi-esse  en  sai- 
sissant ce  propos. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  lo  grand,  répondit  une  autre 
voix. 

Et  les  caquets  au  sujet  du  mariage  qui  allait  avoir  lieu 
circulèrent  dans  lo\ito  la  bande. 

—  DctJis  le  grand...  entendons-nous,  dit  uno  voix  na- 
sillarde, c'est-à-dire  du  côté  de  la  femme,  qui  est  riche 
et  cousue  d'or. 

—  Tu  connais  cela,  foi,  la  Bibette? 

—  Bien  sûr...  c'est  uno  dame  très  aumOnieuse...  Je  vas 
tous  les  premiers  du  mois  chez  elle  recevoir  la  paye,  et 
j'ai  entendu  dire  au  domestique  de  quoi  il  retourne...  La 
dame  a  du  bon  bien  du  côté  d'un  premier  mari,  mais  ce- 
lui qu'elle  prend  n'a  ni  sou  ni  maille...  vu  que  son  père 
est  un  mange-tout...  chez  qui  on  a  vendu  la  maison  l'an- 
née pa.'séc. 

—  Débine  complète,  ça  &o  voit. 

—  La  noce!...  la  noce!...  cette  voiture  là-bas!...  au  fond 
de  la  place!.., 

—  Eh!  non,  butor...  c'est  tin  fapin... 

—  Ah  çà!  dit  madame  Jacquart  en  revenant  à  la  char- 
ge, pourquoi  donc  est-ce  que  la  riche  veuve  épouse  ce  va» 
nu-picds'? 
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—  Ello  on  tient  pour  lui...  oh  !  mais  làl  le  cœur  tout  à 
fait  prisi 

—  Et  lui,  fst-il  bien  amoureux? 

—  Esl-co  qu'on  snid...  ces  pauvres  femmes,  ça  ainio 
toujours...  à  la  grAcc  de  Dieu  ! 

—  Oh  !  les  voilures!...  les  voitures,  cette  fois...  1 

—  Faut  regarder  le  pijre  Corbeau  pour  savoir...  Oui,  lo 
voilà  à  son  poste  à  côlé  du  bénitier...  c'est  bien  la  noce 
qui  arrive. 

—  Les  voilà  qui  àboident  par  iri...  Y  en  a-t-il  de  ces 
carrosses  dorés  sur  toutes  les  coutures,  et  qui  portent  la 
croix  d'honneur! 

Un  instant  après,  les  maries  étaient  entrés  dans  l'église, 
la  nombreuse  et  brillante  assistance  avait  pris  place  sur 
les  sièges  rangés  dans  lo  chœur,  et  la  cérémonie  com- 
mençait. 

Le  recueillement  régnait  dans  toutes  les  parties  do  l'é- 
difice sacré.  Le  silence  d'alentour  faisait  ressortir  la  vois 
lente  et  grave  du  prêtre,  prononçant  les  paroles  sacrs- 
mcntelles  dans  la  langue  antique  que  l'on  comprend  avec 
l'âme  et  dont  l'impression  est  si  puissante. 

Les  mariés  étaient  agenouillés  au  milieu  du  sanctuaire, 
entre  les  doux  cierges  bénits  dont  les  flammes  représen- 
tent les  doux  existences  qui  vont  devenir  semblables. 

Ces  nouveaux  époux  attiraient  et  fixaient  les  regards, 
non  par  la  curiosité  vulgaire  qu'excite  toute  personne 
parée  du  bouquet  de  noce,  mais  par  un  intérêt  qui  se  fai- 
sait sentir  autour  d'eux  sans  qu'on  pût  le  définir.  Quelque 
chose  révélait  que  des  événcmcns  importans  de  la  vio 
morale  avaient  passé  entre  eux,  (]u'un  ordre  élevé  de  sen- 
timcns  présidait  à  leur  union.  Leur  émotion  à  l'un  et  à 
l'autre  était  vivo  et  profonde,  et  se  communiquait  à  tous 
les  assistans. 

Valcntine,  veuve  do  Neuville,  qui  épousait  en  co  mo- 
ment monsieur  Ilerman  de  Uoclicboise,  n'était  pas  régu- 
lièrement belle.  Grande  et  svelte,  brune  et  pâle,  rien  no 
frappait  en  elle  au  premier  regard  ;  elle  tenait  ses  yeux 
baissés  sur  son  livre,  et  nul  éclat  no  jaillissait  do  sou  vi- 
sage. Son  front  élevé,  ses  sourcils  épais,  ses  traits  bien 
accentués  révélaient  la  force  et  la  fermeté  de  caractère- 
en  même  temps,  l'ensemble  de  sa  physionomie  exhalait 
une  douceur  et  une  pureté  d'ûme  extrêmes.  On  sentait 
que  si  elle  apportait  l'énergie  do  volonté,  ce  serait  à  de 
saints  devoirs;  quo  si  elle  déployait  la  constance  et  le 
courage,  co  serait  pour  les  plus  nobles  entreprises  du 
cœur. 

Sa  stature  mince,  frêle  et  un  peu  penchée,  était  pleine 
de  grêce  :  dans  sa  taille,  ainsi  quo  sur  ses  traits,  lo  charme 
n'était  pas  dans  la  forme,  mais  dans  l'expression.  Au  mi- 
lieu de  la  splendeur  qui  l'entourait  et  de  l'éclat  de  sa  for- 
tune, clic  n'avait  do  parure  que  la  longue  cl  précieuse 
dentelle  de  son  voile,  sans  fleurs  ni  pierreries,  lille  sem- 
blait n'avoir  attaché  do  prix,  [)armi  tous  les  ornemens  do 
la  richesse,  qu'à  l'objet  syniboliquo  qui  appartenait  à  la 
cérémonie  do  co  jour. 

Ilcrmaii  do  Rocb.oboisc,  h  qui  cllo  donnait  sa  main, 
réunissait  tout  ce  que  la  nature  peut  prodiguer  de  séduc- 
tions extérieures:  la  régularité,  la  distinction  des  traits, 
les  riches  proportions,  rélégancc  de  la  taille,  la  noblesse, 
le  charme  d'expression  qui  no  se  décrivent  pas.  Au  milieu 
des  jeunes  hommes  qui  formaient  son  corlége,  on  eût  dit 
(juo  sa  supériorité  personnelle,  sa  beauté  admirable,  plu- 
tôt qu'une  circonstance  passagère,  l'avaient  fait  choisir 
pour  occuper  la  place  d'honneur  devant  l'autel  paré  de  sa 
pompe. 

Ou  pouvait  pourtant  remarquer  sur  ce  visage  si  accom- 
pli une  nuance  de  pSleur  et  des  sillons  prématurés,  em- 
preinte do  soucis,  do  fatigues  et  do  peines;  mais  co  n'é- 
taient que  des  traces  laissées  par  d'anciennes  souffrances; 
et  l'expression  (pii  régnait  alors  sur  les  traits  d'Ilermaa 
de  Uoclieboiso  était  toute  de  paix  et  de  douceur. 

Un  rayon  oblique  do  soleil,  en  passant  dans  lo  voile  de 
Valrntine,  porlait  son  reflet  do  blancheur  diaphane  et 
puro  sur  le  front  du  jeune  hommojcl  il  semblait  do 


même  que  l'heureuse  influence  do  la  femme  à  laquelle  il 
s'unissait  répandît  sur  lui  cette  empreinte  de  douce  séré- 
nité dont  il  offrait  l'aspect. 

Parmi  les  personnes  du  cortège,  il  n'y  avait  à  remar- 
quer que  le  pèro  du  nouveau  marié,  le  vieux  comte  de 
Rocheboise. 

C'était  un  ancien  noble  ruiné,  qui,  après  une  existence 
plusieurs  fois  bouleversée,  voyait  avec  une  satisfaction 
extrême  sa  maison  relevée  par  le  riche  mariage  de  son 
fils.  Il  portait  haut,  ce  jour-là,  sa  tête  grise  ravagée  par  les 
années.  Assis  carrément  dans  son  fauteuil  cramoisi,  il  re- 
gardait de  tous  côtés  pour  se  montrer  davantage.  En 
l'absence  des  senlimens  de  tendresse  et  de  piété,  qui  no 
l'absorbaient  guère,  il  s'occupait  à  faire  tourner  entre  sos 
doigts  sa  taliatière  d'or. 

Dans  ce  moment,  où  il  posait  pour  la  foule,  sa  physio- 
nomie était  plutôt  hautaine  que  digne;  et  s'il  se  délassait 
un  moment  de  cette  expression  composée,  ses  yeux  secs  et 
crrans,  ses  traits  épais,  aux  muscles  détendus,  n'indi- 
quaient plus  qu'une  nature  vulgaire,  avec  l'étroitesso  de 
senlimens  et  la  duplicité  d'esprit. 

La  cérémonie  terminée,  les  mariés  et  les  assistans  sa 
rangèrent  pour  la  sortie  de  l'église,  qui  a  quelque  chose 
d'imposant  dans  ceux  dont  une  seule  minute  vient  do 
changer  la  deslinéo  pour  la  fixer  dans  une  voie  éter- 
nelle. 

Le  départ  du  cortège  s'efTeclua  lentement. 

C'est  le  moment  propice  pour  la  bande  des  mendians; 
le  moment  où  l'on  est  trop  riche  pour  refuser  l'aumône, 
trop  heureux  pour  la  mesurer,  et  où  l'argent  tombe 
comme  la  neige. 

La  première  main  qui  se  présente  est  celle  de  lajolio 
Robinette  :  vive,  légère,  hardie,  la  petite  fille  se  jette  sans 
façon  devant  les  pas  des  mariés. 

En  cet  instant  son  visage  se  trouve  éclaire  en  face  par 
un  chaud  rayon  de  soleil,  qui  fait  éclater  tes  nuances  do 
son  teint,  et  dessine  d'une  ligne  do  lumière  les  contours 
modelés  de  sa  taille  épanouie.  Elle  demande  l'aumône,  et 
son  accent  lamentable,  selon  l'usage,  contraste  d'une  ma- 
nière toute  charmante  avec  le  timbre  frais  do  sa  voix, 
avec  lo  contcnlemcnt  intérieur  qui  fait  sourire  ses  lèvres 
et  resplendir  ses  beaux  yeux. 

Celte  enfant  do  la  misère  est,  en  dépit  do  tout,  si  sédui- 
sante, que  monsieur  Ilerman  do  Rocheboise  ne  peut  s'em- 
pêcher de  la  regarder.  Il  cherche  pour  elle  la  plus  grosso 
pièce  de  sa  bourse,  et  accompagne  son  aumône  d'un  sou- 
rire. 

Les  mendians  arrivent  do  tous  côtés,  en  élevant  pi 
haut  leur  concert  lamentable,  et  en  croisant  les  chapea 
tendus  les  uns  sur  les  autres. 

Un  seul  d'entre  eux,  Pasqual,  fait  un  mouvement  op- 
posé. Du  premier  rang,  où  il  était,  il  se  rejette  subite- 
ment en  arrière,  quoiqu'on  tenant  toujours  son  regard  ar- 
denmicnt'fixé  sur  le  nouveau  marié,  puis  il  va  s'adossef 
contre  un  pilier  et  demeure  à  l'écart,  soit  qu'il  dédaigna 
une  faible  aumône,  soit  qu'il  cède  à  un  de  ces  mouvc- 
mens  d'originalité  dont  ses  compagnons  le  disent  atteint. 

Le  magnifique  équipage  qui  attend  les  mariés  et  le  comte 
do  Roclieboiso  est  arrivé  en  face  de  la  grande  porte.  Va- 
lcntine, avanlde  descendre  les  degrés,  se  retourne  encore 
une  fois  pour  voir  si  ello  n'a  plus  d'aumônes  à  faire; 
Ilerman,  par  une  imitation  machinale,  jette  sur  la  foule 
un  regard  semblable. 

11  y  voit  alors  les  membres  de  cette  horde  ignoble,  dé- 
pouillant déjà  leur  maintien  humble  et  pleureur,  se  liraiN 
1er,  se  heurter  brutalement  les  uns  les  autres,  se  ruer  sur 
quelques  pièces  de  monnaie  qui,  dans  l'abondante  distri- 
bution, sont  tombées  à  terre,  et  boxer  intrépidement  pour 
en  arracher  la  capture...  Puis,  au  delà  de  la  foule  tumul- 
tueuse, glapissante,  son  regard  découvre  au  fond  du  pé- 
ristyle, h  l'ombre  d'une  colonne,  une  pauvre  vieille,  assise 
seule  en  un  coin  obscur,  et  dans  l'attitude  d'une  doulou- 
reuse résignation. 

Il  so  reproche  quo  cette  humble  créature,  qui  n'a  rien 
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osé  domandiT,  n'ait  rioii  reçu  do  lui.  Dans  un  élan  do  pi- 
tié, il  perce  lo  rassrniblcmpnt,  s'approolio  de  la  men- 
diante, et  jette  une  pif-ce  d'or  dans  son  tablier. 

Cette  femme  est  la  pauvre  Jeanne,  que  nous  avons  vuo 
quitter  la  troupe  mendiante  pour  aller  s'asseoir  .'i  l'écart. 

Au  mouvement  du  jeune  liommo,  elle  tressaille  ;  son 
visage  s'illumine  d'une  expression  do  joio  indéfinissable, 
mais  qui  doit  tenir  aux  [dus  profondes  émotions  de  l'c-'mie. 
Une  larmo  se  forme  rapidement  h  sa  pau[iièrecl  roule  sur 
son  visage  pAle...  Puis,  par  un  mouvement  dont  la  vivaeilo 
trancbe  avec  cette  expression  mélancoliiiue,  elle  saisit  la 
pi^co  d'or,  la  baiso  et  la  place  dans  lo  corsage  do  sa  robo 
noire. 

Ilorman,  surpris  et  ému,  est  prflt  à  adresser  quelques 
paroles  do  bonio  Ji  cette  pauvre  femme,  lorsqu'on  vient 
l'avertir  que  tout  lo  mondo  l'attend  pour  monter  en  voi- 
ture. 

Ce  faible  incident  s'est  passé  en  uno  minute,  et  sans 
6lro  remarqué  de  personne. 

Le  cortège  est  réuni,  et  déjà  la  fdo  des  superbes  équi- 
pages fraye  rapidement  son  sillon  au  milieu  des  Ilots  du 
peuple  amassé  sur  son  passage. 

Cependant,  au  péristyle  do  Snint-Sulpice,  les  mcndians, 
toutcompto  fait  de  la  monnaie  qui  s'écoule  en  leurs  mains, 
des  chapeaux  et  des  sébiles,  sont  parfaitement  satisfaits  do 
la  recette  de  ce  jour.  Us  se  répètent  joyeusement  l'un  à 
l'outre  : 

—  Co  soir,  au  Trou-à-Vin. 

Pasiiual  s'est  en  m5mo  temps  approché  de  Jeanne,  et 
tous  deux  se  disent  aussi,  mais  d'une  voix  plus  basse  : 

— Co  soir,  au  cimetière. 


II 


IB  TROU-A-VIN. 


Sur  le  boulevard  d'Enfer,  au  coin  de  l'étroite  et  solitaire 
rue  Lacaille,  est  une  taverne  large  et  basse,  à  façade  ver- 
moulue, lézardée,  peinte  en  roiigo,  marbrée  do  boue  et 
percée  do  quelques  fenêtres  étroites  à  petites  vitres  com- 
pactes, à  châssis  délabres.  Au-dessus  do  la  porto  d'entrée 
est  écrit  en  lettres  difformes  : 

An  Trou  à  Vin. 
Rïitoit/let,  traiteur.  Fait  noces  et  festins. 

Après  avoir  franchi  la  porte  d'entrée  garnie  de  l'étcrnol 
rideau  rouge,  on  entre  dans  uno  première  salle,  ouverte  à 
tout  venant;  puis  do  là  dans  une  pièce  plus  spacieuse, 
donnant  sur  la  rue  déserte  du  faubourg,  pour  la  satisfac- 
tion des  buveurs  qui  désirent  continuer  leurs  libations 
et  leurs  bachiques  refrains  au  delà  do  l'heure  sacramen- 
telle de  minuit  sans  être  dérangés  par  la  police. 

Il  est  huit  heures  du  soir. 

Un  certain  nombre  de  mcndians  sont  attablés  dans  celte 
salle.  On  y  retrouve  les  personnages  que  nous  avons  si- 
gnalés à  l'entrée  do  l'église  Saint-Sulpice.  Lo  vieux  Cor- 
beau, le  donneur  d'eau  bénite,  lo  philosophe  Corbillard, 
Pasqual,  l'un  des  privilégiés  de  sa  classe,  et  même  le  nègre 
Jupiter,  si  malmené  lo  matin,  mais  qui  garde  sous  la  paille 
de  son  taudis  quelques  pièces  rondes  venues  d'un  temps 
meilleur  et  qui  lui  servent  à  payer  son  écot  à  chaque  par- 
lie  de  plaisir  qui  se  présente. 

Des  femmes  ont  aussi  pris  place  à  table.  Les  plus  mar- 
quantes de  la  société  sont  madame  Jacquart,  mademoiselle 
Rose  sa  sœur,  petite  vieille  fraîche  et  avenante,  qu'on  voit 
siéger  depuis  trente  ans  sous  le  porche  do  l'Abbayc-aux- 
Bois,  et  la  jolie  Robinette,  l'enfant  gâtée  do  la  geut  men- 
diante. 


Il  n'y  a  ce  soir  au  Trou-à-Vin  que  la  petite  réunion  in- 
time do  chaque  lundi,  formée  des  plus  habiles  et  des  plus 
heureux  des  pauvres,  do  ceux  fjui  trouvent  encore  dans 
l'aumAno  un  peu  de  suijcrflu. 

Cependant,  malgré  le  petit  nombre  des  assistans,  il  so 
rencontre  là  les  divers  types  de  mcndians.  Beaucoup 
d'entre  eux  sont  enfans  de  la  balle  et  mendient  comme 
mendiaient  leurs  [lères  ;  d'autres,  de  bons  vivans,  qui  veu- 
lent seulement  exister  sans  rien  faire  ;  quelques-ntis  sont 
jetés  sur  le  pavé  de  la  rue  par  les  infirmités  ou  la  perte  do 
leurs  biens.  Mais  la  ijaresse  et  l'inerlie  recrutent  surtout 
ces  bandes.  Il  est  beaucoup  de  gens  qui,  tout  en  sentant  lo 
besoin  d'une  existence  IionnAle,  et  mrtme  l'ardeur  de  tous 
les  biens,  reculent  devant  le  travail  qui  peut  les  faire  ob- 
tenir; il  en  est  beaucoup  d'autres  qui,  avec  les  inslincls 
du  brigandage  et  du  crime,  faiblissent  devant  la  pcrspec- 
fivo  du  bagne  ou  de  l'éch.ifaud  ;  et  la  mendicité  recueille 
dans  son  vaste  giron  toutes  ces  lâchetés. 

Bien  qu'il  soit  encore  de  bonne  heure,  les  habitués  du 
Troti-à-Vin,  pour  la  plu[iart  paysans  de  la  banlieue,  sont 
déjà  repartis  pour  leurs  gîtes,  et  les  mcndians  restent  seuls 
au  cabaret. 

On  a  longtemps  parlé  d'afTaires,  des  différens  quartiers 
qu'on  doit  se  partager,  des  ruses  de  guerre  qu'Userait  bon 
de  rajeunir  et  do  perfectionner.  Mais  maintenant  le  vin 
échauffe  les  têtes  ;  on  rit,  on  trinque,  on  chante  en  chœur. 
Corbillard  rend  ses  soins  à  mademoiselle  Rose,  et  lui  tient 
des  propos  galans  que  ses  soixante  ans  ne  refroidissent 
pas  trop  ;  Robinetto  roule  ses  beaux  yeux  à  demi  fermés 
du  côté  do  Pasqual,  et  croit  ainsi  lui  lancer  des  regards 
d'amour,  qui  sont  bientôt  suivis  d'un  franc  rire  d'enfant. 

Pasqual  à  la  vérité  est  bien  changé  à  son  avantage  de- 
puis lo  matin.  Il  n'a  plus  le  bandeau  sur  le  visage  et  la 
jambe  de  bois,  qui  ne  servaient  qu'à  tenir  en  retraite  un 
œil  vivement  allumé  et  uno  jambe  très  alerte. 

Sa  figure,  maintenant,  présente  un  front  large  et  aus- 
tère, des  traits  réguliers,  une  physionomie  qui,  avec  l'aspect 
un  peu  sauvage  qu'imprime  la  vie  vagabonde,  et  une 
gravité  sombre,  montre  pourtant  quelque  élévation,  et 
respire  surtout  la  force  d'âme,  l'intelligence  et  le  courage. 

Robinette,  assise  à  table  au  milieu  de  ses  ignobles  com- 
pagnons, apparaissant  entre  deux  brocs  de  vin,  et  à  la 
lueur  do  chandelles  fumeuses,  ressemble  à  l'iris  rosé  éclos 
au  milieu  des  marais. 

Cependant  toutes  ses  grâces  et  tous  ses  sourires  ne  ren- 
contrent dans  celui  qu'ils  vont  chercher  qu'un  marbre 
froid  sur  lequel  ils  glissent  sans  pénétrer. 

Il  vient  d'entrer  un  personnage  d'importance  dont  lo 
chapeau  est  resté  cloué  sur  la  tète.  C'est  monsieur  Friquet, 
le  mendiant  à  domicile,  qui  veut  bien  faire  l'honneur  à 
ses  confrères  de  plus  bas  étage  de  venir  goûter  leur  vin 
do  dessert. 

—  Eh  bien!  dit  maître  Friquet  après  les  premiers  com- 
plimens  et  les  premières  rasades,  comment  vont  les  af- 
faires? 

—  Il  ne  faut  pas  demander  cela  à  ces  messieurs,  inter- 
rompt madame  Jacquart.  Le  père  Corbeau  reçoit  des  sous 
pour  chaque  goutte  d'eau  bénite,  qui  ne  coûte  pas  grand'- 
chose  à  monsieur  lo  curé  ni  à  lui,  et  c'est  un  bénéfice 
tout  clair...  Pasqual  a  la  science  du  diable  pour  faire 
tomber  l'aumône  dans  sa  poche...  Mais,  quant  àmoi,jo 
puis  dire  pourtant  que  la  semaine  n'a  pas  été  mauvaise. 

—  Les  fêtes  de  Pâques  viennent  do  finir,  dit  le  vieux 
Corbeau,  les  offices  les  sermons  ont  réchauffé  les  con- 
sciences... Pâques  fait  venir  la  charité  dans  les  âmes 
comme  les  fleurs  dans  les  prés. 

—  Jupiter  no  peut  pas  savoir  ça,  dit  le  nègre  en  parlant 
de  lui  d'un  air  de  grande  pitié;  les  mauvais  amis  empê- 
chent toujours  Jupiter  d'approcher  du  monde,  si  bien 
qu'avoir  pas  pu  seulement  apercevoir  le  marié,  ce  malin. 

—  Ce  n'est  pas  fait  pour  toi,  moricaud. 

—  Et  vous,  des  beaux  seigneurs,  oui-dà  î 

—  Nous  sommes  au  moins  du  bois  dont  on  les  fait; 
mais  toi,  c'est  autre  chose. 


I4â 


CLEMENCE  ROBERT. 


—  Quaiul  moi  viens  ici  payer  l'écot,  vous  trouvez  bien 
moi  un  liomme  comme  un  nuire. 

—  Bail  !  c'est  qu'on  y  met  do  la  complaisance. 

—  El  toi,  mon  vieux,  toujours  gaillard?  reprend  Friquot 
en  regardant  Corbillard  cl  sou  faisceau  de  béquilles.  Tou- 
jours gai  et  content  de  la  vie  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  puisque  jo  la  mtïne  longue  et 
bonne. 

Et  comme  on  rit  à  la  rondo  du  pauvre  perclus  : 

—  Il  rave,  dit  Pasqual  ;  ne  l'cveillez  donc  pas. 

—  Mon  Dieu,  de  quoi  me  plaindrais-je?  reprend  le  bon- 
homme ;  d"6trc  pauvre?  Au  lieu  de  l'iiôtcl,  si  je  n'ni  que 
la  borne,  il  ne  fait  pas  plus  beau  soleil  dedans  qu'à  la 
porte...  on  n'est  pas  plus  longtemps  jeune  et  content  en 
haut  qu'en  bas.  Le  pain  ne  m'a  jamais  manqué,  Dieu 
merci,  ni  le  tabac,  ni  la  goutte. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Eh  leh  !  vous  croyez  donc  que  tous  les  biens  que  le 
Père  éternel  envoie  sur  cette  terre  s'arrêtent  a  la  mon- 
tagne?... mais  non,  s'il  tombe  des  alouettes  toutes  rôties, 
il  en  vient  bien  quelques-unes  jusqu'en  bas... 

—  Vrai  !  père  Corbillard. 

—  Une  petite  charité,  ma  honne  dame,  s'il  vousplaîll... 
et  voilà  le  joli  visage  qui  se  tourne,  le  boiirdcot  qui 
s'ouvre,  la  petite  main  qui  se  tend,  la  pièce  blanche  qui 
sonne...  En  avant  la  pipe,  le  litre  à  douze,  et  m?mo  la  fil- 
lette pour  trinquer  avec  vous...l  Comme  il  est  dit  dans  ma 
chanson,  mes  enfans,  au  courant  du  ruisseau  I 

Les  mendians  applaudissent  et  se  mettent  à  chanter  en 
chœur  le  refrain  de  la  chanson  composée  par  Corbillard  : 

Enfans  perdus,  dans  la  nature  entière 
11  n'est  pour  nous  vcndanjre  ni  moisson  ; 
Mais  le  pain  tc.nbe  avec  noire  prière, 
Et  le  vin  coule  avec  noire  chanson. 
Nous  mourons  tous,  sans  regret,  sans  envio, 
Sur  ce  pavé  qui  fut  noire  berceau; 
En  allendant,  laissons  aller  la  vio 
Au  courant  du  ruisseau. 

r.t  tous  ensemble  ils  rcpèlcnt  : 

Au  courant  du  ruisseau  ! 

—  A  boire  !  à  boire  !  s'écrie  Robinette,  dont  la  voix 
fraîche  et  sonore  a  dominé  toules  les  autn  s. 

—  Garçon,  six  bouteilles  do  Chablis,  dit  Pasqual;  c'est 
moi  qui  paye. 

—  Ah  çà!  demanda  Friquct  à  celui  qui  venait  do  faire 
celte  commande,  c'est  donc  vrai,  mon  garçon,  ce  qu'on 
dit  de  tes  moyens  ? 

—  On  dit  ce  qu'on  veut,  répond  Pasqual  en  fronçant  le 
sourcil,  car,  au  fond,  on  no  sait  rien  do  moi. 

—  C'est  pourquoi  on  en  parle,  observe  madame  Jac- 
quart. 

—  Voilà  une  bonne  raison  1 

—  Sans  doute,  répond  Corbillard,  c'est  pour  te  punir 
d'avoir  des  secrets.  Raconte  ton  histoire,  on  ir'en  parlera 
plus. 

—  Mon  Dieu  !  ce  sera  bientôt  fait,  dit  Pasqual  d'un  air 
réfléchi.  Ecoutez,  puisque  vous  le  voulez.  Je  suis  no  dans 
une  espèce  do  désort...  sur  les  côtes  do  la  Bretagne...  Bles 
premières  années  se  sont  passées  dans  celte  solitude,  où 
je  no  voyais  personne  au  monde  que  mes  parens...  Mais, 
tout  jeune  encore,  lorsipro  je  commençais  à  travailler  la 
terre,  en  remuant  le  sol,  sous  une  épaisse  toufl'o  d'herbes, 
jo  trouvai  un  trésor  qu'on  y  avait  enfoui. 

—  Un  (résor  !  s'écrie-t-on. 

—  Peut  être  n'en  eût-ce  pas  élé  un  pour  d'autres  que 
pour  moi,  reprit  Pasqual  avec  un  regard  rêveur.  Mais 
moi  j'y  trouvai  de  quoi  m'cnricbir  subitement  et  pren- 
dre une  edstence  nouvelle.  Notre  pauvre  cabane  se  chan- 
gea en  un  séjour  enchanté  ;  la  campagne  s'embellit  alen- 
tour... Slon  pèro  et  moi  nous  passâmes  bien  des  années 
dans  ce  paradis,  qui  doveuait  plus  delicieu.x  tous  les  jours. 


Nous  espérions  y  vivre  et  mourir  en  paix...  Mais,  dans  un 
jour  d'orage,  la  mer  arriva  jusqu'à  nous,  et  d'un  seul 
coup  de  sa  lame  exécrable,  maudite,  elle  renversa  et  dé- 
truisit de  fond  en  comble  l'édifico  qui  faisait  tout  mon 
bonheur. 

—  Avec  quel  regard  tu  dis  cela,  Pasqual  ! 

—  On  dirait  qu'il  en  veut  encore  à  la  mer.  ' 

—  Oh  !  oui,  je  la  hais,  cette  puissance  orgueilleuse,  im- 
placable, qui  depuis  le  comnisnccmcnt  du  monde  no  se 
sert  de  sa  force  et  do  sa  grandeur  que  pour  opprimer  et 
désoler  ce  qu'il  y  a  do  faible  autour  d'elle  1 

—  Pasqual,  mon  ami,  tu  semblés  plutôt  parler  de  la 
puissance  dos  grands  que  de  celle  de  la  mer,  murmure  Cor- 
billard. 

—  Ensuite,  Pasqual  ? 

—  Eh  bien  !  mon  pèro  succomba  dans  le  désastre.  Et 
moi,  seul,  ruiné,  banni  de  ma  campagne  dévaslée,  jo  n'a- 
vais plus  qu'à  mener,  en  quelque  lieu  que  ce  fût,  une 
existence  vagabonde...  C'est  alors  que  je  suis  venu  ici  ap- 
porter ma  misère. 

—  Slisère,  si  l'on  veut,  réfléchit  madame  Jacquart.  Tu 
as  bientôt  élé  impatronisé  chez  la  mère  Machelu,  qui  t'a 
appris  des  sortilèges  pour  faire  du  monde  ce  que  tu  veux. 

—  J'avoue,  reprit  Pasqual  en  souriant,  que  depuis  ce 
temips  j'ai  vécu  nuit  et  jour  avec  une  hôtesse  qui  m'a  ap- 
pris bien  des  choses,  et  donné  le  moyen  d'arriver  peut- 
êlro  à  des  entreprises  que  les  forces  il'un  pauvre  diable 
comme  moi  no  suffiraient  pas  à  fournir. 

—  Celle  histoire  est  fièrement  curieuse,  dit  quelqu'un. 

—  Et  pas  trop  claire,  remarqua  madame  Jacquart. 
îîousicur  Friquet,  depuis  un  instant,  n'écoulait  plus  la 

conversation  enlamée  par  lui,  et  regardait  Robinclto  do 
son  an\  terne  et  froid,  fixement  attaché  sur  la  pclile  fille. 

—  Bladame  Jacquart!  dit  il  enfin. 

—  Hein? 

—  Savez-vous  que  voire  fille  pourrait  faire  mieux  que 
do  ramasser  quelques  gros  sous  ilans  la  rue. 

Il  prit  alors  Robinetle  euiro  ses  genoux,  il  la  fit  tourner 
en  tous  sens,  comme  s'il  jouait  avec  une  poupée. 

—  Vraiment  oui,  continua-t-il,  un  amour  do  petite  fille, 
hardie  et  délurée!  ça  ferait  la  meilleuro  paiiire  honteuse 
qu'on  pût  voir.  On  l'enverrait  dans  les  maisons  avec  un 
bon  certificat,  la  disant  fille  unique  d'un  pèro  paralytique 
ou  sœur  aînée  de  douze  pelits  frères  à  la  brochellc... 

Puis,  sans  attendre  la  réponse  de  madame  Jacquart, 
qui  riait  d'un  air  ébahi,  il  se  mit  à  faire  poser  la  jeune 
fille  dans  les  atlitudcs  les  plus  dolentes,  à  lui  enseigner 
les  accens  de  voix  pleureurs  qu'il  fallait  prendre  en  pré- 
sentant ses  requêtes. 

Robinette,  qui  se  prClait  d'abord  h  cette  leçon  avec  assez 
d'ennui,  ouvrit  cependant  de  grands  yeux  quand  on  lui 
dit  qu'elle  porterait  désormais  de  meilleures  robes,  irait 
se  promener  dans  toute  la  ville,  et  aurait  ses  entrées  dans 
les  grandes  maisons. 

—  Tiens  !  dit-elle  en  se  frappant  le  front,  j'irai  précisé- 
ment chez  ce  beau  monsieur...  le  marié  do  ce  matin...  qui 
me  regardait  d'un  air  si  drôle  en  sortant  de  l'église. 

—  Tu  t'es  imaginé  cela,  dit  sa  mère. 

—  Non,  bien  sûr...  11  a  chercha  dans  sa  bourse  uno 
pièce  de  cent  sous  exprès  pour  moi...  et...  je  no  sais  pas 
dire  pourquoi,  mais  jo  suis  certaine  qu'il  m'en  donnera 
encore. 

—  Au  fait,  dirent  quelques  mendians  de  la  band^...  Os 
nouveaux  mariés...  une  fortune  refaite  tout  à  neuf,  à  ce 
qu'on  dit,  c'est  une  maison  à  exploiter. 

—  Ça  no  vous  regarde  pas,  vous  autres,  dit  fièrement  lo 
mendiant  à  domicile. 

—  La  première  idée  vient  dcRobinolto,  ajouta  Pasqual; 
cette  maison  lui  appariienl. 

—  On  pourrait  toujours  demander  au  sacristain  le  nom 
et  l'adresse... 

—  Je  les  sais,  moi,  reprit  maître  Friquet,  et  cela  suffit. 

—  Tiens  I  tiens  !  monsieur  Friuuet  a  déjà  pris  ses  me- 
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sures...  Mais  il  y  a  place  pour  tout  lo  monde,  repartiront 
les  gueux. 

—  Vousl  csl-co  que  vous  avez  une  tournure  à  vous 
présenter  clans  un  s:ilon? 

—  On  peut  toujours  cnlror  dans  la  cour  en  jouant  un 
nir  do  vielle  ou  do  clarinelti',  dit  un  mendiant  à  ligure 
patibulaire,  pour  examiner  les  êlres  de  la  maison. 

—  Et  revenir  le  soir  à  la  brune,  ajouta  un  autre  musi- 
cien de  rue,  ijui  n'avait  pas  une  meilleuro  mine  (jue  son 
compagnon. 

—  One  je  vous  y  prenne,  canailles  !  f,'ronda  lo  père  Cor- 
beau, le  président  des  mcndians,  en  emiiruntaul  un  air 
de  superbe  indignation.  R>-venir  l'i  la  brune...  oiseaux  do 
nuit...!  pour  donner  poul-ôlro  des  coups  de  hcc  aux  maî- 
tres du  logis? 

—  Non,  pas  do  bf  lises,  enfans,  ajouta  Cor!>illard.Il  faut 
respecter  dans  la  fortune  des  grands  la  volonté  de  Dieu, 
qui  la  leur  donne. 

—  Tu  parles  d'or,  mon  vieux,  dit  madame  Jacquart.  Il 
faut  bien  que  les  riches  restent  riches  pour  continuer  à 
faire  l'aumône...  Où  en  serions-nous  sans  cela? 

—  Quand  cela  se  pourrait,  je  no  prendrais  pas  un  che- 
veu do  leur  tJtc,  reprit  lo  philosophe. 

—  Moi,  dit  Pasqual,  je  prendrais  bien  jusqu'à  la  der- 
nière goutte... 

—  Do  leur  sang,  malheureux?  interrompit  Corbillard, 
frappé  du  regard  ardent  qui  accompagnait  ces  paroles. 

—  Jo  voulais  parler  do  mon  vin  do  Chablis,  dit  en  riant 
Pasqual,  qui,  en  cfTot,  cgoultait  dans  son  verre  la  On  do 
la  bouteille. 

Pendant  ce  colloque,  les  autres  mendians  s'étaient  re- 
mis à  chanter  à  cœur-joie.  Friquct  s'évertuait  toujours  à 
éduquer  Robinette,  à  lui  faire  faire  l'exercice. 

—  C'est  cela,  mon  enfant,  disait-il.  (Et  aux  progrès  de 
la  petite  il  souriait  d'un  air  paterne,  devant  prélever  un 
droit  sur  ce  qu'elle  gagnerait  par  ses  soins.)  C'est  bien, 
nous  y  voilà...  La  tête  droite,  les  yeux  baissés,  très  bais- 
sés, et  même,  par  instans,  fermés  tout  à  fait...  Tenir  sur- 
tout un  langage  édifiant...  car  il  faut  bien  prendre  garde 
à  jurer,  petite;  au  contraire,  parler  à  tout  propos  do  la 
Vierge  et  des  saints  ;  on  peut  toujours  se  recommander 
des  connaissances  qu'on  a  au  ciel,  elles  no  vous  démen- 
tent jamais...  Et  puis  l'accent  bien  lamentable...  des  lar- 
mes dans  la  voix. 

A  cet  endroit  de  la  leçon,  Robinette  fit  entendre  un  vif 
éclat  do  joie  et  bondit  dans  la  salle.  Ses  compagnons 
chantaient  h  gorgo  déployée  une  rondo  gaillarde;  elle 
voulait  danser  et  faire  danser  Pasqual  avec  elle,  do  force 
ou  de  gré.  Eu  une  minute,  elle  eut  fait  en  sautant  lo 
tour  du  cabaret,  mais  ce  fut  vainement,  elle  n'y  trouva 
plus  Pasqual. 

Dix  heures  venaient  do  sonner  à  l'horloge  voisine,  et 
Pasqual  était  allé  rejoindre  Jeanno  au  rendez-vous  quo 
tous  deux  s'étaient  donné. 
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LE  nOSQUET  DU  CIMETIEIIE. 


Le  petit  cimetière  do  Vaugirard,  qui  présente  à  peine 
l'étendue  d'un  jardin,  est  enclos  d'une  haute  et  vieillo 
muraille,  et  n'a  d'entrée  qu'une  petite  porto  basse  sur- 
montée d'une  croix.  Bien  quo  situé  aux  portes  mi/mes  de 
Paris,  cet  endroit  est  solitaire  et  presque  entièrement 
ignoré. 

'1  n'y  a  dans  ce  champ  funèbre  ni  mausolées,  ni  tombes 
rciianssées  d'ornemcns,  mais  seulemonl  quelques  pierres 
tumulaires  formées  d'une  simple  dalle  nue,  un  peu  sou- 


levée à  la  tiMe,  dans  l'allitudo  du  sommeil,  et  un  grand 

noinbr(!  do  tertres  i:e  gazon  surmontés  d'une  croix. 

Tombé  on  désuétude  et  fermé  depuis  quelques  années, 
co  cinielièro  est  désert  à  toute  heure.  La  tristesse  de  l'a- 
bandon, do  la  solitude,  ajoute  à  relie  du  lieu;  cl  tous 
les  symboles  do  la  mort  sont  cux-m(^mes  brisés  et  en 
ruine. 

C'est  partout  un  épai.i  fourré  de  végétation  libre  ol 
sauvage,  où  se  mClent  les  sombres  masses  des  arbres  d'hi- 
ver et  les  fraîches  toutl'es  des  sureaux  cl  des  acacias.  La 
mousse  couvre  b'S  pierres  funèbres,  le  gazon  moule  en 
hautes  herbes,  en  épis,  en  tiges  d'iris,  qui  effacent  les 
anciennes  allées;  les  ronces,  les  ftlantes  grimpantes  so 
croisent  sous  les  voiltes  de  branchages.  Les  pierres  cl  les 
tombes  sont  détachées  do  leurs  assises;  les  croix  qui  se 
penchent,  en  appuyant  un  do  leurs  bras  sur  le  sol  mor- 
tuaire, sendjleut  aussi  descendre  au  cercueil. 

Au  moment  où  nous  y  entrons,  à  dix  heures  du  soir,  la 
lune  éclaire  largemeiH  cette  enceinte  ;  l'air  est  d'un  calme 
profond.  La  masse  de  feuillage  forme  un  seul  plan  d'om- 
bre, ondulé  dans  son  étendue,  découpé  sur  ses  bords  par 
les  cintres  gracieusement  jetés  des  grands  branchages 
d'arbres,  et  co  rideau  obscur  se  détache  sur  lo  fond  de 
ralmosplièro  vivement  argentée.  Au-dessus  règno  un  ciel 
admirablement  pur,  où  les  astres  sont  revêtus  d'une  teinto 
de  blancheur  dans  l'éther  transparent  éclairé  par  la  lune. 

Une  certaine  partie  do  ce  cimetière  est  appelé  h  coin 
des  cglantines.  On  y  trouve,  en  elTet,  un  épais  taillis  do 
rosiers  sauvages  tout  couverts  do  boutons  rosés  et  de  fleurs 
d'une  nuance  plus  pâle,  sur  lesquels  voltigent  les  papil- 
lons do  nuit. 

Au  milieu  de  ces  arbustes  est  une  humble  tombe  sans 
inscription,  et  où  sont  seulement  gravés  deux  noms. 

Jeanne  est  déjà  arrivée  dans  cet  endroit.  Assise  sur 
riierbe,  les  regards  baissés,  elle  dit  son  chapelet  avec 
une  tristesse  calme,  étant  habituée  à  venir  sous  ces  om- 
brages faire  sa  prière  de  chaque  soir. 

Le  vol  des  papillons,  le  faible  mouvement  du  rosaire  de 
Jeanno  sont  également  silencieux,  et  rien  ne  paraît  exis- 
ter dans  cotio  profonde  solitude. 

Pas(|ual  arrive  du  fond  d'un  sentier  rempli  d'herbes 
et  tracé  seulement  par  la  voûte  des  arbres. 

Avant  d'entrer  dans  le  taillis,  il  s'arrête  un  moment, 
comme  lorsqu'on  laisse  apaiser  les  batlemens  do  son 
cœur  avant  do  pén(Jtrer  dans  un  lieu  qui  impose;  il  se- 
coue la  tête  et  passe  la  main  sur  son  visage,  qui  se  mon- 
tre ensuite  empreint  do  fermeté,  de  calme  et  de  froideur. 
Puis  il  s'avance  parmi  les  églantiers. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  oubliée,  Pasqual,  dit  la  vieillo 
femme  en  so  retournant  au  bruit  de  son  pas. 

—  Jo  ne  le  pouvais  pas.  Vous  savez,  Jeanne,  que  j'ai  do 
l'afTeclion  pour  vous,  et  aussi  pour  cet  endroit  isolé  et 
tran(juiile. 

—  Pour  moi,  oui,  c'est  vrai.  Vous  m'avez  souvent  se- 
courue, et  toujours  protégée  contre  les  m.auvais  traite- 
mens  des  autres;  et,  ce  malin  encore... 

—  Les  misérables  voulaient  vous  arracher  votre  part 
d'aumône. 

—  Ils  s'étaient  aperçus  qu'on  m'avait  donné  une  pièce 
d'or,  et  m'attendaient  derrière  l'église  pour  me  la  pren- 
dre... J'y  tenais  tant  à  celle  pièce  d'or...!  Oh  1  oui,  je  serais 
morte  avant  de  la  céder...  Mais  vous  n'avez  eu  qu'à  vous 
mettre  devant  moi  pour  1rs  faire  sauver...  car  ils  vous 
craignent  tous,  Pasqual...  Jo  vois  tous  les  autres  trem- 
bler devant  vous,  moi  qui  n'ai  reçu  de  vous  que  des  mar- 
ques de  bonté. 

—  Ma  pauvre  Jeanne,  jo  suis  bien  aise  de  vous  con- 
naître, puisqu'il  en  résulte  un  peu  de  bien  pour  vous. 

~  C'est  ici  justement  que  nous  nous  sommes  rencon- 
trés, 

—  Oui,  dit  Pasqual  en  s'adossant  contre  le  tronc  d'un 
cyprès  où  la  lueiu'  do  la  lune  se  répandait  sur  son  visage. 
Comme  je  venais  un  soir  dans  ce  cimetière,  je  vous  ai 
trouvée  sgenouillée  à  celte  place.  Vous  aviez  éloigné  ied 
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ronces  qui  couvraient  ce  tombeau  et  posé  sur  la  pierre 
une  couronne  d'immorielles...  Vous  apportiez  des  fleurs 
et  des  prières  sur  cette  pauvre  tombe  qui  n'en  avait  peut- 
fitre  jamais  eu  ;  qui  est  seule,  cachée  à  l'ombre  de  ces 
arbres,  et  dont,  sans  vous,  personne  n'eût  jamais  connu 
la  place...  Ça  m'a  été  au  cœur,  Jeanne,  c'est  vrai,  et,  de- 
puis ce  jour-là,  je  me  suis  senti  attaché  à  vous. 

—  Mais  vous  même,  Pasqual,  en  parlant  de  la  solitude 
de  cet  endroit,  comment  se  fait-il  que  vous  y  veniez  ? 

—  Moi,  j'ai  été  élevé  à  la  campagne  ;  le  soir,  quand  j'ai 
la  tête  fendue  du  soleil  de  la  rue  et  des  fuu  écs  infectes 
de  la  taverne,  j'ai  besoin  de  respirer  un  autre  air  avant 
de  me  coucher,  et  je  viens  ici...  puisque  le  jardin  des 
morls  n'est  pas,  comme  les  autres,  fermé  au  mendiant. 

—  Alors,  reprit  Jeanne  avec  émotion,  vous  no  portez 
aucun  intérêt  à  cette  tombe  et  ne  l'avez  jamais  regardée? 

—  Non. 

—  Voyez,  reprit-elle  en  soulevant  les  tiges  d'églantiers 
qui  dérobaient  les  rayons  de  la  lune,  voyez  :  cette  pierre 
porto  pour  inscription,  Pierre  et  Marie,  avec  une  seule 
date  pour  le  jour  do  la  mort.  Mais  quoiqu'on  lise  deux 
noms  gravés  ici,  le  corps  seul  de  Marie  repose  dans  lo 
cercueil. 

—  Et  l'autre  dépouille  mortelle? 

—  Dieu  seul  connaît  sa  place. 

—  Sans  doute,  Jeanne,  la  personne  qu'on  a  déposée  ici 
vous  était  chère  ? 

—  Elle  m'était  étrangère,  et  je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois. 

—  Et  vous  venez  sur  sa  tombe  par  une  tendre  pitié. 
—•  Non,  par  expiation. 

—  Comment? 

—  Marie  est  morte  bien  jeune...  sacrifiée  aux  fautes 
d'un  autre...  et...  il  faut  que  je  vous  lo  dise,  Pasqual,  ce 
n'est  pas  pour  la  victime  que  je  viens  prier  ici...  c'est 
pour  le  meurtrier. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  crains  que  le  malheur  ne  s'élève  pour  lui  de  celte 
pierre  funèbre. 

—  Cet  homme  vous  intéresse  donc  bien,  ma  pauvre 
Jeanne,  que  votre  voix  tremble  ainsi? 

Jeanne  ne  put  rien  répoudre. 

—  En  ce  moment,  reprit  Pasqual,  cet  homme  est-il 
donc  abandonné  du  sort  et  livré  au  premier  danger  qui 
viendrait  se  présenter  ? 

—  Il  est  jeune,  beau,  noble,  riche  et  uni  depuis  ce  ma- 
tin à  une  femme  douée  do  toutes  les  grâces  et  de  toutes 
les  vertus. 

—  Ah  !  c'est  lui  dont  lo  mariage  a  été  consacré  à  l'é- 
glise Saint-Sulpice? 

—  C'est  lui,  Ilerman  de  Rocheboise. 

—  Ilerman  do  Rocheboise  I 

—  J'ai  cru...  que  vous  le  connaissiez. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  vous  ai  observé,  Pasqual  ;  vous  étiez  debout  près 
du  portique,  vous  n'avez  cessé  de  tenir  le  regard  fixé 
dans  le  chœur  pendant  la  cérémonie,  et,  quand  le  cortège 
est  sorti,  on  eût  dit  que  la  vue  du  marié  vous  causait  une 
émotion  poignante,  car,  à  l'instant  oii  il  passait,  vous  avez 
profondément  pâli. 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Je  me  trompe...  c'est  pourtant  pour  cela  que  j'ai  dé- 
siré vous  voir  ce  soir  ici. 

—  Dans  quelle  intention? 

—  Dans  celle  de  vous  demander  si  vous  connaissiez 
Ilerman  de  Rocheboise,  si  vous  le  haïssiez. 

—  Je  viens  do  vous  répondre  que  non. 

—  Alors,  Pasqual,  jurez-moi,  à  celte  place  môme,  sur 
cette  tombe,  do  no  jamais  rien  tenter  contre  lui, 

—  Pauvre  femme  !  un  serment  sur  une  tombe  est  une 
chose  trop  sérieuse  pour  le  prodiguer  ainsi. 

—  Vous  me  refusez  ? 

—  J'ai  déjà  fait  un  serment  dans  ma  vie,  je  le  tiendrai... 
mais,  en  vérité,  continua  Pasqual  en  souriant,  il  m'est  im- 
possible d'y  ajouter  celui-ci. 


—  Vous  me  refusez?  répéta  Jeanne  avec  une  émotion 
plus  profonde. 

—  Mais,  après  tout,  ce  qu'il  peut  arriver  d'heureux  ou 
de  fatal  à  cet  homme  vous  touche-t-il  donc  de  si  près? 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  bien  faible,  répon- 
dit Jeanne,  plus  faible  que  toute  autre,  puisque  mes 
membres  tremblent  do  vieillesse,  puisque  je  n'ai  pas  tous 
les  jours  du  pain  pour  soutenir  ma  vie...  Cependant,  don- 
nez-moi votre  main.  —  Elle  appuya  la  main  de  Pasqual 
sur  son  cœur.  —  Vous  sentez,  reprit-elle,  quels  battemens 
s'élèvent  encore  là...  Ceci  est  pour  vous  prouver  que  dans 
ce  cor[)S  débile,  brisé,  anéanti,  le  cœur  a  gardé  toute  sa 
force,  et  que  si  on  chercliait  à  atteindre  dans  son  repos, 
dans  son  bonheur,  Ilerman  de  Rocheboise,  grâce  à  cette 
puissance  de  l'amour,  je  pourrais  peut-êlre  encore  quel- 
que chose  pour  le  défendre. 

—  Ma  bonne  Jeanne,  le  cœur  vous  égare,  vous  rêvez. 
—  Elle  secoua  tristement  la  tète.  —  Si  cet  homme  est 
riche,  puissant  comme  vous  le  dites,  reprit  Pasqual,  que 
peuvent  contre  lui  des  circonstances  aussi  faibles  quo 
celles  qui  vous  effrayent?...  une  petite  tombe  en  ruine, 
au  fond  d'un  cimetière  abandonné,  inconnu  de  tous. 

—  Cette  tombe,  interrompit  Jeanne,  est  un  point  noir, 
presque  invisible  dans  l'horizon  lumineux  qui  entouro 
un  dos  hommes  du  rrionde  les  plus  haut  placés,  mais  ce 
sont  des  points  noirs,  imperceptibles  dans  le  lointain,  qui, 
en  grossissant  rapidement,  amènent  les  tempêtes... 

—  Et  les  sentimens  que  peut  nourrir  dans  le  fond  de 
son  âme  un  misérable  mendiant  comme  moi,  quelle  in- 
fluence voulez-vous  qu'ils  exercent,  et  que  peuvent-ils        _j 
importer  à  qui  que  ce  soit  au  monde?  TJ 

—  Il  peut  y  avoir  une  grande  différence  dans  la  desti- 
née d'Herman  de  Rocheboise,  si  ce  pauvre  mendiant  l'a 
autrefois  rencontré  dans  sa  vie,  ou  s'il  ne  l'a  jamais  vu  et 
ne  s'occupe  point  de  le  revoir. 

—  Je  vous  ai  déjà  répondu  à  ce  sujet,  ma  bonne  Jeanne... 
Je  ne  puis  malheureusement  vous  prouver  que  mes  pa- 
roles sont  vraies. 

Jeanne  dit  alors  à  part  elle  : 

—  Mais  moi,  j'ai  un  moyen  do  le  savoir. —  Puis  ollo 
réfléchit  un  instant  et  reprit  tout  haut  :  —  Pasqual,  puis- 
que vous  veniez  seulement  vous  promener  sous  ces  arbres 
pour  prendre  l'air,  et  que  vous  n'étiez  attiré  par  aucun 
souvenir  de  ceux  qui  reposent  dans  cet  enclos,  les  événe- 
mens  qui  se  rattachent  au  tombeau  de  Marie  vous  sont 
entièrement  inconnus....  —  Elle  appuya  son  regard  sur 
Pasqual  on  ajoutant  :  —  Voulez-vous  que  je  vous  les  ra- 
conte ? 

A  ces  luuls,  cependant,  l'impassible  mendiant  tressaillit 
et  fit  un  pas  en  arrière.  Mais  aussitôt,  pour  motiver  co 
mouvement,  il  se  mit  à  marcher  lentement  le  long  du 
petit  bosquet  d'églantiers,  où  son  visage  n'était  plus  ex- 
posé aux  rayons  de  la  lune,  et  répondit  de  la  voix  la  plus 
calme  : 

—  Sans  doute,  je  no  demande  pas  mieux  que  d'entendre 
une  histoire  qui  peut  êlre  intéressante  ;  mais  ce  ne  sera 
pas  pour  ce  soir,  car  il  est  bien  tard  pour  vous,  ma  bonne 
Jeanne,  et  il  vaut  mieux  que  je  vous  emmène  reposer  à 
votre  logis  que  de  vous  laisser  entreprendre  un  récit 
dont  les  émolions  vous  seraient  trop  pénibles. 

Jeanne  tenait  son  regard  fixé  sur  la  pierre  de  la  tombe. 

—  Vous  avez  raison,  Pasqual,  dit-elle  d'un  ton  grave 
et  doux,  pas  ce  soir.  Voyez,  le  jour  et  le  mois  inscrits 
sur  ce  tombeau  sont  près  de  revenir,  c'est  à  l'anniversaire 
de  la  double  mort  marquée  par  ce  chiffre  que  je  dois 
vous  apprendre  les  évonemens  qui  l'ont  amenée. 

—  Pourquoi  choisir  cette  date? 

—  Je  ne  sais  pas  vous  l'expliquer;  mais  il  me  semble 
que  co  jour-là  éclairera  mieux  ma  mémoire;  ce  sera  lo 
même  instant  do  l'année,  le  même  air,  la  même  verdure 
autour  de  moi  :  mes  souvenirs  seront  plus  lucides,  plus 
précis,  et  vous  pénétreront  mieux. 

—  Soitl  dit  Pasqual  en  fuant  ù  son  tour  lo  chiffre  mor* 
tuairo. 
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—  Jiisquo-lh  je  no  vous  verrai  poul-ôtre  pas  ;  mais,  lo 
soir  do  Ci;  jour,  vous  me  promettez  do  revenir  ici? 

—  Je  vous  lo  promots. 

Après  cetto  ri'ponsc,  Pasqual  ol  Jeanne  quittèrent  lo 
laiiiis  (l'(';,'lantiors.  Ils  no  prononciîîront  plus  mot  pondant 
jour  niarclio  lonto  sous  les  arbres  do  l'enclos,  et  sortirent 
tous  deux  du  cimetière. 


IV 
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La  niatinéo  finissait;  Ilcrman  do  Roclieboisc  et  sa  jeune 
femme  étaient  seuls  dans  une  pièce  donnant  sur  le  jardin 
do  l'hôtel. 

Co  polit  salon,  qui  appartenait  à  l'appartement  parti- 
culier do  madame  do  Roclicboise,  avait  déjà  reçu  lo 
charme  indéfinissable  que  répand  autour  d'elle  une  l'om- 
mo  de  goût.  L'assemblage  do  glaces,  de  dorures,  de  mar- 
bre, do  velours  qui  composent  lo  luxe  d'unamoublemont, 
avait  pris  dans  l'habilation  journalière  lo  sceau  de  l'é- 
légance et  de  la  grâce.  La  douce  teinte  du  jour,  où  se 
fondaient  la  blancheur  et  l'azur  dos  doubles  rideaux,  et 
l'air  imprégné  do  faibles  et  suaves  parfums  étaient  dans 
une  parfaite  harmonie.  On  respirait  en  cet  endroit  la 
douceur  d'une  retraite  aimée. 

Le  plus  précieux  ornement  de  cette  pièce  était  un  ta- 
bleau d'histoiro  représentant  Valentine  do  Milan  à  Châ- 
teau-Thierry, où  elle  reçoit  le  voile  do  deuil  qui  lui  ap- 
prend la  mort  de  son  mari.  Cotte  toile,  qui  attestait  un 
talent  élevé,  était  peinte  par  madame  de  Rochcboiso,  et 
venait  d'être  rapportée  do  l'exposition  du  Louvre,  où  elle 
avait  obtenu  beaucoup  de  succès. 

Valentine,  assise  sur  une  causeuse  devant  la  fenêtre,  te- 
nait un  mouchoir  de  tissu  transparent,  sur  lequel  ello 
brodait  son  chilTre  uni  à  celui  d'Herman. 

Son  jeune  mari  venait  d'entrer,  après  avoir  accompagné 
jusqucs  au  delà  du  jardin  quelques  amis  auxquels  il  avait 
donné  à  déjeuner.  Il  essuyait  ses  cheveux  humectés  par 
la  chaleur,  en  jetant  le  plus  furtivement  possible  un  re- 
gard à  la  glace.  ' 

Il  vint  s'accouder  sur  le  dossier  du  siège  de  Valentine. 

—  Déjà  à  l'ouvrage?  madame,  dit-il.  Nous  sortons  à 
poine  du  tumulte  de  la  noce,  et  vous  voila  occupée  à  bro- 
der comme  dans  les  jours  les  plus  calmes. 

—  J'avais  hâte  d'entrer  dans  ma  nouvelle  existence,  ré- 
pondit-elle, do  commencer  ces  heureuses  journées  que  je 
dois  passer  près  do  vous,  au  milieu  do  mes  occupations 
habituelles...  Cette  broderie  représente  notre  vie  intime, 
Hermaa,  c'est  pourquoi  je  mo  suis  empressée  de  la  pren- 
dre. 

—  Vous  y  voyez  une  si  douce  chose? 

—  Mon  Dieu  1  oui,  dit-elle  en  posant  son  mouchoir  sur 
SOS  genoux  et  en  tournant  sa  tête  souriante  vers  Herman. 
Travailler  sous  les  yeux  de  l'homme  qu'on  aime,  c'est  lui 
exprimer  l'intimité,  la  douce  solitude  à  deux  dont  on  vont 
jouir  avec  lui...  Depuis  la  quenouille  de  nos  grand'mères 
jusqu'à  nos  tapisseries  à  la  mode,  l'ouvrage  qu'une  femme 
tient  entre  ses  doigts  ne  sert  pas  à  autre  chose. 

Herman  vint  s'asseoir  à  côté  de  sa  femme  et  lui  prit  la 
main. 

—  Alors,  dit-il,  combien  j'aimerai  désormais  à  vous 
voir  tenir  l'aiguille...  et  les  pinceaux...  Cultivez  surtout  ce 
beau  talent  de  peinture...  Savez  vous  que  votre  tableau  a 
vraiment  fait  sensation  au  Louvre  1 

—  C'était  un  sujet  qui  mo  convenait...  que  je  peignais 
avec  goût...  J'ai  toujours  eu  de  la  prédilection  pour  cette 
Valentine  de  Milan...  la  femme  la  plus  aimante  dont  nous 
parle  l'histoire  1  je  porto  le  même  nom,  et  il  mo  semble 
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qu'elle  ost  un  peu  ma  patronne...  Elle  no  voyait  l'amour 
que  dans  lo  mariage. 

—  Et  ello  aimait  son  mari  quand  même, 

—  Ah!  il  y  a  de  terribles  f/itaiid  mi'me  en  mariage! 
N'importe  je  mo  sons  une  obstmation  do  sentiment,  une 
espèce  d'oiilêtomont  do  cœur,  capable  do  résister  à  bien 
des  déceptions. 

—  Vraiment! 

—  Il  faut  être  juste.  Aimer!  nimer  sans  trouble  et  sans 
remords!  recevoir  lo  bonheur  comme  une  loi,  l'amour 
comme  un  devoir,  c'est  là  un  si  grand  bienfait,  qu'on 
Iieul  bien  se  décider  d'avance  à  le  payer  de  quelques 
peines. 

—  J'admire  co  beau  courage,  dit  Herman  en  souriant 
mais  j'esporo  qu'il  sera  inutile. 

—  Qui  sait? 

—  Mnil...  Pourrais-je  jamais  vous  causer  de  peine, 
quand  chaque  sourfio  de  ma  vie  mo  rafipelora  que  je  vous 
la  dois,  ([uand  cha(iuo  instant  d(!  douceur  dont  je  pourrai 
désormais  jouir  m'aura  été  donné  par  vous...  0  Valonlino, 
j'étais  bien  malheureux  quand  vous  êtes  venue,  comme 
Dieu  même  aurait  pu  le  faire,  changer  on  un  instant  toute 
ma  destinée. 

—  Il  y  a  un  peu  de  Dieu  dans  les  actions  du  coeur. 

—  J'étais  souffrant  de  corps  et  d'âme...  sans  affection, 
sans  fortune  et  sans  force  pour  on  retrouver;  vous  m'avez 
tout  donné,  la  tendresse,  le  repos,  la  sécurité,  une  exis- 
tence honorable...  car  dans  certaine  classe  le  monde  ne 
voit  guère  l'honneur  sans  la  richesse. 

—  Oh!  pour  cela,  nous  sommes  quittes...  car  si  vous 
mo  devez  quelque  fortune,  c'est  à  vous  que  je  dois  de  pou- 
voir en  jouir...  Je  n'avais  jamais  connu  la  moindjo  joio 
auprès  de  ma  cassette...  l'or  et  les  billets  do  banque  sont 
triste  compagnie...  je  les  ai  appréciés  pour  la  premièro 
fois  lo  jour  où  j'ai  songé  à  vous  les  consacrer...  Oh  !  co 
jour-là,  ajouta-t-elle  en  joignant  les  mains,  je  ne  me  sen- 
tais pas  de  joie  d'être  riche . 

—  Maintenant,  nous  le  sommes,  dit  Herman  en  entrant 
dans  la  généreuse  pensée  do  sa  femme. 

—  Cependant,  reprit-elle,  j'ai  mis  à  profit  mes  derniers 
joursd'autorité,  ctusédu  tempsoù  je  n'étais  pas  encore  en 
puissance  de  mari  pour  faire  une  acquisition  impor- 
tante. 

—  En  vérité. 

—  J'ai  acheté  une  maison  de  campagne  que  j'aimais. 

—  Vous  me  la  ferez  connaître. 

—  Vous  la  connaissez  mieux  que  moi...  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  m'était  chère. 

—  Comment  ? 

—  Vous  no  devinez  pas? 

—  Non. 

—  Si  cotte  maison  vous  avait  appartenu  ? 

—  Serait-ce...  ? 

—  Précisément...  La  jolie  propriété  du  bas  Meudon... 
Votre  père  a  possédé  cette  habitation  plusieurs  années... 
vous  y  alliez  souvent  faire  des  parties  dédiasse  avec  vos 
amis.  Lors  du  renversement  de  fortune  de  monsieur  do 
Rocheboise,  la  maison  de  campagne  a  été  vendue  par  les 
créanciers,  elle  été  encore  vacante  l'automne  passé,  et  jo 
m'en  suis  secrètement  rendue  propriétaire. 

—  Mais...  pourquoi...  choisir  celle  demeure?  demanda 
le  jeune  homme  avec  un  trouble  que  Valentine  crut  être 
l'impression  d'une  excessive  délicatesse. 

—  Je  voulais  vous  la  rendre,  répondit-elle,  pour  que,  en 
vous  retrouvant  là,  vous  vous  crussiez  soudain  reporté  au 
temps  de  votre  opulente  jeunesse,  pour  que  sur  un  point 
de  la  terre  les  momens  do  ruine  et  do  détresse  lussent 
entièrement  eft'acés.  —  Aux  premiers  mots  de  Valentino 
au  sujet  do  la  maison  de  campagne,  Herman  avait  tres- 
sailli, et  une  légère  pâleur  s'était  répandue  sur  son  visage. 
Cependant  il  adressa  à  la  jeune  femme  quelques  paroles 
de  reconnaissance,  où  la  douceur  d'accent  pouvait  rem- 
placer la  vérité;  puis  il  se  leva  tt  ti  quelques  pas  dans 
une  partie  du  salon  où  il  y  avait  assez  d'ombre  pour 
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qu'on  ne  pût  remarquer  rnltcration  de  ses  traits.  Valcn- 
tino  continuait  :  — Mais  j'avais  iino  autre  raison  encore, 
une  raison  plus  égoïste  pour  désirer  cette  propriété, 
C'est  dans  ce  village  du  bas  Meudon  que  je  vous  ai 
vu  pour  la  première  fois,  Ilerman,  et  le  lieu  où  nous 
avons  commencé  à  aimer,  tenez,  c'est  là  notre  véritable 
patrie  !..  Vous  vous  souvenez  bien  de  notre  première  ren- 
contre, n'est-ce  pas?— Le  jeune  homme  vint  s'asseoir  sur 
un  tabouret  placé  aux  pieds  do  Valentino  et  baisa  sa  main 
en  appuyant  la  tête  sur  ses  genoux  ;  par  ce  moyen  il  ré- 
pondait à  la  question  de  la  jeune  femme  de  la  manière  la 
plus  tendre,  et  il  lui  cachait  en  môme  temps  son  visage, 
où  une  pénible  sensation  pouvait  se  révéler. —  C'était  par 
un  beau  jour  de  mai  semblable  à  ceux-ci,  poursuivit  Va- 
lentine.  j'élais  avec  ma  mère,  chez  madame  de  ChAtenay, 
et  nous  revenions  de  faire  une  promenade  dans  le  bois  de 
Meudon...  Vous  savez,  nous  descendions  do  la  colline  boisée 
comme  vous  montiez  du  rivage. 

—  Oui...  vers  le  soir. 

—  Mais  ce  que  vous  no  .savez  pas,  Herman,  c'est  ceci  : 
Léon  Dubrcuil,  qui  venait  en  ce  temps-là  chez  ma  mère, 
m'avait  déjà  parlé  de  vous.  C'était  un  jour  qu'il  me  voyait 
occupée  à  copier  h;  beau  portrait  do  Raphaël  peint  par  lui- 
même.  Il  mo  dit  qu'un  do  ses  amis,  monsieur  Ilerman  do 
Rocheboise,  ressemblait  d'une  manière  extraordinaire  à 
cette  tête  de  Raphaël.  Là-dessus  je  mo  peignis  un  être 
vivant,  un  jeune  homme  do  notre  temps,  paré  de  cette 
beauté  idéale,  aux  lignes  si  pures  et  deux  fois  raphaéles- 
ques,  à  l'expression  élevée  et  pensive.  Le  culte  do  la  beau- 
té s'était  éveillé  en  moi  avec  l'étude  de  la  peinture...  oîi 
plutôt  il  y  avait  toujours  été,  car  il  y  a,  je  le  crois,  dans 
tous  les  êtres  une  adoration  sainte  pour  ce  don  du, ciel,  le 
plus  personnel  de  tous,  celui  qui  montre  le  mieux  la  ten- 
dre prédilection  du  Créateur  pour  l'être  (|u'il  en  a  doué... 
Et  c'est  surtout  quand  on  lo  no  possède  pas  en  soi  qu'on  le 
cherche,  qu'on  l'admiro  au  dehors...  Mais  je  m'aperçois 
que  je  vais  faire  une  théorie  de  sentiment... 

—  Continuez,  Valentine. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Ic^  traits  do  Raphaël 
en  habit  du  dix-neuvième  siècle  étaient  si  bien  gravés 
dans  mon  imagination,  qu'au  moment  où  vous  pnrûtes 
dans  le  sentier  qui  vous  conduisait  vers  nous,  je  m'écriai  : 
«  Monsieur  Ilerman  de  Rocheboise  !  — ;Vous  le  connaissez 
»  donc?  »  mo  demandajnadame  de  Chàtenay.  Je  répondis 
oui  en  rougissant. 

—  Vous  no  m'aviez  jamais  parlé  de  cela. 

—  Vous  vîntes  passer  la  soirée  chez  madame  de  Clude- 
nay.  On  dansa,  on  fit  de  la  musique.  Je  vous  observai  des 
yciix  et  du  cœur  :  et  si  j'avais  connu  vos  traits  avant  de 
do  vous  voir,  je  connus  do  même  avant  d'avoir  pu  éprou- 
ver votre  caractère  qu'il  y  avait  en  vous  d'autres  qualités 
que  les  dons  extérieurs.  Hardie  en  face  do  l'amour,  parce 
que  je  no  le  vis  jamais  (juc  noble  et  pur,  je  m'avouai  à 
moi-mômo  quo  jo  vous  aimais...  Mais  bientôt,  malheu- 
reusement, minuit  sonna,  et  il  fallut  se  retirer...  Minuit 
est  une  heure  néfaste  :  elle  me  sépara  de  vous  pour  bien 
longtemps...  Peu  après  celte  soirée,  les  intérêts  do  ma  fa- 
mille exigèrent  impérieusement  ([ue  j'épousasse  monsieur 
de  Neuville...  Je  souft'ris,  mais  j'obéis  au  devoir...  Et  pen- 
dant cinq  années,  hélas  1  Raphaël  n'exista  plus  pour  moi 
qu'en  peinture. 

La  teinte  sombre  qui  avait  obscurci  lo  front  d'Herman 
se  dissipait  peu  à  peu. 

On  pouvait  juger,  à  la  douceur  et  à  la  puissance  du  re- 
gard d'amour  quo  Valentino  laissait  tomber  sur  lui,  que 
c'était  là  le  rayon  céleste  qui  faisait  évanouir  les  nuages. 

Lo  jeune  homme  releva  la  tête  et  reprit  lui-même  lo  fil 
des  souvenirs  oîi  Valentino  l'avait  interrompu. 

—  Au  bout  de  ce  temps,  dit-il,  vous  m'auriez  peut-être 
Oi.blié,  car  vous  me  croyiez  encore  riche  et  insouciant 
jeune  homme,  ne  songeant  qu'à  jouir  de  la  vie...  Mais 
tout  cela  était  bien  changé...  Une  succession  de  jours 
fatals  avait  passé  sur  moi;  les  peines  présentes  appelaient 
le  souvenir  des  peines  passées;  et  toutes  ensemble,  ombre 


ou  réalités,  formaient  une  pesante  chaîne  qui  devait 
m'accabler...  En  moi  étaient  détruites  la  force,  la  santé  ; 
autour  de  moi  l'opulence  qui  avait  été  mon  élément... 
Vous  sûtes  alors... 

—  Toujours  par  Léon  Dnbreuil. 

—  Vous  sûtes  quo  mon  père  et  moi  nous  habitions,  loin 
do  l'hôtel  dont  la  ruine  nous  avait  chassés,  une  triste 
retraite  oii  nous  allions  voir  finir  les  faibles  restes  d'une 
fortune  si  rapidement  écroulée...  Vous  jugiez  bien  que 
dans  l'état  où  nous  étions  réduits  mon  père  no  pouvait 
plus  rien  pour  moi,  et  que,  de  mon  côté,  la  mollesse  do 
mes  premières  années,  les  défauts  de  mon  éducation  toute 
superficielle,  m'empêchaient  do  soutenir  notre  maison  à 
mon  tour  et  de  rendre  à  mon  i)ère  vieilli  lo  bien-être  dont 
il  avait  entouré  ma  jeunesse... 

—  Oui...  tous  les  malheurs  qui  pouvaient  vous  rendre 
plus  cher  à  mes  yeux. 

—  Et  c'est  alors,  qu'étant  libre  désormais  de  disposer  de 
vous-même,  vous  êtes  venue  à  moi...  vous  m'avez  donné 
votre  main,  ô  Valentino!  Jamais  cette  expression  consacrée, 
donner  sa  main,  n'a  si  bien  exprimé  tendre  la  main  sc- 
courablc  qui  doit  aidera  marcher  dans  la  vie... 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  le  jeune  homme  prononçait 
ces  paroles,  dans  le  regard  qui  les  accompagnait,  une  re- 
connaissance bien  vive,  une  admiration  bien  profonde,  pour 
de  belles  et  touchantes  vertus...  Mais  cet  accent,  ce  regard 
d'Ilorman,  n'étaient  pas  ceux  quo  Valentine  avait  pour 
lui. 

—  Mon  Dieu  !  dit  la  jeune  femme  avec  un  sourire  sous 
lequel  elle  cherchait  à  cacher  une  larme  de  tendresse  pas- 
sionnée qui  mouillait  sa  paupière,  si  le  dévouement  était 
toujours  aussi  doux  à  pratiquer,  il  n'aurait  pas  besoin 
d'être  récompensé  dans  l'autre  vie,  et  on  no  verrait  au 
monde  quo  des  modèles  de  générosité. —  Puis  elle  ajouta 
avec  enjouement  :  —  Vous  avez  entendu  hier  avec  quelle 
assurance  et  quelle  fierté  j'ai  dit  ce  terrible  oui  qui  nous 
licpour  toujours...  J'ai  parlé  bien  haut,  n'est-co  pas? 

—  Oui,  et  d'une  voix  ferme...  ce  qui  est  rare  dans  un 
tel  moment. 

—  Non-seulement  j'étais  heureuse,  mais  il  y  avait  en 
moi  une  sécurité  radieuse  qui  prolongeait  mon  bonheur 
jusqu'au  plus  lointain  avenir...  Pendant  la  cérémonie,  jo 
faisais  une  réflexion  ;jo  me  disais  :  Il  est  heureux  que  les 
églises  et  les  saints  ornemens  de  l'autel  soient  de  toute 
durée,  parce  quedans  vingt  ans  ce  chœur  oft'rira  le  même 
aspect  qu'à  présent,  et  j'y  retrouverai  tous  les  souvenirs 
do  cette  journée  quand  je  reviendrai  y  parler  à  Dieu  de 
mon  amour. 

—  Dans  vingt  ans  1  dit  Herman  en  souriant,  vous  m'ai- 
merez donc  alors... 

—Comme  aujourd'hui,  interrompit  Valentino,  je  ne  peux 
pas  dire  plus.  Et  vous,  ajouta-t-ello  avec  un  regard  qui 
avait  quelque  chose  do  solennel,  vous  m'aimerez  peut- 
être  davantage... 

En  ce  moment  on  annonça  monsieur  Léon  Dubreuil. 

—  Pardonnez-moi,  dit  celui-ci  en  se  présentant,  de  ve- 
nir ainsi  me  mêler  à  votre  intimité,  et  à  cette  heure  ma- 
tinale. 

Herman  répondit  en  lui  tendant  la  main,  et  Valentine 
dit  avec  le  plus  affeclueux  sourire  : 

—  Vous,  monsieur  Dubreuil,  l'ancien  ami  d'Herman  et 
le  mien  !  mais  à  présent  vous  êtes  doublement  do  la  mai- 
son, et  il  n'y  a  rien  de  Irop  intime  pour  vous. 

—  C'est  une  charmante  assurance. 

—  Aussi,  c'est  bien  convenu,  notre  porto  vous  sera 
ouverte  à  toute  heure,  et  vous  nous  donnerez  tous  les 
momens  que  voua  pourrez  dérober  à  votre  famille  et  au 
monde. 

—  A  ce  compte,  madame,  jo  passerais  ma  vie  près  de 
vous  ;  car  on  retrouve  ici  les  plus  douces  affections  que 
puisse  offrir  la  famille,  et  les  plaisirs  du  monde  en  ce 
qu'ils  ont  de  plus  précieux,  le  charme  de  l'entretien. 

—  D'ailleurs,  pour  aujourd'hui,  monsieur  Léon,  reprit 
Valenliue,  votre  visite  matinale  vient  on  ce  peut  mieux  ; 
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car  j'ai  (ant  do  rcmcrrîmons  1\  vous  faire,  qu'en  vétHù 
jo  no  puis  m'y  prcmiro  trop  malin, 

—  Dps  rcinorcîrncns,  madanio  ? 

—  Pour  les  gravures,  les  bronzes,  les  belles  fleurs  do 
l'Inde...  que  sais-jo  oncoro?  pour  tous  co  quo  vous  m'avez 
envoyé, 

—  Mais  jo  no  sais  vraiment  si  co  sont  des  préscns  do 
ma  part.  Tout  co  qu'il  y  a  do  beau  et  do  bienfaisant  dans 
lo  monde  vous  appartient  naturellement. 

Valenlino  no  répondit  ù  ces  mois  do  Dubrouil  qu'on 
ouvrant  lo  carton  des  gravures  anglaises  pour  les  l'euilloler 
do  nouveau  avec  lui. 

Après  linéiques  instans  do  cotto  occupation,  oîi  l'un  et 
l'autro  demeuraient  attachés  en  véritables  artistes  ([u'ils 
claient,  on  vint  dire  à  madame  do  Roclicboisq  quo  les 
plantations  qu'elle  faisait  faire  en  co  moment  dans  lo 
jardin  do  l'hôtel  réclamaient  sa  présence. 

Elle  descendit. 

Léon,  dans  l'inlérôt  quo  lui  inspirait  co  jardin,  renou- 
velé et  embelli  par  Valentine,  et  peut-Ctro  pour  la  voir 
elle-mômo  plus  longtcmpi,  s'avança  sur  lo  balcon,  où 
Hcrman  vint  s'accouder  près  do  lui. 


tA  QUETEUSE. 


Léon  Dubreuil  parlait  à  son  ami  des  avantages  de  son 
nouveau  séjour,  en  examinant  la  structure  de  l'hôtel,  aux 
proportions  vastes  et  riches,  et  ses  agréables  dépendances. 

Celle  belle  habitation,  où  la  famille  do  Rocheboise 
venait  do  s'établir,  était  située  dans  la  rue  Saint-Domi- 
nique, entre  une  cour  d'honneur  et  un  jardin  dont  les 
grands  arbres,  titres  do  noblesse  de  la  demeure,  attes- 
taient l'ancienneté  d'origine.  Au  premier,  se  trouvaient 
l'appartement  de  monsieur  do  Rocheboise  père,  deux 
salons  do  réception  et  la  salle  à  manger  ;  au  second,  l'ap- 
partement particulier  des  nouveaux  mariés,  accompagné 
d'une  bibliothèque  et  d'un  oratoire. 

Un  pavillon  très  élégant  s'élevait  à  l'extrémité  du  jardin, 
près  d'une  porto  dérobée  qui  donnait  dans  la  rue  Las- 
Cases. 

—  Quel  beau  rêvo  tu  as  fait  là,  mon  cher  !  disait  Léon 
à  son  ami.  Passer  en  un  jour...  en  moins  de  temps  qu'il 
ne  faut  pour  y  songer...  do  la  situation  la  plus  précaire  à 
une  existence  do  prince...  et  aussi  stable  qu'elle  est 
brillante. 

—  Le  miracle  s'est  accompli  avec  mon  mariage. 

—  En  vérité,  une  femme  jeune,  riche  et  charmante, 
semble  posséder  la  baguette  d'une  fée  pour  élever  un 
édifice  do  bonheur  autour  de  celui  qu'elle  aime...  Et  co 
qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  qu'elle  n'aurait  plus  rien  de 
ce  pouvoir  pour  détruire  et  renverser  lo  bien  qu'elle  a  fait. 

—  Ce  changement  do  sort  a  été  si  prompt,  quo  je  lo 
contemple  sans  savoir  encore  en  jouir. 

—  Tu  l'apprendras  bien  vite. 

—  C'est  probable.  Jo  suis  attacliô  au  monde  par  les 
goûts,  les  habitudes  do  jeunesse. 

—  Par  les  succès  quo  tu  y  recueilles. 

—  Quo  veux-tu...?  La  vie  do  famille  n'a  jamais  existé 
pour  moi  :  jo  n'ai  pas  connu  ma  mère  ;  mon  [lère,  tou- 
jours emporté  par  le  tourbillon  des  affaires,  mo  laissait 
îoia  de  lui  ;  j'avais  besoin,  étant  jeté  dans  une  sphère 
étrangère,  de  la  trouver  élevée  et  brillante...  J'aime  la 
haute  société,  où  lo  bruit,  le  mouvement,  tournent  tou- 
jours dans  un  cercle  élégant,  où  les  plaisirs  fastueux  sont 
au  moins  d'agréables  mirages... 

—  Pourquoi  pas  des  plaisirs...  Tu  pourras  recevoir  beau- 
coup de  monde  ici...  Cet  hôtel  est  spacieux,  ot  vraiment 


un  lieu  d(!  frie...  Du  reste,  il  gardo  encore  co  caraclèro  du 
vieux  Paris  qui  plaît  à  rimaginaiion  et  devient  tous  les 
jours  plus  rare...  car,  en  vérité,  du  train  dont  Paris  s'abat 
et  se  renouvelle,  les  vicillos  pierres  seront  bientôt  des 
pierres  fines. 

—  Jo  compte  faire  ici  des  embollissomcns. 

—  Ohl  jo  n'en  doulo  pas.  Si  les  étoiles  pouvaient  entrer 
dans  ton  appartement,  lu  serais  diyà  en  marché  do  quel- 
ques-unes. 

—  Jo  no  respire  bien  qu'au  milieu  du  luxe...  mais  du 
uxe  créé  par  moi,  comme  je  l'enteuds,  avec  le  gortt  qui 

le  disliugue,  l'élégance  qui  l'anoblit...  As-tu  vu  mesétiui- 
pagos  ?  ^ 

—  Uno  calècho  et  un  coupé  admirables...  tout  lo  monde 
en  est  jaloux. 

—  Tu  les  trouves  bien?...  J'ai  vu  chez  Crémieu,  aux 
Champs-Elysées,  deux  alezans  que  je  voudrais  ajoutera 
mon  écurie...  j'en  offre  sept  mille  francs. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  presque  terminé...  mais  je  serais  bien  aise 
d'avoir  ton  avis...  Veux-tu  venir  les  voir  avec  moi  ? 

—  Volontiers...  Nous  pourrions  les  essayer  en  faisant 
uno  promenade  au  bois. 

—  Demain,  si  tu  n'as  rien  à  faire. 

Dubreuil  avait  reporté  ses  regards  vers  le  quinconce 
de  marronniers,  dans  lequel  on  voyait  la  robe  blanche  de 
^a!entinc  passer  derrière  le  feuillage. 

—  Voilà  des  arbres  qui  ont  au  moins  un  siècle,  dit-il 
après  un  instant  do  silence;  quel  magniûque  ombrage 
au  cœur  do  la  ville! 

—  Oui,  dit  Herman,  mais  on  quitte  Paris  l'été. 

—  Sans  doute...  Tu  pourras  passer  la  saison  où  bon  lo 
semblera,  à  la  campagne,  aux  eaux,  en  voyage.  La  for- 
tune ouvre  tous  les  coins  du  monde,  donne  tous  les  sites, 
tous  les  climats  !  Et  avec  des  millions  à  dépenser,  ajouta 
Léon  en  souriant,  on  arrive  au  bonheur  des  hirondelles. 

—  Valenlino  aura  toute  lil)crlé  là-dessus,  dit  Herman  ; 
je  veux  qu'elle  décide  et  règle  à  son  gré  nos  voyages. 

—  Oui;  mais,  à  l'opposé  des  autres  Icnimcs,  elle  aura 
bien  l'adresse  do  faire  tes  volontés  eu  paraissant  suivre 
les  siennes.  C'est  uno  tactique  plus  digne  de  la  véritable 
coquetterie.  Un  mari  conlcnte  ses  goûts,  ses  fantaisies, 
sans  se  croire  redevable  à  la  complaisance  do  sa  femme, 
et  l'art  de  plaire  longtemps  à  celui  qu'on  aime  est  l'art  do 
lo  rendre  heureux.. 

—  Certes,  Valenlino  a  toutes  les  délicatesses  de  l'âme, 
comme  elle  en  a  les  hautes  vertus. 

—  Mais  ces  qualités  précieuses,  reprit  Léon,  ces  agré- 
mens  d'esprit,  ces  grâces  du  camr,  elle  ne  les  met°pas 
en  évidence,  elle  ne  s'en  pare  jamais,  elle  ne  les  possède 
pas  pour  elle-même,  pour  être  plus  appréciée,  plus  ad- 
mirée, mais  pour  quo  les  autres  en  jouissent...  C'est  un 
parfum  invisible  et  fécond  en  douces  sensations  qu'elle 
répand  autour  d'elle...  El  la  raison,  la  sagesse,  comme  elle 
sait  les  rendre  aimables  et  légères  à  porter  ! 

—  Il  est  vrai,  sa  vertu  est  inofTensive  pour  les  faiblesses 
des  autres. 

—  Il  y  a  en  elle  une  grandeur  et  une  force  morale  qui 
la  rendraient  capable  d'agir  en  héros,  et  jamais  on  ne  se 
montra  plus  douce  et  simple  femme...  Aussi,  sa  figure, 
qui  n'est  pas  douée  de  beauté  régulière  et  positive,  sem- 
IJIo  avoir,  si  on  peut  le  dire,  une  beauté  intérieure  qui  no 
se  montre  qu'à  ceux  qui  savent  la  voir. 

—  Avec  i|uel  enthousiasme  tu  en  parles  ! 

—  C'est  que  jo  la  connais  depuis  plus  longtemps  que 
toi...  Je  l'ai  vue  dans  celte  première  jeunesse  où  l'âme  se 
montre  à  nu...  et  je  sais  quel  trésor  tu  possèdes.  Mais  tu 
m'écoules  à  peine. 

—  Je  l'écoute  trop,  au  contraire.  Quand  tu  me  montres 
tout  ce  qui  vient  de  m'être  donné,  la  fortune,  la  liberté,  le 
bonheur  domestique  au  plus  haut  degré,  il  mo  prend 
comme  une  vague  tristesse  et  uno  cerlaine  terreur  de 
l'avenir. 

—  Triste,  efTrayé  de  ton  bonheur  I....  cs-tu  fou  ?... 
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CLEMENCE  ROBERT. 


—  Oui,  triste,  car  ces  biens,  je  n'ai  rien  fait  pour  les 
mériter;  au  contraire,  je  no  vois  dans  mon  passé  que  la 
mollesse,  l'oisiveté  et  les  fautes  qui  en  sont  la  suite;  et 
il  y  a  là  une  impression  pénit)le  que  je  sens  sans  pouvoir 
la  rendre...  Je  suis  cfl'rayo  aussi,  car  il  n'est  pas  dans  la 
loi  commune  qu'un  bonheur  parfait  soit  de  longue  durée. 

Herman  avait  une  grande  sensibilité  d'âme  qui  le  ren- 
dait accessible  à  toutes  les  émotions,  cl  môme  prompt  à 
s'en  créer  de  pénibles,  mais  en  même  temps  une  légèreté 
naturelle  qui  les  cll'açail  promptement;  et  son  esprit  n'eût 
pas  suivi  longtemps  le  cours  des  pensées  qu'il  venait  de 
prendre,  quand  môme  une  circonstance  étrangère  ne  fût 
venue  subitement  l'en  distraire. 

On  vint  annoncer  qu'une  jeune  fille,  d'une  apparence 
honnête,  mais  qui  avait  refusé  do  dire  son  nom,  deman- 
dait à  être  introduite. 

—  Prends  garde,  dit  Léon,  les  personnes  qui  ne  veulent 
pas  se  nommer  vous  préparent  toujours  quelque  surprise 
désagréable. 

—  Eh  bienl  voyons,  dit  Herman.  Faites  entrer. 
La  jeune  personne  se  présenta. 

Elle  avait  à  peu  près  dix-huit  ans.  Elle  portait  une  robe 
de  laine  carmélite,  sur  le  corsage  de  laquelle  se  détachait 
un  ruban  de  moire  bleue  soutenant  une  médaille  h  l'imago 
do  la  Vierge  ;  un  petit  bonnet  et  un  tablier  de  toile  noire 
formaient  le  reste  de  son  modeste  costume. 

Mais  tout  l'éclat,  toute  la  richesse,  tout  le  luxe  qui  peu- 
vent parer  une  fdie  d'Eve  étaient  répandus  dans  la  beauté 
qu'accompagnait  ce  modeste  habillement. 

La  jeune  fille  entra  d'un  pas  léger.  Une  éblouissante 
fraîcheur  animait  son  visage  plein  et  arrondi,  mais  do 
lignes  parfaites  ;  ses  grands  yeux  noirs  avaient  cette  lim- 
pidité cristalline  où  se  forment  les  plus  brillans  éclairs; 
ses  cheveux,  d'un  beau  noir,  lissés  en  bandeau  sur  le 
front,  paraissaient  encore  sous  le  bas  de  son  bonnet  en 
deux  boucles  épaisses  et  brillantes  qui  tombaient  sur  un 
cou  d'une  forme  et  d'une  blancheur  admirables  ;  son 
front,  si  jeune  et  si  pur,  portait  une  assurance  qui,  à  cet 
âge,  pouvait  passer  pour  une  naïveté  charmante.  La  mo- 
bilité de  ses  narines  et  de  ses  lèvres,  la  rondeur  do  ses 
joues  et  de  son  menton,  creusés  do  petites  fossettes,  indi- 
quaient le  bien-êtro  de  la  jeunesse  qui  se  sent  épanouir 
pour  le  plaisir.  Dès  qu'elle  se  présenta,  sa  bouche,  d'une 
belle  nuance  de  corail,  s'cntr'ouvrit  dans  un  sourire  qui 
laissa  voir  des  dents  fines  et  brillantes. 

Elle  tenait  une  bourse  de  quêteuse  à  la  main. 

Lorsque  cette  belle  enfant  parut,  Herman,  adossé  à  la 
cheminée  en  face  la  porte  d'entrée,  put  embrasser  toute 
sa  personne  d'un  regard. 

—  Dieu  me  pardonne  !  s'écria-t-il  en  lui-même,  c'est  la 
jolie  petite  mendiante  qui  était  aux  pertes  de  l'église 
Saint-Sulpice  le  jour  do  la  cérémonie...  —  Puis  se  repre- 
nant aussitôt  :  —  Mais  non,  dit-il,  c'est  impossible  ;  elle 
n'a  pas  ainsi  changé  d'apparence  et  de  condition  en  quel- 
ques jours...  Et  puis  je  ne  .sais  où  je  prenais  cette  idée, 
car  celle-ci  est  infiniment  plus  belle...  Voyons  un  peu  ce 
qu'elle  vient  nous  dire,  la  charmante  petite  personne. 

Pendant  cet  aparté,  Dubreuil  avait  machinalement  re- 
fermé la  porte  du  balcon,  sur  la(|ucllo  étaient  retombés 
les  rideaux,  et  avait  avancé  un  siège  à  la  quêteuse.  Her- 
man alla  se  placer  en  face  d'elle,  pour  continuer  le  cours 
de  ses  observations  et  ne  rien  perdre  d'un  coup  d'ceil 
enchanteur. 

La  jeune  demoiselle  se  trouvait  vis-à-vis  do  la  fenêtre  ; 
l'étroite  ouverture  des  rideaux  laissait  percer  jusqu'à  elle 
un  vif  rayon  do  lumière,  et  sa  figure,  qui  se  détachait 
seule  dans  ce  salon  obscur,  semblait  s'éclaircir  du  propre 
éclat  de  sa  beauté  au  milieu  des  ombres. 

Prenant  la  parole  avec  beaucoup  d'assurance,  la  petite 
étrangère  annonça  d'abord  appartenir  à  la  congrégalion 
(le  Marie,  dont  elle  montra  la  médaille  suspendue  à  son 
ruban  bleu.  Elle  exprima  qu'un  certain  nombre  de  jeu- 
nes personnes,  avec  l'autorisation  de  monseigneur  l'ar- 
che vôquo,  se  vouaient,  depuis  l'âge  de  quinze  ans  jus- 


qu'au moment  de  leur  mariage,  au  culte  de  la  Vierge; 
qu'elles  avaient  des  devoirs  de  piété  à  remplir  chaque 
jour;  qu'elles  se  réunissaient  pour  chanter  des  cantiques 
composés  à  leur  usage,  et  s'occupaient  surtout  d'œuvres 
de  charité. 

En  ce  moment,  les  congréganistes  avaient  ouvert  une 
souscription  en  faveur  de  la  maison  des  orphelines  éta- 
blie dans  la  rue  des  Postes,  et  elles  s'adressaient  aux  per- 
sonnes riches  et  charitables,  dans  l'espoir  qu'elles  vou- 
draient bien  coopérera  cette  bonne  oeuvre. 

Pendant  ce  discours  mystique,  les  regards  d'Hcrman 
étaient  complaisamment  attachés  sur  la  jolie  quêteuse, 
qui  ne  baissait  pas  les  siens. 

—  Mais  vous  remplissez  là  un  devoir  do  charité  exem- 
plaire, mademoiselle  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Il  est  étonnant  toutefois  que  ce  devoir  vous  donne 
ainsi  la  liberté  de  sortir  seule,  remarqua  Léon  Dubreuil. 

—  Nous  qui  avons  le  bonheur  de  posséder  une  famille, 
dit  la  jeune  personne  en  répondant  seulement  à  Herman, 
il  est  bi('n  naturel  que  nous  songions  à  nos  sœurs  en 
Dieu,  qui  sont  privées  de  parens  et  de  tout  soutien  en  ce 
monde. 

—  Mais  c'est  admirable,  reprit  Herman,  d'adopter  ainsi 
les  enfans  des  pauvres  ! 

—  D'autant  plus,  ajouta  Dubreuil,  qu'à  l'âge  de  ma- 
demoiselle, on  a  déjà  beaucoup  à  faire  de  veiller  sur  soi- 
même. 

—  La  maison  élève  cinquante  orphelines,  reprit  la  quê- 
teuse en  tournant  la  tête  vers  le  maître  de  la  maison. 

—  Comment,  la  religion  l'ait  d'aussi  belles  choses!  dit 
Hermnn,  dont  l'enthousiasme  pour  la  charité  augmentait 
rapidement. 

—  Je  connais  la  maison  de  refuge  de  la  rue  des  Postes, 
dit  Léon;  le  gouvernement  la  soutient. 

—  Quand  Dieu  nous  appelle  à  lui,  reprit  la  petite  per- 
sonne avec  le  même  jeu  qu'auparavant,  il  nous  donne  en 
même  temps  la  force  de  le  servir. 

—  Mais  c'est  vraiment  un  ange,  dit  tout  bas  Herman, 

—  C'est  assurément  une  petite  intrigante,  dit  à  part 
Dubreuil. 

—  Oserai-je  vous  demander  votre  nom,  mademoiselle? 
reprit  Horman. 

—  Votre  nom  de  religion?  dit  en  souriant  Léon. 

—  Hélène  Hubert,  dit  la  congréganiste,  en  ne  répon- 
dant qu'à  la  première  demande,  et  en  accompagnant  son 
nom  d'un  regard  si  doux  qu'il  semblait  le  porter  jus- 
qu'au cœur  d'Herman. 

Monsieur  de  Rocheboiso  courut  à  une  cassette  posée  sur 
un  guéridon,  et  en  rapporta  trois  pièces  d'or  (la  cassette 
n'en  contenait  pas  davantage)  ;  il  déposa  son  offrande 
dans  la  bourse  bleue  de  la  quêteuse. 

Son  aumône  fut  accompagnée  de  ces  galantes  paroles  ; 

—  îlademoiselle,  vous  faites  trouver  un  charme  tout 
nouveau  et  inappréciable  à  la  bienfaisance  qu'on  exerce 
par  vos  mains. 

—  Sans  doute,  ajouta  Léon  avec  le  même  sourire,  il  est 
doux  et  méritoire  de  contribuer  à  des  œuvres  de  charité 
d'une  sagesse  si  bien  prouvée,  et  qui  viennent  en  aide  à 
de  si  véritables  infortunes,  autant  qu'il  serait  faible  et  im- 
prudent de  prodiguer  l'numône,  l'aumône  qui  est  le  pa- 
trimoine sacré  des  malheureux,  à  toutes  les  petites  in- 
trigues et  comédies  religieuses  où  l'argent  qu'on  croit 
donner  aux  pauvres  est  le  salaire  des  comédiens. 

Herman  n'entendit  pas  ces  paroles.  Quand  il  vit  que  la 
quêteuse,  après  avoir  reçu  son  offrande,  le  remerciait 
d'un  salut  et  se  disposait  à  sortir,  il  se  repentit  vive- 
ment d'avoir  autant  hâté  ce  don,  qui  était  évidemment  la 
conclusion  de  la  visite.  H  voulut  du  moins  accompagner 
la  jolie  congréganiste  jusqu'à  la  porte  du  salon. 

Là,  il  entr'ouvrit  les  lèvres  pour  lui  parler;  mais  tout 
ce  qu'il  se  sentait  envie  de  lui  dire  ne  pouvait  absolu- 
ment pas  entrer  dans  le  moule  d'un  compliment  d'adieu, 
et  il  demeura  en  suspens. 

La  jeune  flllc  s'était  arrêtée  pour  attendre  cette  pa- 
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rôle,  mais  rien  n'arrivant,  oUo  jota  à  llorman  un  regard 
et  un  sourire  lians  lo.S(]ii(>ls  il  y  avait  autant  do  moquerie 
que  d'irrc'sislihio  si'duction.  Puis,  légère  comme  une  ga- 
zelle, clic  disparut  par  l'escalior. 

Celait  ce  que  monsieur  de  Rochcboiso  arait  vu  do  plus 
délicieux  en  sa  vie. 


VI 


L'r.CIIELLE  PUS  MIÎJJDIANS. 


Une  nprts-midi,  monsieur  Friquct  était  chez  lui  très 
occupe  à  sa  toilette. 

Son  chez  lui  se  composait  d'une  assez  vaste  pièce  au 
rez-dc-chaussco,  au  fond  d'une  cour,  dans  la  rue  Saint- 
Jacques. 

Triste  case,  inconnue  du  soleil,  des  souffles  d'air  chaud 
et  doré,  et  des  moineaux  qui  favorisent  notre  ville,  cons- 
tamment livrée  à  une  atmospliÙTo  morne  et  basse  qui 
n'appartient  franchement  h  aucune  saison.  Le  papier  des 
lambris,  la  cheminée  et  la  glace,  dépendances  de  la  mai- 
son, sont  en  harmonie  do  vétusté  et  de  moisissure  avec 
l'ameublement  apporté  par  le  locataire.  Le  tout,  privé 
d'importans  fragmens,  est  surchargé  d'une  couche  inutile 
de  graisse  et  de  fumée. 

Dans  leur  rapide  passage,  des  rats  coupent  par  instans 
l'étendue  du  carrelage  d'un  éclair  noir  causé  par  leur  ra- 
pide passage. 

Parmi  les  meubles  délabrés,  un  seul  ferme  à  clef;  c'est 
un  colïre  de  grenier,  incrusté  de  poussière,  marqueté  de 
toiles  d'araignée,  mais  dont  la  clef,  polie  et  luisante, 
montre  qu'elle  habite  constamment  le  gousset  du  maître. 

Auprès  du  lit  défait,  les  débris  du  déjeuner  sont  encore 
sur  la  table:  un  gobelet  d'étain,  des  croûtes  de  pain,  des 
coquilles  de  noix,  roulent  sur  la  planche  autour  d'un  pot 
d'eau. 

Monsieur  Friquet  a  pourtant  en  sa  puissance  de  bon 
vin,  des  mets  succulens,  un  mobilier  splendide;  mais 
tout  cela  repose  encore  h  l'état  de  filon  au  sein  de  la 
mine,  c'est-à-dire  dans  le  tas  de  billets  de  banque  fourré 
sous  des  haillons,  au  fond  du  coffre  moisi. 

Sur  la  table  à  manger,  qui  sert  en  même  temps  de  bu- 
reau, sont  placés  VAlmanach  des  adresses,  manuel  du 
mendiant  à  domicile,  une  carte  de  Paris,  grand  nombre 
de  certificats  jaunis  et  froissés,  portant  chacun  des  noms 
et  des  professions  divers.  Il  y  a  de  plus,  en  ce  moment, 
un  dessin  que  monsieur  Friquet  vient  de  charbonncr  do 
sa  propre  main  avec  un  bout  de  fusain;  il  représente 
une  tète  d'enfant,  à  la  chevelure  imitée  d'une  plante  do 
chicorée,  à  la  bouche  ronde,  aux  yeux  ronds,  deux  fois 
plus  grands  que  la  bouche.  Au  bas  est  écrit  :  Uenri  de 
Bmnce. 

Un  vieux  mendiant  de  la  rue,  arrivé  jusqu'à  la  fenêtre 
de  celte  pièce  basse,  par  une  allée  sombre,  dépourvue  do 
portier,  colle  son  visoge  contre  la  vitre  dégarnie  de  ri- 
deaux. La  brume  répandue  dans  la  cour,  la  respiration 
qui  trouble  la  vitre,  montrent  la  tète  du  pauvre  vieux 
dans  une  sphère  do  vapeur  grise;  la  complainte  la- 
mentable de  la  mendicité  parvient  en  sons  affaiblis  à  l'in- 
térieur. 

Mais,  au  moment  où  nous  le  voyons,  monsieur  Friquet 
n'a  le  temps  de  rien  entendre.  Il  s'habille  pour  aller  men- 
dier à  domicile  chez  le  comte  do  Rocheboiso,  sur  lequel  il 
a  pris  des  notes  à  la  cérémonie  de  Saint-Sulpice. 

Debout  devant  la  glaco  brisée,  il  se  compose  une  mino 
allongée  et  piteuse,  fermant  à  demi  ses  yeux,  qui  doivent 
paraître  blessés  do  l'éclat  du  jour,  battant  do  la  paupière 
comme  pour  retenir  une  larme,  et  tâchant  de  détendre 
jusqu'au  dernier  cran  les  muscles  do  son  visage.  Pendant 


l'opération,  il  se  retourne  seulement  parfois  pour  dire  à 
la  ligure  du  mendiant  appli(|uée  à  la  vitre: 

—  Je  n'ai  pas  le  temps...  Donnez-moi  la  paixl 

Lorsqu'il  est  grimé  à  sa  guisi',  m.iître  Friquet  met  une 
perruque  rousse,  lustrée  au  front  par  la  iiression  du  cha- 
peau, a[ilatle  sur  les  joues  en  entant  de  cliri'ur  ;  il  passo 
un  habil  râpé  jusipi'à  (ixtinction,  boutonné  sur  la  poitrine 
de  manière  h  [irouver  l'absence  du  gilet,  maiss'ouvrant  à 
l'entournure  du  bras  décousue,  afin  de  montrer  à  qui 
veut  le  voir  que  le  dessous  do  la  toilctlo  n'est  pas  moins 
sale  et  misérable  que  l'extérieur. 

Puis  il  roule  le  dessin  <|u'il  vient  do  mflchurer,  tire  la 
clef  de  son  coffre  et  sort  do  chez  lui. 

En  passant  devant  le  vieux  pauvre,  il  lui  dit.  canne  le- 
vée, qu'on  ne  s'inlroduit  pas  ainsi  dans  les  maisons... 
qu'il  le  fera  arrêter... 

Et  là-dessus  il  se  rend  à  l'hôtel  Rocheboiso. 

Ce  malin-là,  le  vieux  comte  do  Rocheboiso  s'habillait 
pour  aller  dans  les  antichambres  des  Tuileries,  où  il  sol- 
licitait une  place  do  préfet. 

Descendant  do  l'ancienne  noblesse,  fils  d'émigré,  mon- 
sieur de  Rocheboiso,  pendant  tout  le  temps  do  la  restau- 
ration, avait  vécu  des  aumônes  de  la  cassette  royale.  Il 
était  alors  ardent  légitimiste,  vantant  les  [jrouesses  de  ses 
aïeux,  le  dévouement  do  ses  pères,  et  se  montrant  fier  do 
son  nom,  comme  un  flacon  do  Malvoisie  (|ui  aurait  con- 
servé son  étiquette  en  se  remplissant  d'eau  fado. 

Satisfait  d'avoir  un  héritier  à  qui  transmettre  ce  nom, 
il  avait  reconnu  son  fils  naturel  Herman,  et  l'avait  fait 
élever  près  de  lui;  ainsi  il  gardait  l'enfant  qui  satisfaisait 
son  orgueil,  et  repoussait  la  mère  qui,  sans  titre  et  sans 
fortune,  n'aurait  eu  que  son  amour  à  donner. 

Après  1830,  le  fond  de  sa  bourse,  bien  garnie  par 
Louis  XVIII,  l'avait  soutenu  quelque  temps  ;  puis  la  pé- 
nurie était  arrivée.  Monsieur  de  Rocheboiso  alors  avait 
fait  au  siècle  l'honneur  de  se  mettre  à  son  niveau;  il  s'é-r 
tait  jeté  dans  l'industrie  financière.  Une  maison  de  ban- 
que tenue  par  lui  avait  d'abord  prospéré;  la  fortune, 
comme  elle  fait  avec  les  joueurs  novices,  lui  avait  laissô 
gagner  les  premiers  coups  pour  le  ruiner  ensuite  de  fond 
en  comble. 

Cela  était  arrivé  avec  les  spéculations  sur  les  chemins 
de  fer.  Rocheboiso  avait  saisi  avidement,  et  en  grando 
quantité,  ces  actions  offertes  à  la  cupidité  publique;  pa- 
piers prestigieux  qui  exaltent  l'amour  du  gain  jusqu'à  la 
folie...  philtre  de  nouvelle  dale  qui,  plus  fatal  que  celui 
versé  aux  compagnons  d'Ulysse,  métamorphose  tous  les 
hommes  en...  agens  do  change. 

Rocheboiso,  comme  tout  le  monde,  avait  commencé  ses 
opérations  avec  la  cerlitudc  do  gagner.  Mais  comme  les 
chemins  de  fer  no  sont  pas  des  mines  d'or,  et  qu'à  tout 
jeu  les  uns  doivent  perdre  ce  que  les  autres  gagnent,  le 
vieux  comte  s'était  bientôt  trouvé  au  nombre  des  premiers. 
Homme  du  temps  passé,  appartenante  une  caste  qui  avait 
eu  un  autre  génie  et  d'autres  travaux  à  fournir,  il  no 
pouvait  pas  lutter  avec  ces  hommes  do  nos  jours  qui  sont 
nés  sous  l'étoilo  do  l'industrie,  qui  ont  reçu  le  feu  sacré 
pour  allumer  la  forge  oîi  ils  battent  monnaie.  Toute  ri- 
chesse de  notre  temps  appartient  à  ceux-ci  ;  le  pauvre 
Rocheboiso,  à  la  première  rencontre  avec  eux,  avait  été 
désarçonné,  renversé,  dépouillé;  et  tout  avait  fini  par  là. 
Ses'propriétés  vendues,  il  s'était  trouvé  quelque  temps 
dans  la  double  néccs.sité  do  supporter  et  de  cacher  sa 
misère  :  rude  et  douloureux  labour  auquel  il  avait  failli 
succomber. 

Maintenant  le  riche  mariage  do  son  fils,  bonheur  ines- 
péré, l'avait  remis  tout  à  coup  sur  un  bon  pied  de  for- 
tune ;  et  le  mendiant  du  grand  monde  alLîit  seulement 
solliciter  quelques  honneurs  à  la  cour,  pour  n'en  pas 
désapprendre  l'habitude. 

Mais  il  avait  naturellement  changé  de  couleur  pour  so 
présenter  à  la  nouvelle  dynastie.  Il  était  maintenant  des- 
cendant des  Chabot  de  Rocheboise  (branche  rajoutée  par 
lui  à  l'arbre  généalogique),  qui  avaient  toujours  été  atta- 


150 


CLÉMENCE  ROBERT, 


elles  h  la  famille  d'Orléans,  embrassant  sa  cause  en  tonte 
circonsliincc  conlrc  la  branche  aînce.  Il  était  probable 
qu'on  ne  prendrait  pas  lo  temps  d'éclaircir  celte  question 
arriérée,  et  qu'on  trouverait  plus  court  do  lui  accorder 
une  prélecture  en  récompense  des  services  de  sa  famille. 
C'était  cette  heureusa  solution  qu'il  allait  attendre  aux 
portes  du  cabinet  royal. 

Comme  il  mettait  la  deriiièro  main  à  sa  toilette,  mon- 
sieur Friquet,  après  avoir  passé  comme  une  ombre  devant 
la  loge  du  portier,  monté  l'escalier  en  tapinois,  s'être  fait 
niincp,  petit  et  insinuant  avec  les  domestiques,  venait  do 
s'introduire  dans  sa  cbambre. 

Lo  comte,  au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  tourna 
la  tète  en  fronçant  le  sourcil,  et  reçut  fort  mal  lo  visiteur. 

Il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre. 

Il  regardait  la  pendule,  venait  se  poser  devant  la  glace 
d'une  toilette,  bouchonn.iit  sa  chevelure  grise,  mettait  le 
diamanl  à  sa  chemise,  l'eau  de  Portugal  à  son  mouchoir, 
palpait  le  côté  gaucho  de  son  habit  pour  s'assurer  quo  le 
portefeuille  aux  lellros  do  recommandation  s'y  trouvait , 
puis  regardait  do  nouveau  la  pendule. 

Pendant  cela,  monsieur  Friquet,  sans  se  laisser  troubler 
par  la  froideur  do  l'accueil,  débitait  son  histoire  à  peu 
près  en  ces  termes  : 

(Il  est  à  remarquer  quo  les  notes  du  mendiant  à  domi- 
cile désignaient  seulement  monsieur  de  Rochoboise  comme 
ancien  légitimiste.) 

—  Oui,  monsieur  lo  comte,  j'ai  été  vingt  ans...  vingt 
ans,  monsieur  le  comte!  au  service  de  notre  auguste  prin- 
cesse madame  do  Bcrri...  Déchu  avec  notre  roi,  jeté  sur 
lo  pavé  avec  la  couronne  de  France,  j'ai  traîné  depuis  co 
temps  ma  fièro  indépendance  sans  jamais  tendre  la  main. 
Cependant,  pressé  par  le  besoin,  et  connaissant  la  pu- 
reté; de  vos  opinions,  monsieur  le  comio...  —  ici  il  fit  une 
pause  pour  tirer  de  sa  poche  et  dérouler  lo  dessin  qu'il 
avait  apporté; —je  viens,  reprit-il,  vous  offrir  do  vous 
céder,  pour  la  modique  somme  do  dix  louis,  lo  portrait 
véritable  et  authentique  de  monseigneur  le  duc  do  Bor- 
deaux, que  j'ai  dessiné  moi-mémo  lorsque  j'avais  l'honneur 
d'être  à  son  service,  et  qui  vous  représente  ici  en  toute 
ressemblance  l'illustre  princo,  âgé  do  deux  ans.  C'est  un 
grand  sacrifice  quo  jo  fais...  et  je  ne  me  déciderais  ja- 
mais à  me  défaire  do  co  précieux  gage  pour  tout  autre  quo 
pour  vous...  Mais  j'estime  vos  senlimens,  monsieur  le 
comte...  Je  veux  enrichir  do  la  précieuse  imago  d'Henri 
de  France  les  murs  do  votre  hôtel,  qui  est  aussi  ['miel 
de  la  fldélilé...  j'ai  môme  encore  ici,  sur  mon  cœur,  une 
boucle  de  cheveux  do  l'augusto  enfant  que... 

Monsieur  do  Rocheboise  se  retourna  tout  affairé;  l'heure 
venait  de  sonner. 

—  Fi  !  le  vilain  poupon,  dit-il  en  jetant  un  coup  d'œil 
sur  le  portrait  authentique,  je  n'en  donnerais  pas  deux 
sous...  Bonsoir,  mon  cher,  bonsoir...  No  perdez  pas  votre 
temps  ici.  —  Puis  il  accompagna  la  sortie  de  monsieur 
Friquet  de  cette  réprimande  :  —  Eh  mais  1  on  ne  vient 
pas  ainsi  déranger  les  gens  chez  eux.  Vous  vous  exposez  à 
vous  rendre  fort  suspect,  mon  cher. 

Là-dessus,  il  alla  prendre  sa  voiture,  qui  le  conduisit 
aux  Tuileries. 

En  même  temps,  la  brillante  calèche  du  jeune  comte 
de  Rocheboise  sortait  aussi  de  la  cour  de  l'hôtel. 
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C'était  le  jour  quo  llerman  et  Léon  Dubreuil  avaient 
choisi  pour  aller  aux  Champs-Elysées  essayer  les  mcrveil- 
leuî  alezans  dont  llerman  désirait  faire  l'acquisition  ;  et 


les  deux  amis  venaient  do  monter  en  voiture  pour  so 
rendre  chez  Crémieu. 

Les  jeunes  gens  se  laissaient  mollement  bercer  sur  les 
coussins  do  la  calèche,  où  rien  no  troublait  leur  rêverie, 
llerman,  très  accessible  à  toute  séduction,  était  vivement 
occupé  de  la  jolie  quêteuse  qu'il  avait  vue  la  veille.  Il  la 
voyait  en  souvenir  avec  autant  do  lucidité  que  si  elle  eût 
encore  été  présente,  et  l'examen  détaillé  de  cette  sédui- 
sante créature  ajoutait  à  chaque  minute  quelque  chose  à 
son  admiration. 

On  peut  avancer  à  tout  hasard  que  Léon  Dubreuil,  à  son 
âgo  et  avec  l'âme  ardente  quo  la  nature  lui  avait  donnée, 
était  occupé  de  pensées  semblables,  bien  qu'avec  son  ca- 
ractère réfléchi,  sérieux  et  digne,  elles  dussent  porter  sur 
un  objet  plus  élevé  et  doué  de  plus  précieux  avantages. 
Ainsi,  chacun  de  deux  amis,  muet  et  rêveur,  vivait  en  co 
moment  en  lui-même. 

Nous  profiterons  de  ce  silence  passager  pour  indiquer 
la  situation  dans  laquelle  les  deux  jeunes  gens  se  trou- 
vaient l'un  envers  l'autre. 

llerman  de  Rocheboise  et  Léon  Dubreuil  étaient  de  ces 
amis,  commo  on  en  voit  souvent  dans  le  monde,  que  tous 
les  liens  réunissent,  et  chez  qui  l'amitié  seule  est  absente. 

Ils  étaient  constamment  rapprochés  l'un  do  l'autre  par 
l'habitude  de  so  voir,  qui  datait  do  leur  premier  âge,  par 
les  souvenirs  de  l'existence  do  jeune  homme,  toujours 
partagée,  qui  commençait  à  s'enfoncer  dans  le  passé, 
même  par  celui  d'une  faute  do  jeunesse  dont  les  suites 
avaient  été  graves  et  dont  le  regret  durait  encore,  mais 
surtout  par  les  occupations  incessantes  de  la  vie  du  monde, 
qu'ils  menaient  tous  deux,  et  par  des  plaisirs  de  chaque 
jour. 

Cependant,  Léon,  qui  se  sentait  une  véritable  supério- 
rité de  cœur  et  d'intelligence  sur  son  ami,  so  voyait  sans 
cesse  eft'acé  par  l'effet  que  produisait  l'admirable  figuro 
d'ilcrman  partout  où  il  paraissait,  et  une  jalousie  qui  no 
rabaissait  pas  précisément  son  caractère,  parce  qu'elle 
pouvait  sembler  légitime,  avait  pris  place  en  lui.  Pour  so 
consoler  do  ce  qu'il  appelait  l'injustice  du  monde,  il  so 
rappelait  souvent  à  lui-même  co  qu'il  possédait  de  plus 
qu'llernian  en  esprit,  en  savoir,  en  agrémens  acquis,  et 
lâchait  souvent  aussi,  à  la  vérité,  de  le  faire  observer  aux 
autres. 

Lo  jeune  Rocheboise  n'apercevait  pas  cette  prétention 
cl  ces  tentatives  sans  en  être  profondément  offensé.  Il  en 
résultait  parfois,  surtout  en  ce  qui  avait  Irait  à  l'esprit  et 
à  la  beauté,  à  ces  deux  grandes  puissances  souvent  en 
lutte,  des  mots  d'impatience  brusquement  échangés,  des 
fronts  un  moment  rembrunis  et  quelques  silences  bou- 
deurs. 

Du  reste,  comme  llsso  savaient  par  cœur  l'un  et  l'autre, 
il  n'y  avait  jamais  une  importance  bi(m  grande  attachée  à 
ces  inslans  d'amertume,  qui  no  devaient  rien  changer  à 
une  longue  intimité. 

Herman  avait  cependant  à  part  lui  un  motif  de  malveil- 
lance un  peu  plus  prononcé  envers  son  ami.  Au  milieu 
de  tous  les  hommes  qu'elle  voyait,  Valentine  donnait  une 
préférence  marquée  à  Léon  Dubreuil.  Elle  avait  coutume 
do  dire  en  souriant  que  Léon  Dubreuil  étant  la  première 
personne  qui  lui  eût  parlé  d'Herman,  elle  le  regardait 
commo  l'auteur  de  son  amour,  et  l'aimait  pour  cette  raison. 

Mais  colle  raison  ne  semblait  pas  satisfaisante  pour 
Herman.  N'aimant  pas  sa  femme  d'amour,  il  n'éprouvait 
pas  lo  sentiment  do  la  jalousie  dans  ses  troubles  et  ses 
douleurs  ;  son  amour-propre  ne  souffrait  pas  non  plus, 
puisqu'il  se  savait  adoré,  mais  il  y  avait  en  lui  une  sus- 
ceptibilité, un  égoïsme  mêlé  d'un  peu  de  fatuité,  qui  no 
permettaient  pas  au  cœur  dont  il  se  sentait  le  maître  de 
détourner  le  moindre  sentiment  pour  un  autre. 

Enfin,  Herman  et  Léon  avaient  établi  entre  eux  tous  les 
liens  de  l'amitié  en  oubliant  toujours  de  s'aimer. 

Les  deux  jeunes  gens,  arrivés  chez  Crémieu,  montè- 
rent les  chevaux  qu'ils  voulaient  .essayer,  et  s'enfoncèrent 
dans  le  bois. 


LES  MENDIANS  DE  PAÏÏIS. 
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I,rs  alezans,  montés  loiir  h  tour  pnr  l(-s  doux  cavaliers, 
su  tirèrent  à  leur  lioiineur  do  toiilcs  les  ('preuves  (iii'on 
leur  lit  suliir.  IIoriTian  et  I.éon,  après  avoir  caracolé  doux 
heures  dans  les  nuages  iinniciises  de  cette  poussière  du 
bois  do  Boulogne  i|ui  n'a  pas  sa  pareille,  ('taient  prodi- 
gieusement las  do  leur  adresse  ot  dos  succès  do  leurs 
coursiers.  Ils  donnènmt  les  chevaux  <i  remmener  aux  do- 
mestiques, en  disant  qu'ils  iraient  rejoindre  à  pied  la 
voiture. 

Mais,  avant  cela,  ils  désiraient  vivement  trouver  un  café 
qui  pût  leur  oll'rir  le  verro  do  limonade  gazeuse  dont  ils 
avaient  grand  hcsoin. 

Cette  rechercho  les  fit  errer  encore  quelque  temps  sur 
les  limites  les  plus  éloignées  du  bois,  où  la  nuit  les  sur- 
prit. 

Une  lumière  qu'ils  aperçurent  au  fond  do  l'allée  con- 
duisant à  Longcliamp  les  attira  do  ce  côté.  C.etto  clarté 
venait  en  cflet  de  la  lanterne  d'un  café.  l\Iais,  nu  moment 
d'y  arriver,  lo  son  élevé  de  plusieurs  voix  qu'ils  enten- 
dirent dans  l'épaisseur  des  arbres  fixa  leur  attention  do 
ce  côté,  sans  qu'il  y  eût  pour  cela  do  raison  apparente. 

C'était  un  de  ces  subtils  avcrtissemens  des  sens  qui 
précèdent  la  réflexion;  car  Hcrman,  après  avoir  écouté  un 
instant  le  murmure  confus  qui  sortait  du  taillis,  saisit 
brusquement  lo  bras  de  Léon,  en  lui  disant  : 

—  Je  connais  une  do  ces  voix...  c'est  cello  du  nègro 
Jupiter...  j'en  suis  sûr! 

—  Oui,  dit  Dubreuil  en  écoutant;  il  me  semble  aussi... 
mais  qu'importe...!  puisque  malheureusement  cet  hommo 
a  survécu  à  la  catastrophe,  il  vaut  autant  qu'il  soit  ici 
qu'ailleurs. 

—  Ici  I...  à  Paris...  si  près  de  moi  I 

—  Tu  as  payé  d'une  somme  assez  forte  l'oubli  que  tu 
lui  demandais,  pour  qu'en  conscience  il  ne  doive  plus  so 
souvenir  de  toi. 

—  J'espérais  qu'il  irait  vivre  à  la  campagne,  ou  dans 
quelque  hospice,  hors  de  Paris. 

—  Puisqu'il  a  reçu  de  quoi  subsister,  sa  présence  n'est 
plus  inquiétante...  Ces  êtres-là,  comme  les  tigres  de  leur 
rivage,  ne  sont  dangereux  que  quand  ils  ont  faim. 

—  Je  veux  m'assurer  si  c'est  lui,  dit  plus  bas  Hcrman 
en  s'approchant  du  fourré. 

—  Que  vas-tu  faire-làî...  C'est  un  tas  do  misérables... 

—  Il  y  a  par  ici  un  petit  tertre  de  gazon  d'où  nous 
pourrons  les  apercevoir...  écouter  ce  qu'ils  disent. 

—  A  quoi  bon? 

Herman  s'était  déjà  avancé  du  côté  qu'il  indiquait,  et 
son  regard  avait  percé  à  travers  lo  feuillage. 

—  Le  nègre  est  là,  reprit-il  ;  ces  gens  parlent  trop  haut 
pour  entendre  le  bruit  de  nos  pas...  viens...  ne  fais  pas 
craquer  les  branches. 

Ils  montèrent  sur  une  élévation  do  terrain,  d'où  on 
voyait  à  travers  les  rameaux  l'assemblée  qui  se  tenait  sur 
une  place  découverte  au  milieu  du  taillis. 


VIII 


LA  PARTIE  DU  NEGRE. 


Cette  assemblée  était  formée  do  mondians  do  tout  flgo, 
{ouverts  de  haillons  bigarrés,  rangés  autour  d'un  ta  pis  de 
jeu  formé  d'une  vaste  natte  étendue  par  terre,  et  entourés 
de  brocs  de  vin,  de  canettes  d'eau-de-vie,  de  croûtes  do 
pâté,  do  talons  de  fromage,  de  verres  et  de  bouteilles  ren- 
versés. 

La  lueur  des  quinquets  du  café  voisin,  passant  par  une 
éclaircie  de  feuillage,  venait  tomber  en  cet  endroit. 

Au  milieu  du  cintre  noir  que  formait  le  taillis  do  chênes 
dans  la  nuit,  ou  voyait,  sous  la  teinte  pourprée  de  la  lu- 


mière, ces  figures  osseuses,  tannées,  vidées,  abruties,  où 
le  l'eu  sairé  i\('  la  vio  était  éli/int  et  remplacé  par  la  cynique 
animation  du  vin. 

Lis  lames  de  lumière  rougiâtro  rpi'agilait  le  mouve- 
ment des  rameaux,  ot  que  troublaient  les  Hols  de  fumée 
sortant  des  pipes,  allaient  et  venaient  sur  ces  visages 
bizarres  et  dont  l'aspr'cl  était  plus  saisissant  et  plus  hi- 
deux dans  cette  dnrU'^  incertaine;  où  ils  se  cachaient  [)ur- 
foiset  reparaissaient  au  mèmc!  instant. 

Les  gueux,  à  demi  couchés  sur  l'herbe,  dans  une  atti- 
tude do  mollesse  voluptueuse,  jouaient  aux  caries  en 
digérant  leur  festin. 

Le  plus  hideux  de  ces  personnages  était  le  nègro  ron- 
trel'ait,  assis  sur  ses  talons,  roulant  ses  gros  yeux  blancs 
et  faisant  des  grimaces  d'enfer  à  chaque  point  (ju'il 
perdait. 

Modèle  de  laideur  et  do  malice,  ce  Cafro  estropié  sem- 
blait lo  génie  familier  de  ce  repaire. 

Lo  grand  vieillard  investi  de  la  présidence  de  l'assem- 
blée, comme  doyen  d'âge  des  mondians,  était  encore  le 
père  Corbeau,  montrant  dans  ce  bois  sombre  sa  tête  do 
Salanetson  poigiuit  droit  coupé.  De  ce  bras  il  appuyait 
les  cartes  contre  sa  poitrine,  tandis  qu'il  jouait  de  la  main 
gauche. 

Les  autres  assistans  étaient  un  ramassis  de  ce  que  y  a 
do  plus  ignoble  et  de  plus  repoussant  dans  toute  la 
tourbe  mendiante. 

En  ce  moment,  on  entendait  derrière  l'assemblée,  dans 
l'épaisseur  des  arbres,  une  voix  jeune  et  fraîche,  (jui 
répétait  sur  un  ton  chantant  : 

—  Vlà  d'z'liannetons,  d'z'hannetons  pour  un  yard! 

Et  le  son  clair,  argentin,  glissait  sous  les  feuilles,  tout 
autour  du  cercle  hideux. 

—  Tiens,  c'est  Pierrot!  dirent  les  mendians.  Ecoule  ici, 
Pierrot. 

—  Bonjour,  les  autres,  dit  un  beau  petit  garçon  do 
douze  ans  en  entrant  dans  l'assemblée. 

—  Est-ce  que  lu  viens  ici  vendre  les  hannetons? 

—  Non,  jo  les  cherche...  Je  dis  que  les  vlà  pour  Icu 
donner  idée  de  venir. 

—  Bois  un  coup  avec  les  camarades. 

—  Camarades...  plus  do  ça...  je  no  demande  plus  mon 
pain...  jo  suis  entré  dans  le  commerce,  dit-il  en  relevant 
sa  jolie  tête  blonde. 

Cependant  la  fierté  que  donnait  à  Pierrot  sa  position 
indépendante  n'allait  pas  jusiju'à  lui  faire  refuser  des 
croûtes  de  pâté.  Lo  petit  marchand  s'était  déjà  assis  par 
terre,  et  s'accommodait  très  bien  des  miettes  du  festin, 
tandis  que  la  partie  ào  piquet  continuait. 

Lo  nègre  disait,  en  mêlant  les  caries  : 

—  Oh  !  dieu  de  mon  père  !  moi  t'en  prie  bien,  fais  ga- 
gner au  pauvre  Jupiter  cette  partie,  dans  laquelle  il  va 
mettre  tout  le  reste  de  la  fortune  à  lui  ! 

—  Comment  est-il  fuit,  le  reste  de  ta  fortune?  deman- 
dèrent les  mendians. 

—  Celte  pièce... 

—  Do  vingt  sous...?  c'est  magnifique  I 

—  Quand  moi  étais  riche,  moi  jouais  bien  fort...  pas 
vrai,  vous  autres?  mais  à  présent  qu'il  reste  seulement 
celle  petite  blanche  à  moi,  peux  pas  mettre  sur  le  lapis 
vingt  francs. 

—  Tu  as  été  riche,  loi,  Jupiter? 

—  Richo  de  quinze  mille  francs  qui  ont  clé  mis  dans  le 
boursicaut  que  voilà,  il  y  a  cinq  années.  Il  n'en  reste  plus 
que  cette  petite  blanche...  elle  seule  !..".  Voyez  bien  que 
Jupiter  a  été  beaucoup  riche,  puisqu'il  s'est  amusé  beau- 
coup. 

—  Comment  se  fait-il  qu'on  te  voyait  déjà  dèsce  temps- 
là  rouler  sur  lo  pavé  avec  nous? 

—  Le  pain  que  moi  demandais  à  votre  monde,  il  faisait 
vivre  moi  ;  le  reste  il  était  pour  mon  menu  plaisir. 

—  Pesto  !...  trois  mille  francs  par  an  d'agrément  ! 

—  Oh  I  jo  vous  dis  la  vie  à  moi:  elle  était  alors  brillantg 
comme  la  plume  d'autruche,  douce  comme  lo  melon  d'eau. 
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A  cliaque  parole  du  nègro,  Hevman  écoulait  avec  plus 
d'altention,  et  serrait  le  bras  do  son  ami  pour  qu'il  dc- 
nicurât  immobile  près  de  lui. 

—  Une  vie  brillante  comme  un  melon,  ça  fallait  bien, 
vilain  nioricaud,  dirent  ses  compagnons. 

—  Vilain  !  moi  Olre  plus  beau  que  vous  tous,  dit  le 
nègre  avec  une  contorsion  do  colère  qui  rendait  ses  pré- 
tentions d'aulant  plus  exorbitantes. 

—  Allons  donc  ! 

—  Dites,  reprit  le  Cafro,  diles  combien  coûte  h  vous 
riiabillemcnt  que  vous  avez  sur  le  dos...  Oui,  oui...  moi 
veux  savoir. 

—  C'est  facile  à  compter,  répondit  le  père  Corbeau  en 
rallumant  sa  pipe. 

—  Je  vous  aiderai,  moi,  dit  le  petit  marchand  de  han- 
netons. Je  m'y  entends...  dans  le  commerce,  nous  devons 
savoir  compter. 

Et  il  se  mit  à  fumer,  à  l'unisson  du  maître  mendiant. 

—  D'abord,  reprit  Corbeau,  la  chemise  :  huit  sous  par 
mois...  Oui,  c'est  cela;  je  rachète  dix  sous  au  Temple,  je 
la  porte  un  mois,  et  après  la  marchande  m'en  redonne 
deux  sous. 

—  Huit  sous,  posa  Pierrot  sur  son  addition. 

—  Le  pantalon...  toujours  au  'femple...  trente  sous,  et 
dix  en  plus  pour  y  faire  mettre  dos  pièces... 

—  Des  pièces...  quand  il  est  bon  ? 

—  Nous  ne  pouvons  pas  ijorter  des  effets  sans  pièces. 
J'en  fais  donc  appliquer  aux  londs,  aux  genoux,  et  tou- 
jours do  couleur  diflerontc,  pour  que  ra  fasse  plus  d'effet. 

—  Huit  et  trente,  trente-huit,  calcula  Pierrot,  et  dix  de 
façon,  quarante-huit. 

—  La  redingote,  trois  francs...  pour  ce  prix-là,  elle  ados 
trous  au  coude,  mais, si  elle  n'en  avait  pas,  j'en  ferais  ;  un 
mouchoir  do  quatre  sous,  pour  mettre  en  cravate,  ou  à  ma 
tête  les  jours  que  je  veux  paraître  en  malade;  puis  c'est 
tout. 

—  lliXacolloquet?  (1) 

—  Le  colloquet!  Est-ce  que  vous  l'achetez,  vous  autres? 

—  Eh  oui  ! 

—  Des  niais  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc,  toi  ? 

—  Je  le  trouve.  Il  y  a  premièrement  le  bord  de  la  ri- 
vière, où  ceux  qui  vont  se  noyer  laissent  toujours  leur 
chapeau.,.,  c'est  l'usage...  Ils  saluent  en  sortant  de  ce 
monde...  Ensuite,  dans  ce  bois  de  Boulogne  où  nous  som- 
mes, quand  vous  voyez  deux  fiacres  qui  arrivent  ensem- 
ble, un  terrain  qui  se  mesure,  des  messieurs  qui  se  font 
des  politesses,  tout  le  bataclan  d'un  duel,  vous  n'avez  qu'à 
rester  par  là...  Un  des  deux  messieurs  est  tué  ;  et,  dans  ce 
cas,  on  ne  relève  jamais  son  chapeau,  vu  qu'il  n'en  a 
plus  besoin,  ou  qu'on  n'y  pense  pas,  jo  ne  sais  lequel. 

—  Et  c'est  pour  loi  le  colloquet. 

—  Comme  vous  le  dites. 

—  Corbeau  fait  ripaille  sur  les  morts...  il  rentre  dans 
sa  nature. 

—  Total,  dit  Pierrot,  j'ai  posé  cinq  francs  douze  sotis. 

—  Ali  t  cinq  francs  douze  sous,  dit  le  nègre,  voilà  ce 
que  vous  coûte  à  vous  autres  voUq  }whire! 

—  A  peu  près,  répondirent  les  mendians. 

—  Eh  bien  1  ma  peau  noire,  elle  en  coûte  à  moi  huit 
mille  t 

—  Bah  !  ta  peau?... 

-  Huit  mille!...  jo  disais  bieni  je  suis  plus  beau  que 
vous  tous  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes?... 

—  Parole  d'honneur  1  Ecoutez...  Quand  vas  pour  percher 
moi  dans  quelque  grenier,  et  que  marchande  l'apparte- 
tement,  on  me  répond  :  «  C'est  tant  pour  toi,  moricaud.  » 
Et  vois  bien  qu'on  compte  à  moi  trois  fois  plus.  Quand 
veux  faire  petite  ribote,  il  faut  payer  pour  tout  le  monde,, 
afin  que  les  blancs  ils  veuillent  bien  la  compagnie  du 
lioir.  Quand  veux  faire  la  cour  à  la  moindre  fillette,  elle 

(1)  Le  chapeau. 


demande:  «Est-il  méchant?...  mord-il?...»  Et  il  faut 
que  Jupiter  donne  beaucoup,  beaucoup  d'argent,  pour 
qu'elle  veuille  bien  croire  lui  apprivoisé  et  pas  méchant 
du  tout... 

—  C'est  vrai,  ça? 

—  Vrai  et  certain.  Aurais  pu  avoir  pour  deux  millo 
francs,  si  avais  été  blanc,  ce  qu'ai  payé  dix  mille.  Ma 
pelure  noire  coûte  donc  à  moi  huit  mille.  Et  c'est  pour- 
quoi ai  si  vite  été  ruiné. 

—  Allons,  joue  donc,  bavard  ! 

—  La  dernière  petite  blanche...  ça  y  est. 

—  Attention  ! 

Queliiue  misérable  que  doive  paraître  cet  entretien,  il 
inspirait  aux  deux  spectateurs  cachés  de  cette  scène  une 
curiosité  pénible  qui  les  tenait  fixés  à  leur  place. 

—  Je  joue  pour  quarante,  dit  le  nègre. 

—  J'ai  gagné  dans  la  main,  répondit  Corbeau. 

—  Malédiction  sur  la  tête  à  toi  ! 

—  Voyons cartes  sur  table,  dit  la  galerie. 

—  Quatorze  de  rois,  quinte  au  valet  et  sept  cartes  dt 
point.  Quinze  et  sept  vingt-deux  et  quatorze  quatre- 
vingt-seize.  Je  fais  repic. 

—  Tonnerre  !  dit  le  Cafro,  c'est  pourtant  vrai  I 

—  Enfoncé,  Jupiter! 

—  Je  joue  sur  parole. 

—  Gringalet!...  Et  que  donnes-tu  pour  gage?  ta  besace? 
les  toiles  se  touchent.  Ta  béquille?  on  te  l'a  cassée  sur  le 
dos  un  jour  que  tu  jappais  trop  fort. 

—  J'ai  dit  ma  parole. 

—  Ta  parole...  un  gueux  de  païen  qui  n'a  ni  foi  ni  loi 
et  mourra  comme  un  chien. 

—  Oh  !  gronda  le  Cafro,  si  j'avais  ma  zagaye  I 

—  Tu  nous  en  ferais  sentir  la  pointe? 

—  L'intention  est  tout  de  même!  Il  faut  lui  répondre,  à 
cet  oiseau  de  nuit. 

—  Venez-y  !  s'écria  Jupiter  en  s'armant  d'un  broc  de 
vin  et  le  brandissant  sur  sa  tête  de  manière  à  ce  que  le 
reste  du  liquide,  coulant  en  large  filet,  lui  donnait  à  l'ins- 
tant môme  le  baptême  dont  on  venait  de  lui  reprocher 
l'absence. 

Los  poings  se  tiraient  des  manches,  les  pipes  volaient 
en  l'air,  les  jurons  énergiques  grondaient  déjà  comme  la 
trompette  du  combat. 

Le  Cafre,  grinçant  des  dents,  faisait  mine  de  se  retran- 
cher derrière  un  arbre.  Pierrot  se  jeta  devant  lui  ;  et, 
relevant  ses  manches  : 

—  Tous  contre  un  !  s'écria  le  bravo  enfant,  on  v'ià  dos 
canailles!  Approchez  donc  que  je  vous  donne  votre  compte 
et  votre  décompte  en  deux  temps  quatre  mouvemens. 

—  Toi,  marmot? 

—  C'est  pas  que  j'estime  le  nègre,  mais  faut  de  l'hon- 
neur dans  les  batteries  ;  et, si  vous  venez  tous  taper  sur  ce 
garçon,  je  le  revenge,  foi  de  Pierrot  ! 

—  Sauve-t'en,  gamin,  ou  tu  vas  être  aplati! 

Et  les  jurons  partaient  de  tous  côtés,   les  coups  al- 
laient pleuvoir. 
Mais  le  père  Corbeau  se  leva  de  toute  sa  hauteur. 

—  A  bas  les  poings  1  dit-il  d'une  voix  tonnante.  N'allez- 
vous  pas  vous  démolir  comme  des  gens  sans  éducation... 
c'est  moi  qui  le  défends...  et,  s'il  y  a  un  seul  coup  do 
donné,  jo  tombe  dessus,  et  j'écrase  tout  le  monde. 

—  Toi,  vieux  !  dirent  les  mendians  en  rengainant  toute- 
fois leurs  poignets,  en  tous  cas,  ce  no  sera  pas  du  légitime; 
tu  ne  peux  te  marier  et  te  battre  que  de  la  main  gauche. 

—  Si  j'étais  armé  de  ma  droite,  dit  Corbeau  à  demi-voix 
en  laissant  passer  sur  sa  face  de  mendiant  l'éclair  du 
bandit,  j'abattrais  des  animaux  dont  la  peau  serait  plus 
précieuse  que  la  vôtre...  En  attendant,  tenez-vous  tran- 
quilles autour  de  votre  tendre  père. 

—  Si  on  avait  laissé  parler  moi,  au  lieu  de  vilipender 
mon  physique,  dit  Jupiter  qui  prit  l'air  hargneux  dès  que 
les  autres  furent  recouchés  sur  l'herbe,  aurais  dit  que 

\  quand  même  ai  perdu  ma  dernière  pièce,  faut  pas  faire  fl 
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de  jouer  avec  moi,  parce  quo  si  ai  point  d'argent  dans  la 
boiirsotle,  sais  bien  où  poux  on  [irendre. 

Pendant  co  colloipio,  Loon  voillait  sans  cosso  sur  son 
ami,  tremblant  (pi'llorman,  do  plus  on  plus  omu  et  aKité, 
no  vint  à  trahir  leur  présence  dans  co  poslo  d'observation. 

La  troupe  des  gueux  élait  vivement  occupée  do  ce  que 
venait  de  iliroJupiter. 

—  Ah  1  voyons.  Écoutons  cola,  disaient-ils. 

—  Oui-dh  I  reprit  le  noir,  il  y  a  par  ici  un  richard,  un 
gros,  qui  "n  doit  à  moi  do  l'argent. 

—  Gomoien  ? 

—  Combien  jo  voudrai  qu'il  m'en  doive. 

—  Peste  I 

—  Ai  un  secret  pour  lui  en  faire  abouler. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Je  lo  jure  par... 

—  Par  quoi  ? 

—  Par  J'ipiler,  qui  m'a  donné  son  nom. 

—  Ce  Jupiter  était  un  grand  païen...  C'est  ëgal,  nous 
acceptons...  Joue  sur  ton  secret  :  si  tu  gagnes,  ta  fortune 
est  relevée  ;  si  tu  perds,  nous  aurons  tous  une  action  sur 
ledit  secret  et  droit  de  l'exploiter  .solidairement. 

—  Ça  va  ! 

Ils  se  remirent  au  jeu. 

Herman,  dans  l'impression  dont  il  fut  saisi  à  cette  bi- 
zarre convention  et  dans  l'élan  do  colère  contenue  avec 
peine  qui  le  portait  à  s'élancer  sur  le  nègre  pour  le  broyer 
.sous  ses  pieds,  fit  un  brusque  mouvement  qui  alla  heur- 
ter une  branche. 

Le  père  Corbeau,  à  ce  bruissement  de  feuillage,  tourna 
ses  regards  de  ce  côté;  mais  croyant  sans  doute  que  le  vol 
seul  d'un  oiseau  s'était  fait  entendre,  il  les  rabaissa  aus- 
sitôt. 

Cependant  les  deux  jeunes  gens  virent  soudain  la  pos- 
sibilité d'être  en  butte  aux  injures  decettetourbe  immonde 
qu'il  avaient  épiée  ;  et,  cette  crainte  dominant  tout  autre 
intérêt  quelque  pressant  qu'il  fût,  ils  no  songèrent  plus 
qu'à  se  retirer  le  plus  furtivement  possible. 

Une  fois  sortis  de  ce  funeste  taillis,  ils  prirent  la  route 
la  plus  directe  pour  rejoindre  leur  voiture;  et,  s'éloignant 
à  pas  pressés  tandis  que  lo  jeu  continuai!,  ils  ne  surent 
point  si  le  nègre  avait  gagné  ou  perdu  cette  étrange  partie. 
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Dès  que  les  deuT  amis  furent  en  chemin,  la  beauté  du 
soir,  la  pureté  de  l'air,  que  l'élan  rapide  de  la  voiture  fai- 
sait largement  respirer,  dissipèrent  la  fatigue  d'esprit 
d'Herman,  et  renvoyèrent  dans  le  vague  d'un  songe  la  pé- 
nible rencontre  qu'ils  venaient  de  faire. 

L'heure  s'avançait;  la  population  .s'était  retirée  de  la 
grande  promenade  ombragée,  dont  les  lumières  s'étei- 
gnaient peu  à  peu  dans  les  allées  silencieuses;  la  calèche 
roulait  sur  un  sable  tin,  d'où  ne  s'élevait  aucun  bruit. 

Comme  elle  était  vers  le  milieu  dos  Champs-Elysées,  une 
sensation  agréable  se  fit  jour  dans  l'âme  d'Herman,  aussi 
mobile  qu'impressionnable. 

De  l'allée  latérale  do  droite  s'élevait  une  musique  sim- 
ple, pittoresque,  un  chant  accompagné  de  harpe.  Lo  si- 
lence, la  solitude  d'alentour,  en  rendaient  les  notes  dis- 
tinctes et  vibrantes. 

Une  voix  de  femme  chantait  la  romance  à  la  mode  dans 
les  carrefours  :  Une  fleur  pour  réponse.  }ama\s  timbre  plus 
pur,  plus  frais,  plus  suave,  n'avait  frappé  l'oreille  d'Her- 
man. Il  lira  le  cordon  pour  faire  arrêter  la  voilure,  et  en- 
tendit avec  un  plaisir  infini  ce  refrain  délicieux  dans  la 
bouche  qui  le  chantait  : 
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Donnez-moi  ceUo  fleur  chérie 
Quo  toucha  votre  main. 

On  no  pouvait  apercevoir  la  musicienne  ambulante:  un 
cercle  de  petit  public  silencieux  et  attentif  l'entourait, 
l'ondulation  des  lêiis  .lut.mt  que  l'ombre  répandue  empê- 
chait le  regard  d'arnver  jusqu'à  celle  qui  clianlait  ;  seule- 
ment, au  centre  do  l'ellipse,  dans  la  lueur  du  bout  do 
chandelle  posé  à  terre,  ou  voyait  la  cinii!  dorée  d'une 
harpe,  do  cet  instrument  antique  toujours  divin  ou  popu- 
laire, qui,  maintenant,  exilé  parmi  les  bohémiens,  prête  sa 
poésie  aux  concerts  des  places  publiques;  finis,  autour  do 
co  sommet  de  l'instrument,  le  vent  amenait  parfois  une 
longue  boucle  de  cheveux  noirs  ou  lo  pli  flottant  d'une 
éeliarpe  bleue. 

Cette  mélodie  i.solée,  en  plein  air,  à  une  heure  attardée, 
ce  chant  naïf  et  populaire  avaient  un  attrait  si  doux  quo 
Rocheboiseni  mêmoDuhreuil  ne  pensèrent')  s'éloignertant 
que  la  chanteuse  modula  sa  romance.  Il  leur  prit  même 
fantaisie  d'entendre  un  serond  morceau  ;  ils  descendirent 
de  voiture  et  entrèrent  dans  l'allée,  tout  en  se  tenant  à 
dislance  du  menu  peuple  qui  entourait  la  musicienne. 

Mais  comme  ils  espéraient  entendre  la  jolie  voix  de  plus 
près,  il  se  fit  un  mouvement  parmi  les  auditeurs  qui  ap- 
portaient leur  sou  dans  la  .sébile  ;  puis  la  petite  bohé- 
mienne sortit  du  cercle,  et,  comme  elle  s'en  allait  du  côté 
opposé  au  leur,  ils  ne  purent  pas  même  l'apercevoir  en  ce 
moment. 

Les  jeunes  gens  continuèrent  cependant  de  descendre 
l'allée  dans  laquelle  ils  se  trouvaient. 

Ils  avaient  fait  à  peine  une  vingtaine  de  pas,  lorsqu'ils 
entendirent  une  voix  qui  disait  derrière  eux  : 

—  Monsieur  I  monsieur  !  vous  perdez  votre  bourse. 

Ils  se  retournèrent,  et  un  homme  tondit  en  effet  à  Her- 
man sa  bourse,  qu'il  avait  déjà  tirée  pour  donner  uno 
pièce  à  la  chanteuse,  lorsque  celle-ci  s'était  éloignée,  et 
qu'en  continuant  son  chemin  il  avait  laissé  tomber  do 
ses  doigts. 

Le  pauvre  homme  mettait  tant  de  simfilicité  et  un  ton 
si  poli  à  rapporter  cette  bourse,  que  Herman  ne  crut  pas 
devoir  récompenser  cette  loyauté  si  naturelle,  et  qui  .sem- 
blait s'ignorer  elle-même,  en  offrant  de  l'argent.  Mais 
comme  le  brave  homme  en  le  quittant  retournait  s'installer 
près  d'une  petite  boutique  dressée  dans  l'avenue,  Herman 
s'approcha  de  son  étalage  pour  y  faire  quelques  emplettes 
et  lo  payer  ainsi  plus  délicatement  de  sa  peine. 

La  boutique  consistait  en  une  table  d'un  pied  carré,  cou- 
verte de  petites  figures  de  saints,  de  reliquaires,  de  sa- 
bliers, et  surmontée  d'une  ficelle  à  laquelle  pendaient 
grand  nombre  de  médailles  et  do  chapelets. 

Un  de  ces  objets  frappa  les  regards  d'Herman  :  il  recon- 
nut là  des  médailles  à  l'image  do  la  Vierge  semblables  à 
celle  dont  il  avait  gardé  le  souvenir,  l'ayant  vue  au  cou 
de  la  jolie  quêteuse. 

II  les  fit  remarquer  h  Léon  en  lui  parlant  à  demi-voix. 

Le  marchand  entendit  pourtant  quelques  mots  au  hasard, 
car  il  dit  aussitôt  : 

—  La  congrégation  do  Marie...  Ah  !  certainement  c'est 
une  œuvre  bien  mériloire,  celle-là,  cl  que  la  bénédiction 
do  Dieu  accompagne...  J'en  dois  avoir  sur  moi  le  tableau 
édipant...  Si  ces  messieurs  voulaient  y  jeter  les  yeux... 

Il  tendit  des  imprimés  perlant  les  statuts  de  cette  petite 
société  religieuse,  les  noms  et  adresses  des  personnes  qui 
en  faisaient  partie. 

Herman,  y  ayant  porté  machinalement  les  yeux,  vit  un 
nom  ajouté  à  la  plume,  et  qui  était  celui  d'Héiène  Hubert. 

—  Tiens,  regarde,  dit-il  à  Léon,  comme  pour  lui  repro- 
cher les  doutes  qu'il  avait  manifestés  la  veille. 

—  Oui,  répondit  celui-ci,  Hélène  Hubert. 

—  Ah  !  ces  messieurs  connaissent  mademoiselle  Hubert, 
dit  encore  le  marchand  :  uno  bien  sainte  fille!...  qui  fait 
l'édification  de  la  société...  La  maison  des  orphelines  re- 
çoit bien  des  secours  par  ses  mains...  C'est  une  vérité  à 
dire. 
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CLÉMENCE  ROBERT. 


—  Aussi  bonno  que  belle!  dit  Herman  avec  clialeur.  Je 
l'aiderai  certainement  dans  ses  charités...  Eh  Ijien  1  mon 
brave  homme,  ajoula-t-il  en  s'adressant  au  marchand, 
votre  complaisance  à  me  rapporter  ma  bourse  n'aura  pas 
été  perdue  pour  les  malheureux...  Je  veux  m'occupet 
aussi  de  la  maison  des  orphelines. 

Puis  Herman  s'élant  aperçu  que  le  pauvre  marchand 
était  infirme,  sans  remarquer  sa  figure,  que  d'ailli'urs  le 
faible  luminaire  do  la  boutique  dévoilait  à  peine,  il  lui 
paya  très  largement  les  deux  ou  trois  sabliers  qu'il  venait 
d'acheter,  et  s'éloigna. 

La  calèche  ramena  enfin  les  deux  jeunes  gens  à  l'hôtel, 
après  celte  promenade  infiniment  prolongée  par  l'incident 
du  bois  de  Boulogne. 

Dès  qu'llerman  fut  remonté  dans  sachamhre,  il  regarda 
de  nouveau  le  prospectus  do  la  congrégation  de  Marie,  sur 
lequel  était  indiquée,  comme  il  l'avait  espéré,  la  demeure 
de  mademoiselle  Hélène  Hubert. 


t\  SECONDE  PARTIE  DE  L'ÉCHELLE  DES  MENDIANS. 


Le  vieux  comte  de  Rocheboise,  dans  la  journée,  était  re- 
venu très  satisfait  de  sa  séance  aux  Tuileries. 

Une  préfecture  était  vacante,  et  sur  des  milliers  de  de- 
mandes il  n'y  en  avait  qu'une  cinquantaine  aussi  bien  ap- 
puyées que  la  si(>nne.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  le  candidat 
nommé?  d'autant  plus  que  le  secrélaire  des  commande- 
mens  de  Sa  Majesté  avait  promis  de  rappeler  au  roi  les 
services  des  Chabot  de  Rocheboise,  et  qu'on  devait  bien 
récompenser  sa  fidélité  rétroactive. 

Il  rencontra  encore  monsieur  Friquet  dans  l'anti- 
chambre. 

Le  mendiant  à  domicile,  malgré  le  premier  échec,  avait 
imperturbablementallendu  le  retour  du  maître  do  la  mai- 
son, espérant  le  toucher,  ou,  ce  qui  était  plus  facile,  lo 
faliguer  do  ses  demandes  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  tiré  pied 
ou  aile. 

Pla'ité  devant  une  banquette,  maître  Friquet  tenait  tou- 
jours à  bras  tendu  la  petite  image  grimaçante  de  Henri 
de  France. 

H  se  disposait  à  recommencer  sa  lamentable  liistoire, 
lorsi]ue  lo  vieux  comte  ,  dans  la  joviale  humeur  où  il  so 
trouvait,  alla  au-devant  île  sa  demande. 

—  Voyons,  dil-il,  j'achète  votre  portrait  du  duc  do  Bor- 
deaux... (es  pauvres  diables  de  Bourbons il  faut  bien 

faire  quelque  chose  pour  eux  (d'autant  plus  qu'ils  peu- 
vent revenir),  —  ajouta-l-il  dans  son  for  intérieur.  Puis 
il  mit  la  main  à  son  gousset  pour  en  donner  le  prix,  tout 
en  ajoutant: —  Mais  savez-vous  bien,  monsieur,  que 
vous  faites  là  un  vilain  métier'?... 

—  Moi!  pauvre  fidèle  serviteur  de  nos  malheureux 
princes  1  qui  me  sépare  avec  tant  de  peine  de  celte  image 
du  royal  enfant  !...  ainsi  que  je  pourrais  le  faire  encore 
de  celte  boucle  de  cheveux,  si...  (Monsieur  Friquet  no  dés- 
espérait pas  de  la  seconde  vente.) 

—  Suffit,  suffit,  interrompit  le  comte,  je  connais  cela... 
vous  avez  vendu  plus  de  boucles  de  cheveux  du  duc  do 
Bordeaux  qu'il  n'en  put  jamais  produire,  eût-il  été  un 
mouton  mérinos...  c'est  mal.  Vous  venez  vous  prévaloir 
devant  les  pauvres  bons  royalist('.5  de  vos  services  passés 
ou  imaginaires  pour  leurs  souverains... 

—  Il  est  bien  des  gens,  interrompit  à  son  ton"  Friquet, 
qui  font  valoir  les  services  de  leurs  ane''tres. 

—  Vous  allez  dans  les  maisons,  continuait  monsieur  do 
Rocheboise,  avec  des  reliques  de  toute  espèce,  nourrir 

l'esfirit  do  parti ,  flatter,  aduler  danS  votre  intérêt fl 

donc! 


Le  comte  sortit  alors  la  main  de  son  gousset...  mais  il 
n'en  tira  que  sa  tabatière,  sur  laquelle  Friquet  aperçut  lo 
portrait  de  Louis-Philippe. 

—  Diablel  dit  le  mendiant  à  domicile,  mesnotes  étaient 
arriérées...  La  première  fois,  j'apporterai  autre  chose. 

—  Savez-vous  bien  que  c'est  là  une  violation  de  domi- 
cile? poui'suivit  monsieur  de  Rocheboise,  en  aspirant  sa 
prise.  Comment  donci  vous  entrez  chez  tout  le  monde,  à 
toute  heure,  et  tout  bonnement  pour  demander  de  l'ar- 
grnt...  Eh  mais!  si  un  créancier,  selon  la  loi,  ne  peut  faire 
arrêter  son  débiteur  chez  lui,  comment  vous  serait-il  per- 
mis, à  vous  autres,  d'aller  prendre  les  gpns  jusque  dans 
leur  lit  pour  demander  ce  qu'on  ne  vous  doit  pas?  — 
Monsieur  Friquet  tendait  toujours  la  main.  —  Hum!  cela 
ne  prouve  rien  de  bon  pour  qui  prend  pareil  moyen  ;  le 
diable  s'est  fait  mendiant  pour  escroquera  saint  Martin 
la  moitié  de  son  manteau,  et  depuis  il  a  toujours  conti- 
nué ce  rôle.  Prenez  garde,  vous  vous  ferez  de  mauvaises 
affaires.  —  Le  comte  de  Rocheboise  lira  enfin  un  louis  do 
sa  bourse  et  le  donna  au  mendiant,  en  ajoutant  :  —  Te- 
nez  et  que  je  ne  vous  revoie  plus Hum  !  c'est  trop 

facile,  quand  on  devrait  travailler   pour  vivre,  d'aller 
tendre  la  main  dans  les  maisons, 

—  Il  n'en  coûte  guère  plus  d'aller  la  tendre  à  la  cour, 
dit  maître  Friquet  avec  une  mine  narquoise,  après  avoir 
empoché  le  louis. 

Et,  faisant  une  espèce  do  gambade  en  guise  de  salut, 
il  s'éloigna  rapidement. 

Après  une  si  bonne  soirée,  le  mendiant  à  domicile  mar- 
chait fier  comme  un  roi. 

Lorsqu'il  eut  tourné  l'hôtel  et  pris  la  petite  rue  Las- 
Cases,  il  se  trouva  en  face  d'un  vieux  pauvre  qui  traînait 
sa  complainte,  sa  bé(|uillo  et  un  pan  de  son  manteau  sur 
le  pavé.  Il  reconnut  en  lui  le  pauvre  diable  qui  était  ve- 
nu quelques  heures  auparavant  frapper  inutilement  à  sa 
vitre. 

—  Ahl  dit-il,  c'est  encore  vous! Mais,  mon  bravo 

hoirime,  vous  savez  bien  que  la  mendicité  est  défendue. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  mon  bon  monsieur,  puisqu'on 
demande  tout  do  même?  On  ne  peut  pas  empêcher  les 
pauvres  oiseaux  du  bon  Dieu  de  ramasser  le  grain  qui 
tombe  de  la  meule. 

—  Et  toi,  est-ce  que  tu  n'as-pas  de  répugnance  à  vivre 
des  restes  do  tous  ? 

—  Quand  j'en  aurais  du  regret,  ce  serait  tout  de  m6me, 
puisque  je  suis  bel  et  bien  impotent  de  la  tête  aux  pieds, 
et  ([uo  je  ne  peux  faire  antre  chose...  Mais  la  vérité  est  de 
dire  que  je  ne  me  plains  pas  de  mon  lot. 

—  Dame  !  il  pourrait  cependant  être  meilleur,  dit  mon- 
sieur Fri(|uet  en  se  redressant  dans  son  habit  râpé. 

—  Vous  dites? 

—  Qu'on  peut  vivre  ailleurs  que  dans  la  fange. 

—  Oui,  quand  on  a  de  quoi,  qu'on  travaille  ou  qu'on 
vole. 

—  Et  tu  aimes  mieux  ton  chien  de  métier? 

—  Je  no  dis  pas  non.  Quand  on  demande  son  pain, 
voyez-vous,  ce  n'est  pas  comme  lo  propriétaire  qui  paye 
des  impôts  et  qui  craint  l'incendie;  on  ne  risque  pas  à 
tout  moment  son  cou  comme  le  voleur,  et  on  vit  tout  de 
même  à  rien  faire.  M'est  avis  que  quand  le  bon  Dieu  vous 
fait  naître  sans  père  ni  mère,  aveugle  ou  bien  manchot, 
c'est  un  brevet  qu'il  vous  donne  pour  vivre  en  gentil 
homme,  et  qu'on  devrait  pour  ça  lui  tirer  son  chapeau 

—  Mais  la  fin,  mon  bonhomme,  la  fin  de  tout  cela  ! 

—  Bah  !  on  ne  meurt  pas  deux  fois  sur  le  lit  du  pavé. 

—  Allons,  mon  vieux,  dit  Friquet,  qui  élait  de  belle 
humeur,  comme  on  le  sait,  et  partant  d'humeur  géné- 
reuse, il  faut  bien  que  je  t'estime  le  plus  heureux  du 
monde  puisque  tu  le  trouves  ainsi.  —  Il  mit  la  main  à 
son  gousset.  —  Et  je  ne  veux  pas,  ajouta-t-il,  que  le  jour 
oîi  tu  m'as  rencontré  dérange  tes  belles  illusions  sur  la 
vie. 

Alors,  déroulant  lo  bras,  cl  d'un  geste  majestueux,  il  lui 
I  donna  royalement  un  sou. 
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MESDAMrS  LES    MENDIANTES. 


Dans  la  pnliln  ruo  du  Ginclrr>,  qui  a  conservé  touto  la 
couleur  du  vi(Hix  l';ivis,  ses  porches  profonds,  ses  oliitres 
(jni  surploinhcnl,  ses  niches  creusées  aux  fjirndcs,  deux 
pi(Ves,  np|)arleiinnt  h  une  otroiln  cl  sombre  maison,  for- 
maionl  le  logement  de  madame  Jacquarl  et  do  sa  fille  Ro- 
binotle. 

Ces  doux  chambres,  indépendantes,  ayant  chacune  une 
porte  sur  lo  palier  sombre  d'un  escalier  ardu,  ollraicnt 
un  aspect  bien  diiïérent. 

L'une  était  un  agréable  galetas,  ne  montrant  que  des 
murailles  nues,  d'humbles  paillasses,  des  chaises  déla- 
brées, quelques  miches  de  terre,  puis  un  grand  christ, 
un  rameau  bénit,  et  un  vieux  tablier  tendu  devant  la  fe- 
nôtre,  pour  dérober  la  misère  pudique  et  recueillie  aux 
regards  du  voisinage. 

La  main  qui  avait  arrangé  à  plaisir  ce  triste  décor  s'é- 
tait appliquée  à  lui  uonner  l'aspect  lo  plus  touchant.  C'é- 
tait là  que  les  mendiantes  recevaient  monsieur  le  vicaire, 
les  sœurs  de  charité  et  les  dames  des  sociétés  de  bienfai- 
sance qui  venaient  apporter  des  secours. 

L'autre  pièce  avait  deux  lions  lits  dans  une  alcôve,  des 
meubles  de  noyer,  le  carreau  peint  en  rouge  et  luisant 
comme  la  petite  glace  qui  ornait  la  cheminée;  de  plus, 
de  doubles  rideaux  de  croisée,  dont  les  premiers,  en  étofîe 
jaune,  se  relevaient  sur  la  mousseline  qui  garnissait  le  vi- 
trage. 

La  harpe  de  la  petite  musicienne  ambulante  décorait 
aussi  cet  intérieur;  la  ruban  bleu  et  la  médaille  que  por- 
tait Robinelte,  dans  lo  premier  rôle  qu'on  lui  avait  fait 
prendre  pour  l'envoyer  quêter  à  domicile,  éiaient  suspen- 
dus à  côté  du  miroir. 

C'était  là  que  les  mendiantes  habitaient  réellement,  et 
tecevaient  leur  société. 

Une  après-midi  de  dimanche,  au  moment  oh  les  vûprcs 
sonnaient,  madame  Jacquart  et  mademoiselle  Rose,  sa 
sœur,  qui  était  venue  la  visiter,  s'enveloppaient  de  leurs 
mantilles  d'indienne  pour  se  rendre  à  leurs  postes  res- 
pectifs, à  l'entrée  des  églises. 

Madame  Jacquart  est  le  type  de  mendiante  dans  sa  lai- 
deur la  plus  commune,  avec  l'expression  de  la  bassesse  et 
de  la  cupidité  jointes  à  l'aspect  le  plus  repoussant;  mais 
sa  sœur  oflfre  une  des  physionomies  les  plus  remanjuablcs 
de  celte  classe. 

Mademoiselle  Rose  est  une  petite  vieille  vot^tée  qui  lou- 
che à  la  soixantaine  ;  elle  porte  une  grande  coiffe  garnie 
de  nœuds  de  rubans  vcirts  ;  ses  pommettes  de  joues  sont 
encore  vermeilles  ;  son  nez  pincé  de  besicles  et  son  men- 
ton qui  s'avance  sont  près  de  se  toucher;  sa  bouche  fine 
sourit  dans  l'enfoncement.  De  petits  mouvemens  de  têtes 
agréables  font  miroiter  ses  lunettes  et  danser  les  rosettes 
de  son  bonnet.  Elle  s'appuie  sur  un  bâton  à  bec  recourbé, 
et  relève  en  l'air  son  visage  avenant,  expressif  et  fûtô. 

On  croirait  voir  en  elle  quelque  vieille  petite  fée,  si  co 
n'était  une  aussi  sainte  personne. 

Depuis  trente  ans,  elle  voit  les  saisons  se  renouveler  et 
les  générations  se  succéder  sous  le  porche  de  l'église  do 
l'Abbaye-aux-Bois. 

Accorle,  gracieuse,  très  versée  dans  les  lettres  saintes, 
très  érudite  dans  lo  rituel  des  fêtes  et  offices,  elle  com- 
munique volontiers  ses  connaissances  à  qui  en  a  besoin. 
Son  langage  est  agréable,  et  les  dames  de  l'Abbaye  ne  dé- 
daignent pas  de  faire  quelque  peude  conversation  avec  elle 
en  lui  donnant  l'aumône. 
Dans  toutes  les  agglomérations,  il  est  des  personnes  qui 


surgissent  et  se  font  une  place  par  leurs  dons  naturels; 
ainsi  iiiadeinoisello  Uoso  est  devenue  une  célébrité  dans 
sa  solière. 

Tandis  que  les  doux  vieilles  se  préparaient  h  sortir,  Ro- 
binelto  travaillait  devant  la  fenêtre  en  minaudant  avec  son 
chat. 

—  Vous  allez  vous  en  aller...  vous  allez  me  laisser  seulel 
dil-elle  en  voyant  ces  dames  prendre  leur  casaque  et  leur 
b.lton.  Je  vais  joliment  m'embêter  entre  ces  quatre  mu- 
railles. 

—  Il  no  tn  convient  plus  d'aller  vagabonder  dans  les 
rues,  répondit  sa  mère.  Je  te  l'ai  déjà  dit. 

—  Ah  1  laissez-moi  donc  traïKiuille  1  Jcm'amusnis  bien 
mieux  autrefois.  Je  jouais,  je  courais  au  graml  air,  au  so- 
leil... Touto  la  ville  olait  à  moi  1...  on  me  donnait  des 
liards...  et  du  plaisir  je  savais  bien  en  prendre  1 

—Los  jeunesses  (|ui  vont  seules  à  la  vigne  courent  grand 
danger  de  s'égarer,  mon  enfant,  dit  mademoiselle  lloso 
d'un  air  mystique.  J'en  ai  su  quelque  chose  aulrefois,  moi 
qui  te  parle. 

Je  ne  ferai  jamais  rien  de  cet  enfant-là,  reprend  ma- 
dame Jaccjuart.  Vous  avez  bonne  grâce  de  vous  plaindre, 
mademoiselle,  quand,  au  lieu  de  gueuser  sur  la  place  pu- 
blique vous  pouvez  vous  présenter  dans  de  bonnes  mai- 
sons et  faire  plus  de  recettes  en  un  moment  que  nous  dans 
toute  la  journée. 

—  Avec  ça  que  Pasqual  n'est  pas  venu  depuis  trois 
jours,  reprit  Robi nette  en  frappant  du  pied.  El  je  m'ennuie, 
je  m'ennuie  de  ne  pas  lu  voir  !... 

—  Tu  m'ennuies  bien  plus  d'avoir  toujours  ton  Pas- 
qual à  la  bouche,  petite  sotte  !  Un  homme  qui  a  des  allu- 
res avec  une  tireuse  de  cartes...  et  qui  se  livre  à  toutes 
sortes  d'œuvrcs  de  Satan  1 

—  J'en  suis  amoureuse. 

—  C'est  ce  que  je  l'ai  défendu  dix  fois. 

—  Défendu,  je  m'en  moquerais  pas  mal  !...  mais  c'est  lui 
qui  ne  veut  pas  m'écouter, 

—  Comment,  t'écouter? 

—  Eh  oui  I  quand  je  soupire...  quand  je  lui  parle  do 
mon  amour. 

—  Par  exemple,  je  vomirais  bien  voir  cela  ! 

—  Ah  I  Robinette,  dit  mademoiselle  Rose,  c'est  inconve- 
nant. Tu  estron  grande  à  présent...  ou  encore  trop  petite 
pour  jeter  Ion  bonnet  par-dessus  les  toits. 

—  Ça  m'est  ésral,  je  me  suis  déclarée. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu,  s'il  vous  plaît? 

—  Répondre!...  Il  faudrait  pour  cela  qu'il  entendît.  Et 
qu^nd  je  lui  dépeins  ma  Uamnie,  il  a  l'air  de  bayer  aux 
corneilles. 

—  Par  exemple,  c'est  mal  do  sa  part,  dit  mademoiselle 
Rose. 

—  Ou  bien  il  regarde  en  l'air  comme  s'il  songeait  à  une 
autre. 

—  C'est  encore  plus  mal. 

—  Ou  bien  encore,  à  tous  les  .sermens  de  tendre.sse  et 
de  fidélité  que  je  lui  adresse,  il  me  dit  :  «  Tiens  petite.-, 
voilà  ma  pipe...  amuse-toi.  »  Fumer  dans  sa  pipe...  je  no 
dis  pas,  c'est  gentil...  mais  enfin... 

—  Puisque  ça  te  plaît. 

—  C'est  égal...  Ah  !  lo  véritable  amour  a  bien  un  aulre 
langage  ! 

Et  comme  elle  disait  cela  en  levant  langoureusement 
ses  grands  yeux  au  ciel,  les  deux  vieilles  ne  purent  .s'em- 
pêcher d'éclater  do  rire  ;  car  Robinelte,  avec  des  itistincts 
très  hardis  et  a.ssez  do  dispositions  à  mal  faire,  avait  en- 
core toute  l'innocence  de  son  âge. 

—  Ah  }  ma  chèie  entant,  dit  mademoiselle  Ro.se,  lu  no 
connais  pas  le  danger  des  passions!  Écoule  le  prophète... 
tiens...  dans  le  psaume  douzième  :  «  On  a  dit  au  vent  du 
midi:  Lève-toi,  souffle  sur  mon  jardin... Et  le  vent  do 
feu  a  tout  dévoré,  il  no  reste  que  des  ténèbres,  sur  do  la 
cendre...  » 

—  Ce  n'est  pas  encore  trop  de  ça  qu'il  s'agit,  dit  ma« 
dame  Jacquart.  Mais  écoute  la  raison,  RobiuUle. 
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CLEMENCE  ROBERT. 


—  Ah  bnh  ! 

—  Quand  je  vois  que  tu  pourrais  arriver  à  tout...  car 
tu  fais  un  beau  brin  de  fille...  lu  as  une  éducation  consé- 
quente... chantant  et  jouant  de  la  harpe  comme  un  bi- 
jou... ta  tante  Rose  t'a  donné  une  teinture  du  beau 
moii'le  i]ui  te  relève  joliment...  dans  ces  derniers  temps, 
monsieur  Friquet,  qui  a  juge  que  tu  étais  faite  pour  autre 
chose  que  tendre  la  main,  t'a  instruite  à  aller  quêter  à 
domicile...  eh  bien  I  quand  je  vois  qu'avec  cette  figure  et 
ces  talens  toutes  les  portes  te  sont  ouvertes...  quoi,  tou- 
tes 1...  et  qu'au  lieu  d'y  penser  sérieusement,  tu  viens 
t'éprendre  d'un  rien  du  tout,  d'un  va-nu-pieds,  d'ungueu- 
sard... 

—  Mais  puisque  je  l'aime,  cet  homme...  moi...  la  ! 

Et  Robinelle,  disant  cela,  jeta  violemment  l'ouvrage 
qu'elle  tenait  à  la  main. 

C'était  une  coiffe  de  sa  m^re,  dont  le  chat  s'empara 
prestement  pour  en  faire  une  pelote  à  son  usage. 

—  Ça  va-t-il  finir...  à  la  fin...  petite  pccorel  s'écria  ma- 
dame Jacquart,  ou  je  vous  mots  à  la  porte,  mademoi- 
selle. 

—  Paix  I  ma  sœur,  paix  1  dit  mademoiselle  Rose.  La  co- 
lère ne  sied  pas  aux  mères  devant  leurs  enfans.  Le  pro- 
phète leur  dit  :  a  On  vous  a  mises  à  garder  les  vignes,  et 
vous  n'avez  point  su  garder  votre  propre  vigne.  » 

—  C'est  qu'elle  est  capable  de  tout,  cette  fille  dénatu- 
rée, qui  jette  ma  coifTe  à  la  têle  du  chat! 

—  V'ià  d'z' hannetons,  d' z' hannetons  pour  un  yard! — di- 
sait une  gentille  voix  sous  la  fenèlro.  Et  presque  en  même 
temps  Pierrot  parut.  Le  petit  bonhomme  était  en  con- 
naissance avec  tous  les  mendians  de  ce  quartier,  parce 
qu'il  avait  jusque-là  ramassé  son  pain  dans  les  rues.  Mais 
dans  ce  beau  printemps  la  fortune  lui  était  tombée  des 
nues  sur  l'aile  d'un  hanneton  ;  et  maintenant  un  air  sa- 
tisfait de  lui-même,  fier  et  résolu,  avait  pris  place  sur  sa 
figure  ouverte  et  charmante.  11  entrait  tenant  son  bonnet 
à  la  main  ;  à  sa  ceinture  pendait  un  petit  sac  de  toile  qui 
s'agitait  de  lui-même,  vu  la  marchandise  vivante  dont  il 
était  rempli.  —  Bonjour  tout  le  monde  et  la  compagnie, 
dit  Pierrot.  Voici  une  lettre  que  j'apporte  à  mademoiselle 
Robinette  de  la  part  de  monsieur  Pasqual. 

—  Ah  1  quelle  grande  bêtise!  s'écria  Robinette.  Pour- 
quoi donc  est-ce  qu'il  m'écrit,  quand  il  sait  bien  que  je 
ne  sais  pas  lire? 

—  Il  ne  m'a  pas  dit  le  motif. 

—  Est-ce  (ju'il  ne  ferait  pas  mieux  de  venir,  voyons  ! 
Et  elle  saisit  brusquement  la  lettre. 

—  Allons,  allons,  ma  fille,  calme-toi,  dit  mademoiselle 
Rose.  Passe-moi  cette  lettre,  ajoula-t-elle  en  affermissant 
ses  besicles  sur  son  nez.  Je  vais  t'en  donner  connaissance. 

Et  la  bonne  vieille  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ma  petite  Robinette, 

»  Ceci  est  pour  te  donner  avertissement  que  tu  auras 
bientôt  la  visite  d'un  beau  monsieur,  qui  en  tient  pour 
toi  depuis  que  tu  es  allée  quêter  à  son  hôtel,  soi-disant 
pour  les  pauvres  orphelines.  Je  te  donne  en  même  temps 
conseil  de  te  faire  belle  et  avenante  pour  recevoir  ledit 
monsieur,  attendu  qu'il  peut  t'élever  très  liaut  et  te  favo- 
riser d'une  fortune  telle  qu'on  n'en  a  jamais  vue  ce  qui 
serait  un  grand  bonheur  pour  nous  tous. 

»  Là-dessus,  je  suis  ton  ami, 

»  PASQUAL.  » 

—  Lai...  Quand  je  le  disaisl...  s'écria  madame  Jac- 
quart, le  visage  empreint  d'une  ignoble  joie. 

—  Voyez  un  peu  cet  imbécile  de  Pasqual  qui  m'écrit  de 
faire  ries  coquetteries  à  un  autre,  quand  je  me  tue  à  lui 
dire  que  je  suis  amoureuse  de  lui!  s'écria  en  môme 
temps  Kobineltc.  El  vous  me  direz  que  ce  n'est  pas 
vexaul I 


Puis  elle  arracha  la  lettre  et  la  jeta  par  la  terre  en  tem- 
pêtant. 

—  Voulez-vous  vous  taire,  mademoiselle!  reprit  la  pré- 
voyante mère.  Pasqual  est  un  brave  garçon  qui  se  con- 
duit bien  à  votre  égard  et  que  vous  devriez  écouler. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  veut  dire,  que  ce  serait  un  grand 
bonheur  pour  tous? 

—  Pardieul  il  pense  que  si  tes  moyens  devenaient  con- 
séquens,  tu  lui  payerais  son  bon  avis. 

—  Si  j'étais  à  la  place  de  mam'zelle  Robinette,  dit  lo 
petit  marchand,  je  lui  jetterai  mon  sabot  à  la  tête,  à  no 
Pasqual,  pour  le  remercier  do  ses  conseils;  je  ferais  la  ni- 
que au  beau  monsieur... 

—  Et  puis? 

—  Kl  puis  je  prendrais  un  état...  un  état  bien  huppé 
et  vertueux,  qui  me  ferait  vivre  de  mon  travail.  Une  po- 
sition indépendante,  ajouta-t-il  en  frappant  sur  son  petit 
sac  de  toile ,  il  n'y  a  que  ça  pour  faire  bonne  figure  dans 
ce  monde  et  bonne  fin  I 

Là-dessus  il  s'éloigna  en  reprenant  sa  petite  chanson  : 
Hanneton,  vole,  vote,  vole... 

—  Oui,  oui,  murmura  madame  Jacquart,  et  pour  res- 
ter dans  la  misère...!  Allons,  ma  fille,  songe  au  t)onheur 
qui  peut  l'arriver,  et  tâche  de  le  mériter...  Mais  partons, 
ma  sœur,  le  second  coup  do  vêpres  est  sonné...  tandis 
que  nous  jasons  là,  le  monde  entre  à  l'église,  et  c'est  au- 
tant de  perdu. 

—  Restez  avec  moi,  ma  tante,  dit  Robinette  d'un  petit 
air  langoureux,  en  se  pendant  au  cou  de  mademoiselle 
Rose.  Vous  m'apprendrez  à  lire  les  lettres  de  Pasqual. 

—  Hélas!  mon  enfant,  pour  ce  qu'il  t'écrit,  ce  n'est 
guère  la  peine. 

—  C'est  égal,  restez  là...  vous  pouvez  bien  vous  passer 
d'aumône  pour  un  jour. 

—  Il  est  vrai...  Dieu  merci  !  je  n'attends  pas  après... 
mais  la  parole  de  Dieu,  ma  fille,  on  ne  peut  jamais  s'en 
passer...  Et  puis,  en  me  rendant  à  l'Abliaye,  il  faut  que 
je  monte  chez  Jeanne  lui  porter  une  écuelle  do  soupe  éco- 
nomique, à  celle  pauvre  femme. 

—  Elle  va  donc  toujours  mal?  demanda  madame  Jac- 
quart. 

—  C'est  son  tremblement  qui  la  tient...  Elle  n'a  pas  pu 
descendre  aujourd'hui...  et  celle-là  n'a  pas  son  pain  sur 
la  planche. 

En  discourant  ainsi,  les  deux  mendiantes  s'en  allèrent, 
et  Robinelle  demeura  seule  au  logis. 

Elle  se  promenait  de  long  en  large,  les  bras  croisés,  et 
parlait  haut  comme  elle  en  avait  l'habitude  dans  un  be- 
soin do  conversation  insatiable. 

—  C'est  affreux  de  la  part  de  Pasqual,  disait-elle.  Me 
conseiller  d'écouter  ce  beau  monsieur...  de  me  faire  belle 
et  engageante  pour  lui...  comme  si  je  ne  savais  pas  ce 
que  parler  veut  dire...  Vilain  Pasqual,  va,  c'est  une  hor- 
reur! —  Et  se  reprenant  après  un  instant  de  silence  :  — 
Mais,  au  fait,  non...  ce  ne  serait  pas  tant  une  horreur...  Si 
cela  arrivait,  j'aurais  fameusement  de  jouissance...  Des  ro» 
bos  de  dimanche  tous  les  jours...  des  dîners...  ah!  prisli, 
des  dînera  soignés!...  du  bon  vin  à  discrétion,  des  cigares 
tant  que  je  voudrais...  j'en  achèterais  à  trois  sous  des 
flambards  !  —  Elle  s'arrêta  subitement.  —  Mais  qu'est-ce 
que  je  dis  donc!  suis-jè  bête  encore!  Il  y  en  a,  des  de- 
moiselles, qui  ont  bien  mieux  que  tout  cela;  qui  ont  des 
apparlemens  tout  de  glaces  et  de  dorure...  des  bijoux  plein 
leur  tête  et  leur  corsage,  des  toilettes  qui  reluisent  comme 
des  soleils,  des  voilures  magnifiques  pour  sortir!...  —  La 
jeune  fille  passa  les  mains  sur  son  front.  —  Ohl  mais 
qu'est-ce  que  j'ai  donc?...  il  me  semble  que  tout  tourne... 
et  le  cœur  me  bat  d'une  force...  d'une  force...  —  Ro- 
binette fut  obligée  de  s'asseoir  et  resta  quelque  temps 
les  yeux  fixés  dans  I  espace  avec  une  expression  d'enchan- 
tement inexprimable...  Elle  se  leva  et  alla  se  regarder  au 
miroir.  —  Jolie!  dit-elle,  oh  \  jolie  à  croquer!  comme  di- 
sent souvent  les  autres.  —  Puis,  promenant  son  regard 
autour  d'elle  :  — Comme  c'est  pauvre  ici  I  comme  c'est 
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misérable!  des  chaises  do  paillo,  do  vieux  moubies...  pas 
un  brin  de  soie,  do  doniro...  on  no  sait  où  poser  lo  pied, 
où  s'asseoir!...  —  C'était  ainsi  i]iio  la  petite  impertinente 
pariait  do  cette  chambre  à  doubles  rideaux  qui  faisait 
l'envie  de  toutes  les  mendiantes  du  quartier,  —  Et  dire 
que  pour  avoir  tant  de  belles  choses  il  no  faudrait  quo 
tourner  un  peu  la  t(*'to  à  ce  monsieur.  —  File  réfléchit  un 
instant  et  ajouta  :  —  Avec  ça  quo  ce  serait  un  plaisir  par 
soi-môme  de  tourner  la  tCto  <i  un  monsieur.  Ce  n'est  pas 
pénible  du  tout,  au  contraire.  Il  n'y  a  qu'à  faire  aller  ses 
yeux  par  ici,  puis  par  là...  un  certain  sourire,  une  parole 
douce,  un  petit  soupir;  et  on  voit  lo  beau  jeuno  hommo 
arriver  doucement,  doucement  à  vos  genoux...  avec  ses 
habits  fins,  ses  cheveux  parfumés,  ses  mains  blanches,  sa 
poitrine  qui  se  soulève,  son  beau  langage  doré...  —  A 
cela  elle  retomba  sur  sa  chaise.  —  Alil  mon  Dieu!  dit- 
elle,  le  battement  do  cœur  qui  revient,  qui  revient  en- 
core plus  fort.  —  Robinetto  alla  s'appuyer  contre  la  fenC- 
tre  pour  calmer  un  peu  ses  nerfs,  qui  étaient  réellement 
très  agités,  et  rélléchit  alors  plus  sainement.  —  C'est 
monsieur  do  Rocheboise,  bien  sûr,  dit-elle,  le  dernier 
chez  qui  j'ai  été  quêter  pour  la  congrégation  do  Marie,  et 
qui  me  regardait  d'un  air  si  doucereux  quand  je  suis  sor- 
tie... Oh!  il  a  gros  de  fortune,  c'est  vrai...  un  hôtel  miro- 
bolant...  une  voiture...  j'ai  vu  sa  voiture  dans  la  cour... 
elle  était  bleue  et  argent,  et  tout  à  fleurs  par  dedans... 
On  se  damnerait  pour  rouler  sur  ces  coussins-là  I... — 
Elle  se  promena  encore  dans  la  chambre  en  disant  avec 
impatience  :  —  Je  voudrais  qu'il  vint  maintenant...  je 
voudrais  bien  qu'il  vînt!  cela  ferait  un  joli  passe-temps 
tandis  que  je  suis  toute  seule!...  Et  Pasqual?...  tiens, 
pourquoi  n'est-il  pas  venu,  lui!...  Il  l'aura  bien  mérité I — 
Robinette  s'était  penchée  de  nouveau  h  la  fenêtre.  —  Mais 
qu'est-ce  quo  je  vois  donc  au  fond  do  la  rue?  s'écria-t- 
ellc.  Une  voiture  bleue...  des  chevaux  qui  ont  des  bijoux 
d'argent... c'est  lui!...  Il  vient  ici...  je  ne  lui  ai  pourtant 
pas  donné  mon  adresse...  on  me  l'avait  bien  défendu... 
c'est  égal,  il  vient;  vite...  vite,  à  mon  rôle.  —  Et  Robi- 
nette, en  un  clin  d'œil,  apporte  de  la  chambre  voisine  le 
crucifix,  le  buis  bénit,  les  suspend  à  la  muraille,  place 
au-dessous  une  chaise  en  guise  de  prie-Dieu,  et  y  pose  le 
livre  d'heures  ouvert.  Puis,  appuyant  son  front  dans  sa 
main  et  cherchant  à  se  souvenir.  —  Voyons,  dit-elle,  je 
dois  redevenir  une  jeune  demoiselle  de  la  congrégation 
de  Marie...  Que  me  disait  donc  monsieur  Friquet?...  Te- 
nir toujours  la  tête  et  les  yeux  baissés...  sans  rire...  met- 
tre la  Vierge  et  les  saints  dans  tous  ses  discours...  soupi- 
rer dévotement  et  ne  jamais  jurer. 

La  petite  fdie  court  entr'ouvrir  la  porte,  lisse  sous  sa 
main  les  bandeaux  do  ses  cheveux,  et  s'agenouille  devant 
la  chaise  transformée  en  prie-Dieu. 

Elle  entend  les  pas  de  monsieur  de  Rocheboise  qui 
monte...  Alors  elle  se  met  à  moduler  doucement  quel- 
ques sons  de  la  musique  sacrée  qu'elle  a  recueillis  sur  lo 
seuil  des  églises...  Mais  les  paroles  du  cantique  ne  vien- 
nent pas...  A  tout  hasard,  elle  chante  simplement  sa  ro- 
mance favorite,  en  donnant  à  l'air  et  aux  paroles  quelque 
parfum  mystique. 

Vous  que  nous  adorons,  douce  reine  du  ciel. 
Si  vous  me  regardez,  oh  !  je  vous  en  supplie, 
Donnez-moi  celte  fleur  bénie 
Qui  toucha  votre  autel. 


XII 


LES  SEDUCTIONS  DE  BOBINETTE. 

Herman  de  Rocheboise  est  arrivé  à  l'entrée  de  la  petite 
chambre.  Il  s'arrête  appuyé,  contre  le  cadre  de  la  porte,  et 


contemple  attentivement  le  tableau  qui  s'offre  à  ses  re- 
gards. 

Dans  la  charmante  figure  qu'il  voit  agenouillée,  .se  mê- 
lent les  souvenirs  de  la  petite  mendiante  de  Saint-Sulpice 
et  do  la  demoiscllo  do  charité...  et  cette  voix  c'est  lo  tim- 
bre pur,  suave,  harmonieux  do  la  chanteuse  ambulante 
des  Champs-Elysées;  il  reconiiatt  ces  accens;  lo  même 
charme  se  fait  sentir  en  lui  que  lorsqu'il  les  entendit  .sous 
lo  voile  dos  arbres  et  de  la  nuit...  Et  maintenant  c'est  la 
voix  d'une  jeune  fille  do  la  congrégation  de  Marie...  la 
romance  populaire  est  devenue  un  cantique. 

Toutes  ces  expressions  sont  douces,  tous  ces  souvenirs 
sont  gracieux  ;  mais  ils  flottent,  se  mêlent  dans  l'esprit 
d'ilerman  ;  ce  sont  diverses  faces  do  la  même  beauté,  di- 
verses expressions  de  la  même  voix...  Il  ne  sait  quel  nom 
donner  à  la  séduisante  créature  qui  est  sous  .ses  yeux. 

Absorbé  par  ses  émotions,  il  reste  appuyé  contre  lo 
chambranle  do  la  porto; il  y  resterait  toujours,  si  la  jeune 
fille,  voulant  bien  enfin  paraître  s'apercevoir  do  sa  pré- 
sence, ne  so  levait  pour  venir  à  lui. 

Aux  premiers  mots  prononcés  par  elle,  le  trouble  d'es- 
prit d'IIerman  se  dissipe;  il  retrouve  mademoiselle  Hélène 
Hubert,  la  séduisante  quêteuse. 

Robinette  avait  l'instinct  d'imitation  très  développé, 
comme  beaucoup  do  jeunes  filles  du  peuple  auxquelles 
il  suffit  presque  de  leur  inspiration  pour  faire  d'agréa- 
bles comédiennes.  Le  reflet  des  personnes  qui  l'appro- 
chaient venait  s'empreindre  sur  elle  de  façon  à  modifier 
son  ton  et  ses  manières  :  étourdie,  tapageuse,  vulgaire 
avec  les  siens,  elle  savait,  en  face  des  gens  de  haut  parage, 
montrer  elle-même  quelques  airs  comme  il  faut.  Elle  so 
tira  donc  assez  bien  du  premier  compliment  adressé  à 
monsieur  do  Rocheboise. 

Ensuite  elle  lo  remercia  avec  politesse  de  la  manière  gé- 
néreuse dont  il  avait  répondu  quelques  jours  auparavant 
à  l'appel  fait  à  sa  charité,  et  de  co  qu'il  voulait  bien  en- 
core penser  à  elle. 

—  Mademoiselle,  dit  Herman,  je  suis  heureux  du  prix 
que  vous  voulez  bien  attacher  à  un  acte  de  bienfaisance 
très  léger,  puisque  ce  souvenir  doit  servir  à  vous  faire 
agréer  ma  visite.  Elle  est  d'ailleurs  amenée,  se  hâta-t-il 
d'ajouter,  par  l'intérêt  que  m'inspire  le  devoir  que  vous 
vous  êtes  donné  à  remplir  auprès  des  enfans  abandonnés, 
et  l'espoir  de  pouvoir  vous  aider  dans  cette  pieuse  mission. 

—  Comment  I  monsieur,  vous  seriez  assez  bon...  ? 

En  prononçant  cette  demi-phrase,  Robinette  indiqua  de 
la  main  un  siège  à  monsieur  de  Rocheboise,  le  fauteuil 
d'honneur,  et  s'assit  à  quelques  pas  de  lui. 

Herman  embrassa  d'un  regard  rapide  la  figure  de  cette 
jeune  fille  et  le  cadre  qui  l'entourait,  et  qui  offrait  comme 
elle-même  un  mélange  curieux  à  observer. 

Mademoiselle  Hélène,  la  tôto  nue  et  parée  de  ses  beaux 
cheveux,  portant  une  robe  de  toile  brune  et  un  petit  fichu 
croisé  sur  sa  poitrine,  n'appartenait  précisément  à  aucune 
classe,  si  ce  n'est  à  celle  des  jolies  femmes.  Elle  était  dans 
un  logis  vulgaire  avec  quelque  apparence  de  recher- 
che, assise  sur  une  chaise  de  paille,  entre  une  harpe  an- 
ciennement peinte  et  dorée  et  un  siège  occupé  par  un 
gros  chat  noir.  Entre  un  instrument  qu'catourent  les 
émanations  do  poésie  éthérée  et  l'animal  qui  est  l'hôte  et 
le  génie  familier  des  foyers  de  bas  étage,  la  jeune  fillo 
semblait  tenir  do  l'un  et  de  l'autre;  sa  beauté,  d'un  carac- 
tère tantôt  idéal,  tantôt  enfantin  et  commun,  participait 
des  expressions  les  plus  opposées. 

—  Je  vois  souvent  dans  le  monde,  reprit  monsieur  de 
Rocheboise,  les  dames  qui  sont  à  la  tête  des  œuvres  do 
charité  les  plus  importantes;  j'ai  pensé  qu'elles  pourraient 
venir  au  secours  do  vos  protégées  les  petites  orphelines, 
non  dans  le  premier  âge,  où  elles  ont  un  asile  assuré  et 
votre  protection  bienfaisante,  mais  au  moment  où  elles 
entrent  dans  lo  monde  avec  la  tâche  difficile  de  pourvoir  à 
leur  existence...  Je  ne  comprends  pas  ce  que  peuvent  de- 
venir de  si  jeunes  filles  sans  ressources  et  sans  appui. 

—  On  leur  apprend  dans  la  maison  à  travailler  de  leurs 


m 


CLEMENCE  ROBERT. 


doigts,  dit  mademoiselle  Hélène  ;  c'est  faire  tout  le  possi- 
ble... Ensuite,  quand  elles  sont  dehors,  elles  vont  chacune 
où  le  veni  les  envoie. 

—  Mais  encore? 

—  Les  unes,  qui  ont  bonne  chance,  trouvent  des  maris; 
les  autres,  de  l'ouvrage  à  faire;  les  autres,  des  maîtres  à 
servir;  ainsi  toujours  en  descendant,  jusqu'à  celles  qui  ne 
trouvent  rien  du  tout, 

—  Et  cellos-là? 

—Mais  je  me  trompe,  reprit  vivement  Robinette,  le  Sei- 
gneur protège  toujours  celles  qui  savent  le  craindre  et  le 
servir. 

—  Elles  viennent  sans  doute,  mademoisf^lle  Hélène, 
prendre  conseil  de  voire  sagesse  pour  la  route  qu'elles 
doivent  suivre.  —  Robinette  détourna  la  tête  pour  cacher 
un  sourire.  Quelque  bruit  venait  de  se  faire  entendre 
dans  la  seconde  piè.'.e  appartenant  à  madame  Jacquarl,  et 
séparée  de  celle  où  on  se  trouvait  par  une  mince  cloi- 
Bon.  Robinetteavait  pimsé  que  sa  mère  était  rentrée  par  ha- 
sard avant  la  fin  des  vêpres,  llerman  ne  s'en  était  pas 
a[ierçu  et  se  croyait  parfaitement  seul  avec  la  jeune  fdle. 
—  Je*  voudrais  bien  savoir  quelle  est  à  votre  gré  la  condi- 
tion préférable  pour  une  pauvre  jeune  fille,  reprit  mon- 
sieur de  Rocheboise,  pressé  d'en  venir  à  un  entrelien  plus 
direct  et  plus  intime  avec  sa  jolie  interlocutrice,  lequel 
vous  semble  meilleur,  ou  le  moins  mauvais,  du  mariage 
qui  donne  à  une  femme  un  abri  et  du  pain  assuré,  en  la 
renfermant  pour  toujours  dans  une  sainte  domesticité,  ou 
d'une  existence  libre,  indépendante,  mais  bien  fragile,  et 
dont  il  lui  faut  supporter  seule  les  funestes  hasards. 

Robinette,  tout  en  riant  en  elle-même,  venait  d'avoir 
une  ingénieuse  pensée. 

—  Ah  I  ni  l'un  ni  l'autre,  dit-elle  on  levant  les  yeux 
au  ciel  ;  il  est  bien  plus  sûr  de  se  fier  au  Seigneur. 

—  Comment? 

—  En  entrant  dans  l'une  des  saintes  retraites  où  on 
vit  sous  sa  loi. 

~  Est-il  possible!...  Ainsi  donc,  si  une  des  jeunes  or- 
phelines qui  sont  sous  votre  direction  vous  demandait  le 
moyen  d'obtenir  le  plus  de  bonheur  possible  sur  cette 
terre,  vous  iriez  la  jeter  dans  un  couvent? 

—  Je  no  peux  conseilleraux  autres  que  ce  que  je  préfère 
pour  moi-rnôme,  répondit-elle  d'un  air  tout  confit  en  Dieu- 

—  Pour  vous,  bon  Dieu  !  s'écria  Ilernian  avec  une  es- 
pèce d'efiVoi.  A  cet  âge,  àgo  délicieux  de  dix-huit  ans  à 
peine,  dans  cet  épanouissement  radieux  de  tous  les-.char- 
mes,  vous  penseriez  à  vous  ensevelir  toute  vivante  dans 
un  cloître? 

—  A  me  consacrer  è  Dieu.  Peut-on  rien  lui  lui  offrir  do 
trop  bien?  dit-elle  avec  uno  humilité  pleine  de  coquet- 
terie tout  à  fait  dans  les  airs  d'une  dévote. 

—  Mais  d'où  vient  cette  étrange  résolution?  demanda 
Herman,  qui,  crédule  et  bon,  sentait  en  ce  moment  la 
tristesse  qu'on  éprouverait  à  voir  briser  une  belle  fleur. 

—  Dieu  m'appelle,  je  ne  m'en  plains  pas. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  comment  s'est-il  expliqué? 

—  Je  n'ai  même  plus  à  balancer,  et  c'est  un  sacrifice 
auquel  je  suis  en  quelque  sorte  condamnée. 

—  Condamnée!  mais  comment,  encore  une  fois? 

—  Je  veux  bien  vous  le  dire,  répondit-elle  avec  une 
naïveté  enfantine  et  tendre.  Il  y  a  six  mois  à  peu  près,  je 
pris  envie  de  me  faire  dire  ma  bonne  aventure  pour  con- 
naître au  juste  ce  qu'il  devait  m'arriver  dans  cette  vie. 
J'allai  un  soir  dans  la  rue  Saint-Jaci]ues,  chez  la  mère 
Machut...  vous  connaissez  la  mère  Machut? 

—  Non. 

—  C'est  une  devineresse  qui  lit  dans  les  cartes  pour  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir...  Moi,  c'était  l'avenir  seule- 
ment <|ui  me  rendait  curieuse.  Étant  donc  montée  chez  la 
diseuse  de  bonne  aventure...  oh!  c'est  alïroux  chez  elle..i 
il  faits!  sombre!  et,  sous  la  |,etito  flamme  d'une  lampo 
de  fer,  on  aperçoit  des  têtes  de  mort,  desserpens,  de  gran- 
des cartes  semées  sur  une  table,  et  qui  représentent  des 
figures  épouvantables...  I  J'ai  demandé  à  la  .vieille  femme 


de  faire  venir  mon  horoscope,  et,  quand  il  s'est  trouvé 
écrit  sur  ses  cartons...  écrit  pour  elle,  moi  je  ne  le  voyais 

pas la  devineresse  a  pris  un  air  triste oh  1  bien 

triste... 

—  Vous  m'effrayez. 

—  C'était  moi  qui  avais  peur  en  ce  moment,  je  vous  as- 
sure...Ellem'adit, en  me regardantavec compassion:  «Pau- 
vre fillette,  vous  avez  un  cœur  sensible...  hélas!  beaucoup 
trop  sensible  !...  vous  aimerez  avec  une  ardeur  extraordi- 
naire, toile  que  fille  ni  femmo  n'en  a  jamais  éprouvée... 
Et,  cela  étant,  l'hoinine  que  vous  aimerez  ne  pourra  ja- 
mais répondre  à  ce  grand  amour,  et  fera  votre  malheur 
éternel...  Voyez!  »  Alors  elle  a  étendu  son  long  doigt  ridé 
vers  une  carte  où  était  peint  un  horrible  squelette,  en  ré- 
pétant :  «  Malheur  éternel  !  »  d'une  voix  qui  m'a  fait 
trembler  jusqu  au  fond  de  l'âme. 

—  Pauvre  entant!  dit  Herman,  dont  le  regard  devenait 
peu  à  peu  d'une  douceur  extrême. 

—  C'cist  en  sorlan t  de  cette  maison,  continua  la  jeune  fille, 
que  j'ai  pris  la  grande  résolution  de  me  consacrer  à  Dieu, 
d'entrer  en  religion,  pour  fuir  cet  homme  abominable 
que  je  devais  tant  aimer  et  qui  ferait  en  récompense  mou 
malheur  éternel. 

Et  tandis  qu'elle  disait  ces  mots,  ses  yeux  levés,  hu- 
mides de  langueur  et  rayonnant  d'éclairs,  devaient  faire 
croire  en  elfet  aux  sources  vives  d'amour  qui  étaient  en 
elle,  et  donner  en  même  temps  une  envie  démesurée  de 
faire  son  malheur. 

—  Mais,  répondit  Herman  qui  l'enveloppait  de  son  re- 
gard, avez-vous  bien  pensé  à  tous  les  sacrifices  qu'il  fau- 
drait faire,  à  tous...? 

—On  coupera  mes  cheveux,— dit-elle  en  déroulant  entre 
ses  doigts  une  boucle  épaisse  et  brillante,  de  manière  a. 
eu  faire  remarquer  la  beauté.  Puis,  relevant  son  visage 
dans  uno  pose  ijui  en  présentait  au  jour  tout  le  charme 

enchanteur.  —  On  ne  me  verra  plus  que  sous  le  voile 

et  derrière  la  grille  du  parloir,  encore  1  Mais  qu'importe! 
ajouta-t-elle  en  croisant  ses  mains  sur  son  cœur,  puisque 
je  pourrai  du  moins  aimer  Dieu  de  toute  mon  âme,  sans 
qu'il  m'oublie  ou  me  trompe  jamais. —  Puis  elle  disait 
tout  bas  :  —  Hein  !  c'est  gentil,  ce  que  je  lui  conie  là  ! 

Herman  sentait  en  lui  un  vif  élan  qui  le  poussait  à 
prendre  la  pauvre  enfant  dans  ses  bras  pour  la  ra.^surer, 
la  consoler.  Cependant,  demeurant  immobile,  il  balbu- 
tiait : 

—  Mais  la  liberté  perdue  pour  toujours,  et  les  plaisirs  si 
doux  à  votre  âge,  ne  les  regretlerez-vous  pas? 

—Je  regrelterai  ma  mère,  dit-elle  avccune  petite  mine 
de  sensibilité,  mes  amies...  et  cette  maison  où  j'ai  été 
élevée. 

En  disant  cela,  elle  s'était  penchée  et  accoudpo  sur  la 
(•haise  occupée  par  le  gros  chat,  etentremfîlait  ses  réflexions 
de  caresses  à  moumoute, 

Dans  cette  pose  abandonnée,  la  taille  souple  et  ronde  do 
la  jeune  fille  dessinait  ses  contours  suaves,  développuit 
ses  formes  ravissantes,  et,  dans  de  légers  mouvemcns  d'at- 
titude, s'imprimait  h  chai|ue  nnnulc  d'upe  mollesse  plus 
attrayante,  d'une  grâce  plus  voluptueuse.  Elle  prodiguait 
au  chat  de  petites  flatteries  qui  laissaient  voir  l'instinct 
de  caresse  dont  elle  élait  douée,  le  charme  enivrant  dont 
elle  devait  les  embellir;  elle  cajolait  moumoute  avec  uno 
grâce  qui  aurait  pu  rendre  des  princes  jaloux  du  sort  do 
l'hi'ureuse  bête. 

En  ce  mom(>nt,  sa  mobile  beauté  se  montrait  surfout 
sous  un  jour  tout  sensuel  et  terrestre.  Elle  avait  réell(>ment 
quelque  chose  de  son  compagnon  île  jeu,  de  ses  manières 
moelleuses  ^^t  perfides,  de  son  œil  fin  et  pénélrant  qui  re- 
garde do  côté  la  place  où  se  pourra  poser  là  griife. 

—  Mademoiselle  Hélène,  dit  Herman  «lui  promennit  son 
gant  glacé  sur  la  fourrure  noire  du  chat  et  y  remontrait 
avec  une  doux  frémissement  la  main  de  la  jeune  fille,  ne 
parlez  plus  de  votre  sinistre  projet. 

—  En  effet,  monsieur,  je  n'aurais  pas  dû... 

—  N'y  pensez  même  plus  devant  moi,  car  je  verrais  pas- 
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SGTCPS  id(V.s  fiinpstcs  à  travors  \:\  bl.inrhniir  tmnspnvenio 
do  votro  IVoiit,  à  Inivcrs  l,i  linipiilitécclalaiiluclo  vos  yeux, 
et  j'en  serais  iiénililcnii'iit  aircclé. 

—  Vous,  inoiisicurl...  quo  peut  vous  fairo  l'existenro 
d'une  pauvre  fille  7 

—  ftlais  piiis(pi(MM\s  pensées  sont  tristes  et  coupables, 
mon  inlorêt  pour  vous  doit  en  souffrir  autant  quo  ma 
raison. 

—  r.ou  pailles! 

—  S:ins  doute.  I.a  nature,  qui  s'est  plu  h  vous  douer  do 
tant  d'attraits,  no  vous  les  a  pas  donnés  pour  vous-niPme, 
mais  piiiir  [)arer  le  monde  oti  vous  alliez  entrer  et  en 
fain>  jouir  les  regards  ..Tenez,  ajouta  mmisieur  do  HocIk'- 
boiseeu  souriant,  vous  trouveriez  bien  roupalilo  et  imfiio 
le  voleur  (]ui  déroberait  les  ornemcns  map;ni(ii|ues  de  l'é- 
glise [lour  les  enfouir  dans  son  ti-ésor;  comuient  ne  se- 
riez vous  pas  criuiinelle  aussi  de  dérober  et  d'enfermer 
dans  la  nuit  d'un  eloîtro  les  beautés  qui  servent  fi  [larer 
cette  terre  dont  la  nature  h  fait  son  temple.  —  La  jeune 
fille  accueillit  cette  comparaison  par  un  frais  éclat  de  rire, 
qui  montrait  sa  vanil()  satisfaite  et  le  peu  de  consistance 
dosa  résolution. — Voyons,  reprit  Herman,  vous  avez  une 
voix  ravissante...  dont  j'ai  surpris  le  S'Crct  en  entrant  ici 
lorsque  vous  chantiez...  et  môme  en  vous  écoutant  quel- 
ques minutes... 

—  Vraiment  I 

—  Vous  êtes  musicienne,  si  j'en  crois  cet  instrument... 
cbanlcz-moi,  en  vous  accompagnant  do  la  barpe,  quel- 
que morceau  d'une  barmonio  t)icn  douce  et  bien  légère, 
pour  chasser  les  sombres  pensées. 

Robinelte  se  hâta  de  satisfaire  à  cette  demande  et  de 
prendre  sa  harpe,  car  elle  se  sentait  là  dans  son  jour  le 
plus  séduisant.  Elle  était  trop  faible  musicienne  pour 
avoir  même  une  idée  du  talent;  aiusi  la  timidité  no  venait 
point  diminuer  ses  moyens. 

Et  elle  répétait  en  elle-même  ; 

—  Courage  1  ça  va  joliment  bien  ! 

L'instrument  ne  rendait  (|ue  des  notes  incertaines  et  peu 
sonores  ;  mais  qui  s'en  serait  aperçu  ?  la  voix  de  la  jeune 
fille  remplissait  l'air  d'enivrantes  mélodies. 

Le  désir  de  plaire,  une  ambition  nouvelle  et  brillante 
qui  s'éveillait  en  elle,  la  fierté  du  succès  qu'elle  se  sen- 
tait commencer  à  atteindre,  donnait  <i  la  petite  musi- 
cienne des  rues  une  inspiration  élevée,  des accens  expressifs 
et  vibrans,  qu'elle  n'avait  jamais  eus  en  jetant  au  bon 
peuple  ses  refrains  pour  un  sou. 

Sa  figure  était  éclairée  de  cette  lumière  intérieure  qui 
vivifie  la  beauté,  qui  arrête  le  regard  et  attire  l'Ame.  Elle 
était  debout  ;  sa  tête  charmante  s'inclinait  sur  les  cordes 
de  la  harpe,  (|u'alinient  frôler  ses  cheveux.  Ses  yeux, 
fixés  sur  ceux  du  jeune  homme  tandis  qu'elle  chantait  de 
naïves  amours,  épanchaient  un  fluide  pénétrant  et  le  por- 
taient au  sein  d'ilerman.  La  pose  do  ses  mains  sur  les 
cordes  argentées  faisait  remonter  ses  .larges  manches  et 
montrait  son  bras  rond  et  velouté.  Son  humble  costume 
même  lui  était  favorable.  Ce  n'était  plus  l'enfant  du  peu- 
ple, ce  n'était  pas  la  femme  du  monde:  elle  paraissait  plu- 
tôt une  de  ces  vierges  du  Nord  qui,  dans  les  temps  anti- 
ques, tiraient  des  sons  de  la  harpe  consacrée,  pour  inspirer 
le  courage  de  leurs  frères. 

La  jeune  fille  paraissait  alors  dans  toute  la  puissance 
idéale  de  sa  beauté. 

Herman  ne  la  quittait  pas  du  regard.  Le  sang  bouillon- 
nait danl  ses  veines,  ses  tempes  étaient  fi-appéesde  vifs 
battemens,  son  sein  soulevé  d'un  souffle  hrillaut.  Il  serrait 
avec  force  ses  b."as  croisés  sur  sa  poitrine  pour  ne  passai- 
sir  la  jeune  fille  et  la  presser  su"  son  cœur. 

Enfin,  quand  la  chanteuse  eut  jeté  sa  finalel  harmo- 
nieuse, vibrante,  douce  comme  une  caresse,  brillante 
comme  un  éclair,  Herman  se  leva,  saisit  sa  main,  et  y  im- 
prima un  baiser. 

—  Tant  de  charmes!  tant  de  perfections  I  s'écri?-t-il 
avec  transport  ;  et  penser  à  aller  mourir  si  jeune  dans  un 


couvent,  où  ce  cœur  ardent  tomberait  bien  vile  on  cen- 
dre ! 

La  ji'iine  flllc!  triomphait,  elle  le  sentait  bien  ;  elle  pou- 
vait aller  (dus  vile  maitilen.int,  et  presque  demander  hau- 
tement ce  qu'on  hrrilallde  lui  donner. 

r-his  harilio  alors,  mais  toujours  naïve,  elle  s'écria  avec 
une  mutinerie  charmanle  : 

—  Mais  [iiiisqn'il  le  tant,  puisqu'on  doit  payer  tout  l'a- 
mour(|U0|(!  donnerais  par  la  froideur  et  i'inL'ratitndo, 
puis(|u'()n  ne  veut  [las  ab'^olumenl  m'aimerl — L:itejei;i  ses 
deux  mains  de  côté  dans  le  plus  joli  petit  geste  de  néga- 
tion et  de  désespoir,  puis  elle  reprit  :  —  Voyons,  puisqu'il 
est  dit  dans  ma  bonne  fortune  qu'un  homme  insensible 
fera  mou  malheur  éternel  1 

—  lit  si  la  bonne  fortune  avait  menti  I  dit  avec  feu 
Herman;  si  vous  deviez  trouver  au  contraire  l'homme 
qui  saurait  puiser  dans  les  trésors  su()rGmes  de  votre 
beauté  un  amour  suprême  aussi  et  inconnu  jusque-là... 
qui  serait  digne  de  votre  tendresse,  et  vous  offrirait 
en  retour  uno  [Kission  aussi  durable  qu'elle  serait 
dente. 

—  C'est  impossible. 

—  Ne  le  crovez  pas. 

—  Cet  homme  ne  peut  exister. 

Herman  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  à  ses  genoux 
ens'écriant  : 

—  Et  si  c'était... 

L'insensé  n'eut  pas  le  temps  d'ajouter  moi:  un  bruit  so 
fit  de  nouveau  entendre  dans  la  chambre  voisine,  et,  cette 
fois,  fut  reniaripié  par  monsieur  de  Riicheboise.  Il  lui 
sembla  y  reconnaître  le  mouvement  que  faisait  une  per- 
sonne en  sortant,  et  la  parole  expira  sur  ses  lèvres. 

Robinelte  était  toujours  fort  tranquille,  assurée  de  l'in- 
dulgence «le  sa  mère,  si  c'était  elle  qui  assistait  h  cet  en- 
tretien, et,  du  reste,  ne  s'inquiétant  de  la  présence  ni  du 
jugement  de  personne. 

Mais  une  pudeur  d'aristocratie  se  faisait  sentir  à  mon- 
sieur de  Rocheboise.  Il  était  craintif,  lui,  car  il  aurait 
éprouvé  un  vif  mécontentement  à  ce  qu'on  vînt  surprendre 
sa  visite  à  mademoiselle  Hélène  et  deviner  le  vif  intérêt 
qu'il  y  apportait. 

Il  se  leva,  balancé  entre  la  nécessité  de  s'éloigner  avant 
l'entrée  de  quelque  opportun  et  le  regret  de  se  séparer 
de  la  jeune  fille,  llne  heureuse  idée  vint  tout  conc  lier, 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'un  accent  troublé,  le  plaisir 
que  j'éprouve  à  m'occuper  devons  ne  doit  pas  me  f.iire 
oublier  le  but  iiiTporlant  do  ma  visite.  J'aurai  l'avantage 
de  voir  aujourd'hui  les  dames  de  charité  auxquelles  je 
pense  recommander  les  or()belines  de  la  maison  d'asile» 
et  je  pourrai  demain  vous  rendre  compte  de  mes  démar- 
ches près  d'elles...  si  vous  aviez  la  bonté... 

—  D'aller  prendre  la  réponse  ;  oui,  monsieur. 
Herman  pria  mademoiselle  Hélène  de  se  présenter  à 

l'entrée  de  l'hôtel  qui  d(uinait  rue  de  Las-Cases,  désirant 
dit-il  la  re  evoir  dans  le  pavillon  du  jardin,  où  leur  en-, 
tretien,  qui  pouvait  être  la  source  d'une  œuvre  de  bienfai- 
sance, no  serait  pas  troublé. 

Puis  il  s'éloigna. 

Robi nette  demeura  immobile,  et  comme  étourdie  de  co 
qui  venait  de  se  passer,  tant  qu'elle  entendit  le  pas  de 
monsieur  de  Rocheboise  sur  l'escalier  et  le  roulement  de 
sa  voiture  dans  la  rue. 

Mais  ensuite,  fatiguée  d'émotions  qui  n'allaient  pas  à  sa 
nature,  elle  les  jeta  de  côté  subitement. 

Elle  s'était  un  moment  élevée  au-dessus  d'elle-même; 
par  une  vive  réaction,  elle  redevint  plus  enfant  et  plus 
éva|ioréeque  jamais.  r:iie  battit  des  mains  avec  joie,  et 
poussa  de  grands  éclats  de  rire  d'avoir  fait  la  conquête 
du  beau  monsieur. 

Pu's  avec  un  geste  do  crAnerie  : 

—  Ah  bah  I  c'est  égal,  dit-elle,  j'aime  mieux  Pasqua!. 
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Le  lendemain  soir,  Robinetto,  paréo  de  ses  plus  beaux 
atours,  sortait  à  six  heures  pour  arriver  h  huit  à  l'hôlel 
de  Rocheboise.  Il  y  avait  une  demi-heure  de  chemin  pour 
aller  de  chez  elle  à  la  rue  Las-Cases,  le  reste  du  temps 
était  consacré  à  se  promener  dans  la  rue  :  dans  la  rue,  sa- 
lon des  pauvres  filles,  où  le  luxe  les  entoure  dans  les  de- 
vantures de  boutiques,  où  elles  peuvent  voir  et  être  vues, 
et  où  Robinette  en  particulier  trouvait  un  agrément  in- 
fini. 

Elle  allait  d'un  pas  léger  et  la  t(He  au  vent,  lorsqu'au- 
près  du  Luxembourg  elle  rencontra  mademoiselle  Rose 
et  la  mère  Jeanne  qui  rentraient  ensemble. 

La  petite  vieille  aux  rubans  verts,  à  la  mine  éveillée,  la 
pimpante  mademoiselle  Rose,  donnait  le  bras  à  la  pauvre 
Jeanne,  qui  inclinait  sa  tête  pâle  et  abattue  sous  l'ombre 
de  sa  coiffe  noire. 

—  Où  vas-lu,  fillette,  que  te  voilà  si  bien  endimanchée? 
demanda  la  première  à  Uobinelte. 

—  Je  vas  prendre  un  peu  l'air...  en  attendant  l'heure 
de  me  rendre  à  un  domicile  où  je  ferai  peut-Ctre  une  fa- 
meuse recette... 

—  Au  lieu  de  flâner  dans  la  rue,  viens  un  moment  dans 
ma  chambre,  reprit  la  bonne  tante  ;  tu  as  envie  d'appren- 
dre à  lire,  et  c'est  une  louable  pensée  de  ta  part  ;  je  te 
donnerai  ta  première  leçon. 

—  Tiens,  dit  Jeanne,  j'avais  pensé,  en  voyant  made- 
moiselle Robinette,  qu'elle  allait  m'accompagner  h  mon 
cinquième,  et  faire  un  bout  de  conversation  avec  moi. 

—  Oh  !  il  faut  qu'elle  se  dépèciie  de  s'instruire  un  peu 
dans  les  lettres...  Vrai,  ma  nièce,  avec  les  belles  manières 
que  je  t'ai  données,  ne  pas  savoir  lire,  ça  fait  tache  dans 
ton  éducation. 

—  Robinette,  dit  Jeanne  en  essayant  de  sourire,  si  tu 
veux  venir  avec  mol,  je  te  ferai  goûter  de  quelque  chose 
que  lu  ne  connais  pas. 

—  Allons,  viens,  petite,  reprit  mademoiselle  Rose,  jo  te 
ferai  lire  dans  ma  grande  Bible. 

—  C'est  du  cassis,  dit  Jeanne,  oh  1  mais  comme  tu  n'en 
as  jamais  bu! 

—  Je  vas  avec  Jeanne  !  —  dit  Robinette  en  faisant  un 
petit  saut  de  joie.  Puis,  se  tournant  vers  mademoiselle 
Rose  :  —  Excusez,  ma  tante  ;  c'est  que  je  lui  aiderai  à 
monter...  l'escalier  est  dur  pour  ses  pauvres  jambes. 

Elles  arrivèrent  au  logis  de  Jeanne.  C'était  bien  là  la 
misère  avec  sa  nudité,  sa  froidure,  ses  haillons  et  ses 
tristesdébris  de  toutes  choses  qu'on  rejette  des  maisons,  et 
que  le  besoin  recueille  surlepavédans  l'illusion  qu'ils  pour- 
ront servir  encore.  Cependant  il  se  trouvait  là  une  bouteille 
cachetée,  étiquetée,  qui  semblait  bien  étrangère  au  reste 
do  la  demeure,  surtout  quand  on  regardait  la  figure  triste 
et  souffrante  de  Jeanne,  dont  il  était  facile  de  juger  que 
l'alcool  ne  ranimait  jamais  la  fibre  languissante. 

Jeanne  sortit  de  plus  un  petit  paquet  de  biscuits  de 
Reims,  qui  devaient  mieux  exciti?r  la  soif  de  Robinetto. 
Et,  débouchant  la  bouteille, 

—  Tiens,  petite,  dit-elle,  goûte-moi  cela  ;  tu  m'en  diras 
des  nouvelles  : 

—  Mais  vous  allez  boire  avec  moi,  maman  Jeanne. 

Robinette  ayant  acquitté  par  ces  mots  le  devoir  de  poli- 
tesse, porta  toute  son  attention  sur  le  cassis,  qu'elle  pou- 
vait déguster  en  véritable  connaisseuse. 

Et  les  deux  convives  s'assirent  à  une  petite  table,  où 
Jeanne  feignit  de  tenir  compagnie  à  la  jeune  fille,  tandis 


que  celle-ci  fêtait  bien  plus  franchement  les  biscuits  et  la 
bouteille. 

Pendant  ce  temps,  Hcrman  de  Rocheboise  attendait  sur 
le  balcon  de  son  appartement,  d'où  on  découvrait  la  petite 
porte  du  jardin,  l'heure  à  laquelle  il  devait  revoir  made- 
moiselle Hélène  Hubert. 

Si  Herman,  marié  depuis  peu  de  temps  5  une  femme 
digne  de  toute  sa  tendresse,  était  vivement  occupé  de  la 
première  figure  attrayante  qui  s'était  offerte  à  ses  regards, 
hâtons-nous  de  dire  qu'il  n'attachait  dans  sa  pensée  au- 
cune importance  à  ce  sentiment.  D'une  faiblesse  etd'uno 
légèreté  do  caractère  extrêmes,  il  se  laissait  entraîner  vers 
ce  qui  flattait  ses  regards  et  ses  sens,  sans  donner  à  cette 
expression  un  sens  direct,  sans  en  faire  découler  aucun 
projet,  ni  surtout  prévoir  les  dangers  qu'elle  pouvait  en- 
traîner. 

Son  cœur  n'avait  cerfainement  aucune  part  dans  cette 
fantaisie;  mais  ayant  semé  sa  vie  des  épisodes  de  la  ga- 
lanterie, ayant  toujours  été  plu  ou  moins  occupé  d'un  ca- 
price amoureux,  il  continuait  à  cultiver  cette  branche  des 
plaisirs  du  monde. 

Il  y  avait  de  plus,  dans  la  petite  figure  dont  il  était  en 
ce  moment  épris,  quelque  chose  d'étrange  et  d'énigmati- 
que  qui  captivait  tout  à  fait  son  imagination,  et  une 
beauté  positive  et  provocante  qui  eût  été  capable  de  trou- 
bler une  raison  mieux  affermie  que  la  sienne. 

Il  attendait  donc  le  moment  de  ce  rendez-vous  avec  C9 
mélange  d'impatience  fiévreuse,  d'agréable  prestige  et 
d'arrière-goût  amer  (jui  accompagne  l'amour  illicite  et 
vulgaire  chez  les  hommes  les  moins  scrupuleux. 

A  huit  heures  précises,  il  entendit  sonner  à  la  porle  du 
jardin.  En  même  temps  il  aperçut,  à  travers  la  profondeur 
des  allées,  la  porte  du  pavillon  qui  s'ouvrait  et  les  jalousies 
qui  s'imprimaient  d'un  léger  mouvement. 

Herman  se  hâta  de  descendre.  Il  avait  à  traverser  toute 
la  longueur  du  jardin,  où  s'élevait,  au  delà  du  parterre, 
un  quinconce  de  hauts  marronniers. 

Lorsqu'il  se  trouva  sous  cet  ombrage  épais  et  désert, 
l'âge  de  mademoiselle  Hélène,  pas  encore  dix-huit  ans,  à 
ce  qu'elle  lui  avait  dit,  se  présenta  à  sa  pensée;  cette  jolie 
date,  (jui  aurait  dû  faire  sourire  son  imagination,  la  voila 
au  contraire  d'un  sombre  nuage...  d'amers  souvenirs  s'y 
rattachaient...  Il  envisagea  soudain  toute  la  puissance 
fatale  que  peut  avoir  la  séduction  quand  elle  s'attache  à 
une  créature  si  fragile,  et  au  commencement  de  la  vie, 
quand  elle  vient  perdre  l'existence  dans  toute  sa  durée,  si 
elle  ne  la  brise  en  un  jour  !...  Et  sous  l'influence  de  cette 
pensée  Herman  marchait  d'un  pas  bien  plus  lent. 

Mais,  les  arbres  dépassés,  il  découvrit  le  pavillon  der- 
rière son  frontispice  de  feuillage. 

Le  bas  de  ce  petit  bâtiment  servait  de  serre  chaude; 
au-dessus  on  avait  réservé  un  joli  octogone,  oîi  madame 
de  Rocheboise  avait  fait  placer  les  arbustes  qui  se  trou- 
vaient dans  leur  plus  belle  floraison. 

A  l'instant,  Herman  se  peignit  la  jeune  fille  qu'il  allait 
rejoindre  au  milieu  de  ce  cadre  de  fleurs,  recevant  de  leur 
entourage  plus  de  fraîcheur  et  d'attraits,  comme  on  voit  les 
pêches  ou  les  oranges  d'une  corbeille  paraître  plus  belles 
les  unes  près  des  autres.  Mais  la  figure  d'Hélène,  qui  se 
présentait  dgjà  à  son  imagination,  avait  des  nuances  plus 
fraîchesque  le  camolliarosé,  des  lèvres  plus  merveilles  que 
la  grenade  entr'ouverte,  une  émanation  plus  douce  que 
celle  de  toutes  ces  fleurs.  Devant  cette  image  séduisante 
SCS  scupules  s'évanouirent;  il  monta  l'escalier  avec  vitesse 
et  avec  un  battement  de  cœur  aussi  pressé  que  ses  pas. 

Les  lambris  du  pavillon  étaient  garnis  do  glaces  dans 
des  cadres  de  mousse  et  de  fin  gazon  ;  au-devant  s'élevaient 
des  arbustes  du  Midi,  couverts  de  fleurs  et  de  fruits,  des 
datturas  aux  magnifiques  coupes  blanches  qui  versent 
leursflots  de  parlum,  des  myrtes,  des  jasmins,  des  rosiers 
d'espèces  rares.  Puis  des  plantes  grimpantes,  aux  tiges  dé- 
liées qui  n'ont  d'appui  que  les  branches  des  autres,  allaient 
s'attacher  en  festons  aux  rameaux  de  ces  arbustes  et  les 
unissaient  de  leurs  délicates  guirlandes. 


LES  MRNDIANft  DE  PARIS. 


IM 


Dans  cclto  étroite  enceinte,  mais  dont  les  fflnresdissimn- 
laiiMil  les  limites,  et  avec  l'onibie  qui  y  ré^^'iiait  h  [iciiio 
coupée  (le  n'inces  rayons  du  couctiant  [)a.ssant  .'i  travers 
les  lames  des  jalousies  liaissées,  on  so  serait  cru  dans  la 
priifonileur  d'un  bois  fleuri. 

Les  yeux  <rilerman,  passant  du  grand  jour  h  l'obscurité, 
furent  quelques  secondes  avant  de  distinguer  les  objets. 

Dans  co  rapide  intervalle  il  se  disait  : 

—  Elle  est  là,  assise  sur  co  siège  do  jonc,  dansco  cintre 
d'orangers... 

Et  les  batlomens  de  sa  poitrine  rednuhli'rpnt,  et  sa  main 
frémissante  s'avança  [lour  prendre  celU^  d'll(''léne. 

Ses  yeux  se  dessillèrent...  Une  femme  était  en  ell'et 
assise  sur  le  siège  de  jonc,  dans  le  cintre  d'orangers  ;  mais 
c'était  une  pauvre  vieille,  courbée  et  tremblante,  envelop- 
pée do  longs  vôtemens  noirs,  qui  étaient  à  la  fois  ceux  du 
deuil  et  do  la  misère. 

Ilerman  laissa  écbappnr  une  faible  exclamation  do  sur- 
prise et  de  répulsion,  et  fit  quelques  pas  en  arriére. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  la  vieille  en  so  le- 
vant, si  j'ai  osé  m'asscoir  ici...  mais  je  suis  venue  ap- 
porter ici  ces  deux  pots  d'béliotropes  que  madame  de  Ro- 
clieboisc  avait  choisis  chez  la  fleuriste  de  In  rue  Saint-Do- 
minique... et,  quoiqu'ils  pbsont  bien  peu,  mes  forces  étaient 
h  bout  en  achevant  de  les  monter...  J'ai  été  obligée  dôme 
reposer  une  minute  pour  ne  pas  défaillir. 

Ce  peu  do  mots  furent  prononcés  d'une  voix  faible  et 
tremblante,  mais  qui  n'avait  rien  du  ton  lent  et  plaintif 
qu'affectent  les  pauvres. 

—  Restez  assise,  ma  bonne  femme,  dit  avec  douceur 
Herman,  chez  qui  le  sentiment  d'humanité  s'éveillait  tou- 
jours promptement. 

Puis  il  fit  le  tour  du  pavillon,  examinant  les  fleurs  par 
contenance,  et  attendant  encore  mademoiselle  Hélène,  qui 
selon  son  espoir  ne  pouvait  pas  tarder  à  venir.  Cependant 
il  avait  relevée  entre  ses  doigts  et  respiré  grand  noml)re 
decorolles,  depuis  les  tiges  exliaussées  du  superbe  dahlia 
jusqu'à  la  fleurette  de  l'héliotrope  à  deux  doigts  de  terre, 
et  la  sonnette  de  la  petite  porte  ne  se  faisait  pas  entendre 
de  nouveau. 

Pendant  cela,  les  rayons  du  soleil,  qui  n'avaient  que  les 
étroites  ouvertures  des  jalousies  pour  se  glisser,  s'étaient 
rapidement  éteints;  et  l'ombre  régnait  seule  dans  le  pa- 
villon quand  Herman  se  retrouva  devant  la  pauvre  vieille. 

—  Que  faites-vous  pour  vivre,  ma  brave  femme?  lui 
demanda-l-il. 

—  Quand  je  peux  marcher,  je  mendie  mon  pain,  ou  jo 
fais  de  petites  commissions  telles  que  celle  dont  on  m'a 
chargée  ce  soir;  quand  le  mal  est  plus  fort,  je  reste  dans 
mon  lit,  attendant  les  secours  que  les  autres  mendiantes 
veulent  bien  m'apporter...  et  j'ai  un  jour  de  plus  à  vivre 
tant  qu'on  ne  m'oublie  pas. 

—  Oh  I  c'est  bien  triste...  Mais  désormais  on  vous  assis- 
tera, soyez-en  sûre...  Vous  n'avez  donc  ici  personne  qui 
s'intéresse  à  vous...  ni  parens  ni  enfans? 

—  Ni  môme  une  terre  natale  ;  je  suis  étrangère. 

—  Pauvre  femme  I 

—  Oh  I  dit-elle  avec  un  sourire  douloureux,  cette  posi- 
tion où  jo  me  trouve,  cette  borne  de  la  rue,  ce  pain  de 
i'auniône  je  suis  venue  le  chercher  de  bien  loin. 

—  Quel  est  votre  pays? 

—  L'Allemagne. 

—  C'était  aussi  celui  de  ma  mère...  que  jo  n'ai  pas  con- 
nue, dont  on  no  m'a  presque  jamais  parlé,  et  dont  il  ne 
mo  reste  rien... 

—  Que  votre  nom  d'Herman,  nom  allemand,  et  qu'elle 
a  sans  doute  désiré  vous  donner. 

—  Il  est  probable. 

La  voix  de  cette  femme,  empreinte,  comme  nous  l'avons 
dit,  d'une  sorte  de  distinction,  frappait  monsieur  de  Ro- 
cheboise  ;  il  reprit  avec  bonté. 

—  Vous  avez  appartenu,  j'en  suis  cerlain  h  une  condi- 
tion plus  élevée  que  celle  où  vous  voilà  réiluite...  vous 
avez  été  autre  chose  que  mendiante. 
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—  Religieuse  vingt  années. 

—  Iteligieuse! 

—  C'est  là  toute  mon  existence.  Je  suis  venue  bien  jouno 
en  France,  et  j'avais  à  peine  vingt-deux  ans  quand  jo 
suis  entrée  au  couvent  des  Ursulines,  pour  y  passer  vingt 
ans.  Les  années  de  j(!iiucsso  i)ui  ont  précédt-  co  temps 
sont  oubliées,  et  celles  do  misèroqui  l'ont  suivi  ne  comp- 
tent pas. 

—  Mais  vous  aviez  au  moins  un  sort  paisible  et  assuré 
dans  un  couvent...  c'est  un  grand  malheur  pour  vous 
d'élre  privée  do  cet  abri...  Comment  l'avcz-vous  quitté? 

—  Volontairement. 

—  Et  la  cause  qui  vous  en  a  arrachée? 

—  L'amour.  — Il  y  avait  dans  ce  mot,  qui  s'élevait  ainsi 
inopinément  de  cette  épaisse  verdure,  de  cette  ombre  mê- 
lée de  parfums,  <|uelque  chose  de  .s.iint  et  do  mystérieux 
qui  impo.sait  à  l'Ame.  Ilerman  .s'avança  pas  à  (las,  et  vint 
.s'as.seoir  auprès  de  la  vieille  femme  avec  une  .sorte  do  res- 
pect. Avant  «lu'il  eût  le  temps  de  l'interroger  de  nouveau, 
elle  reprit  :  —  Oui,  l'amour;  un  sentiment  qui  vient  rem- 
plir et  ab.sorber  toute  notre  âme  est  si  nécessaire  à  la  vie, 
que  nous  le  cherchons  au  milieu  des  orages,  que  nous  lo 
chorclions,  s'il  le  faut,  au  sein  de  la  misère. 

—  Et  ce  sentiment? 

—  Quelle  ([ue  soit  sa  différente  nature,  quel  que  .soit 
l'ôlro  auquel  il  .s'attache,  un  père,  un  frère,  un  enfant, 
dèsqu'il  porte  le  nom  d'amour,  il  peut  commander  à  louto 
rcxistcncc. 

Herman  cherchait  à  distinguer  les  traits  de  celle  qui  lui 
parlait  ainsi;  mais  dans  l'obscurité  il  n'apercevait  qu'une 
silhouette  sombre  de  femme  (]ui  levait  vers  le  ciel  sa  tèto 
languissante  et  ses  mains  jointes  d'où  se  déroulait  un  cha- 
pelet. 

—  Ainsi,  dit  Herman  à  cette  ombre  do  femme,  c'est  pour 
aimer  et  pour  voir  sans  doute  quelquefois  l'être  qui  vous 
était  cher  que  vous  avez  accepté  cette  dure  condition  ? 

Elle  garda  une  minute  le  silence,  comme  si  elle  eût  re- 
cueilli et  gollté  encore  dans  son  âme  co  bonheur  dont  on 
lui  parlait,  puis  elle  reprit  : 

—  Ils  sont  bien  favorisés  du  ciel  ceux  qui  peuvent,  ainsi 
que  vous,  monsieur  de  Rocheboise,  trouver  cette  félicité  si 
près  d'eux,  en  jouir  pleinement  sans  sortir  de  leur  sphère, 
et  sans  qu'elle  soit  achetée  par  la  crainte,  payée  par  le  re- 
gret. 

—  Comment  savez-vous? 

—  Je  sais  que  vous  êtes  uni  à  la  plus  admirable  des 
femmes,  à  celle  qui  réunit  la  beauté  à  tous  les  dons  de 
l'esprit  et  du  cœur. 

—  La  beauté?  répéta  Herman,  qui  ne  croyait  pas  que 
ce  mot  pût  s'appliquer  à  Valentine,  et,  sans  y  songer» 
laissait  voir  sa  pensée. 

—  Sans  doute,  répondit  la  vieille  femme.  J'ai  vu  ma- 
dame de  Rocheboise  plusieurs  fois,  l'hiver  dernier,  chez 
de  pauvres  gens  à  qui  elle  venait  apporter  des  secours. 
Elle  était  là,  veillant  à  tout,  faisant  placer  par  ses  gens  du 
bois  dans  le  foyer  sombre,  des  couvertures  bien  chaudes 
sur  les  lits  de  paille,  do  bonnes  provisions  dans  les  buffets 
vides...  Oh  !  si  vous  l'aviez  vue  entourée  de  ces  pauvres 
vieux  qui  levaient  les  mains  vers  elle,  de  ces  petits  enfans 
qui  so  pressaient  contre  ses  genoux  I...  Comme  elle  pa- 
raissait grande  au  milieu  de  ceux  que  la  reconnaissance 
inclinait  devant  clic  1  Son  regard  était  brillant  comme  le 
rayon  d'un  beau  jour,  son  teint  se  colorait  du  sang  pur  do 
son  cœur  qui  venait  l'animer.  Elle  était  éblouissante  do 
vertu,  de  noblesse,  radieuse  du  bonheur  qu'elle  donnait... 
N'est-ce  donc  pas  là  la  beauté? —  Herman,  ému  de  ces 
paroles,  donna  une  tendre  pensée  à  .sa  femme,  qu'il  crut 
voir  dans  le  jour  avantageux  où  la  mendiante  venait  de  la 
placer.  —  N'cst-il  pas  heureux,  reprit  son  interlocutrice, 
d'avoir  à  aimer  une  femme  à  laquelle  tous  les  grands  senti- 
mens  vous  rattachent,  dont  on  retrouve  la  pensée  quand  on 
.songe  aux  devoirs  à  remplir,  qu'on  voit  auprès  do  soi 
quand  l'intelligenco  s'élève  vers  Dieu,  qui  apparaît  tou- 
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jours  dans  les  momcns  où  l'homme  est  le  plus  digne  de 
lui-mPmo... 

Ce  langage,  l'accent  qui  l'accompagnait,  étonnaient  et 
pénétraienl  Herman;  il  écoutait  celle  qui  lui  parlait  ainsi 
avec  une  surprise  loujours  croissante. 

—  Il  est  vrai,  répondit-il,  et  vous  savez  bien  juger  des 
sentimens  élevés. 

—  Quelle  dilléronce,  reprit  la  vieille  femme,  de  cet 
amour  profond,  durable,  avec  celui  qui  vient  au  hasard, 
d'un  caprice,  d'une  rencontre  vulgaire,  qui  s'attache  à  la 
nuance  d'une  chevelure,  au  coloris  d'un  visage,  à  la  fi- 
nesse ou  à  la  rondeur  d'une  tuille...  amour  si  léger  et  si 
incertain  de  Un-même  qu'il  ne  se  connaît  aucune  raison, 
que  dans  la  même  personne  une  chose  le  repousse  tamlis 
que  l'autre  l'attire,  et  que  l'homme  qui  fait  des  folies,  qui 
se  ruine,  qui  se  déshonore  pour  certaine  femme,  s'il  des- 
cendait franchement  au  fond  de  sa  conscifuee,  ne  serait 
pas  certain  d'en  être  amoureux  ou  non.  —  Un  attrait  indé 
fini  rendait  Herman  attentif  malgré  lui  à  ce  lan^iage. — 
Mais  si  de  telles  fantaisies  sont  bien  futiles,  continua-t- 
elle  d'un  accent  profond  et  pénétrant,  les  conséquences  en 
sont  graves.  Quand  l'amour  passager  et  illégitime  d'un 
jeune  homme  se  tourne  vers  un  objet  indigne  et  mépri- 
sable, c'est  la  honte  pour  lui;  quand  il  s'attache  à  uno 
pure  et  sainte  créature,  c'est  quelquefois  la  mort  pour 
elle!  —Herman  tressaillit  et  pressa  son  front  deses  mains. 
Une  vive  émotion  s'était  emparée  de  lui.  La  mendiante  dit 
encore  :  —  J'ai  remarque,  en  entrant  dans  ce  pavillon, 
une  belle  tige  de  liserons  dont  les  cloches  roses  étaient 
toutes  fléiries  et  refermées  pour  toujours  :  un  insecte  avait 
pi'iué  la  tige  mince  comme  un  fil  qui  soutient  eps  fleurs, 
et  tout  était  fini.  C'est  aussi  un  fil  d'existence  bien  fragile 
qui  soutient  la  fraîcheur,  la  beauté  d'une  .jeune  fille;  il 
suffit  parfois  d'y  loucher  pour  que  toute  celle  belle  florai- 
son se  penche  et  tombe  vers  la  terre. 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  d'une  voix  sourde 
et  brisée;  Herman,  palpitant,  s'écria  : 

—  Ohl  ce  ne  sont  pas  là  des  paro'es  vagues  dans  votre 
bouche...  mais  uno  leçon!...  un  reproche  pour  moil... 

—  Un  souvenir  éveillé  pour  qu'il  puisse  vous  préserver 
à  l'avenir. 

—  Un  souvenir  cruel...  Et  c'est  vous  aussi,  j'en  suis  sûr 
maintenant,  qui  étiez  sous  le  péristyle  de  Saint-Snipice,  le 
jour  de  mon  mariage,  et  qui  avez  reçu  en  pleurant  l'au- 
mône que  je  vous  portais. 

—  Oui. 

—  Mais  qui  donc  ?tes-vous?  En  ce  moment-l?i,  j'ai  à 
peine  aperçu  vos  traits,  entendu  votre  voix.  Maintenant, 
l'ombre  vous  environne  encore,  et  c'est  seulement  h  un 
saisissement  de  mon  cœur  que  je  viens  de  vous  reconnaî- 
tre. Vous  êtes  invisible,  entourée  de  my-ti"^res,  et  vous  me 
parlez  des  choses  les  plus  secrètes  et  les  plus  tristes  de  ma 
vie. 

—  Qui  me  louchent  autant  que  vous. 

—  Ah  !  je  vous  en  supplie,  dites-moi  qui  vous  êtes? 
La  vieille  femme  répondit  seulement  : 

—  On  m'appelle  la  pauvre  Jeanne. 

Puis,  à  la  môme  minute,  Herman  entendit  le  bruisse- 
ment des  branches  d'arbustes  qui  s'écartaient  sur  le  pas- 
sage de  la  mystérieuse  mendiante,  et  il  resta  seul  dans  le 
pavillon. 

Jeanne  regagna  sa  demeure  et  monta  d'un  pas  bien 
lent  ses  cinq  étages.  Arrivée  dans  la  mansarde,  elle  al- 
luma un  bout  de  chandelle  et  regarda  du  côté  du  lit. 

Sur  ce  pauvre  grabat  était  étendue  Robinelte,  dormant 
du  sommeil  des  anges. 

—  Bon  !  dit  la  vieille  femme  à  demi-voiT,  fout  ceci  s'est 
bien  passé...  j'avais  bien  entendu  derrière  la  cloison  l'en- 
droit et  l'heure  du  rendez-vous  où  celte  petite  fille  devait 
aller...  Et  grflce  à  cette  bienheureuse  liqueur,  elle  a  dormi 
aussi  longtemps  qu'il  le  fallait. 

A  la  clarté  de  la  chandelle,  Robinelte  ouvrit  les  yeux  et 
se  leva  sur  son  séant.  Sa  fraîcheur  était  encore  ravivée  par 
lo  sommeil  ;  ses  yeux  baignaient  dans  do  molles  vapeurs; 


ses  joues  étaient  du  plus  bel  incarnat,  ses  lèvres  d'une 
rougeur  chaude  et  humide. 

—  Ah  !  comme  .l'ai  bien  dormi  I  dit-elle  en  riant.  Mère 
Jeanne,  quelle  heure  est-il? 

—  Neuf  heures  et  demie,  mon  enfant. 

—  Bah  I  pas  possible I 

—  Si  fait. 

—  Alors  il  est  trop  tard  pour  aller  où  je  devais  me  trou- 
ver à  huit  heures. 

—  C'est  vrai.  % 

—  J'ai  donc  dormi  depuis  sept  heures  jusqu'à  présent... 
Ah!  mon  Dieu,  deux  heures! 

—  El  la  demie. 

—  r.t  la  di'mie!  mère  Jeanne.  —  Robinetle  jugea  alors 
qu'il  ne  lui  restait  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  rentrer  chej 
elle;  et,  en  descendant  l'escalier,  elle  résumait  ainsi  les 
avantages  et  les  inconvéniens  de  celle  soirée  :  —  J'ai  peut- 
être  manqué  de  faire  ma  fortune,  c'est  vrai;  mais  lo  cassis 
était  fièrement  bon  ! 
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Quoiqu'il  frtt  tard,  Jeanne  n'avait  cependant  pas  fini  sa 
journée.  Elle  resta  quejipio  temps  encore  à  compter  les 
miniites  dans  son  réduit.  Puis  elle  se  leva,  s'enveloppa  de 
sa  mante,  fit  un  instant  de  prière,  et  sortit. 

C'i'laitle  jour  qu'elle  avait  indiqué  à  Pasqua!  pourl'en- 
iretenir  au  cimetière  de  Yaugirard,  et  elle  allait  le  re- 
joinilre. 

Bien  que  ses  démarches  dans  cette  soirée  puissent  pa- 
raîlre  de  nature  1res  riilférenle,  une  même  inspiration 
de  cœur  les  guidait,  et  elles  étaient  la  suite  du  même  dé- 
vouement. 

Pasqua!  était  déjà  arrivé  à  l'endroit  où  ils  se  rencon- 
traient tous  deux  ordinairement.  Le  pauvre  vagationd  était 
ton  jours  grave  et  sévère  dans  son  aspect,  doux  avec  Jeanne, 
froid  et  eonlenu  dans  son  langage. 

Du  reste,  s'il  craignait  de  laisser  apercevoir  sur  son  vi- 
sajre  les  impressions  (pii  pouvaient  passer  en  lui,  l'obs- 
curité de  la  nuit  le  servait  à  souhait  en  ce  moment.  D'é- 
pais nuages  s'étendaient  dans  l'espace,  rapidement  entraî- 
nés par  un  vent  orageux;  l'atmosphère  élait  toule  formée 
de  ers  sombres  vapeurs,  découvrant  seulement  dans  le 
passage  de  leurs  vagues  roulantes  quelques  étoiles  allu- 
mées dans  la  profondeur  du  ciel...  Ainsi  dans  les  troubles 
des  passions  violentes  dont  les  souvenirs  évo(|ués  allaient 
remplir  cette  soirée,  quelques  pensées  plus  [lures  et  plus 
tendres  pouvaient  encore  luire  dans  les  intervalles  d'une 
sombre  atmosphère. 

Jeanne  et  Pasqual  étaient  assis  sur  le  gazon  qui  entou- 
rait la  tombe,  abrités  du  venl  par  le  massif  d'églanliers. 
La  vieille  femme  s'était  cependant  placée  à  quelque  dis- 
tance de  Pasqual,  de  manière  à  pouvoir  porter  ses  regards 
sur  lui,  autant  que  l'obscurité  le  lui  permettait,  pendant 
le  récit  qu'elle  avait  à  faire. 

Ainsi,  après  s'être  entretenue  encore  quelques  instans 
avec  son  compagnon,  Jeanne  lui  raconta  les  événemens 
qu'on  va  lire. 

Mais,  au  lieu  de  laisser  cette  narration  dans  la  bouche  de 
Jeanne,  nous  sommes  obliges  de  prendre  la  parole,  afin 
de  retracer  les  circonslances  de  cette  histoire  d'une  ma- 
nière plus  rapide  et  plus  exacte,  en  retranchant  les  ex  pres- 
sions de  plaintes  et  de  regrets  qu'y  mêlait  souvent  la  pau- 
vre femme,  et  en  ajoutant,  pour  plus  de  clarté,  des  détails 
qu'elle  ne  pouvait  connaître. 
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PIERRE  AUGEVIIXE. 


a  Un  vionx  jardinier  marntrhor,  nommé  Auçjovillo,  ha- 
bitait lo  polit  village  du  bas  Moudon,  à  deux  lieues  de 
Paris. 

B  L'enclo.s  de  terrain  qu'il  possédait  snr  le  rivaRo  mon- 
tueux  et  lioisé  de  la  Seine  oreupalt  un  eiifoneimeul  abrité 
dans  l'omlulalioii  de  la  colline.  Au-dessus  réfjnail  l'ani- 
philhéAtre  do  riche  verdure  nù  les  arcs  du  chemin  de  fer 
fitrurent  un  fragment  d'élégante  colonnade;  au-dessous 
s'éti'ndait  la  pelouse  déroulée  jus(]u'au  rideau  de  saules 
qui  suit  la  majeslueus('  étendue  ilu  (leuve. 

»  Une  claire-voie  m(^lée  de  haies  vives  fermait  le  jar- 
din, donnant  d'un  côté  sur  la  prairie,  de  l'autre  sur  la 
roule  qui  passe  à  mi-cAte.  Dans  l'exposilion  la  plus  lavo- 
rable,  le  potager  frucllliait  admirablement,  et  les  plates- 
bandes,  pou  fleurios  mais  d'une  luxuriante  verdure,  ijui 
étendaient  leur  ligne  droite  entre  les  pieds  d'arbres  frui- 
tiers, ofTraienl  un  proiluit  glori(>ux  pour  l'horlicullure. 

»  Outre  le  niattre  jardinier,  deux  personnes  avaient  la 
complète  jouissance  et  propriété  do  cet  enclos  :  c'était 
Pierre,  le  fils  du  vieil  Augeville,  et  Marie,  qui,  du  pl'is 
loin  qu'elle  se  souvenait,  travaillait  celle  terre  à  la  jour- 
née. 

»  Marie  était  un  de  ces  enfans  trouvés  mis  en  nourrice 
dans  les  campagnes,  sans  ressource,  sans  soutien  après 
leur  année  de  sevrage,  et  devant,  dè^  qu'ils  peuvent  se 
tenir  sur  leurs  jambes,  marcher  seuls  dans  la  vie. 

»  Mais  la  petite  Marie  avait  reçu  de  la  nature  une  "om- 
plexion  si  faible  que  les  travaux  des  champs  devaient  la 
briser.  Elle  avait  quatre  ans  lorsqu'un  jour  Pierre,  alors 
âgé  de  huit,  la  rencontra  chargée  d'une  masse  d'herbes 
qu'on  lui  avait  envoyé  cueillir,  et  pliant  sous  le  faix.  Le 
garçon,  vigoureux  et  bien  découplé,  jetant  le  fardeau  à 
terre,  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  l'apporta  à  son  père, 
en  disant  gravement  qu'il  amenait  une  journalière  pour 
travailler  au  jardin. 

B  Augeville  reconnut  tout  de  suite  qu'il  faudrait  nour- 
rir la  petite  fille,  lui  donner  quelques  sous  par  jour  et  la 
laisser  jouer  sur  le  gazon.  Cependant  il  accepta  le  mar- 
ché, d'autant  plus  que  Pierre,  agitant  déjà  ses  poings  fer- 
més, annonçait  qu'il  allait  se  livrer  à  une  de  ses  grandes 
tempêtes  en  cas  de  relus,  et  que  le  père  Augeville  avait 
pour  système  d'éducation  de  ne  jamais  contrarier  son 
lîls. 

»  Marie  fut  donc  installée  dans  la  maison.  Elle  pas.sait 
tout  le  jour  à  jouer,  à  manger  des  fraises  et  des  noisettes, 
heureuse  comme  une  reine  ;  et,  le  soir,  elle  portait  les 
trois  sous  qu'elle  avait  gagnés  à  une  vieille  femme  para- 
lytique qui  la  logeait  dans  sa  cabane. 

»  En  grandissant,  elle  put  se  rendre  utile  dans  les  Ira- 
vaux  du  jardin  qui  n'exigeaient  pas  de  force.  Elle  séparait 
dans  les  plates-bandes  le  bon  grain  de  l'ivraie,  rangeait 
les  fruits  dans  les  paniers,  formait  avec  art  les  boites  de 
légumes,  en  mettant  de  côté,  comme  il  est  d'usage,  la  part 
du  malheureux. 

B  Elle  3'instruioit  en  même  temps  dans  l'art  du  jardi- 
nage. Pierre,  passant  ses  bras  autour  de  la  taille  de  la  [ic- 
tile  fl'le,  et  guidant  ses  mains,  lui  enseignait  à  tailler  les 
jets  printanniers  à  l'endroit  voulu,  à  poser  et  lier  sur  la 
tig«  du  sauvageon  l'œil  ((ui  y  fera  pousser  de  beaux  fruits. 
Puis,  s'enfonçant  avec  elle  dans  les  plates-bandes  de  pois 
ramé«,  il  lui  apprenait  h  relever  en  festons  les  grandes 
lianes  échevelées  qui  se  croisent  en  tous  sens  ;  et  ils  er- 
raient ensemble  dans  une  espèce  de  forêt  vierge  où  ils 
disparaissaient  tous  deux. 

B  En  ce  temps-là,  Pierre  appelait  Marie  sa  petite  fille. 

B  Le  jeune  garçon,  habituellen.ent  doux  et  bon  par 
excellence,  dans  do  certains  moraens  emporté  et  terrible, 
était  toujours  d'une  humeur  concentrée  et  quelque  peu 
taciturne.  Il  ne  so  mêlait  jamais  aux  jeux  du  village,  n'a- 


vait point  d'amis  parmi  les  petits  paysans.  Toute  son  exis. 
tenc(^  étiiit  renfermée  dans  l'endos  du  jardin,  toutes  ses 
afl'ectioiis  étaient  .son  père  et  Marie...  Wane  surtout,  qu'il 
av;iit  .sauvée  d(^  lu  misère,  do  la  mort,  sans  dout(-I...  En  la 
voyant  si  petite  et  déjà  si  cbarmante,  il  lui  .semblait  que 
c'était  là  sa  création,  .s(in  ouvnige  ;  il  la  couvait  des  yeui 
en  versiint  parfois  un»  larme  de  joie. 

»  Heureux  et  lier  de  son  trésor,  dont  il  était  aussi  ja- 
loux au  dernier  point,  M  n'aurait  pas  permis  i|ue  personne 
y  luueliAlI  Et  il  donna  un  jour  do  sa  .susceptibilité  à  cet 
endroit  uiu;  preuve  a.ssez  caiacléristique. 

»  Celait  un  dimanebe,  à  l'iiinire  où  allait  s'ouvrir  la 
danse  champêtre.  Pierre,  qui  avait  alors  quinze  ans,  était 
seul  au  jardin.  Apfiuyé  contre  la  balustrade  rustique,  il 
suiviiit  ile.s  yeux  la  petite  Marie,  qui  éiait  allée  au  bord  de 
la  rivière  chercher  du  cresson  pour  le  père  Augeville  et 
remontait  alors  le  rivage. 

»  1.0  ménétrier  liu  village,  espèce  de  brute  toujours  à 
moitié  ivre,  vint  à  passer  ()ar  là  En  voyant  la  salade,  sans 
doule  très  engage;irite,  que  portait  la  pelKe  fille,  il  voulut 
la  lui  (irendredes  UKiins;  et  comme  l'enfant  défendait  sa 
ceuillee  de  toutes  ses  IVirces,  il  lui  donna  un  coup  de  son 
violon  as.sez  fort  [loiir  la  renverser  par  terre. 

B  Elle  jeta  un  grand  cri  en  appelant  Pierre. 

B  Pierre  la  relevait  déjà  et  la  pressait  dans  ses  bras.  Dès 
qu'il  avait  vu  un  bras  levé  .sur  son  enfant,  la  balustrade, 
la  pelouse  n'avaient  compté  pour  rien;  il  les  avait  fran- 
chies d'un  bond,  et  était  arrivé  dans  la  même  minute  où 
Mari(î  l'appelait. 

8  Pâle  de  colère,  il  arracha  le  violon  des  mains  de  son 
maître  et  le  lança  contre  une  roche,  de  manière  à  le  ré- 
duire en  poudre.  Puis,  les  poings  fermés,  il  tomba  sur  le 
ménétrier. 

»  Un  grand  nombre  de  paysans  s'étaient  déjà  rassem- 
blés autour  d'eux  et  regardaient  la  lutte  qui  venait  de  .s'en- 
gager sans  l'in'erromp'-e  ;  d'abord  parce  qu'on  ne  dérange 
jamais  les  gens  dans  une  telle  occupation,  ensuite  parce 
que  le  combai  entre  un  enfant  de  quinze  ans  et  un  homme 
de  trente  ans  offrait  de  l'intérêt.  Le  joueur  de  violon, 
étant  étranger  au  pnys,  et  un  assez  mauvais  garnement, 
foute  la  galerie  formait  des  vœux  pour  son  brave  adver- 
saire; mais  quoique  celui-ci  fût  d'une  rude  force  pour  son 
âge  et  l'autre  quelque  [leu  affaibli  par  l'ivresse,  la  partie 
restait  encore  très  inégale  et  le  combat  fut  long, 

»  Enfin  Pierre,  avec  la  rage  qu'il  avait  dans  le  cœur, 
fit  si  bien  des  pieds  et  des  mains  qu'il  renversa  le  grand 
diable  d'homme  dans  la  poussière  et  lui  fit  demander 
merci,  le  genou  sur  la  poitrine. 

»  De  bruyans  applaudissemens  saluèrent  le  petit  vain- 
queur. 

»  —  C'est  fini,  dirent  les  spectateurs,  ■  joueur  de  crin- 
crin a  eu  son  compte. 

»  Mais  Pierre  .se  pencha  h  l'oreille  du  vaincu  : 

»  —  Non,  ce  n'est  pas  fini,  dit-il,  il  faudra  que  tu  quit- 
tes le  pays...  m'entends-lu? 

B  Le  ménétrier  ne  répondit  que  par  des  juromens  et  s'é- 
loigna. 

B  On  ne  dansa  pas  au  village  ce  dimanche-là. 

»  Cependant  le  joueur  de  violon,  qui,  assez  mauvais 
ouvrier  du  reste,  ne  vivait  guère  que  de  .<es  contredan- 
ses, réunit  toutes  ses  petites  économies  pour  acheter  un 
autre  instrument.  Cela  marcha  bien  pendant  quelque 
temps,  et  il  avait  presque  oublie  son  désastre,  lorsqu'un 
dimanche,  en  allant  à  l'ar.moirede  la  salle  de  bal  où  il  en- 
fermait son  violon,  il  trouva  la  porte  forcée  et  l'inslru- 
ment  en  morceaux.  Il  pensa  bien  d'où  venait  le  coup; 
mais  connais.sant  alors  les  poings  du  petit  Aiii^evillo  et 
leur  savoir-faire,  il  n'osa  pas  lui  loucher  un  mot  de  cette 
affaire  comme  il  en  aurait  eu  le  désir.  Il  vendit  nippes  et 
meubles  pour  avoir  un  troisième  violon.  Celui-ci,  égale- 
ment dévoué  à  la  vengeance  obstinée,  adroite  et  patiente 
de  Pierre,  eut  au  bout  de  quelque  temps  le  sort  des  deux 
premiers.  Le  malheureux  ménétrier,  à  bout  de  ses  res- 
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sources,  quitta  enfin  le  pays  comme  l'avait  résolu  l'impla- 
cable petit  jardinier. 

»  Marie,  en  prenant  des  années,  aida  plus  sérieusement 
ses  bienfaiteurs.  L'apprentissage  fini,  elle  travailla  d'elle- 
même  sans  être  pour  cela  séparée  de  Pierre.  Un  heureux 
hasard  avait  mis  ces  deux  cnfans  dans  une  condition  où 
ils  pouvaient  toujours  Être  à  l'ouvrage  ensemble.  Mario 
semait,  plantait,  arrosait  avec  Pierre  dans  le  beau  temps, 
allait  avec  lui  sous  l'orage  étendre  les  paillassons  qui  ga- 
rantissaient leurs  chères  plantes  ;  et.  toujours  auprès  de 
son  jeune  maître,  tournait  la  meule  où  il  aiguisait  les  ou- 
tils du  labour. 

B  C'était  elle  aussi  qui  était  chargée  des  soins  de  l'inté- 
rieur. Au  moment  où  les  deux  jardiniers  se  sentaient  ac- 
cablés de  fatigue  et  de  chaleur,  un  son  argentin  de  son- 
nette se  répandait  sous  le  feuillage,  cl  les  travailleurs  ré- 
pondant à  cet  appel  trouvaient  au  logis  la  soupe  fumante, 
le  lard  doré,  le  cruchon  de  vin  ;  et  pour  servir  tout  cela 
la  petite  ménagère,  dont  la  bonne  grâce,  la  gaieté,  la 
chanson  étaient  le  meilleur  du  festin. 

»  A  cette  époque,  Pierre  appelait  Marie  sa  sœur.  Et  la 
jeune  fille,  en  recevant  chaque  soir  le  baiser  d'adieu  du 
vieil  Augeville  et  de  son  fils,  baissait  la  tête  devant  Pierre, 
de  manière  que  les  lèvres  du  jeune  homme  rencontras- 
sent les  larges  bandeaux  de  ses  cheveux  bruns. 

B  Un  seul  chagrin  troubla  un  instant  ces  habitudes  de 
bonheur. 

»  L'arbre  que  le  père  Augeville  avait  planté  à  l'endroit 
le  plus  élevé  du  jardin,  le  jour  de  la  naissance  de  son  fils, 
venait  de  mourir,  après  vingt-deux  ans  de  superbe  végé- 
tation. Au  printemps,  do  faibles  rejetons,  sortant  de  la 
superficie  du  tronc,  où  coulait  encore  un  peu  de  sève, 
avaient  donné  quelques  espérances;  mais  maintenant  ces 
tiges,  flétries  avant  do  s'épanouir,  étaient  tombées  de 
l'arbre, 

B  Un  jour,  Pierre  (qui  comptait  alors  vingt-deux  ans, 
comme  l'indique  l'âge  que  nous  avons  mentionné  pour 
son  arbre)  arrivant  vers  le  tertre  où  s'élevait  encore  le 
coudrier  desséché,  par  un  sentier  dont  l'herbe  assoupissait 
le  bruit  des  pas,  vit  Marie  qui  ayant  passé  ses  deux  bras 
autour  du  tronc  de  l'arbre,  le  serrait  contre  son  sein  et 
pleurait. 

»  Il  la  regarda  avec  émotion  et  l'interrogea  vivement 
sur  la  cause  de  ses  larmes. 

B  — Ah  I  Pierre,  dit-elle,  peux-tu  le  demander!...  Ce 
coudrier,  c'était  ton  arbre;  il  avait  pris  racine  le  jour  de 
ta  naissance,  il  avait  grandi  avec  toi,  il  portait  ton  nom... 
Il  me  semblait  que  je  l'aimais  comme  toi-même...  11  me 
semblait  qu'il  m'aimait,  lui  aussi,  et  me  protégeait  comme 
toi. 

B  —  Tu  croyais  cela? 

»  —  Un  jour  do  l'été  passé  que  j'avais  été  surprise  ici 
par  l'orage,  au  lieu  de  m'éloigner  des  grands  arbres  comme 
on  me  l'avait  recommandé,  je  vins  en  courant  me  réfu- 
gier sous  son  abri...  la  foudre  tomba  à  la  cime...  et  cette 
grande  branche...  si  sèche  maintenant...  entraîna  le  feu 
du  ciel  loin  de  moi  et  le  fit  courir  dans  le  bassin. 

»  —  Nous  fûmes  bien  efïrayés  du  danger  que  tu  avais 
couru. 

»  —  Ohl  oui!...  mais  moi,  j'étais  bien  silre  qu'il  mo 
garantirait,  cet  arbre  qui  était  un  autre  toi-même. 

»  —  Marie...  ne  pleure  pas...  je  te  reste,  moi. 

B  —  Mais  qui  sait!...  le  coudrier  avait  ton  âge...  il  était 
si  vert  et  si  beau  encore  l'été  dernier I...  et  maintenant  le 
voilà  mort. 

B  —  Ecoute,  mon  enfant,  dit  gravement  Pierre  ;  je  vois 
que  tu  es  seule  au  monde,  et  d'une  solitude  plus  triste  que 
celle  de  l'orpheline,  car  tes  parens  sont  vivans  et  ils  t'a- 
bandonnent. Eh  bien!  je  te  promets  de  vivre  pour  te  pro- 
téger, pour  veiller  sur  toi...  Tant  que  tu  seras  sur  celte 
terre,  j'y  resterai  à  tes  côtés,  toujours  fort  pour  t'aimer  et 
te  soutenir...  Ce  que  je  te  dis  semble  une  folie,  et  cepen- 
dant cela  est  sûr...  je  le  sens  la...  comme  je  sens  aussi  quo 


si  je  te  perdais  je  ne  pourrais  te  survivre,  et  mourrais  le 
mémo  jour  que  toi. 

B  Mario  n'avait  pas  encore  dix-huit  ans  et  elle  était 
môme  enfant  pour  son  âge;  elle  se  rassura  à  cette  pro- 
messe solennelle  de  Pierre,  sourit  et  s'essuya  les  yeux. 

»  Le  jeune  jardinier,  pour  achever  do  la  consoler,  l'em- 
mena à  quelque  distance  ceuillir  des  cerises  dont  il  ve- 
nait de  remarquer  la  belle  maturité. 

»  Les  branches  étaient  hautes;  PieiTe,  desesdeux  mains 
vigoureuses,  enlaça  la  ceinture  de  la  délicate  enfant,  lé- 
gère comme  un  oiseau,  et  la  lança  sur  sa  large  épaule,  où 
elle  demeura  assise  à  l'aise  pour  faire  sa  moisson. 

B  Mario  avait  passé  à  son  bras  un  panier  où  elle  dépo- 
sait à  mesure  les  cerises,  et  Pierre  demeurait  immobile 
avec  beaucoup  de  patience.  Mais  après  l'émotion  qu'ils 
venaient  d'éprouver,  dans  une  vie  où  les  troubles  même 
du  cœur  étaient  si  rares,  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  dans 
sa  situation  ordinaire.  Marie,  par  une  inadvertance  bien 
contraire  à  ses  habitudes,  laissa  tomber  le  panier,  et  tou- 
tes les  cerises  dégringolèrent. 

B  Elle  descendit  bion  vite  les  chercher  et  en  faire  sur  le 
gazon  une  seconde  ceuilléc.  Pierre,  pour  la  punir  de  sa 
maladresse,  l'embrassa.  Pour  la  première  fois,  Marie  ou- 
blia ce  modeste  mouvement  de  tête  qui  détournait  le  bai- 
ser et  le  plaçait  sur  son  front;  ce  furent  ses  lèvres  que  les 
lèvres  brûlantes  du  jeune  homme  rencontrèrent. 

8  Ce  jour-là,  Pierre  cessa  tout  à  coup  d'appeler  la  jeune 
fille  sa  sœur,  et  déclara  à  son  père  qu'il  voulait  épouser 
Marie. 

B  A  la  manière  fendre,  respectueuse,  mais  en  même 
temps  si  ferme  dont  il  annonça  ce  projet,  le  rôle  du  père 
se  réduisait  à  désigner  le  jour  du  mariage.  Le  vieillard 
en  fixa  l'accomplissement  à  la  fin  de  la  saison,  qui  aurait 
mis  une  récolte  de  plus  dans  la  fortune  du  jeune  jardinier 
et  apporté  à  Marie  ses  dix-huit  ans  accomplis. 

»  Dans  le  laps  de  temps  qui  suivit  cette  détermination, 
une  révolution  s'opéra  dans  la  jeune  fille  :  sa  taille  se  dé- 
veloppa dans  les  plus  agréables  proportions,  son  teint  se 
colora,  ses  yeux  si  souvent  levés  au  ciel  pour  le  remercier 
se  remplirent  d'une  radieuse  lumière;  l'assurance  d'un 
bonheur  éternel  coulait  dans  ses  veines  comme  une  sève 
qui  la  faisait  épanouir.  Marie  avait  toujours  été  jolie,  elle 
devint  tout  à  coup  la  plus  belle  du  pays. 

B  Du  reste,  bonne,  charitable,  et  toute  de  cœur,  elle  était 
sans  cesse  occupée  à  soulager  quelque  misère.  Reconnais- 
sante envers  la  Providence,  elle  voulait  rendre  à  tous  les 
pauvres  déshérités  la  pitié  qu'on  avait  eue  pour  elle;  mais 
elle  faisait  le  bien  sans  y  songer,  sans  s'en  douter;  son 
ignorance  de  toute  chose  était  extrême.  Élevée  par  les 
braves  jardiniers,  jamais  une  mauvaise  pensée  n'avait 
passe  dans  son  esprit,  ni  même  à  côté  d'elle;  la  science  du 
bien  et  du  mal  lui  était  entièrement  étrangère;  dans  sa 
charité  virginale,  elle  répandait  ses  bonnes  œuvres  par 
goût,  par  instinct,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  fai- 
sait, et  comme  une  petite  sainte  de  nature. 

»  Il  y  avait  dans  le  village  une  pauvre  créature  sur  la- 
quelle s'étendait  surtout  sa  protection,  parce  que  nul  au- 
tre qu'elle  n'en  avait  pitié;  c'était  une  idiote  d'une  ving- 
taine d'années,  petite  vagabonde  de  ces  campagnes,  aussi 
laide  d'âme  que  de  visage,  n'étant  pas  tout  à  fait  plongée 
dans  cette  obscurité  complète  d'intelligence,  dans  cette  en- 
fance éternelle  qui  rend  les  êtres  de  son  espèce  encore 
respectables  par  l'innocence  et  le  malheur,  mais  ayant 
assez  de  raison  pour  faire  le  mal  avec  connaissance  de 
cause,  assez  d'entendement  humain  pour  se  dégrader 
dans  le  vice  et  l'abrutissement,  et  formant  en  tout  le  plus 
affreux  petit  monstre  qui  pût  se  rencontrer. 

»  Chacun  repoussait  l'idiote  de  sa  porte;  les  enfans  l'ac- 
compagnaient sur  son  chemin  avec  des  pierres  et  des 
huées.  Marie  seule,  le  petit  ange  du  bon  Dieu,  comme  on 
l'appelait  dans  le  village,  donnait  secours  et  protection  à 
la  dernière  des  créatures.  Quand,  abritée  par  l'ombrage 
de  son  jardin,  elle  voyait  la  pauvre  fille  sur  la  route  ar- 
dente du  soleil  et  surcliargce  de  poussière,  elle  lui  faisait 
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signe  du  doigt  et  lui  tendnil  h  travers  1rs  Imrroaux  de  la 
clairo-voio  un  gros  morceau  de  pain  cl  un  peu  de  vin. 
Un  jour  même,  sur  la  place  du  viila^'e,  Marie,  en  défen- 
dant sa  protégée  contre  les  enl'ans  atlrouiies,  cul  son  ta- 
blier percé  d'une  pierre  qu'ils  envoyaient  au  pauvre  souf- 
fre-douleur. 

»  L'amonino  était  venu,  vt  lo  temps  du  mariage  do 
Pierre  el  do  Marie  approchait.  Ils  en  [)arlaient  h  peine, 
tant  cette  pensée  était  semblahle  |iour  eux  à  l'air  qui  fait 
vivre  et  (ju'on  respire  sans  y  songer.  Ils  no  faisaient  pas 
de  projets  do  bonheur,  pas  de  serment  de  s'aimer  tou- 
jours; ils  n'avaient  quo  lo  .sourire  continuel  de  leur  âme 
pour  interpréter  ce  qu'ils  sentaient,  comnu^  les  oiseaux  de 
la  feuillée  n'ont  pour  exprimer  le  désir,  l'aninur,  l'union, 
lo  bonheur,  qu'un  niAmo  gazouillement  de  joie. 

»  Kn  ce  moment-là,  le  villagi;  fut  occupé  d'un  événe- 
ment important.  Monsieur  Ilerman  d(i  Itochehoise,  avec 
un  certain  nombre  de  ses  amis,  arriva  dans  son  habita- 
tion du  bas  Meudon  pour  y  [lasser  quelques  jours  en  par- 
ties de  chasse. 

»  La  maison  que  le  comte  de  Rocheboise  (alors  à  l'a- 
pogée de  sa  fortune)  possédait  sur  le  bord  de  la  Seine 
était  la  plus  importante  de  l'endroit.  LorsMu'il  y  venait, 
dans  le  courant  de  l'année,  sa  présence  faisait  sensation  ; 
mais  c'était  surtout  son  tils  que  chaque  automne  on  voyait 
arriver  avec  joie.  Le  jeuno  maître  s'installait  à  grand 
bruit,  avec  ses  gens,  ses  équipages,  son  train  de  chasse, 
et  son  séjour  répandait  du  mouvement  et  de  l'argent 
dans  le  pays. 

»  Il  y  a  quelques  années,  la  colline  qui  règne  entre 
Meudon  et  la  Seine  n'était  pas  comme  à  présent  peuplée 
de  guinguettes  où  les  Parisiens  abondent  chaque  diman- 
che. Il  n'y  avait  que  des  maisonnettes  poussées  au  hasard 
à  travers  champs,  et  quelques  habitations  bourgeoises 
qui,  placées  à  distance,  allaient  rejoindre  les  villages 
aristocratiques  de  Sèvres  et  de  Bellevue. 

»  La  plus  ancienne  et  la  plus  spacieuse  de  ces  maisons 
de  campagne  était  celle  de  monsieur  de  Rocheboise;  elle 
portait  môme  sur  les  lieux  le  nom  de  château.  Cependant 
ni  tours,  ni  fossés,  ni  bassins  où  flotte  le  cygne  fidèle  aux 
grandeurs  no  lui  donnaient  ses  lettres  de  noblesse.  Elle 
ofl'rait  seulement  une  masse  carrée  et  assez  imposante, 
une  teinte  sombre  de  murailles,  une  position  élevée  à 
cent  pas  de  la  rivière,  et  un  perron  orné  de  sculptures 
massives,  d'où  une  belle  allée  d'ormes  descendait  jus- 
qu'au bord  de  l'eau.  Avec  ces  seuls  avantages,  et  sans 
doute  parce  que  nulle  autre  demeure  des  environs  ne 
pouvait  revendiquer  le  titre  seigneurial,  ce  bâtiment  res- 
tait paisible  possesseur  de  son  titre  de  cliâtcau. 

»  Les  décors  intérieurs,  qui  remontaient,  comme  sa 
construction,  au  siècle  dernier,  étaient  d'ailleurs  d'un 
luxe  terni,  dégradé  en  quelques  parties,  mais  conservant 
encore  quelque  richesse  d'ornement  et  l'empreinte  nobi- 
liaire. 

»  Monsieur  Herman  de  Rocheboise,  beau  jeune  homme 
de  la  haute  sphère  parisienne,  s'occupait  à  faire  splendi- 
dement les  honneurs  de  sa  maison  à  une  dizaine  d'amis. 

»  Les  repas  étaient  longs  et  magniliques  ;  le  jeu  occu- 
pait une  partie  de  la  nuit  ;  tous  les  accessoires  nécessaires 
à  la  vie  des  jeunes  gens  h  la  mode  avaient  été  apportés 
de  Paris;  on  trouvait  partout  sous  sa  main  le  comlort  des 
mets  et  des  liqueurs  choisis,  lo  luxe  de  la  toilette  et  celui 
de  la  tabagie. 

»  Ces  messieurs,  tout  en  étant  venus  à  la  campagne, 
trouvaient  bien  le  moyen  de  s'y  soustraire  entièrement. 
On  s'enfermait  dans  le  salon,  dont  les  jalousies  bien  clo- 
ses, les  rideaux  baissés,  ôtaient  herm.étiqucment  l'air  et 
la  vue  des  champs  ;  les  lambris  étaient  garnis  de  fusils 
anglais,  de  belles  armes  do  chasse,  de  pipes  do  toute  es- 
pèce ;  l'atmosphère,  empreinte  de  fumée  do  cigare,  de 
vapeurs  de  café,  donnait  encore  à  respirer  l'air  des  bou- 
levards. Mollement  étendu  sur  do  larges  divans,  on  pas- 
sait la  bonne  journée  à  causer  des  nouvelles  apportées  de 
Paris,  à  lire  les  journciux,  à  jouer  ou  à  écouler  les  histoi- 


res d'aventures  galantes,  tout  en  fumant  ou  mfimo  en 
sommeillant  diiiiceiiient  h  ces  récits. 

M  CefiiMidant  Ilerman  s'était  promis  d'admirer  et  de 
goiMer  les  charmes  de  la  belle  nature  pendant  son  séjour 
à  la  campagne;  et  comme  il  n'avait  (|ue  huit  jours  pour 
tenir  cel  engagement  avec,  lui-même,  il  s'en  occupa  dès 
le  lendemain  de  son  arrivée. 

»  Levé  avec  le  jo\ir,  accoudé  h  sa  fenêtre  qui  donnait 
sur  lo  rivage,  il  contempla  le  magnifique  tableau  déroulé 
devant  lui.  C'était  un  immense  horizon  de  verdure,  coupé 
par  l(M'0in's  large;  et  brillant  du  fleuve;  des  groupes  de 
saules  tout  envelofipés  de  leurs  gracieuses  liges,  et  de  su- 
perbes peupliers  dont  la  cime  majestu(Hise  était  encore 
agrandie  par  les  dernières  ombres  ilu  matin;  au-dessous, 
des  m.iisoiineltes  enveloppées  d(!  verdure  conune  des  ro- 
ses mousseuses;  el  tout  ce  paysage  baignant  dans  l'al- 
mosphère  azurée  du  crépuscule,  où  venaient  tomber  du 
lovant  de  longues  gerbes  d'or. 

»  Herman,  en  ramenant  son  regard  vers  l'allée  d'ormes 
d(!  la  maison,  vil  une  jeune  paysanne  qui,  un  panier  au 
bras,  la  jupe  un  peu  relevée,  marchait  dans  la  bruyère 
baignée  de  rosée.  Dans  le  cadre  (orme  par  la  perspective 
des  arbres,  se  dessinait  un  petit  bonnet  blanc  à  papillon, 
une  figure  ovaU;  et  d'une  douce  fraîciieur,  une  taille  dé- 
licate et  légère  ;  le  pied,  découvert  par  les  plis  formés  au 
jupon,  se  posait  d'un  mouvement  leste  et  dégagé  sur  les 
hautes  herbes;la  corbeille,  remplie  de  verdoyans  herbages, 
était  portée  au  bras  avec  une  grâce  particulière;  c'était  en 
tout  une  charmante  apparition. 

B  Monsieur  de  Rocheboise  trouva  que  cette  figure,  pla- 
cée au  premier  plan  du  paysage,  était  nécessaire  pour  lo 
compléter  et  y  répandait  même  un  charme  inexpri- 
mable. 

»  Lo  second  jour,  à  la  même  heure,  la  petite  villageoise 
ayant  .reparu,  Herman  oublia  tout  à  fait  le  paysage  pour 
la  gracieuse  figure. 

u  Le  troisième  jour,  il  descendit  pour  lui  parler.  La 
jeune  paysanne  remarquée  par  Herman  de  Rocheboise 
était  Marie,  qui,  depuis  l'arrivée  des  maîtres,  allait  cha- 
que matin  au  château  porter  la  provision  d'herbages  de  la 
journée. 

»  En  ce  moment,  elle  revenait  d'un  pas  léger,  faisait 
gaiement  danser  par  l'anse  son  panier  vide,  et  chantait 
comme  elle  avait  coutume  à  l'heure  du  matin. 

»  Herman  l'aborda,  lui  fit  beaucoup  de  questions  sur 
sa  famille,  sa  demeure,  ses  occupations  dans  le  village; 
toutes  choses  auxquelles  elle  répondit  avec  sa  simplicité 
naïve.  Ensuite  monsieur  de  Rocheboise  lui  parla  d'un 
établissement  à  Paris,  d'une  existence  heureuse,  brillante, 
et  plus  en  harmonie  avec  les  dons  de  grâce  et  de  beauté 
dont  la  nature  l'avait  parée  que  les  rudes  travaux  des 
champs. 

»  Marie  ne  comprit  rien  à  ces  insinuations,  et,  le  sujet 
l'intéressant  peu,  ne  chercha  pas  à  comprendre.  Elle  était 
si  peu  émue  et  préoccupée  de  ce  qu'on  venait  de  lui  dire, 
qu'en  s'éloignant  elle  reprit  le  second  couplet  de  sa 
chanson. 

»  On  ne  peut  se  peindre  l'ignorance  placide  do  cette 
jeune  fille.  A  dix-huit  ans,  elle  n'avait  pas  franchi  la  li- 
mite de  son  hameau,  et,  dans  cet  étroit  rayon,  elle  en  oc- 
cupait un  plus  resserré  encore  :  elle  passait  le  jour  en- 
fermée dans  l'enclos  du  maraîcher,  la  nuit  dans  la  cabane 
de  la  vieille  femme  percluse,  si  vieille  et  si  percluse 
qu'elle  avait  môme  passé  le  temps  des  souvenirs.  Lo 
monde  était  donc  aussi  inconnu  à  Marie  que  s'il  n'eût  pas 
existé. 

»  Mais,  le  lendemain  matin,  l'entretien  a\TC  monsieur 
de  Rocheboise  se  renouvela. 

»  Ilerman  fit  asseoir  Marie  à  ses  côtés  sur  un  banc  de 
l'allée,  lui  prit  In  main...  En  voyant  la  jeune  villageoise 
de  plus  près,  en  la  regardant  plus  longtemps,  il  éprouva 
pour  elle  un  attrait  instinctif,  empreint  de  l'influence  des 
chanifis,  et  semblable  à  celui  qui  unissait  alentour  les 
émanations  des  plantes. 
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»  Il  fit  alors  pnlondrp  le  lang;rtgf!  de  la  séiliirtion;  il  ré- 
péla  à  M.irit'  ces  propos  tendres  et  iiisinuaiis  qu'on  redit 
depuis  le  commencement  du  monde,  et  nui  ne  vieillissent 
pas,  qui  ne  perdent  rien  do  leur  charme,  parce  que  la 
jeunesse  du  cœur  les  ravive  comme  la  flamme  teint  de  sa 
nuance  le  globe  où  elle  est  enfermée; 

»  Herman,  dans  l'entroînomenl  de  son  discours  pressé, 
cloquent,  arriva  même  d'une  manière  trop  rapide  à  la 
conclusion  en  demandant  à  la  belle  jeune  fille  de  se  trou- 
ver seul  avec  elle  un  instant. 

»  Il  n'avait  que  huit  jours  h  passer  à  la  campagne  et 
quatre  de  ces  jours  élaient  déjà  écoulés! 

»  Cette  fois  Marie  com[irit  bien.  Si  les  offres  do  fortune, 
le  langage  froid  et  ignoble  de  la  corruplion  l'avaient  Irou- 
vée  inintelligente,  l'expression  du  désir,  simple  comme 
le  frémissement  d'aile  d'un  oiseau  auprès  d(ï  sa  compa- 
gne, devait  ôlre  entendue  delà  fille  des  champs. 

»  Au  lieu  de  répondre,  elle  se  dressa  du  banc  où  elle 
était  assise,  se  tint  une  minute  debout  devant  Rocheboise, 
fixant  sur  lui  un  regard  où  le  reproche  éclatait  d.ins  toute 
sa  véhémence,  .joignit  les  mains,  qu'elle  ramena  sur  sa 
poitrine  en  levant  les  yeux  au  ciel...  puis,  s'elançant  sous 
les  arbres,  franchit  en  courant  l'allée,  le  rivage,  et  ne 
s'arrêla  qu'au  jardin  d'Augevilie. 

»  Pierre  était  au  fond  de  l'enclos  à  tailler  des  arbres; 
la  jeune  fille  arriva  à  lui  tout  essoufflée,  s'assit  sur  le  ga- 
zon h  ses  pieds,  et  lui  rapporta  tout  ce  que  le  beau  mon- 
sieur venait  de  dire,  tout  ce  qu'avalent  exprimé  ses  yeux 
et  prononcé  ses  lèvres. 

»  Le  jeune  paysnn  écoula  ces  détails  avec  une  contrac- 
tion de  nerfs  violente.  Son  poing  serrait  la  serpette  lui- 
sante et  bien  affilée  dont  il  était  armé,  ses  sourcils  se  re- 
joignaient sur  son  front  pâle. 

6  Pierre  avait  apporté  en  naissant  un  caractère  entier, 
despotii|ue,  vindicalil;  ses  passions  étaient  de  forte  trempe 
comme  tout  son  èlre.  S'il  montrait  habituellement  un 
calme  sérieux,  mais  doux  et  bienfaisant,  c'est  qu'il  vivait 
auprès  d'un  père  soumis  à  ses  volontés,  dans  une  profes- 
sion paisible,  où  rien  ne  pouvait  le  contrarier  cpie  les 
nuages,  au  sein  d'un  amour  dont  il  n'avait  connu  que  les 
douceurs;  mais  cette  tranijuillilé  était  la  surface  immobile 
du  feuillage  dans  le  calme  de  l'air; le  moindre  souffle 
pouvait  la  bouleverser. 

»  Les  propos  légers  d'un  jeune  homme  du  mondo  à  une 
jolie  paysanne  lui  parurent  un  projet  de  corruplion  pro- 
fond et  raffiné  ;  l'outrage  prit  à  ses  yeux  des  proporlions 
cofcissales. 

»  Cependant,  après  être  resté  quelques  instans  sombre 
et  pensif,  un  sourire  amer  passa  sur  ses  lèvres,  puis  un 
éclat  de  rire  strident  annonça  la  progression  de  sa  pensée 
vers  une  joie  cruelle. 
»  —  Mario  se  mit  à  pleurer. 

»  —  0  Pierre,  dit-elle,  qu'as-tul...  je  suis  fâchée  de 
t  avoir  parle  de  cela...  Je  ne  veux  plus  aller  au  château., 
je  no  veux  plus  qu'on  pense  au  château. 

»  —  Si...  au  conlraire...  il  faut  y  retourner  demain... 
vendre  tes  herb.iges  comme  ce  malin,  revenir  par  l'alléo 
d'ormes  comme  ce  malin...  et  l'arrêter  près  de  ce  mon- 
sieur, qui  te  parleras  sans  doute  encore...  comme  co 
matin. 
»  —  Y  penses-tu  ?  mon  Dieu  ! 

»  —  Il  te  demandera  sans  doute  de  nouveau  que  tu 
lui  procures  une  occasion  de  te  voir  seule,  afin  qu'il  puisse 
librement  te  peindre  son  amour...  C'est  ainsi  qu'il  disait, 
n'est-ce  pas? 

»  —Oui...  Mais  tu  me  fais  peur...  do  la  manière  dont 
tu  repèles  ces  mots-là. 

»  —  Tu  consentiras  à  le  voir? 

»  —  Pierre  !...  est-ce  que  ta  raison  se  perd  ? 
..  "  —J"  '"'  ii'iiqueras  pour  lieu  du  rendez-vous  la  pe- 
ite  auberge  du  Pigeon-Blanc...  dans  un  cabinet  particu- 
lier... une  heure  avant  le  jour. 

»  Mario  avait  vaguement  entendu  parler  du  cabaret 


portant  I  enseigne  du  Pigeon-lilanc  comme  d'un  lieu  mal 
lame,  ou  n  entraient  que  des  femmes  perdues. 
r  Elle  devint  d'une  rougeur  brûlante  et  s'écria: 
»  —  Oh  1  cette  affreuse  maison» 
Jl'^^  1°''  tranquille,  Marie  1  dit  le  jeune  homme  d'un 
accent  plein  d  amour  et  d'une  certaine  solennité      Tu  en- 
tends Iwen,  répéta-t-il,  une  heure  avant  le  jour  ! 
»  —  Pourquoi  ce  moment? 

»  —  Il  est  censé  que,  venant  travailler  ici  au  point  du 
jour,  tu  ne  peux  être  libre  qu'à  l'Iieuro  qui  le  précède 

»  —  Ce  ren.lez-vous...  dans  un  tel  endroit...  pendant 
que  la  nuit  dure  encore... 
»  —  Il  le  faut  ainsi. 

»  —  Pierre,  je  te  comprends...  tu  veux  y  aller  à  ma 
place  et  tuer  monsieur  de  Rocheboise, 

»  —  Non...  Il  fau'lrait  ensuite  payer  cettejusiice  de  ma 
une...  ei,  comme  tu  m'aimes,  comme  tu  m'est  promise,  io 
ne  veux  prts  nKjurir.  ^ 

»  —  Eh  bien!  quoi  donc?...  qu'arivera-t-il ?  Parle,  dit- 
elle  avec  un  mouvement  de  violence. 

»  _  Promels-moi  de  faire  exactement  tout  ce  que  io 
ta)  dit,  prononça  Pierre  d'un  ton  qui  rappelait  ses  droits 
pui.ssanssur  la  jeune  fille. 

»  La  résistance  de  Marie  était  vaincue  par  cet  accent. 
Elle  se  leva,  passa  les  deux  bras  au  cou  de  son  bienfaiteur 
et  penchant  la  lèle  sur  sa  poitrine  : 

»  —  0  Pierre!  dit-elle,  en  devenant  (a  flancétt  •-  n'ai 
pas  oublie  que  je  suis  ta  fille,  ta  sreur...  Je  t'obéirai 
comme  a  mon  père,  à  mon  frère...  comme  à  Dieu. 

«  —  Sois  îratiquille,  Marie,  sois  tranquille!  répéta 
Pierre  de  .sa  voix  la  plus  tendre. 

»  Un  jour  enlier  s'était  passé  depuis  ces  incidens,  Io 
second  venait  de  se  lever. 

»  La  lumière  dorée  se  répandait  largement  à  la  cime 
des  bois  deMeu.lon,  et  allait  frapper  la  grande  plaine  qui 
règne  de  l'autre  côté  de  la  Seine;  mais  le  montant  de  la 
colline  était  encore  revêtu  de  légères  ombres,  de  la 
nuance  grise  et  rose  de  l'opale.  Cependant  le  mouvement 
du  réveil  se  faisait  déjà  voir  sur  le  rivage,  les  maisons  ou- 
vraient leurs  fenêtres  au  son  de  l'Angelus,  un  feu  rapide 
etincelait  dans  les  arbres  qui  bordent  le  chemin  de  fer 
les  bateaux  de  pêcheurs  quittaient  l'abri  des  saules  pour 
sillonner  la  rivière. 

»  Les  amis  dllerman  de  Rocheboise  partaient  pour  la 
chasse,  le  fusil  léger  sur  l'épaule,  la  taille  pincée  dans  la 
veste  de  drap  vert  à  garniture  dorée,  sur  laquelle  pendait 
une  élégante  carnassière.  La  meule,  cheminant  en  avant 
glapissait  déjà  sur  la  route  du  bois.  Pouriant,  les  jeunes 
gens,  au  lieu  de  prendre  do  ce  côté,  tournèrent  à  gaucho 
sur  un  terrain  inculte  qui  se  trouvait  derrière  la  maison 
Rocheboise  et  s'étendait  eu  monticules  et  en  broussailles 
jusqu'aux  premières  demeures  du  hameau. 

»  Les  choses  s'étaient  passées  la  veille  comme  Pierre  Au- 
geville  l'avait  voulu  Marie  était  relouriiée  vendre  ses 
herbages,  avait  revu  Herman,  et,  quoiiiu'il  lui  en  eût 
coûte,  avait  répondu  aux  vives  .sollicitations  du  jeune 
homme  par  le  consentement  à  une  enirevuc  secrète,  fixée 
par  elle  au  Pigeon-Blanc,  une  heure  avant  le  jour. 

»  Des  son  premier  entretien  avec  Marie,  monsieur  Her- 
man do  Rocheboise,  après  dîner,  à  l'heure  des  confiden- 
ces mutuelles,  avait  avoué  à  ses  compagnons  les  tentatives 
faites  par  lui  auprès  de  la  jolie  villageoise  aperçue  de  sa 
fenêtre;  el,  nu  milieu  des  vicloires  et  conquôles'dont  ses 
amis  étalaient  les  trophées,  il  avait  été  obligé  de  confesser 
la  manière  peu  flatteuse  dont  sa  déclaration  avait  été  reçue 
par  la  petite  lierbagère.  Aus.si,  le  lendemain  soir,  s'élait-il 
bien  plus  hâté  encore  d'annoncer  le  retour  inespéré  de 
fortune  qui  se  présentait,  et  comment,  grâce  à  son  élo- 
quence, la  rosière  de  village  en  était  venue  de  primesaut 
au  rendez-vous  dans  le  cabinet  particulier. 

»  Ce  moment  du  lever  du  jour  était  celui  fixé  pour  l'en- 
trevue clandestine;  les  amis  d'Herman,  informés  de  cet 
arrangement,  s'arrêtaient  en  chemin,  non  loin  de  la  mai- 
son désignée,  pour  voir  à  sa  sortie  la  beauté  que  le  jeune 
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Rochoboisn  avait  déjà  vantée  avec  la  complaisance  orgueil- 
leuse (lu  possesseur. 

»  Ils  étaienl  campés  sur  une  pelouse  séfiarée  de  In  ta- 
verne du  Pigeon-lilanc  par  une  [nliti'  clinalion  d(>  Iit- 
ruin  surmontée  de  trois  f^rands  frênes.  De  là  ils  pouvaient, 
sans  être  vus,  dérouvrir  la  porte  de  la  maison  sus[iicte  à 
travers  les  arbres,  ou  se  retrancher  dans  la  pelouse,  do 
nlani^ro  à  déguiser  leur  cunosilô  indiscrète  et  imperti- 
nente. 

»  Le  cabaret  aux  murs  couleur  do  boue,  h  la  mine 
ignoble,  et  qui  semblait  avoir  été  Iransfiorté  du  plus  sale 
faubourg'  do  Paris  au  milieu  des  fraîches  verdures  du 
pavsage,  était  enrore  entièrement  fermé;  dans  la  petilo 
cour  (|ui  le  précédait,  les  chaises  et  les  pois  de  fleurs  ren- 
versés annoni^nient  que  personne  n'était  encore  levé  dans 
la  maison,  puisqu'on  n'était  pas  venu  réparer  le  désordre 
(le  la  veille. 

»  —  Ah  çàl  dit  Hector  do  Serey,  les  bras  croisés  sur  lo 
canon  do  son  fusil,  Herman  se  fait  bien  dltendro.  Si  nous 
partions  sans  lui. 

»  —  Il  n'est  sorti  de  la  maison  que  depuis  quelques  mi- 
nutes, répondit  Léon  Dubreuil. 

»  —  Mais  nous  sommes  là  sans  marcher,  et  l'herbe  est 
tout  humide. 

»  —  Ce  bravo  chasseur  qui  craint  la  rosée  I 

»  —  Et  les  perdrix  que  nous  devons  tuer  en  abondance  ! 

»  —  C'est  trop  matin,  elles  ne  sont  pas  visibles. 

»  —  Eu  attendant,  nous  ferons  leverles  lièvres...  Venez, 
messieurs. 

»  —  Non,  non,  dit  monsieur  de  Sabran.  Je  veux  voir 
celte  merveille  qui  est  si  farouche  la  veille  et  qui  donne 
un  rendez-vous  le  lendemain. 

»  —  Bahl  reprit  Hertor,  lu  appelles  cela  une  merveille! 
Ma  carnassière  me  sangle  horrililemenl  la  poitrine 

»  —  Promenons-nous  ,  messieurs,  n'ayons  pas  l'air 
d'attendre,  dit  Dubreuil. 

B  —  Ah  !   tu  crfiins  do  la   faire  rougir quand  c'est 

pour  un  beau  monsieur  ! Allons  donc  I 

»  —  Non,  mais  IliTman  serait  mécontent. 

»  —  Demeurons  derrière  les  arbres,  il  ne  nous  verra 
pas  tout  de  suite,  reprit  le  jeune  comte  de  Sahj-an.  Là,  en- 
tre ces  deux  branches.....  Je  veux  saisir  le  de,i;ré  de  beauté 
possible  avec  la  cornette  de  village;  et  le  hâle  du  grand 
air c'est  une  étude  qui  me  manque. 

»  —  Ça  devient  bien  long,  messieurs,  dit  un  des  jeunes 
gens,  allons-nous-en. 

D  —  Décidément,  il  ne  vient  pas...  partons  I 

»  —  Si  1  si  !  dit  monsieur  de  Sabran  à  son  poste  d'ob- 
servation, la  porte  s'ouvre...  J'aperçois  le  petit  bonnet.., 
le  tablier...  Saisissons  le  degré  de  beauté  possible... — 1| 
s'interrompit  soudain  en  s'écriant  :  —  Ah  !  quelle  horreur! 

»  —  Quelle  horreur!  rcpélèrent  les  autres  jeunes  gens 
en  regardant  à  leur  lour.  Qu'est-ce  que  cela?  mon  Dieul 

»  Et  tous  éclatèrent  d'un  rire  retentissant. 

»  Un  petit  être,  moitié  femme,  moitié  monstre,  venait 
de  franchir  le  seuil  du  cabaret. 

»  Son  bonnet ,  près  de  tomber,  découvrait  toute  sa 
ligure  terreuse,  surmontée  d"un  front  déprimé,  allongé 
par  le  bas  en  museau;  autour  flottaient  des  cheveus  rouv, 
poudreux,  incultes  depuis  leur  naissance.  Elle  venait  en 
clopinant  sur  ses  jambes,  no\iées  comme  celles  d'un  en- 
fant, tandis  que  ses  deux  mains  noires  s'occupaient  à  faire 
tourner  un  collier  de  verroterie  autour  de  son  cou  rouge 
et  tanné. 

»  En  ce  moment,  les  enfans  du  village  arrivèrent  en 
grand  nombre  dans  le  chemin  qui  passait  sous  le  cabaret 
et  conduisait  à  l'école  du  village. 

^     B  —  Ohél  l'idiote  1...  l'idiotel  crièrent-ils  tous  ensem- 
-  ble. 

»  Ils  se  mirent  à  ramasser  des  petits  cailloux. 

D  —  Tu  ds  encore  du  vin  nu  visage,  mignonne ,  voilà 
pour  te  di'barbouillerl 
»  Et  une  pierre  part. 
»  —  TiensI  voilà  un  bijou  pour  orner  ton  licnu. 


»  —  Tiens  t  voilà  pour  moltrc  dans  ta  pocheitc,  mon 
to'url 

»  —  Tiens!  voilà  pour  le  redresser  les  jambes! 

»  —  llu!  bu!  l'idiote,  hul  crient  en  co^ur  les  joyeux 
gamins. 

»  lit  les  pierres  tombent  comme  la  grêle. 

B  La  pauvre  fille  jette  des  cris  [HTçans,  les  mauvais  pe- 
tits fjarçons  glapissent  de  filus  belle,  les  beaux  chasseurs 
laissent  [lartir  des  éclats  de  rire  briiyans,  la  meule  des 
chiens,  sans  trop  savoir  pounpioi,  se  met  à  aboyer  de  tou- 
tes ses  forces. 

»  C'est  au  milKHi  de  cet  infernal  tapage  qu'llerman  do 
Rocheboise  sort  de  la  maison.  Au  [)renuer  pas,  il  s'arrête 
étourdi,  stupéfait,  et  les  sourcils  froncés. 

»  Alors  les  |)etils  paysans  abandonnent  l'idiote  cl  tour- 
nent vers  lui  leurs  huées. 

»  —  Bonjour,  monsieur  1...1I  vous  faut  des  idiotes... 
rien  que  ça  ! 

»  —  Parlez,  on  vous  en  servira. 

»  —  Di'inande  donc  son  adresse  au  Parisien...  on  va 
lui  porter  à  domicile. 

»  —C'est  pour  vol'  dimanche,  oni-dà  ! 

B  —  V'ià  le  plaisir!  messieurs,  v'ià  le  plaisir! 

»  Et  ils  agitaient  leurs  doigts  en  trompette  au  bout  de 
leur  nez. 

»  C'était  pitié  de  voir  ce  beau  et  élégant  jeune  hommo 
pCde  et  immobile,  en  proie  à  cette  ignoble  risée. 

B  L'idiote  s'était  éclipsée,  et  les  [lelits  garçons,  sur  lo 
gc^le  d'un  des  chasseurs  qui  avait  braqué  conlrr;  eux  son 
fusil,  s'étaient  enluis  à  toutes  jambes  avant  que  Herman 
fût  revenu  île  sa  slupeur. 

»  Il  n'avait  été  que  quelques  minutes  enfermé  avec  l'i- 
diote, dans  une  chambre  très  obscure,  et  croyait  ferme- 
ment en  sortant  avoir  tenu  ses  propos  d'amour  à  la  belle 
Marie, 

»  Ses  amis  le  prirent  par  le  bras  et  l'emmenèrent  du  cftté 
du  bjis.  Chemin  faisant,  ils  Iflchaient  de  le  consoler  île  sa 
mésaventure;  mais  dès  qu'ils  ouvraient  la  bouche,  un 
rire  fou.  inextinguible,  leur  coupait  la  parole. 

»  Une  fois  la  chasse  commencée,  Herman,  excédé  des 
plaisanleries  dont  il  se  voyait  l'objet,  poussé  à  bout,  ma- 
lade de  honte  et  de  colère,  s'engagea  adroitement  dans 
des  chemins  creux  qui  réloi;;naient  de  ses  compagnons,  et 
demeura  toute  la  journée  à  errer  seul  dans  la  campagne. 
Les  jeunes  gens,  après  l'avoir  cherché  un  inslant,  pour- 
suivirent la  chasse  sans  lui,  et  on  ne  se  retrouva  plus  qu'à 
l'heure  du  souper. 

»  La  salle  à  manger  de  la  maison  Rocheboise,  décorée 
dans  un  ancien  style,  offrait  des  trophées  de  chasse,  des 
insignes  do  vénerie  sculptés  sur  les  trumeaux,  peints  à 
fresque  sur  les  murailles  ;  des  tètes  de  ci  rfs,  en  guise  de 
candélabres,  soutenaient  des  bougies  à  la  pointe  de  leurs 
ramures;  des  figures  d'animaux  étaient  taillées  dans  la 
pierre,  à  la  frise  et  à  la  base  des  pilastres. 

»  Si  les  ombres  des  braves  ctias.seurs  d'autrefois  avaient 
encore  habile  cette  enceinte,  elles  auraient  pris  en  grande 
pitié  les  jeunes  Parisiens  qui  venaient  d'y  rentrer,  brisi'S 
de  fatigue,  après  une  [iromenade  dans  un  bois  de  deux 
lieues.  Ils  avaient  bien  vite  dépouillé  fusil,  ceinturon  et 
carnassière.  Assis  en  équilibre  sur  une  chaise,  les  pieds 
étendus  l'un  sur  l'autre,  la  poitrine  délivrée  du  dernier 
bouton  de  la  veste  de  chasse,  ils  savouraient  ce  délicieux 
débraillé  avec  plus  de  joie  (|ue  n'aurait  pu  en  faire  naître 
en  eux  le  triomphant  hallali.  Ils  ne  sortirent  de  leur  molle 
attitude  que  pour  se  mettre  à  table. 

»  Le  dhier  était  commencé  quand  monsieur  do  Roche- 
boise rentra.  On  l'accueillit  d'un  air  railleur  et  avec  un 
rire  contenu. 

»  —  Eh!  bonjour,  cher!  ça  va  bien?...  lui  dit-on  de  tous 
côtés  en  lui  secouant  la  main. 

»  Herman  crut  entendre  encore  l'affreux  bonjour  des 
gamins  du  village.  Sa  figure  devint  si  sombre,  qu'on  vil 
ia  nécessité  de  mettre  frein  à  toule  plaisanterie,  et  on  ne 
s'occupa  plus  que  du  souper.  Le  vigoureux  appétit  aidant 
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à  la  délicafesse  pour  restreindre  le  flux  des  paroles,  on 
n'entendit  pendant  longtemps  que  le  murmure  du  vin 
qui  coulait  des  flacons,  et  le  son  de  l'argenterie  sur  la  por- 
celaine. 

»  Rocheboise  tâchait  de  faire  bonne  contenance  :  il  le- 
vait le  front,  ouvrait  les  yeux  de  toute  leur  grandeur  et 
souriait...  Mais,  au  même  instant,  les  muscles  de  son  vi- 
sage se  détendaient,  et  sa  tête  tombait  sur  sa  poitrine...  Il 
n'était  doué,  comme  nous  le  savons,  ni  de  force  de  ca- 
ractère ni  de  cette  bonne  insouciance  qui  la  remplace  ;  il 
se  trouvait  encore  dans  cotte  première  jeunesse  où  un  af- 
front semble  le  plus  grand  des  mallieurs,  oii  on  se  croit 
perdu  pour  un  ridicule...  C'était  une  soirée  terrible  à  pas- 
ser pour  lui. 

»  Enfin,  lorsque  les  convives  eurent  fait  disparaître 
trois  énormes  services,  on  renvoya  les  plais  vides,  les  do- 
mestiques, et  on  demeura  seuls  avec  les  flacons.  Alors  le 
vin,  selon  son  effet  ordinaire,  chassa  un  peu  les  soucis 
d'Herman,  et  ramena  malgré  tout  la  gaieté  de  ses  compa- 
gnons. 

»  —  Nous  n'avons  pourtant  rien  tué  du  tout!  dit  un  de 
ces  messieurs,  en  résumant  par  ce  mot  simple  et  triste 
tout  le  cours  de  la  chasse  qui  venait  d'avoir  lieu. 

»  —  Ah  ç.'i!  mon  cher,  dit  amicalement  Léon  Dubieuil 
à  Herman,  tu  as  eu  tort  de  vouloir  rester  seul  tout  le  jour... 
Tu  nous  a  quittés  brusquement  pour  aller  errer  dans  le 
bois... 

»  —  Ses  amours  ne  s'étaient  pourtant  pas,  comme  ceux 
d'Apollon,  changés  en  lauriers,  ne  put  s'empêcher  de  dire 
Hector  de  Sercy. 

»  Et  les  autres  continuèrent  sur  le  même  ton. 

»  —  Il  cherchait  la  solitude  pour  savourer  en  paix  son 
bonheur...  et  nous  avons  cru  ne  le  revoir  jamais!... 

»  —  La  rêverie  oublie  l'heure...  la  rêverie  n'a  pas  de 
montre. 

»  —  Allons-nous  encore  parler  de  cette  aventure?  inter- 
rompit Léon  Dubreuil...  Ils  m'en  ont  rebattu  la  tête  toute 
la  journée. 

»  —  Ah!  vous  avez  parlé  de  cela  toute  la  journée,  dit 
Herman  en  se  mordant  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

»  —  Nous  n'avions  rien  autre  chose  à  faire,  répondit 
un  des  chasseurs,  ni  lièvres  ni  perdrix  no  venaient  nous 
trouver. 

»  —  Aussi  les  carnassières  sont  vides. 

»  Là-dessus  ils  burent  de  si  bon  cœur  pour  noyer  ce  cha- 
grin que  les  bouteilles  menaçaient  d'êlro  bientôt  aussi 
vides  que  les  carnassières. 

»  —  Aussi  c'est  la  faute  d'Herman!  reprit-on.  S'il  était 
venu  avec  nous,  dans  l'humeur  massacrante  qui  le  possé- 
dait, il  aurait  tué  tous  les  moineaux  de  l'endroit. 

»  —  Non...  plutôt  tous  les  ramiers,  en  souvenir  du  Pi- 
geon-Blanc. 

»  —  Je  n'en  veux  pas  aux  moineaux,  je  n'ai  rien  contre 
les  ramiers,  dit  Herman  que  les  vapeurs  du  vin  rendaient 
plus  communicalif,  mais  il  est  un  autre  animal  que  jo 
tuerais  de  bon  cœur. 

»  —  Lequel  1 

»  —  Pierre  Augoville. 

»  —  Qui  ça,  Pierre  Augeville? 

»  —  Le  jardinier...  ou,  comme  on  dit  dans  le  village, 
l'amoureux  de  Marie, 

»  —  Ah!  bien...  on  comprend  maintenant. 

u  —  C'est  lui,  j'en  suis  sûr,  qui  a  inventé  l'infernale 
machination  de  ce  matin. 

»  —  Possible. 

»  Herman  buvait  un  grand  verre  de  Champagne,  qui 
l'étourdissait  un  peu,  et  disait  entre  chaque  coup  : 

»  —  Il  est  méchant  et  sournois,  à  ce  qu'on  dit...  Cette 
petite  pécore  de  Marie  n'a  eu  qu'à  lui  rapporter  les  préten- 
tions que  je  semblais  avoir  sur  elle...  Il  aura  voulu  se  ven- 
ger... mais,  mille  morts!  il  le  payera  cher. 

»  —  Comment  l'entends-tu  ? 

»  —  Parbleul  ce  n'est  pas  difficile;  il  le  payera  «le  la 
vie. 


»  —  Par  quel  moyen  ? 

»  —  Je  viendrai  bien  à  bout  de  découvrir  ce  malotru... 
le  village  n'est  pas  si  grand... 
»  —  Et  alors? 

»  —  Alors  j'ai  à  choisir  de  lui  brûler  le  crAnc  avec  mon 
fusil,  do  lui  rompre  les  os  sous  le  bâton,  ou  de  le  lancer  au 
fond  de  la  rivière. 

»  —  Mon  cher,  le  Champagne  te  monte  à  latôte...  prends 
un  peu  de  cognac  pour  te  calmer. 

»  Sur  cet  avis,  indiquant  déjà  suffisamment  que  les 
vins  de  dessert  avaient  fait  leur  effet,  on  passa  aux  li- 
queurs fortes,  qui  poussent  rapidement  sur  la  pente  de 
l'ivresse. 

»  —  Parlons  raison,  maintenant,  dit  Hector,  le  regard 
vacillant  et  le  geste  mal  assuré.  Tu  snis,  Hermr.n,  mon 
ami,  qu'il  n'est  permis  de  tuer  personne  ;  Dieu  et  la  jus- 
tice humaine  s'y  opposent...  Dieu,  on  n'en  est  pns  bien 
si1r...  mais  la  justice,  c'est  autre  chose.  Nulle  mort  vio- 
lente ne  doit  arriver  si  ce  n'est  de  son  fait.  La  condamna- 
tion capitale  lui  appartient.  Sous  aucun  prétexte  elle  ne 
veut  qu'on  y  louche...  Toi,  tu  prétends  rompre  le  crâne 
ou  les  os  à  ce  paysan  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive? 

»  —  Certainement. 

»  —  Bien.  Alors  il  y  a  là  meurtre  volontaire,  prémédi- 
talion,  guct-apens...  Or,  tout  cela  appartient  au  procu- 
reur du  roi...  Rien  n'est  jaloux  comme  le  procureur  du 
roi...  si  tu  lui  prends  une  tête,  il  prend  la  tienne  pour  se 
dédommager...  saisissez-vous?  il  prend  la  tienne  pour  so 
dédommager...  saisissez-vou^,  messieurs? 

»  —  Très  bien  ! 

»  —  Eh!  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi!  dit  Herman 
qui  venait  de  renouveler  une  longue  rasade  et  frappait 
éloquemment  son  verre  sur  la  table. 

»  —  Cela  ne  te  fait  rien  de  mourir,  je  le  comprends,  dit 
Dubreuil  ;  mais  tu  ne  veux  pas  devenir  épicier,  et  rien  n'est 
bêle  comme  dé  tuer  :  le  dindon  tue  son  camarade  à  coups 
de  bec  quand  il  en  est  jaloux,  le  tourlourou  tue  un  Arabe, 
le  mari  tue  l'amant  de  sa  femme,  tu  ne  dois  pas  te  mettre 
à  la  suite  de  ces  gens-là...  Allons  donc! 

»  —  Mais  pourtant,  s'écria  Herman,  j'ai  soif  de  ven- 
geance! 

»  —  Bois  si  tu  as  soif. 

»  On  versa  là-dessus  un  petit  verre  de  kirsch  à  Her- 
man, et  tout  le  monde  but  à  la  ronde  pour  lui  aider  à  so  dé- 
saltérer. 

»  _  Mais  l'outrage  ne  peut  pas  rester  impuni!  dit-on  do 
tous  côtés. 

»  _  D'accord,  reprit  monsieur  de  Sercy,  mais  Dubreuil 
a  raison,  il  faut  faire  à  ce  manant  une  méchanceté  plus 
spirituelle  que  de  le  tuer. 

,)  —  Qu'Herman  enlève  sa  fiancée! 

»  _  C'est  cela...  Il  n'a  pris  qu'un  baiser  à  l'idiote,  qu'il 
en  prenne  deux  à  Marie. 

»  —  Deux  et  compagnie. 

»  —  Messieurs,  vous  êtes  stupides,  dit  Hector.  Le  sei- 
gneur qui  séduit  la  fiancée  du  villageois,  lieu  commun  de 
roman,  d'opéra-comique...  c'est  vieux  et  usé  à  faire  mal 
au  cœur. 

»  —  Que  veux-tu  donc  ? 

8  _  Une  idée  1  de  par  tous  les  diables! 

»  —  Oui,  dit  Herman,  donnez-moi  une  idée  de  tous  les 
diaWes. 

»  _  A  qui  la  trouvera...  récompense  honnête... 

»  On  but  de  nouveau  et  on  appuya  les  coudes  sur  la 
table  pour  so  recueillir...  ou  plutôt  pour  se  soutenir,  car 
tout  tournait  sur  les  lambris,  et  le  sol  vacillait  sous  les 
pieds. 

»  —  Eh  bien!  reprit  Herman  au  bout  d'un  instant,  cette 
idée  spirituelle?...  Silence  donc,  messieurs!  Vous  vous 
taisez  tous  à  la  fois. 

»_  Voilà!  voilai  dit  Hector.  L'inspiration  descend... 
elle  m'éclaire,  elle  me  dévore  de  sa  flamme...  Encore  UD 
petit  verre  cl  j'y  suis...  j'y  suis,  vous  di,s-je. 

B  —  Parle  1 
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».  _  Ce  kirsch  ost  fort...  il  a  bien  vingt  ans...  N'esl-co 
pas  Hnrman  ()ii'il  a  bien  vins!  ans? 

>  _  Est-co  là  Ion  iilcp...  Parle  donc,  ChinoisI 

»  _  Qii(.  jo  parler  chinois?...  Oui  l'st-co  qui  le  dfoiro? 

,)  _  Inibédlo!  dis  donc  a^  qu'il  faut  faire... 

0  —  Pour  obtenir  vciif,'eani;e...  Ali!  c'est  vrai.  Écoutez. 
Récapilulons  d'ahord  les  laits... 

»  —  Noni  non!  no  récapitule  rionrs'écria  impétueu- 
sement Ilerman. 

»  —  Tu  tiS  été  joué,  moqué... 

»  —  Mille  morts I  je  te  défonds  do  récapituler. 

»  _  C'est  inutile,  dit  un  dis  convives  en  désignant  du 
doigt  une  tête  de  cerf  plaquée  aux  lambris  en  face  dller- 
man.  Celte  paire  de...  ramures  qui  se  tend  devant  lui  éta- 
blit ratlaire. 

»  _  Messieurs!  cria  plus  haut  Rocheboise  en  se  lovant, 
vous  me  rendrez  raison  I 

»  Tout  le  monde  se  leva  dans  un  pêle-mftle  qui  renver- 
sait verres  et  bouteillt>s;  on  parlait,  on  tempêtait,  chacun 
au  gré  de  sa  fanlaisie  avinée,  sans  être  entendu,  sans  se 
comprendre  soi-même,  tandis  que  les  couteaux,  frappés  à 
grands  coups  sur  les  verres,  les  flacons,  formaient  un  ta- 
page élourdissant  pour  rétablir  le  silence. 

»  Mais  l'ivresse  ayant  gagné  complètement  Herman,  il 
ne  put  se  soutenir  et  retomba  lourdement  sur  son  siège. 

B  —La,  la, mon  boiiliomme!  dit  Heclor,  lecliampngneto 
rend  sage  malgré  toi.  On  a  dit  :  v  Un  pou  devin  éloigne  do 
la  raison,  beaucoup  de  vin  y  ramène...  »  Bi'lle  parole  1 

»  _  Parle,  toi,  mon  ami,  balbutia  FIcrman  en  penchant 
sa  tète  sur  l'épaule  d'tlector,  assis  près  de  lui.  Tu  es  mon 
ami...  mon  ami  !  répétait-il  en  le  regardant  langoureuse- 
mont  et  avec  une  tendresse  infime. 

B  —  Voici,  messieurs,  ce  que  j'avais  à  vous  proposer. 
Allons  de  suite  au  cfpur  des  choses,  prenons  l'affaire 
à  bras  le  corps  :  il  s'agit  donc  de  so  venger  de  ce  ma- 
natit. 

B  —  Oui. 

B  —  De  lui  rendre  ce  qu'il  a  fait. 

B  —  Oui,  mille  fois. 

»  —  Eh  bien  !  nous  appelons  ici  le  domestique  noir 
d'Herman...  suivez-moi  par  la  pensée...  nous  appelons  le 
nègre  Jupiter,  qui  est  justement  arrivé  ce  malin  ;  il  paraît 
devant  nous,  et  nous  lui  disons  :  Jupiter,  tu  vas  aller 
enlever  une  petite  paysanne  grosse  comme  une  mouche, 
insolente  comme  une  pie-grlècho,  qui  demeure...  A  pro- 
pos, Herman,  sais-tu  où  elle  demeure? 

»  —  Oui,  dans  «me  maison...  Non,  une  petite  baraque. 

»  —  Ça  n'y  fait  rien. 

B  —  La  seconde  à  gaucho,  en  venant  par  la  route  do 
Paris...  C'est  elle  qui  me  l'a  dit,  là-bas,  sous  l'allée  d'ormes. 

»  —  C'est  bien,  nous  disons  donc  h  Jupiter  :  Tu  vas  al- 
ler à  une  maison  de  paysan,  la  seconde  à  gauche,  en  ve- 
nant par  la  route  de  Paris...  tu  enfonceras  la  porte...  ça  ne 
doit  pas  être  ditficilc,  et...  La  petite  est  seule  là-dedans? 

»  —  Seule  avec  une  vieille  femme  paralytique. 

B  —  Bien,  la  paralytique.  Et,  dans  la  maison,  tu  trouve- 
ras une  jeune  villageoise,  couchée  et  endormie,  sans  doute. 
Tu  l'enlèveras  couchée  ou  levée,  endormie  ou  non.  do 
gré  ou  de  force...  tu  l'amèneras  ici...  dans  une  chambre 
haute...  où  tu  voudras...  et...  ma  foil  mon  garçon,  tu 
passeras  la  nuit  avec  elle...  Puis,  demain  malin,  il  y  aura 
un  billet  do  cinq  cents  francs  pour  ta  récompense. 

B  —  Perdre  cette  jeune  fille  1  y  penses-tu?  s'écria  Her- 
man. 

B  —  Comprenez-vous,  messieurs?  cria  plus  haut  Hec- 
lor. 

B  —  Ma  foi  I  non...  rien  du  tout. 

»  —  Avec  Ion  enlèvomenl  nocturne,  Ion  nègre...  jo  vois 
tout  noir. 

B  —  Ohl  cerveaux  faibles  et  appesantis!  vous  auriez 
bien  besoin  de  goûter  à  quelque  vin  généreux  pour  vous 
réchaull'er  l'esprit  et  monter  l'imagimlion....  Vous  ne 
comprenez  pas!  mais  la  pensée  saute  aux  yeux  !  le  sens 
de  cette  parabole  est  clair  comme  le  jour  I  Lo  voici  :  Le  jar- 
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dinier  Pierre  a  voulu  donner  pour  mattres.so  au  noble 
comte  Herman  île  Roehelioise  l'iiJiole,  lerehul  du  village; 
on  donnt^  pour  amant  à  sa  fiancée  le  nègre,  le  rebut  do 
rhuniaiiiii'. 

u  — Ah!  bienl  bien!  vivat! 

»  —  N'y  a-t-il  pas  identité  parfaite  entre  la  vcngeanc» 
cl  l'outrage? 

»  —  Ost  admirable  I 

B  —  Mais  c'est  affreux  I  s'écria  Herman  en  essayant  en- 
core de  se  lever.  Marie  est  innocente  de  tout  ceci...  Sacri- 
fier ainsi  une  jeune  fille! 

»  —  Bah!  une  paysaunel 

»  —  Je  ne  V(!ux  pas. 

»  —  Une  vengeance  magnifique! 

»  —  Et  puis  si  amusante...  En  avant  le  négrillon! 

»  — Allez  au  diable  1  reprit  Herman  en  boudissanl  ; 
vous  me  feriez  perdre  la  têle  !... 

B  —  Si  elle  n'était  déjà  perdue...  Mais  qu'as-lu  donc  « 
t'agiter  ainsi  ? 

»  —  Tiens,  Herman,  un  pou  de  rhum  pour  lo  remettre. 

»  Il  but  avec  plus  d'avidité  que  jamais. 

»  —  Prenons  pour  juge,  dit-on,  Léon  Dubreuil,  la  sa- 
gesse incarnée. 

»  Léon  Dubreuil,  le  plus  raisonnable  de  tous,  en  ellet, 
avait  en  ce  moment  les  deux  bras  nendans  de  chaque  côté 
de  son  fauteuil,  la  têle  renversée  contre  le  dossier,  le.? 
yeux  parfaitement  clos,  et  la  bouche  enir'ouvcrte  dans  un 
sourire  qui  sans  doute  s'adressait  à  son  rêve. 

B  —  Ah  I  dit-on,  il  s'est  retiré  du  conseil,  on  ne  peut 
prendre  son  avis. 

»  —  Il  dort,  donc  il  ne  s'oppose  pas, 

B  —  Mais  moi  je  m'oppose,  dit  Herman  en  frappant  du 
poing,  et  ma  volonté  suffit  pour  empêcher... 

»  U  s'arrêta,  ne  pouvant  exprimer  au  juste  ce  qu'il  Va- 
gissait d'empêcher  :  tout  flottait  dans  sa  tête,  les  murs  de 
la  salle  lui  semblaient  se  mouvoir.  Il  ouvrait  de  grands 
yeux,  il  forçait  son  regard  et  ne  pouvait  distin'.'uer  aucun 
objet;  il  tendait  son  esprit  et  ne  pouvait  saisir  aucune 
idée.  Il  ne  parvenait  pas  à  poser  clairement  le  fait  dont  il 
était  question,  et  il  était  encore  plus  embarrassé  de  trou- 
ver des  raisons  pour  le  repousser.  Il  entrevoyait,  comme 
dans  un  espace  plus  limpide  placé  à  quelque  distance  de 
lui,  qu'il  était  près  de  commetire  un  crime;  mais  tant 
d'ombres  passaient  entre  lui  et  ce  point  lucide,  qu'il  no 
pouvait  parvenir  à  s'en  rendre  maître. 

B  Pour  conclusion,  il  jeta  sa  têle  entre  ses  deux  bras 
appuyés  sur  la  table. 

«  Les  autres  convives,  aussi  troublés  parles  vapeurs  du 
vin.  voyaient  dans  le  plan  proposé  une  plaisanterie  amu- 
sante, et,  moitié  par  la  torpeur  paresseuse  où  jette  l'i- 
vresse, moitié  par  impuissance,  ne  songeaient  pas  à  autre 
chose. 

»  Hector  de  Sercy,  le  moins  ivre  de  tous,  entrevoyait 
bien  un  peu  ce  qu'il  y  avait  de  criminel  dans  son  projet 
et  ce  qu'il  pourrait  en  découler  de  conséquences  fâiheuses; 
mais  cet  avantage  de  posséder  un  peu  plus  de  raison  que 
les  autres  était  annulé  par  une  aulre  circonstance  :  l'idée 
de  ce  complot  était  de  lui  et  sa  vanité  voulait  la  voir  mise 
à  exécution. 

»  Resté  maître  du  terrain  et  même  pressé  par  ses  écer- 
velés  compagnons  d'ellectucr  la  facélioqui  devait  terminer 
si  joyeusement  la  soirée,  Hector  sonna.  Dès  que  la  porte 
fut  ouverte,  il  silfla  très  haut,  en  ajoutant  : 

B  —  Ici,  Jupiter! 

»  Le  nègre  ne  fit  qu'un  bond  dans  la  sallo. 

»  C'était  un  noir  d'une  vingtaine  d'années,  grand, 
mince,  alerte,  un  Cafre  du  rivage  d'Orange,  avec  une 
peau  du  noir  le  plus  foncé,  un  ovale  de  tête  placé  trans- 
versalement sur  le  cou  comme  dans  la  race  animale,  reje- 
tant ainsi  en  arrière  la  crinière  noire,  les  gros  yeux  blancs, 
et  apportant  en  avant  le  menton  allongé,  la  bouche  épaisse 
et  rebonuie. 

»  Il  était  en  train,  lorsqu'on  l'avait  appelé,  de  manger 
une  pomme,  et  n'avait  pas  eu  le  temps  de  la  quitter;  se 
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hâtant  à  son  entrée  dons  la  snlle  d'iillonger  respoctiiousc- 
mont  les  bras  sur  la  coulure  du  pantalon,  dans  l'atlitudo 
du  port  d'aimos,  la  pomme  ét.tit  resiée  à  sa  bouche,  et 
celle  p'iluro,  serrée  entre  le-»  dents  sans  que  la  main  vînt 
la  siiulcnir,  lui  donnait  l'air  plu^  singe  qu'aucun  nègre  ne 
put  jamais  l'avoir. 

»  Malgré  ses  rapporls  pxléri(>urs  avec  l'animalité,  il  n'en 
avait  pas  moins  la  ruse  et  la  malice  de  l'homme  très  déve- 
loppées. Il  saisit  rapidement  les  instrucliiins  qu'on  lui 
donna,  et  comprit  on  peu  de  mots  l'aition  honteuse  et 
cruelle  dont  on  le  chargeait.  La  preuve  de  sa  sagacité  sur 
ce  point  (ut  un  long  rire  silencieux  qui  fit  brill<r  ses  dents 
blanches  et  aiguës,  cl  balancer  les  anneaux  d'ivoire  passes 
à  ses  oreilles.  Un  rire  bien  plus  fort  et  plus  prolongé  so 
fit  jour  lorsqu'on  lui  parla  des  cinq  cents  francs  qui  se- 
raient le  prix  de  son  obéissance. 

»  Il  sortait  déjà  pour  exécuter  ces  ordres,  lorsqu'on  lo 
rappela.  Les  jeunes  gens,  malgré  lo  déplorable  étal  do  leur 
Intelligence,  eurent  l'idée  de  se  demander  de  quelle  ma- 
nière Jupiter  transporterait  la  belle  captive. 

»  —  Mais,  dans  ses  bras,  dit-on. 

»  —Non,  remari]ua  gravement  Hector,  cela  no  serait 
pas  convenaolo,  il  faut  qu'il  prenne  la  voilure. 

»  —  Tu  entends,  Jupiter?  fais  atteler  et  pnrs. 

B  Pendant  ce  temps,  la  soiréo  s'écoulait  doL.o  et  sereine 
au  jardin  d'Augeville. 

»  Les  trois  personnes  qui  l'habitaient  étaient  réunies  dans 
lo  pavillon  do  plaisance  do  l'enclos,  qui  était  tout  simple- 
ment l'auvent  du  puits,  à  l'ombre  duquel  on  allait  so  re- 
poser à  la  veillée  et  prendre  lo  frais. 

»  La  toiture  rusti'juo  de  ce  puits,  portée  sur  de  légers 
soutiens,  garnie  et  festonnée  do  pois-fleurs,  de  liserons, 
de  clématites,  découpait  sa  couronne  légère  sur  le  ciel 
d'un  bleu  clair,  ar;;enté  par  la  lune;  les  guirlandes  dont 
ce  petit  fronton  était  décoré,  plus  gracieuses,  plus  suaves 
que  tout  ornement  do  sculpture,  se  balançaient  à  l'air  du 
soir  et  versaient  des  flots  do  douces  senteurs. 

»  La  large  margelle,  usée  par  la  chaîne,  servait  de  banc 
de  repos,  ayant  -l'un  côté  les  instrumens  araloires  dispo- 
sés en  trophées,  do  l'aulro  le  grand  baquet  où  trempait  la 
verdoyante  récolto  de  la  journée.  Une  fraîi  heur  exquise 
arrivait  de  la  source  vive,  prenant  à  son  passage  l'arôme 
balsamique  des  giroflées  et  des  lichens  qui  tapissaient  ses 
parois. 

»  Le  père  Augeville,  assis  sur  la  margelle,  les  bras  et 
les  jambes  croisés,  savourait  lo  repos  avec  la  sensualité  des 
boes  travailleurs.  Pierre  cl  Marie  contemplaient  les  magni- 
fiques bottes  00  légumes  qui  attendaient  la  broueltc  du 
messager,  cette  masse  de  verdure  coupée  des  plus  belles 
couleurs  rose  et  orangée.  Ils  admiraient  la  richesse  de 
leurs  produits  et  se  miraient  dans  leur  ouvrage. 

»  Ils  pouvaient  en  eiïel  y  voir  leur  image  :  la  destinée 
do  ces  bons  cultivateurs  était  modeste  et  bienfaisante, 
comme  les  plantes  qu'ils  faisaient  naître;  c'était  la  vie 
obscure  ot  utile,  le  repos  de  l'âme  dans  lo  travail,  l'ambi- 
tion évanouie  devant  les  simples  biens. 

»  \ln  ce  moment,  ils  étaient  calmes  et  sourians  comme 
l'azur  du  ciel.  Marie,  n'ayant  plus  entendu  parh'rde  mon- 
sieur de  Rochehoiso  ni  des  desseins  de  Pierre  contre  lui, 
avait  dé|à  oublié  tout  cela.  Le  jardinier,  après  avoir  as- 
sisté à  l'écart  à  la  scène  du  matin,  sentait  sa  vengeance 
salisl'aite,  et  il  était  redevenu  d'une  entière  sérénité. 

»  —  Mais  qu'il  fait  donc  beau  ce  soir!...  mon  Dieul 
qu'il  (ail  donc  beau!  disait  h'ario  en  regardant  le  cini. 

»  —  Le  temps  tiendra,  dit  lo  vieillard;  nous  finirons  les 
herbages  d'aiTièrc-saison  avec  celle  lune. 

»  —  Ce  n'est  pas  assez,  reprit  la  jeune  fille.  Lo  beau 
temps,  il  faudrait  que  ça  durât  toujours. 

»  —  Vraiment,  monV'nfant,  dit  Pirrre,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  désirer  pour  si  peu.  Qu'importe  la  bonne  ou  la 
mauvaise  saison,  quand  lo  conteulcmect  est  toujours  le 
môme. 

»  —  C'est  vrai. 

»  —  Combien  do  fois  l'orage,  la  grêle  ont  une  belle  nuit 


massacré  tous  nos  plançons?...  Est-ce  que  cela  nous  at- 
tristait ?  Nous  pensions  que  c'était  do  l'ouvrage  à  refaire, 
et  voiliî  tout.  Tu  me  disais  :  «  Pierre,  tu  vas  recommencer 
<à  piocher,  moi  à  semer;  lu  sais  comme  ça  va  bien  quand 
niius  travaillons  ensemble.  »  Je  t'embrassais,  et  nous  étions 
heureux  comme  des  dieux. 

»  —  Oui,  bien  heureux!...  Tu  asrai?on,  Pierre...  mais 
il  faudrait  au  moins  qu'il  fît  toujours  clair  do  lune  comme 
ce  soir. 

»  —  Pourquoi? 

»  —  Parce  que  cela  ressemble  au  jour...  El  le  jour  m'est 
bien  cher...  c'est  lo  temps  où  je  suis  près  de  loi...  tandis 
quo  la  nuit... 

»  —  Nous  sommes  séparés...  h  présent,  mais  bientôt... 
Va,  mon  enfant,  so  hâla  d'ajouier  Pierre,  qui  voyait  la 
jeune  nile  baisser  la  léte  avec  embarras,  il  est  bien  indif- 
férent quo  lo  temps  change,  quand  au  fond  du  cœur  on 
est  toujours  lo  même.  C'est  là  qu'est  la  vie. 

»  —  Oh!  oui,  répondit-elle,  rester  toujours  comme  nous 
sommes,  c'est  ce  qu'il  peut  arriver  de  mieux. 
^  »  —  Ma  parole  1  reprit  Pierre,  si  on  venait  m'olfrir  do 
l'argent  tout  gagné,  je  crois  que  je  n'en  voudrais  point. 

)'  —  Non,  dit  gravement  Marie,  cela  dérangerait  nos 
comptes. 

»  —  Si  on  m'offrait  la  plus  boUe  maison  du  village  à  la 
place  de  la  nôtre... 

»  —  Ohl  lu  n'en  voudrais  pas  non  plus,  interrompit  la 
jeune  fille.  Quitter  la  maison  où  tu  m'as  recueilliel  où  tu 
m'as  fait  manger  toute  petite  sur  tes  genoux!  où  j'ai  goûté 
le  premier  morceau  de  pain  qui  n'ait  pas  été  mouillé  de 
mes  larmes  ! 

B  —  Et  si  on  voulait  seulement  nous  donner  des  rentes 
et  des  garçons  pour  faire  l'ouvrage? 

»  —  Tu  refuserais  encore,  Pierre...  Ne  plus  travailler 
ensemble,  ce  serait  trop  malheureux  1 

B  —  Rester  toujours  comme  nous  sommes  :  tu  as  dit  le 
mot,  Marie. 

D  —  Qu'il  ne  nous  vienne  rien  de  plus! 

»  —  Si  ce  n'est  la  Saint-Martin,  dit  Pierre  avec  fi- 
nesse. 

»  Marie  rougit  comme  elle  le  faisait  toujours  à  ce  nom 
do  la  Sainl-Marlin,  qui  représentait  pour  eux  le  jour  du 
mariage.  Pierre  la  regardait  avec  un  souiire  sur  les  lèvres 
el  une  inellable  tendresse  dans  les  yeux.  Le  vieil  Auge- 
ville  les  contemplait  tous  deux,  il  pensait  h  sa  jeunesse,  à 
sa  femmo,  à  la  naissance  de  son  fils.  C'était  encore  l'a- 
mour à  un  autre  âge. 

»  Il  suffit  au  bonheur  des  êtres  purs  d'une  laborieuse 
indépendance,  do  la  solitude  avec  l'amour.  El  le  ciel  était 
si  beau  !  lo  monde  était  si  loinl  Ces  trois  personnages  de 
la  famille  Augevillo,  par  leur  obscurité,  leur  isolement, 
leur  désir  do  rester  à  l'ombre,  devaient  se  croire  aussi 
abrilés  des  atteintes  du  monde,  que  lesonl,  par  l'étendue 
de  la  mer,  les  babitans  des  eaux  au  fond  do  leur  grotte 
de  mousse  et  de  corail. 

»  — Il  faut  pourtant  rentrer,  dit  Marie...  il  se  fait  tard. 

»  —  Tout  à  l'heure. 

»  —  La  mère  Geneviève  me  gronde  quand  je  la  réveil- 
le... C'est  vrai,  pauvre  femme,  si  vieille  et  si  soulfreleuse, 
elle  n'a  de  bon  temps  que  le  sommeil. 

»  —  Et  puis  à  manger  les  bonnes  petites  choses  que  tu 
lui  apprêtes...  Je  ne  sais  comment  tu  en  trouves  le  temps. 

»  —  Je  lui  prépare  tout  cela  le  matin,  avant  de  sortir, 
et  je  le  mets  auprès  de  son  lit.  Si  lu  savais  toutes  les  lié- 
nédictions  qu'elle  me  donne! 

»  —  Et  cela  te  fait  plaisir? 

),  —  Oh  !  oui...  quand  j'ai  pu  faire  un  peu  de  bien  aut 
pauvres  malheureux,  et  que  je  m  en  reviens  avec  leur  re- 
connaissance, les  prières  qu'ils  font  pour  moi...  c'est  «luel- 
quo  chose  d'étrange,  il  me  semble  que  ça  me  grandit  ;  il 
me  semble  ces  jours-là,  ajouta-t-ellc  en  riant,  que  tu  vas 
m'cmbr.is=er  sans  te  baisser. 

»  _  Marie  I  ..  ma  femme!...  aussi  bonne  quo  belle  ! 

»  Ils  restèrent  quelque  temps  en  silence,  les  mains  l'une 
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dnns  rniilro,  les  yi'ux  Imissôs  dnns  cciU)  n;iïvo  nlliliido 
dn?  atnouroux  do  c.impagno.  Tins  Marie  répéta  avuc  un 
soujiir  ; 

»  —  [I  faut  pourtant  s'en  aller...  Oh  1  c'est  qu'il  fait  si 
beau  ce  soir! 

»  —  Va.  mon  enfant,  dit  le  p^ro  Augcvillo;  il  to  faut  ta 
nuit  pleine  pour  te  reposer. 

»  Elle  apporta  son  front  h  baiser  au  vieillard,  on  lui 
disant  do  sa  plus  douce  voix  : 

»  — Adieu,  mon  \)hu\  bonne  nuitl 

»  Puis  elle  desiemlit  par  la  Inn.^uo  allée  du  milieu  avec 
Pierre,  qui  ten.iil  le  bras  passé  .'i  sn  taille. 

»  Ils  alliiiiMit  îi  p.is  bien  l'-nls,  et  un  rossignol  qui  con- 
naissait Marie,  volant  d'un  arbre  à  l'autre  tandis  qu'ils 
avanraienl.  rcnifilissait  tout  leur  cbemiu  de  son  cliant. 

D  1.  Allons  doucement,  disait  Pi(n-reen  retenant  encore 
les  pas  de  la  jciuk;  fille,  puisque  jo  ne  peux  t'aeconipa- 
gner  que  jusiiu'î.u  bout  du  jardin. 

»  —  Plus  loin  cela  ferait  jaser. 

»  —  Alors,  il  faudrait  que  lo  jardin  fût  bien  long. 

»  —  El  lo  voilà  déjà  fini  1 

»  —  Adieu,  lilario,  dit-il  en  l'embrassant. 

B  Et  comme  cllo  avait  déjà  passé  la  claire-voio,  il  la 
rapiiela. 

B  —  Quoi  donc?  dit-elle. 

»  —  Marie,  h  demain  I 

D  Le  vieux  jardinier  était  déjà  couché  et  endormi. 

»  Son  fils  n'é(irouvait  point  les  mAmes  dispositions  au 
sommeil;  IcsballeMiensdf'son  creursurexcitaient  la  vie  de 
son  sein  ;  sa  télé,  doucement  agitée  et  brûlante,  avait  plus 
besoin  d'aller  se  ralraîcbir  dans  les  flots  de  l'air  pur  do 
la.nuit  que  de  reposer  sur  l'oreiller.  Il  ferma  la  poile  dans 
la  maison,  (^t,  prenant  h  travers  champs,  alla  errer  stn' 
une  partie  de  la  colliie,  qui  n'a  que  des  tierhages  cl  des 
buissons  épars  autour  des  petites  maisons  du  bam(>au,  en- 
tre la  route  conmiuuale  et  le  bord  ombreux  do  la  Seine. 

»  Il  s'oublia  assez  longtemps  sur  ce  penchant  agresl(\ 
où  chaque  sinuosité  de  sentier  était  familière  à  ses  pas. 
Il  comptait  les  semain(>s,  les  jours  (]ui  lo  séparaient  em'ore 
de  la  Saint-Martin,  calcul  auquel  il  se  livrait  souvent, 
bien  sûr  do  le  trouver  chargé  ti'un  moment  do  moins. 
En  contemplant  la  perspective  de  ce  beau  Jour,  il  restait 
plongé  dans  cette  absorption  d'esprit  où  naissent  moins 
des  pensées  que  des  tahleaux  et  des  scènes  d'avenir  qu'on 
se  trace  à  soi-même,  quand  cet  avenir  est  assez  beau  pour 
qu'on  ait  liâle  d'y  arriver. 

»  T.mdis  qu'il  rêvait  ainsi,  au  murmure  du  fleuve  qui 
berçait  son  âme,  il  entendit  le  roulement  d'une  voiture 
sur  la  route. 

B  II  s'arrêta  subitement,  les  yeux  fixes,  les  narines  gon- 
flées, la  lête  tendue  do  ce  cAté,  cherchant  à  recueillir  les 
moindres  modulations  de  ce  bruit.  I!  lui  parut  d'abord 
étrange  qu'un  incident  si  simple  pût  l'occupera  ce  point... 
mais  11  s'aperçut  que  U^  son  vers  lequel  s'était  instinctive- 
ment porté  son  attention  n'était  pas  un  sinifile  frôlement 
de  roues  sur  le  sable  ;  il  s'y  mêlait  une  inflexion  sembla- 
ble à  des  cris  étouffés.  I.e  grondement  élevé  de  la  rivière 
couvrait  en  partie  ce  bruit  et  en  gênait  la  perception... 
Un  tour  de  roue,  un  grincement  d'essieu  passaient,  puis 
lo  son  clraordinaire  se  faisait  entendre...  Bruit  de  voi- 
ture, voix  humaine  comiirimée  et  gémissante,  résonnaient 
dans  une  confusion  qui  pénétrait  péniblement  son  crrur... 
Mais  tout  cela,  à  la  distance  où  élait  t'ierre,  n'arrivait  qu'à 
l'état  de  murmure  vague,  impossible  à  saisir  et  à  dé- 
terminer, et  qui  se  perdit  bientôt  tout  à  fait  dans  l'éloi- 
gnemenf. 

»  Le  jeune  homme  éprouvait  en  ce  moment  une  émo- 
tion poignante,  d'une  douleur  étrange.  (  ependant  il  se 
dit  qu'il  n'avait  aucun  moyen  de  s'assurer  si  cette  créature 
souffrante  était  en  elTet  renfermée  dans  cette  voiture,  ou 
fn  une  illusion  de  ses  sens  l'avait  trompé  qu'en  tout  cas 
il  lui  élait  impossible  de  porter  secours  à  cet  être,  quel 
qu'il  fût,  puisque  le  pas  rapide  des  chevaux  l'avait  déjà 


entraîné  loin  do  lui;  et  il  reprit  lo  chemin  do  sa  do- 
niei.re. 

»  Il  nous  faut  maintenant  retourner  un  instant  h  la 

maison  Hocbelmiso. 

»  le  peu  do  tem[isécnnléi|opnisque  nous  l'avons  quittée 
ajait  amené  un  notable  cbangement  dans  la  <lisposilion 
d'esprit  des  eltrénés  buveurs  que  nous  avonslaissés  h  table. 
Les  chosesqui  semblent  les  plus  b'gèros  quand  on  les  voit 
à  (lisiance  prennent  tout  à  coup  un  aspect  [dus  sérieux  o  la 
réalisation.  Lorsque  les  jeunes  gens  pensèrent  que  lo  nè- 
gre devait  être  parli  pour  acconifilir  l'enlèvement  dont  ou 
l'avait  chargé,  une  inipiiétudo  vague  se  fit  sentir  en  l'ab- 
sence  de  la  r.iison.  Les  f)ropos  incohi'rens,  les  rires  «vinés 
les  airs  d'opi'ra  jetésaii  milieu  du  bruit  des  verres,  cessè- 
rent peu  ;i  pen;  nn  se  regardait,  on  parlait  bns  :  il  y  avait 
dans  l'assemblée  comme  un  remords  instinctif. 

»  On  vonlul  savoir  où  Jupiter  en  élait  do  sa  mission. 

»  Lo  vali't  do  cliamhro  ipii  npondil  5  l'appel  do  la  son- 
nette dit  que  le  domeslii]ue  noir  était  sorti  avec  la  voiture 
déjà  depuis  (pielques  ins'.ans,  sans  doute  pour  accomplir 
des  ordres  reçus. 

»  Alors  on  voulut  reprendre  goûl  à  la  vengeance;  les 
rires,  les  chants  recommencèrent.  Ilerman,  plus  ivre  quo 
tous  les  autres,  s'en  mêlait,  sans  savoir  un  mot  de  ce  qu'il 
dis.ut.  Mais  en  ce  moment  encore  l'entrain  était  forcé,  les 
chants  faux  et  tronqués,  lo  rire  presque  triste. 

»  A  onze  heures,  on  annonça  ipie  le  café  était  servi  au 
salon.  Après  avoir  éveillé  i  éoii  Diibreuil,  qui  n'avait  (ait 
qu'un  somme  depuis  le  dessert,  les  convives  montèrent 
au  preinicM-  étage, 

»  Onze  heures  du  soir  !  le  café  se  trouvait  fort  attardé; 
mais  le  repas  s'était  prolongé  indéfiniment,  et  personne 
n'était  en  étal  do  savoir  l'heure.  Lo  guéridon  fut  couvert 
de  lassos  do  moka,  les  [lipes  s'allumèrent  entre  les  mains 
des  jeunes  gens,  étendus  au  busard  sur  les  fauteuils  cl  les 
divans. 

»  Là  cependant,  la  même  tristesse  vagiio  vint  régner 
encore:  le  café,  ce  baume  souverain  de  l'esprit,  ne  pou- 
vait dissiper  la  vapeur  morose  répandue  de  tonte  part  ; 
l'élincello  mourait  au  fourneau  des  pipes  négligées  ;  lo 
vent  avait  ouvert  une  des  fenêtres,  et  les  bouLries  s'étei- 
gnaient une  à  une  sans  qu'on  s'en  aperçût  ;  l'anlique  sa- 
lon, tendu  d'une  tapisserie  sombre,  se  prolongeait  dans 
l'obsciirilé,  et.dans  ses  enfoncemens,  on  voyait  fioller  les 
gramles  ombres  que  projetait  chaque  objet  sous  de  rares 
cl  vacillantes  lumières. 

»  Au-dessus  du  grand  escalier,  à  ce  premier  étage,  se 
trouvaient  deux  portes:  l'une  donnait  dans  l'anlicbambre 
qui  conduisait  au  salon,  où  tout  lo  monde  était  alors  réuni, 
l'autredans  la  [irincipale  chambre  à  coucher  de  la  maison. 

»  C  Ile  dernière  pièce  élait  très  v;iste.  Elle  avait  à  dioite 
une  profonde  alcôve  ;  à  gaucho  deux  grandes  croisées  ou- 
vertes; en  face  de  l'entrée,  à  côté  de  la  cheminée,  uno 
porte  de  communication  donnant  dans  le  salon. 

»  En  ce  moment,  la  lune  dans  toute  sa  limpidité,  qui 
frappait  en  plein  dans  l'étendue  de  la  chambre,  l'écldirait 
comme  aurait  pu  lo  faire  la  lumière  de  la  journée,  mais 
d'une  journée  pâle  et  mélancolique. 

»  Ce  fut  là  quo  dans  cette  nuit  fatale  le  nègre  transporta 
Marie. 

»  Le  noir,  dont  l'impudence  se  mêlait  à  la  méchan- 
ceté, avait  imaginé,  lorsiju'cn  lui  livrait  cette  jeune 
fille,  de  passer  la  nuit  avec  elle  dans  la  chambre  d'hon- 
neur. 

»  Il  entra  en  tenant  dans  ses  bras  Marie,  qui  jetait  do 
longs  gémissemens,  le  repoussait  de  ses  deux  bras  raidis 
contre  sa  poitrine,  cl,  palpitante,  se  tordait  sous  son 
étreinte  avec  des  mouvemtmt  convulsifs,  àts  cris  d'épou- 
vante, des  sanglots  décliirans. 

B  Le  noir  k  déposa  sur  lo  lit  de  l'alcôve,  écla;Tét  aans 
sa  profondeur  par  les  rayons  de  la  lune. 

»  H  se  retira  un  (leu  (.  n  arriére  [lonr  la  regarder...  La 
beauté  de  cetleangélique  créature  fit  naître  sur  ses  lèvres 
un  rire  cynique  et  cruel...  Il  voulait  arriver  lentêraem  à 
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l'assouvissomont  de  son  désir  sauvage...  son  œil  s'allu- 
mail...  un  fluide  acre  cl  chaud  découlait  dans  ses  pores... 
Il  étendait  sur  la  victime  ses  bras  longs  et  avides...  Enfin 
il  baissa  un  peu  sa  têtohideufc  verselic,  et  lui  donna  un 
baiser. 

»  Mario,  haletante  sous  l'inflnenco  mortelle  nui  l'enve- 
loi'pait,  à  l'approche  de  cette  figure  si  noire  au  milieu  de 
la  clarté  blanche  de  l'espace,  frémit  d'un  effroi,  d'une 
horreur  dont  rien  ne  peut  rendre  l'excès.  Quand  le  souffle 
du  nègre  tomba  sur  ses  lèvres,  elle  jeta  un  cri  qui  semblait 
emporter  le  dernier  reste  de  son  existence  et  s'évanouit. 

»  A  ce  gémissement,  qui  devait  aller  au  fond  de  l'àme, 
la  porte  communiquant  au  salon  s'ouvrit,  et  dans  le  cintre 
du  chambranle  apparurent  on  groupe  les  figures  encore 
troublées,  avinées,  a'IIerman  de  Rocheboise  et  do  ses  amis. 

»  En  même  temps,  par  la  porte  d'entrée  ouverte  d'un 
seul  coup,  un  homme  fond  dans  cette  chambre. 

«C'est  Pierr«  Augevillo.  Ses  poings  sont  brandis  en 
avant;  ses  membres  ont  une  tension  qui  en  double  la 
force  terrible;  sa  stature  semble  agrandie;  la  colère  qui 
jaillit  en  traits  de  feu  illumine  son  visage  d'une  clarté 
extraordinaire. 

»  D'un  seul  temps,  il  se  penche  sur  le  nègre,  le  prend 
d'une  main  par  les  cheveux,  do  l'autre  par  la  jambe,  le 
lance  par  la  fenêtre  ouverte,  se  retourne  vers  le  lit,  sou- 
lève Marie  sans  connaissance,  l'enlace  dans  ses  bras,  se 
jette  sur  l'escalier  et  disparaît. 

»  Les  .spectateurs  do  cette  scène  rapide  comme  l'éclair 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  quitter  le  seuil  do  la  porte,  de 
faire  un  mouvement,  de  respirer. 

»  La  chambre  à  alcôve  est  tout  à  coup  restée  vide;  la 
clarté  de  la  lune  se  répand  maintenant  dans  une  enceinte 
si  nue  et  si  silencieuse  qu'on  dirait  que  la  vie  n'y  a  passé 
depuis  longtemps. 

B  Au  bout  de  quelques  minutes,  les  cris  du  nègre  rom- 
pent tout  à  coup  ce  silence.  Il  est  revenu  du  premier 
élourdissement,  et,  du  fond  do  la  cour,  il  jette  des  beu- 
glemens  à  fendre  les  nuages. 

»  A  (^e  bruit,  les  jeunes  gens  tressaillent  et  secouent 
leurs  télés  appesanties.  On  sait  qu'une  forte  impression 
morale  dissipe  en  une  minute  les  vapeurs  de  l'ivresse; 
c'est  un  appel  subit,  impérieux  h  la  raison,  qui  va  l'éveil- 
ler au  sf'in  de  ses  brouillards.  En  nne  minute,  Herman  et 
ses  compagnons  so  trouvent  entièrement  dégrisés.  11  se 
souviennent  alors, et  voient  clairement  ce  qui  vient  dose 
passer.  Sans  savoir  encore  quelles  suites  funestes  pourra 
êvoir  leur  cruel  attentat,  ils  en  éprouvent  autant  de  lionto 
que  de  regrets. 

»  Les  domestiques,  accourus  aux  cris  effrénés  du  n?!- 
gre,  so  IvMèrent  de  transporter  Jupiter,  bras  et  jambes 
cassés,  dans  la  chambre  qu'il  occupait  au  dernier  étage 
de  la  maison.  Monsieur  de  Rocheboise  ordonna  à  un  va- 
let de  chambre  d'aller  de  suite  à  Paris  chercher  un  chi- 
rurgien pour  lui. 

»  Enfin  les  hfttes  do  la  maison  Rocheboise  gagnèrent 
leur  chambre  à  coucher.  Mais  quoiqu'un  liomme  eût  été 
presque  tué  sous  leurs  yeux,  ils  étaient  bien  moins  frap- 
pés et  effrayés  de  l'état  du  domestique  noir  que  de  la 
cruauté  dont  ils  avaient  usé  envers  la  pauvre  petite 
paysanne,  et  du  souvenir  qui  leur  retraçait  l'apparition  de 
Pierre  et  l'aspect  do  sa  figure  menaçante. 

»  Pierre,  préoccupé  malgré  lui  des  accens  douloureux 
qu'il  avait  cru  entendre  .sortir  do  sa  voiture,  et  mêlant  la 
pensée  do  Marie  à  toutes  ses  impressions,  avait  voulu,  en 
rentrant  chez  lui,  passer  devant  la  cabane  de  la  jeune 
lille;  il  lui  semblait  que  sous  sa  fenêtre  un  instinct  du 
cœur  lui  apprendrait  si  Marie  reposait  paisiblement.  Ar- 
rivé à  cetlo  petite  maison,  il  en  avait  vu  la  porte  ouverte, 
St  «nlrant  précipitamment,  avait  trouvé  la  chambre  vide. 

»  A-o"'^  un  éclair  étant  venu  luire  dans  son  esprit,  il 
avait  couru  à  la  maison  Rocheboise.  Taudis  que  la  voi- 
tuie,  en  suivant  la  route,  faisa't  un  assez  long  détour, 
Pierre,  s'élançant  dans  sa  course  par-dessus  les  haies  vi- 
ves, les  murs  d'appui,  les  ruisseaux,  avait  fait  le  trajet  à 


vol  d'oi.scau,  et  était  arrivé,  comme  on  l'a  vu,  presque 
aussitôt  que  le  ravisseur. 

»  Maintenant  il  venait  de  rapporter  la  jeune  fille  bri- 
sée et  mourante  dans  la  chambre  qu'elle  occupait  chez 
Geneviève. 

»  Pendant  la  marche,  une  chaleur  bienfaisante  avait 
rendu  la  connaissance  à  Marie,  pressée  sur  le  en  ur  de 
Pierre.  Elle  reconnaissait  son  sauveur,  son  constant  et 
cher  appui,  sa  cabane  où  elle  se  sentait  alors  en  sûreté. 
Mais  elle  ne  pouvait  parler  et  tenait  ses  deux  mains  pres- 
sées sur  sa  poitrine,  oii  se  faisaient  sentir  les  plus  vives 
douleurs.  Hllc  demeurait  sur  son  lit  dans  une  altitudef 
raide  et  immobile,  où  passaient  encore  parfois  des  tres- 
saillemens  semblables  à  ceux  do  la  terreur,  quoique  soa 
visage  fût  entièrement  calme. 

»  Marie,  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  n'avait  jamais  vu 
de  nègre,  ce  qui  peut  se  comprendre  en  pensant  à  son 
jeune  .Ige  et  à  la  retraite  exclusive  où  elle  avait  vécu.  En 
se  trouvant,  à  l'instant  où  elle  sortait  en  sursaut  du  som- 
meil,  emportée  par  cet  être  noir,  hideux,  fantastique  pour 
elle,  et  dont  les  regards  lui  révélaient  vaguement  les  in- 
tentions lascives,  elle  s'était  crue  la  proie  du  démon,  et 
entraînée  au  fond  des  enfers  pour  y  subir  le  supplice 
d'une  union  avec  ce  monstre. 

»  Cette  épouvante,  naturelle  avec  sa  foi  naïve,  sa 
croyance  aux  esprits  des  ténèbres,  .sombres,  afi'reux,  tels 
qu'on  les  dépeint,  avait  en  peu  d'instans  miné  son  orga- 
nisation si  frêle;  les  vaisseaux  du  cneur  s'étaient  rompus 
dans  des  cris  désespérés;  à  l'approche  de  son  bourreau, 
le  redoublement  d'effroi  avait  achevé  de  la  bri.ser;  et, 
dans  cette  fatale  alcôve  où  elle  n'était  restée  qu'une  mi- 
nute, le  baiser  du  nègre  lui  avait  donné  la  mort. 

»  Elle  en  apportait  le  germe  dans  son  sein,  et  ses  heu- 
res étaient  comptées. 

»)  Pierre,  en  voyant  cette  pâleur  plus  profonde  que 
toutes  celles  des  vivans,  ce  sang  qui  venait  mouiller  les 
lèvres  à  chaque  souffle  qui  s't  xhalait  de  la  poitrine,  com- 
prit tout  le  danger,  et  se  sentit  près  de  devenir  fou  do 
désespoir  :  il  pressait  son  front,  le  serrait  avec  rage  pour 
y  retenir  la  pensée,  pour  pouvoir  au  moins  veiller  sur 
Marie. 

B  Pâle,  égaré,  haletant,  il  regardait  de  tous  côtes  pour 
chercher  du  secours.  Il  était  seul  avec  la  mourante;  la 
cabane  n'était  habitée  que  par  la  vieille  paralytique,  qui 
ne  sortait  pas  de  son  lit,  qui  ne  s'était  pas  môme  aperçue 
des  évéïieinens  de  la  nuit;  à  celte  heure,  personne  ne 
passait  sous  la  fenêtre...  Rien  ne  se  présentait  à  lui;  il  no 
savait  où  demander  aide  et  soulagement. 

B  11  allait  sortir  pour  appeler  le  niédtïcin  de  l'endroit. 

»  Mario  lut  celte  pensée  dans  son  esprit.  Elle  jeta  ses 
bras  autour  de  lui  et  s'attacha  à  son  corps. 

»  —  Ne  me  quitte  pas...  dit-elle,  Pierre!  Pierre,  reste  là  I 

»  —  Une  minute...  pour  appeler  du  secours. 

»  —  Non,  reste  auprès  de  moi. 

B  —  Mais  tu  as  besoin  de  soins que  je  ne  peux  te 

donner,  hélas  ! 

»  —  Je  ne  veux  plus  demeurer  sans  toi jamais 

jamais. 

»  Elle  retomba  accablée  sur  son  lit;  mais  enfaçant 
étroitement  un  des  bras  de  Pierre,  elle  le  retint  li.\é  con- 
tre son  sein. 

B  —  Mais  tu  souff'res...  Mario...  ma  fille! 

»  —  Jo  n'ai  pas  peur  de  mourir j'ai  peur  que  tu 

sortes. 

»  —  Eh  bien!  non...  non,  mon  enfant  chérie...  jo  res- 
terai... je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

»  _  Oh  !  je  suis  bien...  jo  suis  heureuse...  tu  es  là  I... 
je  crois  que  je  n'ai  plus  de  mal. 

B  _  Vrai  !...  tu  te  trouves  mieux? 

»  _  Je  .soullre  un  peu...  là...  dans  la  poitrine mais 

cela  va  se  passer....  tu  es  là....  avr;c  toi,  tout  est  bien  !  Ce 

soir,  j'étais  sans  connaissance 'ç  ne  sais  pas  ce  qui  est 

arrivé,  et  cependant  je  suis  sûre  ^ue  c'est  toi  qui  m'as 
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sauvôf»...  J'ôlnis  ponliie,  poniuo ni  tout  h  coup  jo  me 

suis  spntio  sur  (on  cœur...  c'était  le  ciel  I 

i>  —  Anpe  «doré  1 

s  — Tu  suis  bien  que  jo  nn  peux  p.is  vivre  sans  toi. 
Enfiint.  l'ét.iis  iivréo  à  l.i  niis('TO,  h  la   faim,  et  tu  m'as 

donné  l'cxislcnoo,  tu  mo  l'as  faite  douce,  belle  à  ravir 

tu  m'as  toujours  ainsi  gardée  sous  ton  abri...  et  ce  soir 
plus  (|U(' Jamais...  Sur  celle  terre,  tout  bonheur  vient  par 
toi,  mon  ami,  mon  dieu  ,  et  sans  loi  il  n'y  a  que  douleurs 

pour  la  pauvre  Mario Tu  vois  bien  qu'il  ne  faut  pas 

que  tu  mo  quittes. 

»  Les  traits  do  la  jeuno  fille,  déjà  empreints  d'une 
teinte  morbide,  exprimaient,  tandis  qu'elle  pariait  ainsi, 
tant  d'exaltation,  tant  d'amour,  de  prière,  que  Pierre  vit 
bien  que,  s'il  la  laissait  seule  un  instant,  il  ne  la  retrouve- 
rait pas  vivante. 

»  La  nuit  s'écoula  ainsi. 

»  Au  point  du  jour,  le  mal  avait  fait  des  propres  rapi- 
des, et  la  lumi^re  montrait  les  ravapres  opérés  sur  le  vi- 
sage do  la  mourante,  le  sceau  fatal  qui  le  marquait  déjà. 
Pierre  n'avait  pas  de  secours  étrangers  A  attendre  :  son 
père,  la  seule  personne  qui  ei1t  pu  ,  in<]uiet  de  l'absence 
de  ses  enfans,  venir  à  la  cabane  de  Marie,  avait  dû  ce  ma- 
tin-IJi  s'absenter  du  village...  Mais  le  malheiireux  no  dé- 
sirait plus  appeler  personne  h  son  aide;  il  voyait  bien 
alors  que  tout  était  fini,  qu'il  n'y  avait  plus  que  quelques 
heures  d'agonie  ,'i  compter,  et  que  Marie  n'avait  plus  be- 
soin d'autres  soins  que  des  siens. 

»  Penché  sur  la  couche  de  la  jeune  fille,  entourant  sa 
tPle  de  l'un  de  ses  bras,  l'autre  main  appuyée  sur  son 
cœur,  les  yeux  fixés  sur  son  front,  il  ne  bougea  plus. 

»  On  aurait  pu  dire  qu'en  ce  moment  Pierre  mourait 
lui-même,  l.o  lien  occulte  existant  entre  deux  êtres  qui 
s'aiment  confond  leurs  âmes  en  une  seule,  et  unit  aussi 
toutes  les  sensations  do  leur  être.  Le  jeune  homme  res- 
sentait réellement  en  lui  toutes  les  douleurs  de  la  mou- 
rante, mais  avec  la  forée  d'organisation  qui  les  rendait 
cent  fois  plus  cruelles,  avec  l'amour  qui  en  faisait  un 
martyre  sans  nom. 

»  A  cet  instant,  il  ne  voyait  que  Marie.  Toute  colère, 
toute  idée  do  vengeance  étaient  loin  de  lui.  Son  esprit, 
aasorbé  par  un  si  grand  malheur,  ne  pouvait  rien  saisir 
au  delà  ;  il  ne  savait  plus  ce  qui  s'était  passé,  plus  ce  qui 

avait  amené  le  désastre Marie  mourait  !  œUe  pensée 

répandait  autour  de  lui  tant  de  douleur  qu'il  y  demeurait 
abîmé;  toute  l'énergie  de  la  passion  était  absorbée  dans 
cette,  souffrance. 

B  II  regardait  la  jeune  fille,  les  yeux  humides  de  larmes 
br(!llantes,  il  posait  doucement  la  main  sur  son  front,  sur 
son  cœur;  et  lui  di.sait  comme  dans  un  soupir  continuel  : 

»  —  Mon  enfant,  que  sons-lu?  Di.'i-moi  ce  qui  te  fait 
souffrir...  Elle  a  froid,  mon  Oieu  !  Viens  contre  moi  que 
je  te  réchauffe.  —  Puis ,  au  bout  d'un  instant  :  —  Elle  est 
oppressée  maintenant.  Marie  1  que  pnis-je  faire  pour  te 
soulager?  Veux-tu  de  l'air?...  Vei.x-tu  que  je  te  tienne 
dans  mes  bras,  vers  la  fenêtre  ?...  Mon  Dieu  I  qui>  puis-je 
faire?...  —  Puis  il  détournait  la  tête  pour  cacher  son  dé- 
sespoir en  disant  en  lui-même:  —  Oh!  ma  viel...  Est-il 
possible,  Dieu  puissant,  qu'il  ne  soit  pas  permis  de  don- 
ner sa  vie,  de  la  faire  passer  dans  le  sein  d'un  autre,  de 
ranimer  Marie  avec  tout  le  sang  de  mes  veines  1 

»  La  pauvre  enfant  avait  souvent  Icstraiis  contractés  par 
decruellesdouleurs,puiselleregardait  Pierre,  fondait  long- 
temps son  regard  dans  le  sien,  et  l'expression  de  la  souf- 
france diminuait  peu  à  peu  ;  elle  faisait  place  à  une  inef- 
fable lumière. 

»  Le  jour  était  beau.  La  cabane,  h  l'ombre,  était  enca- 
drée de  fraîche  verdure,  enveloppée  d'agrestes  parfums  et 
de  chants  d'oiseaux.  Un  rayon  de  soleil  pénétrait  dans  la 
chambre,  où  se  dessinaient  sur  sa  zone  dorée  des  ombres 
gracieuses  et  frémissantes  do  rameaux  d'arbres.  Au  bord 
do  la  croisée,  les  masses  de  feuillage,  en  s'entr'ouvrant 
parfois  au  souffle  du  vent,  montraient  ce  beau  ciel  pur 
dont  rétendue  semble  agrandir  notre  cxistencei  Dans  la 


nature,  tout  parlait  de  bonheur.  Les  oiseaux  tissaient  leur 
nid,  les  plantes  développaient  leurs  boutons  en  corolles 
radii'uses.  Kien  ne  .se  voilait  do  tristesse,  rien  ne  priait, 
rien  ne  pleurait,  rien  no  préparait  un  lini'eul  à  .Marie. 

B  L'oubli!  c'était  là  ce  que  ces  ilinix  êlres,  h  qui  il  fallait 
si  peu  de  chose,  avaii'ut  demandé  pour  être  heureux, et  ils 
ne  I  oliten.'iieiit  que  pour  mourir. 

»  Un  moment  la  pauvre  jeune  file  ferma  les  yeux  dans 
un  sommeil  aci.ablé.  Pierre  marcha  h  pas  lents  dans  la 
chambre. 

»  Il  avait  cent  fois  rêvé  h  la  petite  chambre  do  Marie, 
mais  il  n'y  était  jamais  venu  ;  et  c'était  dans  un  tel  mo- 
ment (ju'il  voyait  ce  lieu  consacré  pour  lui  1  En  contem- 
plant cette  chambre  de  Marie,  il  y  avait  dans  son  âme  une 
émanation  si  douce;  et  un  si  profond  déchirement,  que  le 
sentiment  agité  et  violent,  délicieux  et  désespéré  qui  ré- 
gnait en  lui  ne  peut  .se  rendre. 

»  En  louchant  avec  amour,  on  baisant  tous  les  objets 
qui  avaient  appartenu  à  Marie,  l'attendrissement  déborda 
dans  son  sein  ;  et  cet  homme  si  fort,  .si  énergique,  fondit 
en  larmes. 

»  —  Pauvre,  pauvre  petite  1...  disait-il.  Tenez,  voilà  sa 
corbeille  d'ouvrage,  son  chapeau  de  paille,  son  petit  mi- 
roir... mon  Dieu  1  mon  Dieu  1  elle  était  si  belle  I...  dans 
celle  armoire,  une  robe  neuve,  un  bonnet  garni  do 
fleurs  blanches,  préparé  pour  sa  noce...  elle  ne  m'en  par- 
lait pas...  elle  y  pensait  bien  cependant...  préparé  pour 
sa  noce...!  ô  mon  Dieu  !  est-ce  assez  souffrir  !  —  Il  voyait 
aussi  là  des  objets  de  piété.  —  Voilà  son  christ,  disait-il 
en  le  baisant,  son  livre  d'heures...  sa  couronne  conser- 
vée du  mois  de  Marie...  son  rameau  bénit...  Il  est  fliitri 
aussi!  Ah  I  les  plantes  choisies  par  Dieu,  les  plantes  bé- 
nites, sont  donc  celles  qui  meurent  le  plus  vite  !  —  A  ces 
mots,  saisi  d'une  pitié  poignante  pour  tant  de  jeunesse  et 
de  beauté  anéanties,  il  se  jeta  à  genoux  en  sanglotant  et 
en  répétant:  —  Pauvre  petite  I  pauvre  petite I 

»  Ses  larmes  éveillèrent  Marie. 

»  Pendant  ce  court  sommeil,  la  mort  s'était  encore  ap- 
prochée. 

»  —  0  Pierre!  Pierre  1  dit-elle  avec  une  plainte  déchi- 
rante. 

»  —  Qu'as-tu?... 

»  —  Jo  no  sais  pas...  ma  tête  .se  fend...  ma  poitrine 
brûle...  Mon  Dieu,  je  suis  donc  atteinte  d'un  mal  af- 
freux!... —  Le  jeune  homme  se  tenait  debout  et  palpi- 
tant devant  elle  ;  ses  yeux  étaient  devenus  secs  et  enflam- 
més, son  haleine  était  suspendue.  —  C'est  plus  que  le 
mail...  reprit-elle  après  un  long  silence  pendant  lequel 
ses  douleurs  avaient  augmenté. 

»  —  Que  dis-tu? 

B  —  Oh  !  oui...  je  souffre  trop...  ce  ne  peut  Pue  quels 
mort. 

B  —  Marie!...  tais-toi! 

B  —  Mais  non!  je  ne  peux  pas  mourir  déjà...  Si  jeune 
et  si  heureuse!...  Mon  mariage!...  Je  dois  être  à  loi, 
Pierre...  être  ta  femme. 

»  —  Oui,  ma  femme  bien-aimée! 

»  —  Je  dois  passer  ma  vie  dans  notre  enclos,  5  travail- 
ler, à  cultiver  nos  plantes...  Cela  m'est  promis,  bien  pro- 
mis! Je  pourrai  voir  encore  verdir  notre  jardin,  y  vivre,  y 
respirer,  sentir  son  beau  soleil,  amasser  nos  récoltes... 
près  de  toi...  les  portera  notre  bon  père...  Pitié!  pitié 
pour  moi,  mon  Dieu!  je  ne  veux  pas  mourir!  ■- Il  est  im- 
possible de  rendre  les  angoi.«ses  de  Pierre  tandis  qu'elle 
parlait  ainsi,  de  Pierre  songeant  à  la  fois  à  son  pa.ssé  si 
beau,  à  ce  moment  présent  marqué  d'un  coup  si  terrible, 
à  l'avenir  qui  n'élail  plus  que  la  tombe...  Souvenirs  en- 
chanteurs, regrets  déchirans,  visions  horribles,  tout  so 
fondait  en  son  âme  pour  la  bouleverser  et  la  torturer.  Au 
bout  d'un  instant,  les  yeux  de  Marie  fixés  dans  l'espace 
reprirent  un  limpide  éclat:  quelques  faibles  nuances,  les 
dernières  de  la  vie,  revinrent  à  ses  jours,  à  ses  lèvres;  un 
mouvement  de  délire  lui  oH'rail  une  heureuse  image.  — 
Dieu  m'a  exaucée!  dil-elle,  je  suis  dans  notre  jardin,  jo 
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\o  vois  autour  lio  moi...  il  ost  ploin  de  parfjms,  de  lu- 
Itiifre  ..  mais  rVst  étrange  I  je  no  l'avais  jamais  vu  ainsi, 
jamais  vu  si  beau!  Le  gazon  est  couvert  d'une  na[>pe 
argentée,  il  brille  de  mille  rayons;  la  verdure  esl  grandie 
otlsenihle  toufher  au  ciel  ;  les  ros"S  forment  des  voiltes 
sur  ma  tôle;  je  marche  près  do  Pierre,  et,  tandis  que  nous 
allons,  le  jardin  s'olend  devant  nous...  il  n'a  plus  de  fin; 
on  en  voit  à  f)eine  l'Iiorizon,  qui  se  perd  loin,  bien  loin, 
aux  limites  du  ciel... 

»  Marie  joignit  les  mains,  jetant  un  cri  de  doux  extase, 
et  retomba  évanouie  sur  son  lit. 

»  Vers  la  fin  du  jour  elle  rouvrit  les  yeux,  mais  tout 
était  (lui  pour  la  pauvre  enfant:  les  prunelles  de  ses 
veux  étaient  pAles  et  couvertes,  sa  bouche  sèche  et  livide 
n'exhalait  plus  que  de  faibles  gémissemens,  son  cœur 
épuisé  do  sang  allait  cesser  de  battre. 

»  Elle  n'existait  plus  que  pour  aimer. 

»  Si's  lèvres  all-rent  chercher  la  main  de  Pierre  et  s'y 
collèrent  avec  une  indicible  tendresse.  Elle  souleva  un 
peu  la  tête;  ses  cheveux  étaient  défaits;  elle  les  réunit 
dans  sa  main,  et,  ne  pouvant  plus  parler,  les  approcha  du 
cœur  do  Pierfc,  lui  faisant  signe  ainsi  de  les  conserver 
après  elle.  Pli, s,  réunissant  toules  ses  forces,  elle  enlaça 
sa  main  à  celle  de  Pierre,  et  les  éleva  ensemble  du  côté  où 
on  a[iercevait  le  ciel. 

»  Peu  à  peu  le  souffle  de  la  mourante  devenait  plus 
plein,  plus  pénible;  sa  paupière  s'op[)esantissail  ;  elle  met- 
tait longtemps  à  se  soulever  pour  laisser  passer  un  triste 
regard. 

»  Pierre  suivait  de  l'œil  ces  signes  do  destructicn. 
Miief,  glacé,  ses  larmes  ne  coulaient  plus;  à  chaque  dé- 
faillance de  Marie  un  frisson  mortel  parcourait  ses  veines, 
faisait  trembler  tout  son  corps.  Il  ne  disait  pas  une  pa- 
role, ne  laissait  pas  échapper  une  plainte.  Dans  celte  ,1mo 
puissante,  la  douleur  était  trop  auguste,  trop  grande, 
(.our  s"exhaler  en  soupirs,  en  gémissemens  :  aucun  de  ces 
faibles  signes  de  la  désolation  humaine  n'aurait  pu  la 
contenir. 

»  Mais  à  chaque  soufl'rance  de  sa  fille,  de  sa  sœur,  do 
sa  femme  adortV,  il  répétait  le  nom  de  Marie,  avec  un 
accent  dont  la  vibration  suprême  révélait  tout  ce  iiu'il  y 
a  de  puissance  en  nous  pour  aimer  et  souffrir. 

»  A  la  nuit,  l'élat  de  Marie  devint  cruel;  ses  souttrances 
GB  mêlèrent  de  délire.  L'influence  de  l'heure  se  faisait 
violemment  sentir;  le  retour  des  ombres  la  reportait  au 
moment  de  son  supplice,  lui  rappelait  l'image  de  son 
bourreau.  Sns  yeux  élaiont  hagards,  son  front  couvert 
do  'îiieur;  elle  retrouvait  des  forces  factices  pour  s'agiter, 
su  tordre  sur  sa  couche  de  douleur;  ses  mouvemens  con- 
vuKifs,  ses  cris  nerveux,  ses  bras  crispés  repoussaient 
quelipie  vision  affreuse, 

»  Jlais  tout  h  coup  elle  resta  immobile  et  se  pencha  en 
arrière  avec  une  molle  douceur;  ses  fibres  se  détendirent, 
ses  traits  se  revétireni  d'un  calme  ineffable. 

»  Sou  hallucination,  suivant  sans  doute  la  route  des 
souvenirs,  venait  d'arriver  au  moment  de  sa  délivrance. 
Elle  p:issa  les  mains  dans  ses  cheveux,  sur  son  visage; 
puis,  les  laissant  retomber,  découvrit  sa  figure  dans  tout 
son  charme  angéliipie. 

»  l.a  beauté  céleste  répandue  par  la  mort  sur  ces  jeunes 
titres  ipii  quillent  la  terre  dans  toute  leur  pureté,  cette 
sérénité  indicible,  cette  espérance  mystérieuse  des  der- 
niers inslans,  étaient  éclairées  sur  le  visage  do  Marie  par 
une  douce  lueur  nocturne,  ineflablc  et  divine  comme 
elle. 

»  l'^nfin,  quelques  heures  après,  Marie  tressaillit  légère- 
ment, rouvrit  les  yeux,  fit  entendre  une  pure  et  fraîche 
exclamation  de  bonheur,  se  souleva  de  sa  couche  comme 
si  elle  venait  de  se  ranimer,  se  jeta  dans  le  sein  de  Pierre, 
et  dit  de  sa  voix  la  plus  charmante  : 

»  —  Pierre,  ne  me  plains  pas,  ne  pleure  pas  sur  moi... 
je  suis  heureuse  encore...  Olil  je  te  remercie,  toi  qui  m'as 
amenée  mourir  dans  tes  bras...  Pierre,  je  t'aime! 

B  Et  son  âme  s'exhala  dans  celte  parole. 


«Pierre  tomba  à  genoux.  Il  demeura  là  tout  le  reste 
de  la  nuit,  le  visage  apnuyé  sur  la  couche,  les  bras  éten- 
dus sur  le  corps  de  la  morte. 

))  Cette  journée  comme  celle  de  la  veille  s'était  écoulée 
avec  lenteur  et  tristesse  pour  llerman  de  Rochehoise.  Il 
avait  feint  d'être  encore  fatigué  des  excès  bachiques  do 
l'avant-veille  pour  se  soustraire  h  la  compagnie  bruyanto 
de  ses  amis,  qui,  plus  insoîicians  que  lui,  avaient  repris 
à  peu  près  toute  leur  belle  humeur,  cl  il  était  demeuré 
enfermé  dans  sa  chambre. 

»  Herman,  d'une  sensibilité  profonde,  d'une  extrême 
délicatesse  de  nerfs,  était,  avec  beaucoup  de  courage 
d'autre  part,  très  faible  devant  les  impressions  pénibles  : 
on  aurait  admiré  sa  force  d';1me  si  on  avait  pu  le  voir  au 
milieu  d'un  combat  ou  d'une  tempête;  on  aurait  peut- 
être  souri  de  sa  pusillanimilé  si  on  l'avait  vu  passer  la 
nuit  sur  un  cimeiière  do  viilage. 

»  Les  incidens  de  la  soirée  précédente,  soit  à  cause  do 
cette  susceptibilité  naturelle,  soit  par  quelque  avertisse- 
ment secrel  qui  pénétrait  en  lui,  l'avaient  vivement  im- 
pressionné. Dans  le  courant  de  ces  deux  jours,  il  y  pen- 
sait sans  cesse  avec  une  inquiétude  qu'il  jugeait  lui- 
même  exagérée.  Il  essayait  vainement,  pour  se  distraire, 
de  lire,  rie  faire  de  la  musique:  tonte  occupation  lui  était 
impossible  ;  une  agitation  invincible  le  forçait  à  toute  mi- 
nute à  aller,  venir  et  tourner  sur  lui-même:  une  lassi- 
tuile  extraordinaire  le  faisait  aussitôt  retomber  dans  un 
fauteuil.  Quoique  le  ciel  ffit  de  toute  pureté,  il  éprouvait 
le  malaise,  raccabl"ment  que  répand  en  nous  l'atmos- 
phère pesante  aux  approches  de  l'orage. 

»  Comme  la  soirée  était  déjà  avancée,  son  valet  do 
chambre,  en  entrant  chez  lui  pour  le  déshabiller,  lui  ra- 
conta de  la  manière  la  plus  indifférente  ()u'étant  allé  faire 
une  commission  au  village,  d'où  il  revenait  à  l'instant 
même,  il  avait  vu  beaucoufi  de  monde  assemblé  à  la  porte 
d'une  cabane,  et  que  lorsqu'il  s'était  en(piis  du  motif  de 
ce  rassemblement,  on  lui  avait  répondu  (|ue  dans  cette 
maison  venait  de  mourir  siibilement  une  jeune  fille,  très 
aimée  dans  le  pays.  C'était,  disait-on,  l'enfant  adoplivo 
du  jardinier  Aiigeville  et  la  fiancée  de  son  fils,  (]ui,  à 
peine  âgée  de  dix-huit  ans,  avait  exiiiré  au  malin,  sans 
(pion  connrtt  nullement  la  cause  de  cette  mort  aussi 
prompte  que  mallieui'euse. 

»  Hevman,  en  entendant  ce  récit,  demeura  fixe  dans 
l'attitude  où  il  se  trouvait;  un  froid  mortel  se  répandit  en 
lui,  un  saisissement  inconnu  lui  serrait  le  cœur.  Il  sentit 
le  besoin  d'être  seul  ;  il  fit  deux  fois  signe  de  sortir  au 
valet  de  chambre,  qui,  étonné  de  cet  ordre  subit,  ne  so 
pressait  pas  d'obéir. 

»  Après  avoir  regardé  la  porte  se  refermer  sur  les  pas 
du  domestique,  il  se  livra  tout  entier  à  son  trouble,  à  .ses 
terreurs. 

»  Il  se  ri^présenfait  celte  jeune  fille,  qu'il  avait  vue  si 
belle,  si  heureuse,  trois  jours  auparavant,  étendue  sur  uno 
couche  funèbre,  mortel  morte  par  sa  tante  à  lui!...  son 
front  se  mouillait  do  sueur,  ses  jambes  fléchissaient  sous 
lui. 

»  tl  était  debout,  serrant  d'une  main  l'appui  de  la  croi- 
sée, l'attention  fixe,  le  regard  perdu  dans  l'espace;  il  tâ- 
chait do  réfléchir,  de  raisonner.  Le  doute  vint  un  instant 
à  son  secoure.  Il  se  demanda  si  c'était  bien  lui  qui,  avec 
sa  folle  et  barbare  vengeance,  avait  tué  cette  inuocrnto 
enfant;  si  la  terreur,  poussée  au  dernier  degré,  pouvait 
bien  réellement  donner  la  mort  même  h  l'être  le  plus  fai- 
ble ..  si  quelipie  aulro  évéuemmt  n'avait  point  amené  la 
tin  de  Marie;  cnnn,  si  celle  jeune  fille  avait  bien  cessé 
d'être,  si  ou  no  prenait  [loint  quelque  défaillance  pro- 
fonde pour  la  mort. 

»  On  a  toujours  peine  à  penser  qu'une  existence  soit 
moissonnée  a\anl  l'âge,  et  Herman,  s'altachant  à  cette 
incrédulité,  répétait  sans  cesse  : 

))  _  C'est  impossible!...  on  ne  meurt  pas  ainsi! 

B  Agité,  torturé  de  ces  inquiétudes,  il  allait  et  venait  à 
pas  pressés,  comme  s'il  eût  [>u  trouver  sur  les  murs  de  sa 
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clinmliro  l'éclainissomont  do  sos  doulps.  Lo  seul  rtioyon 
do  sorlir  do  colto  angoisso  oiU  (•to  d'allir  liii-iiiAinc  fin 
villii^'o,  ni;di:r(!  l'iiomc.  uvancoc,  ot  do  s'iiiroinicr  do  co 
qu'il  y  avait  do  vrai  ()aiis  lo  récit  du  valet  do  clianiliro; 
mais  llorni.in  n'oii  avait  pas  la  fnrco;  plus  lo  temps  s'o- 
COtilail,  plus  lo  froid  do  snii  cfrur,  la  douleur  instiiirlivo, 
lui  assuraient  ipie  la  prévision  la  (ilus  ('ruell(^  eliiit  juste, 
qno  M.irio  n'elait  pins,  et  ipio  l'allenlal  coniitiis  contro 
cllo  dans  celle  laiale  nuil  lui  avait  donné  la  mort, 

»  IVndai.i  (|u'il  étail  livré  à  ees  apfirehensions,  dont  la 
bonté  d(^  son  cœur,  sa  sensibililé  exirémo  faisnient  un  vé- 
ritable supplice,  un  mal  physicpie  vint  aussi  lo  saisir.  |l 
sentit  une  violenlo  douleur  do  tûlo  et  un  froid  intense 
dans  tout  lo  corps:  sa  poitrine  était  altérée,  sa  houche  sè- 
che, ol,  malgré  les  frissons  (jui  parcouraient  ses  momhros, 
l'eau  froide  d'une  caral'o  posée  sur  la  cheminée  lui  faisait 
onvie:  il  eu  but  [ilnsienrs  verres  ni  sentit  aussitôt  un 
grand  aecahlemeiit,  une  exirémo  faiblesse...  c'étaient  les 
premiers  symplùmes  d'un  mal  qui  devait  èlro  long  et 
il  a  n  frère  11  x. 

»  Il  se  jeta  sur  son  lit  avec  un  certain  soulaf^emenl, 
pensanliiue,  brisé,  anéanti  comme  il  l'était,  il  allait  dor- 
mir longtemps  et  échapner  à  si's  anf;oisses. 

»  Ce  ne  fut  [las  le  scmimeil  (ju'il  trouva  sur  sa  couche, 
mais  une  fièvre  ardente  dont  l'agitation  douloureuse,  les 
aiguillons  iiieessans  s'attachaient  i\  tout  son  être.  Il  ne 
demandait  i\u'ii\\  moment  de  repos,  d'oubli:  et  s'il  croyait 
s'assoupir  ipielipie  temps,  la  pendule,  lui  sonnant  impi- 
toyablement toutes  les  heures  de  la  nuil,  lui  montrait  que 
dans  sa  longue  veille  il  n'échappait  à  aucun  instant  de 
ce  supplice. 

»  Lorsqu'une  chaleur  dévorante  surcéda  aux  frissons 
dans  le  cours  de  l'accès  de  fièvre,  il  ne  put  plus  tenir  dans 
son  lit;  et,  allant  ouvrir  la  fenêtre,  il  se  pencha  au  de- 
hors pour  as|iir(>r  l'air  vif  de  la  campngne. 

»  La  nuit  finissait.  Une  blancheur  faiblo  et  terne  élait 
répandue  daus  l'espace;  la  silhouette  grise  du  rivage  se 
détachait  sur  la  nuance  pâle  et  transparente  de  la  rivière. 
Mais  lo  temps  était  bas;  la  brumo  qui  tombait  en  pluie 
fine  voilait  l'esfiace,  et  confondait  les  objets  dans  uno 
perspective  morne  et  triste.  Lo  bruit  monotone  de  la 
pluie,  le  grincement  sonnl  des  chaînes  de  bateaux  amar- 
rés au  rivage,  formaient  une  harmonie  mélancolique  en 
rapport  avec  la  Iristesse  vague  de  l'atinosphère. 

»  Il  n'y  avait  de  jour  que  ce  qu'il  fallait  pour  éclairer 
la  profonde  solitude  de  la  camfjagne. 

B  Les  yeux  d'Ilerman  étaient  fixés  sur  cette  étendue  div 
serte,  lorsuu'il  aperçut  uno  forme  incertaine  et  mouvante 
sur  le  rivage.  Cet  objet  indistinct  prit  bi(  ntAt  à  ses  yeux 
l'apparence  d'un  homme  avançant  à  pas  lents  sur  lo  bord 
de  l'eau. 

»  La  vue  troublée  par  l'insomnie  et  la  sonlTrance,  Iler- 
man  ne  s'attachait  pas  moins  à  suivre  les  mouvemoiis  de 
celte  app:'.rilion  qui,  dans  sa  marche,  s'oiïrait  ou  se  dé- 
robait à  ses  regards  selon  la  disposition  des  masses  de 
feuillage. 

»  Lorsque  cette  figure,  en  approchant,  se  trouva  mieux 
en  vue  de  la  fenêtre,  HiTman  distingua  un  homme  en 
costume  de  villageois;  il  ne  voyait  point  ses  traits,  mais 
seulement  une  haute  et  forte  stature,  une  longue  veste, 
uno  cravate  rouge,  un  chapeau  enfoncé  sur  le  front  et  des 
cheveux  blonds  coupés  carrément  sur  le  cou. 

»  Il  y  avait  dans  la  présence  de  cet  homme  à  cette 
heure,  au  milieu  de  la  solitude,  quelque  chose  qui  sem- 
blait fatal;  son  attitude,  sa  lCt(!  basse,  son  pas  mesuré  et 
solennel  inspiraient  la  tristesse  et  l'effroi. 

»  A  droite  de  l'allée  d'ormes  qui  s'étendait  sous  la  croi- 
sée, était  un  massif  de  trois  grands  saules,  s'élevant  au 
pied  de  la  pente  rapide  du  rivage  et  sur  lo  snblo  effleuré 
par  les  vagues  de  la  rivière. 

»  llerman  vil  l'homme  qu'il  suivait  du  regard,  arrive 
en  face  de  ces  arbres,  quitter  le  senlier  où  il  marchait... 
descendre  sur  la  grève...  Il  le  vit  ôter  son  chapeau,  sa 
veste,  sa  cravate,  les  déposer  au  pied  des  saules,  et  s'a- 


vancer entre  les  troncs  dos  arbres,  qui  lo  déroberont  oiors 

à  ses  regards. 

»  Un  instant  se  passa...  Puis  il  se  lit  entendre  un  oiMiit 
profond...  celui  d'un  corfis  (|ui  tombe  dans  la  r:vièrc, 
dont  les  eaux  s'ouvrent  et  tourbillonnent. 

»  Ce  bruit  reteiilil  de  toute  sa  force  dans  lo  soin  d'Iler- 
man. 

»  L'im[ivession  répandue  par  l'aspect  de  cet  homme 
n'était  pas  tronq)ense:  c'était  bien  un  mallicurcux  qui 
venait  chercher  la  mort. 

»  N(>  setdanl  plus  la  fièvre,  ni  ses  douleui-s,  ni  sa  fai- 
blesse, llerman  s'élance  de  sa  chambre,  se  précipite  vers 
le  rivage,  et  pense,  arrivé  l;i,  se  jeter  h  la  nagi;  et  sauver 
cet  homme  des  eaux...  En  descendant  sous  les  saules,  son 
pied  heurte  les  vélemens  «pi'il  y  a  vu  déposer.  Il  avance 
sur  le  gravier,  il  regarde,  il  cherchera  place  où  il  verra 
les  vagues  s'agiter  encore. 

»  Mais  rien...  Le  fl  'uve  a  repris  sa  surface  unie,  son 
calme  majestueux.  Une  mort  violente  vi"nl  d'arriver  là,  h 
la  minute  même,  et  toute  liviceen  est  efiacée. 

»  Il  ne  reste  plus  d'espoir,  il  n'y  a  même  plus  d'efforls 
ù  tenter. 

»  llerman  demeure  à  cet  endroit,  immobile,  les  bras 
croisés,  envisageant  cette  fln  tragique  avec  uno  tristesse 
profomle. 

»  Mais  \h,  sons  ce  ciel  pAIe  et  voilé,  à  celte  [ilaco  lugu- 
bre, une  pensée  soudaine,  afifreuse,  vient  frapper  son 
espril. 

»  Si  cet  homme  était  Pierre...  Pierre  qui  aurait  voulu 
finir  ses  Jours  en  même  temps  (juc  Marie...  !  Deux  morts 
dans  la  môme  nuil,  deux  morts  (|u'il  aurait  causées,  et 
qui  pèseraient  éternellement  sur  lui. 

»  Il  presse  son  front  de  sa  main,  son  cœur  bal  avec 
violence...  Il  regarde  maintenant  les  eaux  d'un  O'ii  em*- 
preint  d'épouvante  ;  il  voudrait  plonger  son  regard  dans 
le  goiifl're,  découvrir  la  victime;  il  demande  avec  tous  les 
cris  de  son  âme  quel  est  le  malheureux  gisant  dans  cette 
profondeur...  A  ces  anxiétés  dévorantes,  les  vagues  ne 
repondent  que  par  un  murmure  paisible,  monotone,  et 
s'écoulent  doucement. 

»  —  Oh  !  c'est  impossible  !  s'écrie  Herman,  je  ne  serai 
pas  si  coupable...  je  me  connais  bien...  Il  n'y  a  rien  do 
méchant  en  moi...  jamais  une  jien'^ée  cruelle  n'est  venue 
à  mon  esprit...  des  sentimens  de  baine,  de  colère  barbare 
n'ont  jamais  pénétré  dans  mon  soin...  c'est  impossible,  jo 

ne  peux  pas  être  deux  fois  assassin  ! Oh  !  je  me  sens 

trop  épouvanté  du  remords  pour  que  la  Providence  puisse, 
ainsi  en  charger  mon  âme? 

»  Et  cependant  il  sent  instinctivement  quo  cette  funeste 
prévision  va  se  réaliser  ! 

B  II  cherche  encore  à  se  rappeler  les  traits  de  l'hommo 
qu'il  a  aperçu  sur  le  rivage;  il  examine  les  vètemens  épirs 
sur  le  sanle;  mais  ces  souvenirs,  ces  indices  ne  pcurraient 
en  rien  l'éclairer;  il  ne  connaissait  pas  Pierre  Augevilie... 
Et  il  revient  sans  ce^se  regarder  la  naiipe  du  fleuve;  un 
corps  glacé  maintenanty  repose,  mais  11  n'y  a  pas  de  nom 
gravé  sur  cette  tombe  muette  des  eaux  ! 

»  Pendant  qu'llcrman  repassait  ces  cruelles  pensées 
dans  son  esprit,  le  jour  s'était  levé,  l'aspect  du  rivageavait 
subitement  changé.  Au  lii'U  du  désert  nébuleux,  c'était 
une  population  inaccoutumée,  une  foule  de  paysans,  do 
pâtres,  de  pêcheurs.  Mais  ces  gens  ne  se  rendaient  point  à 
leurs  travaux  ;  ils  allaient  et  venaient,  s'abouchaient  en  so 
croisant,  et  restaient  à  parler  entre  eux  d'un  air  afiairé, 
les  hommes  roulant  leurs  chapeaux  entre  leurs  doigts, 
les  femmes  les  mains  retournées  sur  leurs  larges  hanches. 

»  llerman  entendit  ces  p:irol(>s  qu'ils  échangeaient  : 

B  —  l';sl-ce  bien  vrai?..,  tant  de  malheurs  tombera  la 
fois  sur  une  pauvre  maison  du  bon  D.?u  ! 

—  Celte  petite  Marie...  si  brave  bile,  si  charitable...  un 
vrai  ange  du  ciel  ! 

M  —  Et  qui  s'en  va  de  ce  monde  en  une  nuit. 

B  —  Quand  elle  no  Devait  avcir  ses  dix-huit  ans  sonnés 
qu'à  la  Suiat-Marliu. 
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»  —  Et  Piorre,  son  fiancé,  qu'on  no  peut  plus  trouver! 

g  —  DilPS-moi  ce  qu'il  est  devenu  ? 

B  C'est  un  moment  affreux  que  celui  où  une  supposi- 
tion faite  avec  épouvante  vient  s'afTermir,  où  re  qui  nous 
ellrayail  sous  la  forme  de  cliimères  devient  réalité;  Her- 
jnan  frissonna  en  entendant  parler  de  Pierre. 

»  —  Que  Dieu  conserve  ce  digne  jeune  homme  I  disaient 
encore  les  paysans.. 

»  —  Oh  !  oui,  celui-là...  \\n  cœur  d'or... 

»  —  Il  faut  le  chercher  donc...  le  chagrin  lui  aura  fait 
perdre  la  tête,  à  ce  garçon. 

B  —  Ah  ben  oui  1  le  chercher!...  son  père,  qui  est  re- 
venu hier  bien  tard  de  Meu(ion.  où  il  avait  passé  la  jour- 
née, quand  il  n'a  plus  trouvé  so)i  fils  l'i  la  maison,  s'est 
mis  <i  haltro  la  campagne  après  lui  et  n'a  fait  que  ça 
toule  la  nuit. 

»—  Et  ce  matin  on  ne  peut  lui  parler...  Ce  pauvre  cher 
honmie,  sa  raison  déménage. 

»  —  C'est  fini...  On  lui  dit  que  Marie,  sa  pauvre  llllo  d'a- 
doption, est  morte  hier  ci  la  (in  do  la  nuit,  que  depuis  ce 
moment  son  fils  Pierre  est  perdu  sans  qu'on  en  sache 
nouvelle...  Rien...  ça  ne  lui  rend  pas  le  bon  sens.  Il  répète 
d'une  voix  singulière  :  Marie  est  morte,  mon  ^h  perdu... 
quasiment  comme  s'il  disait  un  r<  frain  de  chanson,  et 
puis  il  vous  glisse  entre  les  mains  et  se  remet  à  courir 
les  champs. 

»  Los  angoisses  d'Herman  redoublaient  .'i  toute  minute. 
PAIe,  glacé,  adossé  contre  un  arbre  où  il  était  caché  par 
le  feuillage,  il  écoutait  ces  paroles  des  villageois,  qui  con- 
firmaient ses  craintes  au  sujet  de  Pierre,  qui  lui  faisaient 
entrevoir,  pour  complément  de  tant  de  maux,  la  folie  du 
père  Augeville...  Il  jetait  un  coup  d'oeil  hagard  sur  les 
dépouilles  du  noyé,  mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  les 
montrer  aux  paysans  (|ui  devaient  les  reconnaître;  il  vou- 
lait s'abuser  emore,  il  voulait  encore  penser  qu'un  autre 
que  Pierre  était  venu  mourir  sous  ses  yeux. 

i>  Mais  comme  il  s'attachait  à  cette  dernière  espérance, 
un  pâtre  a[)erçnt  les  bardes  posées  au  piei!  du  saule.  Il  les 
prit,  et  les  porta  en  courant  aux  paysans  rassemblés. 

»  A  l'instant,  toutes  les  voix  s'écrièrent  : 

»  —  Soigneur  Dieu!  la  veste,  la  cravate  rouge  de 
Pierre  I 

»  Ilerman,  h  ces  mots,  cacha  son  visage  dans  ses  mains, 
et  s'éloigna  à  pas  pressés  dans  le  taillis  qui  borde  la  Seine, 
ouvrant  avec  force  les  branches  d'arbres  sur  son  passage, 
et  les  renvoyant  en  arii"'re  conmie  s'il  eût  voulu  repous- 
ser de  lui  ce  li<'u  funeste. 

»  Le  jeune  Rocheboise  était  revenu  précipitamment  s'en- 
fermer chez  lui.  Sa  douleur  éta'it  morne,  sombre,  sauvage, 
il  lui  eiit  été  inipossible  de  la  confier  à  personne,  et,  seul 
avec  lui-mômr,  il  n'exhalait  ses  regrets  en  aucuns  signes 
extérieurs.  La  lièvre  dont  il  avait  été  atteint  dans  la  nuit 
redoublait  d'inlensilé.  Le  mal  physi(|ue,  l'étourdissement 
des  coups  si  imprévus  qui  étaient  venu^  le  frapper,  lor- 
maient  dans  sa  tête  un  trouble  extraordinaire,  un  assem- 
blage de  terreurs,  de  souffrances,  où  il  ne  se  reconnaissait 
plus  lui-même. 

»  Avant  de  rentrer  dans  sa  chambre,  Herman  avait  or- 
donné qu'on  préparât  tout  pour  son  départ  du  bas  Men- 
tion, et  qu'on  le  laissât  seul  jusqu'au  moment  de  monter 
en  voiture. 

»  Au  bout  de  quelques  instans,  quand  le  domestique 
rentra  chez  lui  pour  lui  annoncer  que  les  chevaux  étaient 
attelés,  il  trouva  Herman  renversé  sur  son  lit,  les  traits 
(X)ntractés,  les  dents  serrées,  le  corps  agité  d'un  tremble- 
ment nerveux  et  l'esprit  entièrement  égaré. 

»  Le  comte  de  Rocheboise,  aussitôt  appelé,  arriva  nu 
bas  Meiidon  le  jour  même.  Les  médecins  qu'il  amenait 
avec  lui  annoncèrent  qu'une  fièvre  cérébrale  dos  plus 
aiguës  venait  de  se  dériarer. 

»  Pendant  quinze  jours  le  danger  fut  extrême,  etquand 
on  vint  h  bout  de  vaincre  l'intensité  de  la  fièvre,  le  délire 
ne  diminua  point. 

»  Il  y  avait  même  une  sorte  do  suite  dans  les  hallucina- 


tions qu'il  amenait.  Le  malade  s'entretenait  toujours  avec 
des  fantômes  qu'il  voyait  près  de  lui;  ses  paroles,  qui  ex- 
primaient le  regret,  la  prière,  la  terreur,  offraient  un  en- 
cluiînemenl  d'idées,  et  chaque  jour,  en  s'entretenant  avec 
ses  hôtes  imaginaires,  il  reprenait  son  entretien  où  il 
l'avait  laissé  la  veille. 

»  Lorsi|ue  dans  ses  momens  de  calme  on  essayait  de 
lui  faire  prendre  l'air  dans  un  fauteuil  placé  près  de  la 
fenêtre,  le  murmure  si  faible  et  si  lointain  de  la  rivière, 
la  vue  de  quelques  arbres  dont  la  cime  coupait  l'étendue 
du  ciel,  amenaient  soudain  une  altération  profonde  sur 
ses  traits,  et  déterminaient  de  nouveaux  accès. 

»  Les  amis  d'Herman,  pendant  le  cours  de  sa  maladie, 
veillèrent  alteinalivemerit  près  de  lui,  l'entourèrent  de 
soins,  et  lui  montrèrent  le  plus  sincère  et  le  plus  tendre 
intérêt. 

»  Le  moment  vint  enfin  où  les  médecins  annoncèrent 
que  Herman  pouvait  sans  danger  supporter  la  voilure  et 
ri'tourner  à  Paris.  Le  comte  de  Rocheboise  avait  déjà 
quille  la  maison  de  campagne  pour  aller  reprendre  la  di- 
rection de  ses  affaires. 

M  Le  jour  où  Herman  devait  quitter  le  bas  Meudon,  ses 
amis,  messieurs  Léon  Dubieuil ,  Hector  de  Sercy,  les 
frères  de  Sabran,  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  avaient 
assisté  à  la  funeste  veillée,  se  trouvaient  réunis  près  de 
lui. 

»  Pour  la  première  fois  on  rappela  ce  triste  souvenir, 
et  ce  fut  pour  lurer  à  lleiman  de  garder  toujours  à  ce  su- 
jet un  inviolable  secret.  On  tâcha  d'affaiblir  à  ses  yeux  la 
gravité  de  cet  attentat,  dont  l'inspiration  avait  été  puisée 
dans  les  fumées  de  l'ivresse,  et  de  le  rassurer  sur  les  suites 
qu'il  pourrait  avoir, 

»  —  Les  deux  victimes  de  noire  faute, dit  Heclorde  Sercy, 
ne  sont  malheureusement  plus  ;  la  cause  do  leur  mort 
n'est  connue  ni  des  domestii|ues  de  la  maison,  ni  des  lia- 
bilans  du  village,  ni  môme  du  père  Augeville;  l'oubli  doit 
donc  s'éien(ire  sur  cet  événement,  et  cliaque  jour  en 
épaissira  le  voile. 

»  —  Meis  je  le  saurai  toujours,  moi  !  dit  Herman  d'un 
accent  qui  produisit  une  profonde  sensation  autour  de 
lui. 

»  Dans  cette  même  séance,  Herman  voulut  prendre  une 
décision  au  sujtit  du  nègre  qui  avait  figuré  dans  la  mal- 
heureuse affaire. 

»  Pendant  la  succession  rapide  des  événemens,  Jupiter, 
h  peu  [irès  oublié  sous  les  combles  de  la  maison,  s'était 
giiéii  tant  bien  que  mal,  avec  l'aide  de  Dieu.  Herman, 
frappé  moralement  aussitôt  a[)rès  la  catastrophe,  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  veiller  sur  son  domestique  noir.  Les 
valets  de  la  maison  s'étaient  contentés  de  le  remettre  en- 
tre les  mains  d'un  rebouteur  de  campagne,  qui,  abandon- 
nant îi  leur  sort  les  membres  fiaclures,  avait  seulement 
tâche  de  conserver  la  vie  à  ce  qui  restait,  et  s'était  acquitta 
de  cet'e  tâche  à  son  honneur  :  Jupiter  était  alors  incom- 
plet de  sa  personne,  mais  en  parfaite  santé. 

»  Quoique  cet  homme  eût  été  estropié  à  son  service, 
HiTuian  n'eut  pas  le  courage  de  le  conserver  dans  sa  mai- 
son, sentant  qu'il  ne  pourrait  supporter  sa  vue. 

»  H  fit  appeler  le  noir;  il  lui  donna  une  somme  de 
15,0110  francs,  avec  laquelle  l'infirme  pourrait  vivre  à  son 
gré  à  la  campagne  ou  dans  un  hospice,  et  le  congédia  en 
lui  disant  que  le  dernier  ordre  qu'il  lui  donnait,  comme 
son  maître,  était  do  l'oublier,  d'oublier  la  maison  qu'il 
quittait  et  tout  ce  qui  s'y  était  pasNé. 

).  Un  instant  après,  Herman  de  Rocheboise  et  ses  jeunes 
amis  quittaient  ce  village  maudit,  en  jurant  do  n'y  jamais 
rentrer. 

»  Le  père  Augeville,  demeuré  seul,  sans  force  pour 
travailler,  et  avec  un  deuil  si  sombre  dans  le  coeur,  avait 
excité  tant  de  pilié,  d'intérêt,  que,  dans  tout  le  pays,  on 
n'était  occupé  que  de  lui.  Le  jour  où  on  avait  eu  la  cer- 
titude de  la  mort  de  Pierre,  on  s'était  rendu  en  foule  au- 
près de  son  mallieureux  père.  Ces  rudes  paysins  avaient 
le  cœur  navré  en  voyant  le  pauvre  vieillard,  seul,  dans 
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«on  grand  ^ardin,  si  boau,  si  vonloyant  pou  do  jours  au- 
purnvnnt,  et  où  toutes  les  pl.inlos  somblaionl  doj.i  se  dcs- 
séctior  ot  nioiirlr;  ceux  (|iii  rovon.iiont  do  culte  trislo 
dcmouro  av lient  les  yi'ux  pleins  di;  larmes. 

»  Une  (Iflirie  haliitatit  le  pays  a()prit  la  situation  du 
vieil  Aujrovilloet  songea  au  moyen  de  le  secourir.  Klln 
savait  qu'on  avait  lie-;oin  d'un  second  jardinier  pour  le 
cimetit-re  do  Vaiigirard,  fi  Paris,  et  pouvait  faire  obtenir 
colle  place  A  celui  qu'elle  recommanderait.  ICIle  vint  l'of- 
frir à  Au;,""  ville  :  c'était  une  espc^co  de  siiiecuri!  où  le  faible 
vieillard  n'aurait  (|uo  des  fleiu's  fi  cultiver. 

M  Cependant  il  balança  à  accepter,  car  dans  le  malheur 
qui  l'accablait  la  perspective  de  mourir  de  faim  devenait 
une  faible  considération...  Mais  une  idée  passa  dans  l'es- 
prit exailé  d'AuKoville.  I.e  corps  de  Marie  était  encore 
dans  la  cabane;  le  terme  |)rescrit  entre  la  mort  et  l'mliu- 
malion  venait  seulement  d'oNpirer.  Les  restes  de  celte 
onl'art  étaient  tout  ce  ipie  possédait  encore  de  cher  et  de 
sacré  le  malheureux  père...  le  corps  do  son  (ils  ne  lui 
avait  pas  été  laissé!...  Il  n'avait  qu'une  dépouille  morti'lle 
pour  deux  perles  si  douloureuses  Deuu'urer  attaché  h  co 
précieux  dépôt  était  la  seule  consolation  qu'il  pi1l  trouver. 
Il  accepta  cotte  place  que  la  charité  compati>-'sanlc  lui 
offrait,  à  la  condition  de  déposer  Marie  dans  une  fosse  du 
cimetière  où  il  travaillerait. 

»  Co  lieu  de  sépulture  n'étant  guère  plus  éloigné  du 
bus  Meudon  cpie  celui  dans  lequel  on  aurait  dû  tran'^ix)r- 
tcr  la  jeune  fille,  la  proieclrico  d'Augcviile  obtint  facile- 
ment pour  lui  l'autorisation  de  faire  conduire  le  corps  de 
Mario  à  Vaugirard. 

»  Le  vieux  jardinier,  attaché  à  co  cimetière,  y  éleva  à 
sa  fille  adoptive  une  simple  tombe  sur  laquelle  il  fit  gra- 
ver le  nom  de  Pierre  et  de  Marie...  La  destinée  de  ces 
deux  êtres  avait  été  si  étroitement  liée,  l'amour  les  avait 
tellement  unis,  que  pour  la  pensée  ils  habitaient  bien  là 
tous  deux. 

»  Augeville  passa  quelques  années  dans  l'asile  qui  lui 
avait  été  donné. 

B  Au  bout  de  ce  temps,  sa  raison  se  perdit  tout  <i  fait. 
Son  âme  s'était  retirée  de  ce  monde;  le  temps  où  il  se 
trouvait,  les  objets  qui  l'environnaient  n'existaient  plus 
pour  lui. 

»  Un  Jour  il  sortit  du  cimetière,  ot,  arrivé  sur  les  bords 
do  la  Seine  qu'il  reconnaissait,  il  s'en  alla  pas  à  pas  jus- 
qu'à son  jardin,  qui  n'était  plus  alors  qu'une  terre  blati- 
cho  et  sèche,  couverte  de  feuilles  mortes.  Il  entra  dans 
cet  enclos  où  l'instinct  1  avait  guidé,  comme  le  cerf  blessé 
revient  mourir  à  son  gîte. 

»  Et  le  pauvre  insensé  s'arrêta  là  pour  le  reste  de  sa 
vie.  » 

—  Eh  bien  !  ma  bonne  Jeanne,  dit  Pasqual  après  avoir 
entendu  le  récit  de  ces  événemens,  qui  lui  avait  été  fait 
par  la  vieille  femme  sous  les  ombrages  du  tombeau  do 
Pierre  et  de  Mario;  eh  bien!  il  n'y  a  rien  de  si  étrange 
dans  toutcela,  et  qui  doive  tant  frapper  votre  imagination. 
Est-ce  que  le  malheur  peut  vous  étonner? 

—  Le  malheur...  à  ce  pointi 

—  Chacun  trouve  les  maux  qui  viennent  à  sa  connais- 
sance les  plus  affreux  do  tous; ce  qui  prouve  que  le  génie 
infernal  auquel  appartient  cette  terre  se  surpasse  sans 
cosse  lui-même...  Mais  enfin... 

—  Ohl  vous  êtes  cruel,  Pasqual,  interrompit  Jeanne. 
Quoi,  la  mort  de  deux  êlres  si  jeunes  et  si  pursl  la  folio 
de  leur  père!... 

—  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire?  Une  jeune  fdlo,  une 
enlaut  a  été  brisée  par  une  terreur  trop  violente  pour 
ses  forces;  son  amant  n'a  pu  lui  survivre...  Est-ce  qus 
cela  vous  étonne,  Jeanne,  qu'on  sacrifie  sa  vie  pour  sui- 
vre ce  qu'on  aimo? 

—  Non...  moins  que  vous  ne  pouvez  penser  ! 

—  Moi,  il  me  seml)le  que,  à  la  place  de  Pif^rre,  je  serais 
mort  comme  lui...  Pour  le  père  Augeville,  c'est  une 
grande  bénédiction  qu'il  ait  perdu  l'esprit.  Il  ne  sait  plus 
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rien  des  coups  qui  l'ont  frappé,  c'est  comme  si  ces  mal- 
heurs n'étaient  pas  arrivés. 

•—Mon  l)i{!n  !  dit  Jeanne  avec  une  exaltation  conccn- 
rée,  je  sais  bien  (jue  les  morts  w  sont  plus  h  plaindre., 
pas  plus  ()n(!  les  insensés...  Qu'ils  soient  d(;scendus  natu- 
rellement dans  la  tond)e,  ou  qu'on  les  y  ail  jetés  avec 
violence,  leur  repos  est  le  mémo...  mais  l'auteur  de  ces 
maux. 

—  Ah  I  je  m'en  souviens,  c'est  pour  lui  que  vous  Irer'  i 
blez.  l'h  bien  !  (|u'a-l-il  donc  ?i  redouter?  Ses  victimes  i.3 
sont  plus,  et  partout  ailleurs  on  ignore  son  crime  ou  on 
l'a  oublié. 

—  i;t  la  Providence  I 

—  La  Providence  est  une  idole  que  les  malheureux  do 
tout  teiujis  se  sont  créée  .'i  eux-mêmes  pour  se  consoler  et 
pour  espérer  jusiju'au  dernier  moment.  Mais  il  n'y  a  quo 
les  opprimés  qui  croient  à  la  justice  céleste;  vous  n'en- 
tendez jamais  les  antres  en  [larler. 

—  Qu'importe,  pourvu  qu'elle  existe. 

—  On  le  saurait  bien  depuis  le  temps;  on  aurait  vu 
des  exemples  de  son  pouvoir...  Ueganlez  bien,  vous  ne 
verrez  jamais  les  individus  do  ce  monde  riches  et  heu- 
reux selon  leur  mérite  ;  c'est  plutôt  le  contraire. 

—  Jusqu'au  jour  de  la  rétribution  dermère. 

—  Et  (|uand  vient-il  donc  ce  jour,  je  vous  prie?  Si  un 
homme  meurt  dans  la  soie  et  le  duvet,  entouré  d'onfans 
respectueux,  de  serviteurs  attentifs,  ce  sera  celui  (jui  aura 
fait  ou  conservé  sa  fortune  aux  dépens  des  autres,  qui  sa 
sera  l'ait  craindre  par  ses  exigences,  sa  dureté,  et  aura 
dressé  tout  le  monde  à  le  servir.  Si  un  misérable  meurt  de 
fatigue  et  d'épuisement  sur  la  paille,  ce  ne  sera  certaine- 
ment pas  celui  qui  aura  le  moins  bien  mérité  do  ce 
monde,  puisqu'il  a  travaillé  jusqu'à  extinction  du  dernier 
sonifle  de  vie. 

Jeanne  secoua  tristement  la  tête  en  .signe  d'incrédulité. 

Ils  s'entretenaient  ainsi  en  revenant  à  pas  lents  vers  la 
ville.  Dans  la  rue  Saint-Dominique,  ils  passèrent  devant 
l'hôtel  de  Rocheboiso.  ' 

Comme  si  le  hasard  avait  voulu  constater  la  vérité  des 
observations  de  Pasqual,  la  demeure  déployait  ce  soir-là 
l'apparence  la  plus  radieuse. 

Il  y  avait  une  soirée  à  l'hôtel  ;  on  faisait  de  la  musique. 
Derrière  ces  mur;  épais  et  solides,  qui  semblaient  fortifier 
riiabitation  nobiliaire,  apparaissaient  les  salons  resplen- 
dis iiis.  La  chaleur  avait  fait  ouvrir  les  grandes  fenêtres, 
et,  suus  le  cinire  de  la  pourpre  qui  les  drapait,  tf  regard 
plongeait  dans  un  espace  mêlé  de  rayons  de  lumière  et 
do  liges  do  fleurs  ;  la  clarté  se  ravivait  "du  l'eu  desdiamans 
qui  brillaient  sous  ces  lustres  ;  les  fleurs  frémissaient 
mollement  dans  un  air  rempli  d'harmonie.  Au  fond  du 
salon,  on  entendait  un  piano  et  des  voix  qui  chantaient 
un  duo  doucement  recueilli  par  rallcnlion  silencieuse. 
C'était  le  calme  au  milieu  du  monde. 

La  demeure  de  la  famille  de  Rocheboise  était  toute  res- 
plendissante de  paix  et  de  bonheur. 

Seulement,  pour  faire  ombre  au  tableau  et  rappeler  la 
misère  humaine,  deux  mendians  glissaient  lentement  dans 
la  uuil  au  pied  do  ses  murs. 


XV 


L'.'lSSElUBLÉE. 


Ainsi  quo  nous  l'avons  dit,  Herman  de  Rocheboise  pos- 
sédait un  cœur  profondément  bon  et  généreux;  qualité  si 
précieuse  et  d'une  source  si  élevée  qu'elle  pouvait  réellei 
ment  compenser  on  lui  la  faiblesse,  la  légèreté  et  les  mille 
défauts  de  son  caractère. 

Dans  la  rencontre  qu'il  avait  faite  un  soir  de  la  pauvrt 
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Jtanne  dniis  lo  pavillon  du  jardin,  plusinurs  circonstances 
avaient  lait  vibrer  les  cordes  délicates  do  son  ûtnc.  Celle 
femme  était  dans  un  état  de  faiblesse  et  de  dénûment  qui 
devait  émouvoir  vivement  la  pitié;  sa  voix,  par  une  in- 
fluence inconnue,  venait  répondre  dans  le  sein  d  Ilerman; 
quelnucs-uiies  de  ses  paroles,  qui  avaii'nt  eu  rapport  à 
une  cireoiislaucc  aussi  trisie  qu'ignorée  de  la  vie  du 
jeune  Roclieboise,  semblaient  élablir  entre  elle  et  lui  un 
lien  secret;  enfin  sa  présence  inaltmiduo  et  sa  disparilion 
subjto  lui  avaient  donné  aux  yeux  d'ilerman  lo  prestige 
du  mystère. 

"es  impressions  n'étaient  point  effacées  lorsque,  h  qucl- 
<ïue  temps  de  15,  le  liasard  lui  fit  rencontrer  de  nouveau 
la  pauvre  femme. 

Le  lour  tombait  comme  Horman,  passantseul  en  voiture 
sur  un  des  boulevards  extérieurs,  crut  reconnaître  la  bonne 
vieille  du  pavillon  marchant  le  long  des  arbres  avec  quel- 
ques aulr  5  indigentes. 

Il  s'élança  à  l'instant  de  voiture,  ordonna  à  ses  gens  de 
l'attendre  h  la  place  où  ils  se  trouvaient,  et  se  mit  à  suivre 
celle  qui  avait  frappe  son  attention. 

Marchant  à  ipielques  pas  en  arrière,  il  distingua  pour- 
tant In  robe  noire  de  forme  monacale  que  portait  Jeanne, 
et,  lorsquello  parla,  son  organe,  ;-on  énoncialion,  si  difle- 
rcnte  de  celle  des  autres  fimmes  de  celte  classe,  ne  lui 
laissèrent  plus  de  doute  à  son  égard. 

Il  se  promit  bien  do  tout  tenter  dans  cette  occasion  qui 
se  présentait  pour  apprendre  la  demeure  de  Jeanne,  pour 
connaître  cette  femme,  et  surtout  pour  lui  porter  des  se- 
cours; car  il  sentait  en  lui  plus  nue  de  la  pilié,  et  comme 
un  besoin  extrême  do  la  tirer  de  sa  cruelle  misère. 

Après  avoir  cheminé  quelques  instans,  les  mendiantes 
s'arrêtèrent  devant  un  petit  reslaurant  du  boulevard. 

Elles  monlaient  les  degrés  de  la  principale  entrée  de 
l'établissement,  et  Herman,  resté  un  peu  en  arrière,  se 
trouvait  précisément  à  la  porto  du  jardin  attenant  au  res- 
taurant. Sans  prendre  lo  temps  d'aucune  réflexion,  il  pé- 
nétra par  là  dans  la  maison. 

Cet  endroit  où  il  venait  d'entrer  ainsi  n'était  autre  que 
le  Trou-à-Vin  ;  mais  il  n'avait  donné  nulle  attention  à 
l'apparence  de  la  taverne,  que  d'ailleurs  la  tombée  du 
jour  commençait  à  voiler. 

Le  jardin  était  divisé  en  conipartimens  de  charmille  dont 
chacun  formait  une  [lelitc  salle  de  verdure,  garnie  de  chai- 
ses et  de  labiés.  Ilerman  pensa  que  les  pauvres  vieilles 
femmes  allaient  venir  se  restaurer  d'un  pou  de  vin,  et 
qu'il  pourrait  observer  et  écouter  Jeanne  à  travers  le  feuil- 
lage sans  être  aperçu  d'elle. 

Mais  personne  ne  parut  au  jardin.  Une  porte  était  de- 
vant les  pas  d'ilerman,  il  la  prit  au  hasard,  et  se  trouva 
dans  une  grande  salle  qui,  à  son  élonnement,  se  montra 
également  déserte.  Il  se  voyait  trompé  dans  son  espérance 
et  allait  renoncer  à  son  entreprise,  lorscju'un  garçon  do 
lélablissement  se  trouva  devant  lui,  demandant  ce  qu'il 
fallait  servir  à  monsieur. 

En  même  temps,  des  pas  se  faisaient  entendre  vers  la 
porte  d'entrée. 

Ilerman,  pris  dans  ce  piège  et  force  de  se  faire  servir 
quelque  chose  pour  molivcr  son  entrée  dans  la  maison,  se 
jeta  dans  un  des  cabinets  particuliers  pratiqués  autour  de 
la  grande  salle,  et,  dès  que  le  garçon  eut  déposé  sur  sa  ta- 
ble la  bouteille  demandée,  il  se  hâta  de  refermer  sur  lui 
la  porte  vitrée. 

Les  mendiantes,  retardées  dans  lotir  marche  par  l'arri- 
vée de  quchiues  comjwgnnns,  entraient  alors.  Ilerman  re- 
garda vivement  do  leur  côté.  Le  petit  grou|ie  s'était  recruté 
do  plusieurs  individus  de  la  classe  indigente;  mais,  hélas! 
la  pauvre  Jeanne  n'y  était  plus!... 

Dans  son  désap|)oinlernont,  M.  de  Rocheboise  resta  en- 
core un  instant  fixé  à  sa  place  par  relonnument  que  lui 
causait  l'aspect  du  cabaret. 

C'étaient  de  pauvres  vagabonds  des  rues  qui  entraient  ; 
mais  leur  physionomie,  secouant  toute  expression  dolente 
et  lameatable,  avail  plutôt  quelque  cliase  de  réjoui  el  de 


triomphant.  Dans  la  salle  qu'Herman  n'avait  pas  regardée 
en  passant,  une  immense  table  était  dressée;  tout  autour, 
surdos  buHVts  s'amoncelaient  do  la  vaisselle,  des  plats 
montés;  et,  venant  de  plus  loin,  un  cliquetis  de  verres, 
il'assielles,  surtout  une  forte  odeur  de  cuisine,  annon- 
çaient les  apprêts  d'un  festin  pour  une  nombreuse  as- 
semblée. 

Herman  ISchait  de  s'expliquer  ces  singularités  en  regar 
danl  el  en  écoutant,  par  la  porte  entr'ouverte  du  cabinet 
où  il  s'était  réiugié,  les  personnages  qui  venaient  d'en- 
trer. 

C'était  d'abord  lo  père  Corbillard  donnant  lo  bras  h  ma- 
demoiselle liose.  Le  vieux  perclus,  pour  faire  l'élégant  ce 
soir-lh,  avail  tâché  de  s'équilibrer  sur  une  seule  béquille, 
et  niiintrait  îles  soins  empressés  pour  la  dame  dont  il  s'é- 
tait fait  dès  longtemps  le  chevalier  servant.  Après  eux  ve- 
naient madame  Jacquart.  madame  Bibette,  et  un  certain 
nombre  de  mendians  do  leur  connaissance  intime. 

Mademoiselle  Rose  regarde  retendue  de  la  salle  vide. 

—  Eli  bien!  personne  emore,  dii-elle. 

—  Tiens,  c'est  nous  qui  étrennera,  répond  madame  Jac- 
quart. Faut  bien  commencer  par  quelque  chose. 

—  Sans  doute,  —  dit  CorbiUanl.  Il  ajoute  en  jetant  un 
regard  à  mademoiselle  Rose  :  —  Le  monde  a  commencé 
par  l'amour. 

—  Et  à  force  de  travailler,  remarque  un  grand  garçon 
rouge  et  borgne,  il  s'est  dégoûté  de  la  b^sogU",  ce  qui  l'a 
conduit  à  créer  des  produits  dans  le  genre  du  père  Corbil- 
.ai'd, 

—  Ta,  ta!  j'aime  autant  mon  physique  que  le  tien,  beau 
Narcisse!...  Comme  dil  le  proverbe  :  «  La  beauté  ne  fait 
pas  le  bonheur...  »  A  propos  de  beauté,  où  donc  est  Robi- 
nelle? 

—  Elle  n'était  pas  prête,  dit  madame  Jacquart.  Cette 
mijaurée  n'en  a  jamais  fini  avec  sa  toilette. 

—  Du  tout,  ma  sœur,  réplique  mademoiselle  Rose,  c'est 
moi  qui  l'ai  instruite  à  arriver  tard  dans  les  assemblées 
pour  faire  de  l'efTet. 

—  Ah!  oui,  dit  quelqu'un,  c'est  qu'aujourd'hui  c'est 
grand  gala...  réce[)tion  d'un  membre  de  la  société  des 
Fricoleurs...  noces  et  festins,  tout  le  tremblement. 

—  Ohé!  ohé!  s'écria  l'un  dos  assislansen  jetant  un  coup 
d'oMl  sur  le  boulevard,  les  amis  qui  arrivent...  en  voilà  un 
écraae  ! 

En  effet,  on  avait  ouvert  à  deux  battans  les  portes  de  la 
grande  salle,  et  les  mendians  commençaient  à  entrer  par 
troupi'S  plus  nonibre'uses. 

La  journée  finissait.  Au  dehors,  la  touffeur  laissée  dans 
l'air  par  une  chaleur  caniculaire  so  mêlait  à  une  poussière 
enflammée;  des  masses  de  nuages  sombres  s'amoncelaient 
au  ciel  ;  à  travers  leurs  rares  déchirures  passaient  encore 
des  rayons  de  soleil  coucharit,  rouges,  ardens.  qui.  en  s'al- 
longeanl  sur  les  défilés  profonds  el  solitaires  du  boulevard, 
semblaient  y  semer  l'incendie;  tout  annonçait  un  orage 
prochain  et  violent. 

A  l'intérieur  déjà  sombredu  cabaret,  les  quinquelss'al- 
lumnient  contre  les  murailles  nues,  peintes  seulement  par 
les  diverses  empreintes  que  lo  temps,  l'humidité,  les  va- 
peurs épaisses  de  l'antre  et  le  contact  des  habitués  y 
avaient  lai.ssées.  Au  fond  de  l'enceinte,  la  vieille  hciloge 
nommée  coucou  sonnait  lentement  huil  heures,  et  les 
membres  de  l'assemblée  arrivaient  de  toute  part  à  son 
appel. 

La  bande  compacte  et  serrée  offre  un  amas  confus  de 
haillons,  d'oripeaux,  de  besaces,  de  bâtons,  béquilles,  po- 
tences, niadrier.s,  de  toute  sorte  d'inslrumens  de  musique 
bizarres,  de  ligures  difformes,  contournées,  horribles,  do 
corps  fracturés  .le  leurs  memlucs,  do  bosses  superposées, 
do  bras,  de  jambes  nus,  couvons  de  plaies. 

On  dirait  un  courant  d'eau  noir,  fangeux,  roulant  des 
blocs  informes,  des  troncs  brisés,  des  tas  de  ronces  dans 
des  flots  do  vase  el  de  boue,  arrivant,  débordant  par  l'é- 
cluse ouverte  avec  un  murmure  profond,  sauvage,  etsé- 
largissanl  dans  l'enceinte. 
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Lh,  on  ilisliiif^'ui-  iiiifuv  ses  diverses  finrties. 

Ce  sont  dos  hommes  roukiril  des  orgues  de  nnrbario,  où 
s';iil,i[ilent  des  lieree;iux,  des  pclils  Cauleiiils  d'enl'uns,  ius- 
triiineiis  complexes  dont  In  musiiiiio  so  compose  de  sons, 
de  cordes  et  de  cris  liiimnins  ;  d'autres  orgues  surmonli'S 
do  marionneltes,  do  cages  de  serins,  do  singes,  de  chiens 
habillés  et  savaiis.  Des  individus  portant,  comme  des  fa- 
çades do  maison,  des  écriteaux  qui  h'S  désignent  pour 
aveugles,  par,il.yti(pies,  etc.;  des  Savoyards  déguenillés, 
avec  leurs  vielles  et  Kuirs  mannolles;  des  aveugles  avec 
leurs  clarinettes  et  leurs  chiens;  d(>s  lemmes  soutenant 
sur  leurs  bras,  sur  leur  dos,  ou  traînant  par  la  niam  do 
pauvres  pelils  fitres,  rendus,  à  force  d'art,  hûvcs,  ehetifs. 
décharnés  à  faire  pilié...  quelcpies-uns  même  ayant  les 
yeux  crevés  par  l'industrie  rallineo  do  leurs  maîtresses, 
qui  ont  su  leur  domiiir  une  inlirinité  dnrablo. 

On  ramasse  toute  cettu  foison  d'enfaiis,  de  chiens,  de 
singes,  d'oiseaux,  do  marniottes,  on  l'étend  en  couclio 
éfiaisso  sur  de  la  paille  disposée  dans  un  coin  de  la  sallo, 
et  on  jette  là-dessus  une  grande  couverture  pour  endor- 
mir tous  ces  êtres  grouillans,  et  les  empêcher  de  crier, 
de  chanter,  de  troubler  pur  leur  bruit  les  plaisirs  de  la 
soirée. 

Pendant  celte  opération,  lo  père  Corbillard  s'adresse  à 
une  des  mères  nourrices  qui  apporte  coucher  son  en- 
fant : 

—  C'est  toi,  la  Rouretteî  dit-il  ;  tu  as  donc  spéculé  sur 
les  chemins  do  fer,  que  tu  viens  faire  ripaillo  au  Trou  à- 
Vin..,?  Depuis  que  le  monde  est  monde,  on  no  t'y  avait  ja- 
mais vue. 

—  Ah,  (lame  I  répond  ratTreuso  vieille,  c'est  mon  mou- 
tard qui  me  vaut  ra...  On  parle  de  la  poule  aux  œufs  d'or, 
ce  n'était  qu'une  alouette  en  comparaison  de  ce  chéru- 
bin... Et  dire  que  j'hésitais  à  le,  voler  le  mois  passé! 

—  (In  manque  plus  souvent  la  forluneque  la  fortune  ne 
vous  manque,  dit  lo  sentencieux  memllant. 

—  Aussi,  je  l'aime  comme  la  prunelle  de  mes  yeux,  cet 
amour...  On  a  beau  dire,  il  n'y  a  ipie  les  riches  pour  faire 
de  ces  petites  créatures  délicales  et  pâlottes  qui  allendris- 
sent  le  monde  et  lui  font  lâcher  les  gros  sous.  Nos  enfans, 
à  nous  autres,  ça  ressemble  au  pont  Neuf  pour  la  santé, 
on  ne  fait  rien  avec... 

Près  du  recoin  où  sont  couchés  enfans  et  animaux,  se 
forme  une  espèce  de  vestiaire,  où  les  mendians  viennent 
déposer  les  jambes  de  bois  inntites,  les  écharpes  qui  sou- 
tenaient des  bras  dispos,  les  barbes  blanches  posliclies,  les 
haillons  qui  recouvrent  des  babils  moins  délabrés,  les 
écriteaux  qui  n'en  imposent  plus;  puis  les  provisions  d'al- 
Jumetles  chimiques,  les  carions  contenant  du  pafiier  à  let- 
tre, des  crayons,  des  chaînes  de  silrelé;  enfin  tous  les  ins- 
trnmens  de  musique,  violons,  vielles,  fifres,  clarinetles  et 
hautl>ois. 

Ensuite,  les  gueux  vont  s'asseoir  en  immense  cercle  sur 
les  bancs,  sur  les  tabourets  ou  sur  leurs  sabots,  le  long  des 
quatre  murailles  de  la  taverne,  montrant  de  face  toutes 
leurs  figures  épouvantables,  éclairées  par  la  lueur  terne 
et  rouge  des  chandelles. 

Les  personnages  d'importance  arrivent  les  derniers. 

De  ce  nombre  est  monsieur  Friquet,  suivi  de  sa  compa- 
gnie de  mendians  à  domicile,  en  assez  belle  tenue  compa- 
parativement  au  reste  de  l'assemblée.  Aussi  se  lève-t-on 
de  tous  côtés  pour  faire  place  sur  les  bancs  à  lui  et  aux 
siens. 

Après  ceux-ci  vient  lo  vieux  grognard,  qui  s'adresse  aux 
sympaihics  militaires  du  peuple  français.  Il  se  dit  blessé  do 
Waterloo,  porte  des  moustaches  grises,  un  lionnet  do  po- 
lice, une  blouse  trouée,  un  pantalon  bleu  à  liserés  rouges. 
A  [larler  vrai,  il  a  été  savetier  de  profession,  a  fait  toutes 
ses  campagnes  au  cabaret,  et,  après  de  si  rudes  travaux, 
s'est  retiré  dans  la  mendicité. 

Mais,  à  l'entrée  de  la  salle,  on  entend  un  son  de  violon 
aigre,  criard  à  faire  plaisir;  puis  une  voix  clairo  etflûlée 
qui  chante  la  romance  : 


Écoule,  0  ma  bergère  !... 

En  m/^me  temps  paraît,  au  milieu  d'une  superbe  gam- 
bade (ju'il  exécute  sur  le  seuil,  un  [lelii  vieux,  maigre  et 
tanné,  secouant  les  paillettes  de  son  habit,  la  poudre  dosa 
[lerruque,  les  rosettes  de  ses  souliers,  les  rubans  do  soa 
épéo  en  verrou. 

—  lîonjour,  marquis  d'Argent-rnurt,  bonjour,  marquis, 
disent  toutes  les  voix  en  même  temps. 

Oui  ne  connaît  ces  éternels  marquis  de  carrefour,  nobles 
d'origine  en  ell'et,  car  ils  se  succèdent  de  père  en  fils,  qui 
clianient  si  Ibllement  la  romance  égrillarde,  qui  lancent 
si  preslemenl  les  feuillets  de  chansons  à  un  quatriènio 
étage"? 

Le  marquis,  bien  accueilli  dans  la  société  dont  11  fait  les 
délices,  est  déjh  en  possession  de  fixer  tous  les  regards  do 
l'assemblée;  il  se  pavane,  fait  la  roue,  le  jabot,  minaude 
avec  les  dames,  et  passo  la  main  sous  le  menton  des  pe- 
tites filN  s... 

Mais  tout  à  coup  lin  autre  chanteur  des  rues  fait  son 
entrée  comme  une  bombe,  et  remplit  tout  l'espace  do  ses 
cabrioles,  en  donnant  de  grands  coups  de  pieds  au  mar- 
quis. 

Celui-ci  porte  un  petit  chapeau  ciré,  garni  de  rubans, 
un  habit  vert  pincé  à  la  taille,  une  culotte  large  et  courte, 
des  bas  bleus,  un  bouquet  à  la  boutonnière,  et  chante  à 
tue-tùle  : 


Je  suis  maiii''  d'à  c'matin, 
J'ai  le  cujur  conlent,  l'ùnio  bien  aise.. 


—  C'est  lo  gars  normand!  s'écrio-t-on,  lo  gars  nor- 
mand !...Tuesun  peu  enfoncé,  maniuis  de  vieille  date... 
voilà  le  garçon  à  la  mode!...  Eh  !  eh  !  il  ramasse  plus  de 
gros  sous  à  Paris  ()u"il  n'y  a  de  pommes  dans  la  Norman- 
die... Viens  donc  ici,  bijou,  qu'on  te  regarde,  qu'on  le  ca- 
resse... 

Et  toutes  les  mains  se  tendent  vers  lui,  le  prenant  par 
la  manche,  par  l'habit,  par  les  cheveux. 

Slais  lui  so  débarrasse  do  tout  ce  monde  en  tournant 
comme  une  toupie,  sautant  plus  haut  et  chantant  plus 
fort: 

Je  suis  marié  d'à  c'matin  ; 
On  ne  dira  plus  que  sui-l-un  galopin. 

Ce  tapage  est  un  peu  apaisé  lorsqu'on  voit  arriver  le 
mendiant  l'asqual,  l'air  distrait  et  dédaigneux,  marchant 
avec  nonchalance,  et  s'appuyant  sur  le  bras  du  nègre  Ju- 
piter. 

Puis  aussitôt,  en  entrant,  Pasqual  se  jette  sur  un  banc, 
à  la  première  place  venue,  les  bras  et  les  jambes  croisées; 
il  ne  s'occupe  que  de  se  reposer  sans  faire  aucun  frais 
pour  l'aimable  société. 

Le  nègre  voudrait  bien  s'asseoir  aussi,  mais  à  son  ap- 
proche tout  le  monde  se  serre  sur  les  banquettes,  et  une 
place  est  impossible  à  trouver  pour  lui.  Les  gueux  qui 
forment  cette  étrange  assemblée  trouvent  encorde  moyen 
d'avoir  de  l'orgueil  et  do  l'impertinence;  ils  sont  fiersdo 
leur  race  blanche  et  repoussent  lo  nègre  d'auprès  d'eux. 

Jupiter,  grinçant  des  dents,  va  s'asseoir  sur  ses  talons, 
en  face  de  Pasipial,  et,  tenant  son  menton  entre  ses  deux 
mains  ,  il  fait  branler  ses  boucles  d'oreilles  d'ivoire  dans 
un  continuel  mouvemcnt-degronderie  innetle  et  de  dépit. 

On  voit  aussi  près  de  Pasqual  lo  père  François,  le  vieil 
aveugle  dont  lo  père  Corbeau  a  si  méchamment  tué  le 
chien  en  le  broyant  sous  ses  pieds  ;  François  s'est  mainte- 
nant atlaclié  à  Pasqual,  qui  le  protège,  cl  il  le  suit  partout 
comme  son  ombre. 

Il  manijuc  désormais  peu  de  personnes  h  celte  impor- 
tante réunion  ;  mais  celle  qu'on  voil  enirer  en  ce  moment 
produit  plus  d'efl'el  (]ue  toutes  les  autres  ensemble. 

C'est  Robinettc,  fraîche,  jolie  cl  parée  à  éblouir  les  jeux 


180 


CLEMENCE  ROBERT, 


Elle  porlp  son  rostume  do  musicicrme  ambulante,  sa 
jupe  courte  et  légère  de  mousseline  hlnnchc,  sou  fin  spen- 
cer de  salin  bleu,  où  sa  taille  se  balance  comme  si  elle 
dansait  déjà  ;  son  cou,  ses  bras  sont  nus,  ses  épaules  voi- 
lées seulement  de  ses  tresses  de  cheveux,  qui  coupent  d'une 
ligne  noire  leur  éclatante  blancheur  et  vont  tomber  jus- 
qu'au bas  de  la  robe. 

La  joie  respire  dans  toute  sa  gracieuse  personne,  anime 
son  œil  étourdi,  libre  et  plein  de  feu,  ses  joues  roses  et 
fermes,  sa  bouche  souriante  ;  et  cet  épanouissement  do 
plaisir  la  rond  délicieusement  belle. 

Elle  est  saluée  pur  des  acclamations  bruyantes  ;  on  boit 
à  sa  santé  le  vin  qui  circule  déjà  pour  calmer  la  soif  des 
plus  pressés. 

Légère,  bondissante,  elle  fait  en  une  minute  le  tour  du 
vaste  cercle,  en  donnant  des  poignées  de  main  à  tous  les 
amis...  Le  gars  normand  la  suit  dans  celte  tournée  ra- 
pide; il  veut  lui  prendre  la  taille;  mais  elle  se  retourne, 
le  resarde  en  face,  cl,  gonflant  ses  deux  joues,  se  met  à 
frapper  dessus,  par  un  signe  de  moquerie  et  d'imperti- 
nence bien  connu  dans  cette  société...  Le  jeune  vagabond, 
à  cause  de  cela,  essaye  de  lui  p/^ndre  un  baiser;  mais, 
voyant  aussi  son  intention,  elle  la  prévient  par  le  plus  vif 
et  le  plus  vaillant  soufflet  qui  se  puisse  imaginer. 

La  petite  fille  cependant  avise  Pasqua!  assis  sur  un 
banc,  et  d'un  bond  s'élance  sur  ses  genoux. 

Il  y  a  dans  ce  mouvement  autant  de  naïveté  que  de  li- 
cence :  Robinettc  n'est  qu'au  lendemain  de  l'âge  où  elle 
aurait  sauté  sur  les  genoux  de  quelqu'un  en  enlantqui 
veut  se  faire  caresser  ;  on  voit  encore  qucl(|ue  chose  de 
cela  dans  son  action  ;et  on  la  lui  pardonnerait  même  dans 
une  société  un  peu  plus  choisie  que  celle  où  elle  se  trouve. 

La  jeune  fille  dit  à  Pasqual,  d'une  voix  douce,  argen- 
tine et  un  peu  plaintive: 

—  Ah  çà!...  mais  voyez  donc  s'il  voudra  bien  me  par- 
ler?... me  regarder  au  moins...  il  ne  s'aperçoit  seule- 
ment pas  que  je  suis  là  1... 

—  Bjnjour,  petite...  bonjour...  répond  le  grave  et  im- 
passible mendiant. 

Malgré  cela  elle  demeure  sur  les  genoux  de  Pasqual. 
D'une  main  elle  le  tient  par  le  cou.  de  Tautre  elle  brandit 
son  verre  qu'elle  vient  de  lui  prendre.  Elle  tourne  sa  této 
et  ses  grands  yeux  éclata!it  de  volupté  vers  ce  vin  rouge 
cl  pétillant,  tout  en  balançant  ses  petits  pieds  croisés  et  en 
donnant  un  tour  gracieux  à  sa  taille,  si  souple  qu'un 
souffle  d'air  la  ferait  onduler. 

Pasqual  montre  à  côté  d'elle  sa  belle  tête,  austère  et 
froide  comme  le  marbre. 

Le  nègre,  accroupi  à  quelque  pas  devant  eux,  regarde 
Robinette  avec  une  grimace  de  convoitise  qui  le  rend  en- 
core plus  affreux. 

Ce  tableau  a  tant  de  contraste  et  de  pittoresijue,  que  les 
mendians  eux-mêmes  en  sont  frappés  et  prennent  plaisir 
à  le  contempler,  lorsque  la  porte  s'ouvre  et  laisse  voir  le 
père  Corbeau. 

Toute  l'assemblée  se  lève  en  masse  en  s'écriant  : 

—  Le  président  1  le  président  t 

Et  on  le  salue  à  grand  bruit,  en  frappant  des  pieds,  des 
mains,  en  faisant  voler  en  l'air  mouchoirs,  chapeaux,  cas- 
quettes et  bonnets. 

Le  père  Corbeau  entre  du  même  air  solennel  et  recueilli 
qu'il  revêt  en  donnant  de  l'eau  bénite  à  la  porte  de  l'église, 
tendant  toujours  en  avant,  par  habitude,  son  bras  droit 
privé  de  main.  Dans  ce  jour  douteux  des  chandelles  vacil- 
lantes, sa  haute  taille  grandit  encore,  sa  figure  surmon- 
tée d'énormes  mèches  grises  paraît  plus  sombre  et  plus 
cruelle. 

Une  expression  de  vanité  satisfaite  passe  pourtant  sur 
son  visage,  au  titre  de  président  des  tricoteurs  par  lequel 
on  l'accueille,  et  il  rend  quelques  saluls  autour  de  lui  en 
marchant  vers  le  siège  d'honneur  qui  lui  est  préparé  au 
fond  de  la  salle. 

Cependant  Herman  de  Rocheboise,  saisi  par  celte  foule, 
bloque  dans  son  étroite  retraite,  est  resté  spectateur  invi- 


sible de  cette  entrée  générale  des  mendians  dans  le  caba- 
ret dont  ils  ont  fait  leur  domaine. 

Il  ne  pouvait  sortir  qu'en  traversant  cette  cohue,  et 
n'avait  pas  le  courage  d'affronter  les  regards  de  l'ignoble 
bande,  où  d'ailleurs  le  passage  d'un  étranger  témoin  de 
leurs  préparatifs  de  fête  clandestine  aurait  i)u  êlre  très 
mal  accueilli,  il  était  donc  resté  dans  son  étrange  situation, 
souffrant  de  la  chaleur  lourde  et  orageuse,  d'un  m;daise 
instinctif,  ou  plutôt  d'une  terreur  vague  de  se  trouver 
seul  dans  un  pareil  lieu  ;  et.  en  même  temps,  saisi,  atta- 
ché par  la  nouveauté  du  tableau  hideux  et  pittoresque 
qui  s'offrait  à  ses  yeux. 

Mais,  à  l'entrée  de  Robinette,  sa  surprise  et  son  attention 
avaient  redoublé  :  un  coup  d'o>il  jeté  sur  elle  avait  expli- 
qué beaucoup  de  choses  h  Herman  ;  la  pe(ite  mendiante 
de  Saint-Sulpico  était  aussi  la  jolie  quêteuse  et  la  musi- 
cienne ambulante.  Herman,  en  reconnaissant  ces  diverses 
tranfornintions,  laissait  attaché  sur  la  jeune  fille  ses  re- 
gards stupéfaits,  mais  éblouis. 

Les  menlians,  comme  ils  l'ont  dit,  sont  réunis  en  as- 
semblée solennelle  pour  recevoir  un  nouveau  membre 
dans  une  société  oonslituée  par  eux,  et  dont  il  vont  bien- 
tôt nous  explicpier  le  but  philanthropique. 

En  ce  moment,  ils  se  rangent  en  ligne  régulière,  cha- 
cun prend  l'air  grave  et  composé;  la  physionomie  indivi- 
duelle de  l'assemblée  fait  place  à  celle  d'un  corps  plus  ou 
moins  légalement  constitué. 

Le  récipiendaire  e^t  à  côté  du  président.  La  séance  est 
ouverte,  et  le  père  Corbeau  a  la  parole. 
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Le  discours  du  président  commença  en  ces  termes: 

—  Tas  de  vagabonds,  gueux  et  fainéans,  voulez-vous 
bien  me  faire  le  plaisir  de  vous  taire,  ou  sinon  je  me 
facile  1 

C'est  que,  malgré  l'injonction  faite  précédemment,  tout 
le  monde  murmurait,  parlait,  glapissait  dans  un  crescendo 
désespérant. 

—  Silence  donc,  canaille  1  ajouta  Corbillard  à  l'exorde 
du  président.  Le  silence  est  la  leçon  des  rois  qui  abusent 
de  leur  position. 

—  Toi,  monsieur  Porle-en-Terre,  reprend  Corbeau 
grondant,  si  lu  prétends  par  là  jeter  une  pierre  dans  mon 
jardin,  je  te  prouverai  que,  toute  vieille  corneille  que  je 
suis,  j'abats  autre  chose  que  des  noix. 

—  Pas  do  bruit  !  murmurent  plusieurs  voix...  la  paix...! 
nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  amuser...  La  parole 
est  au  président. 

—  Je  rappellerai  à  tous  les  bons  camarades,  dit  Cor- 
beau, et  particulièrement  à  toi,  Eusiache,  qui  viens  entrer 
dans  notre  soin,  que  la  congrégation  des  fricoteurs  a 
pour  but  de  les  faire  tous  boire  et  manger  comme  Gar- 
gantua, le  héros  des  temps  passés;  mais  que,  indépen- 
damment de  cette  mission  sérieuse,  nous  sommes  encore 
associés  pour  nous  secourir  et  nous  aider  les  uns  les  autres. 
Ainsi,  une  supposition,  tu  as  la  fièvre,  Eustachc,  ou  tout 
autre  bêtisi';  tu  le  dis  :  c'est  bon,.je  vas  m'étendre  dans 
mon  lit,  le  médecin  de  la  société  viendra  me  voir,  et  je 
recevrai  de  plus  dix  sous  par  jour  pour  la  tisane,  tout  le 
temps  que  j'aurai  ma  fièvre...  Hein  1  rien  qu'en  songeant 
à  cela,  il  y  a  de  quoi  la  faire  passer?  Dans  tous  les  autres 
maux  auxquels  est  sujette  la  faible  humanité,  tu  seras 
assisté  de  même.  La  masse  où  nous  puisons  ces  ressources 
se  compose  de  la  cotisation  de  chaque  membre,  qui  est  de 
un  franc  par  mois... 

—  Jean-ftlarie,  interrompt  un  des  mendians,  l'état  delà 
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caisso?...  Il  convient  que  lo  récipiendaire  connaisse  la  situa- 
tion dos  (inancos. 

Jean-Mario,  lo  caissier  de  lo  société  pour  lo  présent  se- 
mcslre,  oliéissflnt  ."i  celte  inioiiclion,  qui  est  lo  droit  i)o 
chaque  membre,  fouille  dans  sa  poelio  aussitôt;  mais  c'est 
en  vain  (|u'il  prolonge  ses  reelicrches,  rien  ne  se  présente 
sous  sa  main. 

—  Ma  loi  1  dit-il  enfin,  j'ai  laissé  l'état  dans  la  caisso  à 
ma  dernière  vorilicaliuii,  laut-il  aller  lo  chereher? 

—  Inutile!  dit  Corbeau  en  fronrant  légèrement  lo  sour- 
cil. 

—  Oui  !  oui  !  répondent  en  même  temps  les  mendians; 
il  y  a  loiiglem|)s  qu'on  n'a  compté,  et  nous  voulons  sa- 
voir où  nous  en  sommes. 

—  Qu'imporlel  dit  Corbeau;  n'ôtes-vous  pas  tranquil- 
les? 

—  Tranquilles,  seigneur  Dieu!  qui  est-ce  qui  en  doute? 
Le  bien  des  pauvres  est  lo  bien  du  bon  Dieu  ;  qui  oserait 
y  loucher  serait  frappé  de  la  foudre. 

—Et  plongé  en  enfer...  C'est  égal,  Jean-Mario,  va  cher- 
cher l'état  de  la  caisse. 

L'homme  d'affaires  sortit  incontinent  et  revint  au  bout 
d'un  quart  d'heure. 

Sa  figure  était  bouleversée,  ses  yeux  hagards  ;  il  s'arrêta 
en  respirant  bruyamment,  et  lorsqu'il  put  prononcer 
quelques  mots  ce  fut  pour  s'écrier  : 

—  La  caisse  est  volée  ! 

—  Volée!  répétèrent  en  choeur  les  mendians  stupéfaits, 
tandis  que  le  père  Corbeau  garde  seul  le  silence. 

Et  les  bras,  les  yeux  so  lèvent  au  ciel  avec  do  grands 
cris  de  désolation,  pendant  qu'on  dit  de  tous  côtés  : 

—  Mais  c'est  impossible  !  le  caveau  était  connu  do  nous 
seuls...  le  coffre  fermait  bien...  1 

—  Il  est  vide...  c'est  co  que  je  peux  dire,  reprend 
Jean-Marie.  La  caisse  a  été  forcée  et  l'argent  soulevé...  Il 
y  avait  quatre  cent  soixante-cinq  francs  soixante-quinze 
centimes,  ainsi  que  le  constate  l'état  qu'on  a  laissé  dans 
le  fond. 

—  Voilà  encore  de  la  délicatesse,  dit  un  des  assistans. 

A  ce  mot  quelques  plaisanteries  commencèrent  à  se  mê- 
ler aux  lamentations,  et  bientôt  la  situation  so  résume 
ainsi  : 

—  Après  tout,  ça  ne  nous  empêchera  pas  de  souper  1 
—Argent  perdu,  argent  trouvé,  les  bonnes  âmes  en  don- 
neront d'autre. 

—  Seulement,  à  l'avenir,  dit  quelqu'un,  je  propose  que 
l'argent  soit  confié  au  président  pour  plus  de  silrelé. 

Le  père  Corbeau  laisse  voir  un  faible  tressaillement... 
causé  sans  doute  par  la  joie  qu'il  éprouve  de  recevoir  une 
si  honorable  preuve  de  confiance. 

Pasqual  regarde  le  présiilent  avec  un  demi-sourire. 

—  Approuvé!  approuvé!  s'écrièrent  les  mendians.  Le 
père  Corbeau  a  une  sagesse  inconnue  du  vulgaire,  et  qui 
gardera  mieux  le  trésor   que  les  verrous  et  les  grilles. 

Le  président,  après  avoir  remercié  l'assemblée  et  ac- 
cepté sa  nouvelle  charge  de  trésorier,  termine  ainsi  son 
discours  : 

—  Maintenant  qu'Eustache  le  veilleur  est  instruit  do 
nos  réglemens,  et  qu'il  a  votre  approbation  pour  en- 
trer dans  notre  corporation,  puisque  personne  ne  dit  mot, 
je  conclus  à  ce  qu'il  lui  soit  offert,  après  souper,  le  bol 
de  punch  signe  d'initiation,  et  à  ce  qu'Eustache  le  veil- 
leur soit  reconnu  membre  de  l'honorable  société  dos  fri- 
coteurs,  avec  l'espérance  qu'il  en  sera  le  soulaen  et  l'or- 
nement. 

On  répondit  à  la  péroraison  du  président  par  cette  ex- 
clamation générale  : 

—  Puisijue  toutes  les  affaires  sont  réglées,  à  table! 

—  A  table!  h  table  1 

—  Voyons  d'abord...  dit  Corbeau,  qui  a  été  chargé  du 
menu  ? 

—  Jean-Mario. 

—  Présent  I  dit  celui-ci  en  levant  la  main. 


— Jean-Mario,  reprend  lo  vénérable,  à  quel  prix  sommev 
nous  ? 

—  Huit  francs  fiar  tête,  sans  le  café  et  les  liqueurs. 

—  Huit  frinisl  ri'pèle  (orbeau  avec  une  grimace  équi- 
voque :  Ce  n'est  [las  Rothschild,  ce  n'est  [las  Chodruc  non 
[ilus...  On  pouvait  mieux  fiiire  pour  la  fêle  de  ce  soir. 

—  Ah,  bah!  dit  un  mcudiaiit,  on  ne  devrait  jamais 
charger  J(>an-Marie  d'un  menu  ;  il  est  trop  regardant. 

—  Voyons,  re(iren'!  le  président,  il  ne  s'agit  pas  de  crier 
avant  de  savoir...  Qu'est-ce  que  nous  avons? 

Jean  Marie  tiro  un  papier  do  sa  ()ochc  et  lit  h  hauto 
voix. 

—Premièrement  :  potage  gras,  croûtons,  puréo,  semoule, 
tapioca...  On  laisse  le  bouilli  pour  la  cuisino... 

—  c.'esl  convenu. 

—  A  [)rès  ? 

—  Nous  avons  vingt-quatre  entrées  :  gigot  braisé,  pou- 
lets sauce  aspic,  pigeons  au  soleil,  noix  de  veau  glacée, 
anguille  à  la  broche,  turbot  a  la  portugaise... 

—  Bien,  le  turbot  è  la  portugaise  !...  ça  se  laisse  man- 
ger... 

—Filets  do  brochets  aux  tomates,  perdreaux  rougci  à  la 
Mauglas... 

—  Passe...  passe  au  rôti... 

—  Oh!  le  rôii,  chouette!  nous  avons:  poulardes  du  Mans, 
canards  de  Rouen,  faisans  piqués,  quoique  ce  ne  soit  pas 
la  saison...  Et  puis  seize  plats  d'entremets  et  autant  do 
dessert... 

—  Allons,  allons,  cela  se  dessine  mieux  que  je  no 
croyais...  dit  le  père  Corbeau. 

—  Il  y  aura  encore  assez  gras. 

—  On  no  mourra  pas  de  faim,  dirent  quelques  uns  des 
gueux,  abondant  dans  le  sens  de  leur  président. 

—  Silence  ilonc  !  cria  le  vieillard  en  frappant  de  son 
redoutable  bâton,  personne  n'a  le  droit  de  parler  main- 
tenant sans  ma  permission...  Il  est  de  fait  que  si  tout  est 
soigné,  on  no  se  plaindra  pas  trop...  A  table!  —  Un  vif 
mouvement  s'opère  dans  l'assemblée  ;  on  so  range  autour 
de  l'immense  table,  un  monsieur  h  côté  d'une  dame.  A 
peine  assis,  maître  Corbeau  prend  un  air  très  prononcé 
de  mécontentement.  —  Qu'est-ce  que  ceci?  dit-il  en  re- 
gardant le  service  de  la  table  :  du  vin  dans  des  pots  de 
grès!  des  couverts  d'étain  !....  Le  Trou-à  Vin  se  moque-t-il 
de  nous,  par  hasard  ?  —  Un  murmure  d'indignation  fait 
écho  a^'  ■  paroles  du  président.  —  Qu'on  jette  d'abord  co 
vin  par  l,\  fenêtre,  dit-il.  Puis,  se  reprenant  :  Non,  qu'on 
en  arrose  la  salle...  cela  donnera  du  frais  et  abattra  la 
poussière...  Jupiter,  ça  le  regarde,  promis  ces  brocs  et  ar- 
rose le  carreau  partout  bien  également...  Allons,  es<lave, 
habilement!  —  Et  tandis  que  le  nègre  exécute  cet  ordre  : 
—Toi,  Jean-Marie,  à  la  cuisine...  lave  la  tête  à  ces  gens-là, 
et  fais  apporter  d'autres  couverts. 

On  renouvela  le  service  de  table;  après  quoi  le  président 
demanda  encore  si  aucun  des  membres  n'avait  d'autres 
réclamations  à  faire. 

—  Non,  dit  quelqu'un,  je  crois  que  nous  sommes  bien... 
on  nous  a  mis  dans  cette  salle  qui  donne  sur  la  petite  rue 
du  faubourg  et  non  sur  le  boulevard  :  les  contrevens  sont 
fermés,  nous  pourrons  nous  en  donner  à  cœur  joie  sans 
chatouiller  la  plus  fine  oreille  de  sergent  de  ville. 

—  Moi,  je  suis  content  aussi,  dit  un  gros  bonhomme  ; 
cependant...  c'est  'pielque  chose  d'embêtant...  dans  lo 
menu  du  dîner  qu'on  vient  de  nous  lire...  il  n'y  a  pas  du 
lapin  1 

—  Eh  bien?  dit  le  président. 

—  Tiens,  moi  je  l'aime,  lo  lapin...  J'en  mangerais  tou.* 
les  jours,  etenrore...  Cré  nom,  une  gibelotte!... 

—  C'est  comme  il  le  dit,  afiirme  quelqu'un.  Co  Godois 
aurait  mangé  sou  pèro  en  gibelotte. 

—  S'il  l'avait  connu. 

—  Oui  ;  mais  les  ânes  de  lUontmarlre  ne  tiennent  pas 
d'état  civil. 

—  Ah  çà!  s'écrie  Godois  en  colère,  j'entends  pas  être 
veié  parce  que  j'aimo  le  lapin...  vous  autres  t...  Puis,  te- 
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venant  soudain  ;i  l'air  lo  plus  dolcMit,  il  ajoute  :  J'aurais 
pourlant  bien  voulu  on  mansor,  du  lapin... 

finissons,  reprit  Corbeau.  Personne  n'a  plus  rien  à 

objecter''...  une  fois,  deux  fois...  ?  qu'on  serve  I 

À  cet  éclat  de  voix  retentissant,  le  souper  est  apporté  sur 
la  (abic. 

Il  n'est  pas  besoin  do  dire  que  les  mots  recherchés  et 
précieux  dont  lo  factotum  Jean-Mario  a  donné  la  nomen- 
dnlurc  n'existent  que  de  nom  dans  un  cabaret  tel  que  le 
Trou-à-Vin,  et  que  les  fioulets,  les  poissons  les  plus  vul- 
gaires, y  figurent  les  faisans  et  les  saumons.  Cependant  lo 
festin  tel  qu'il  se  présente  doit  encore  sembler  aux  mcn- 
dians  digne  des  dieux. 

La  nappe  est  blanche  et  fine,  l'argenterie  brille  do  tous 
côtés,  les  mets  sont  servis  pour  la  plupart  surdos  réchauds 
ouvragés,  l'eau  est  à  la  glace,  lo  vin  à  la  température  de 
chaque  crû. 

Tout  autour  est  rangée  cette  horde  immonde,  assem- 
blage de  difformités  et  de  laideur,  rengorgée  dans  son 
importance  et  drapée  fièrement  dans  ses  guenilles, 

Pendant  les  heures  rapides  qui  vont  s'écouler,  les  mi- 
sérables franchiront  d'un  seul  bond  tout  l'espace  qui  les 
sépare  dos  heureux  du  monde  ;  ils  pourront  so  saturer  do 
jouissances,  s'enivrer  de  luxe,  de  volupté,  pour  retourner 
ensuite,  sans  qu'il  y  ait  de  degrés  sur  la  pente,  croupir  au 
fond  de  leur  fange. 

Tout  !e  premier  service,  pendant  lequel  on  n'a  été  oc- 
cupé qu'à  remplir  le  vide  des  estomacs,  s'est  passé  dmis 
une  espèce  de  silence. 

Le  père  Corbeau  tient  lo  milieu  do  la  table.  En  face  do 
lui  est  Robiuette,  la  reine  de  beauté;  à  la  droite  de  celle-ci 
Pasqual,  qui  a  à  sa  gauche  mailemoisello  Rose,  puis  le 
père  Corbillard.  Godois  et  lo  nègro  sont  au  bas  bout  des 
convives 

Robinelte  avait  adroitement  pris  placeauprès  de  l'homme 
auquel  elle  rendait  ses  soins:  elle  lui  lanç.iit  des  œillades 
répétées,  et  même  quelques  propos  d'amour  qu'on  lui  avait 
adressés  à  elle-même,  qu'elle  comprenait  à  demi  et  répé- 
tait au  hasard  ;  ce  qui  ne  l'empâcbail  [>as  en  même  temps 
de  manger  vaillammmcnt  et  de  boire  encore  mieux. 

(iilc,  sentait  déjà  l'inlluenco  des  mets  exquis,  des  vins 
gcniureux,  et  sa  loto  commençait  à  s'échaulïer  d'une  très 
vive  manière. 

Le  feu  nouveau  qui  coulait  dans  les  veines  de  la  petite 
bohémienne  n'ôtait  rien  à  la  douceur  de  sa  physionomie, 
à  l'attrait  do  sa  personne;  seulement,  ses  yeux  élaii^nl 
plus  brillans,  moins  sûrs  dans  leur  direction  ;  ses  gestes 
avaient  uuo  vi\acilé,  une  étourderio  plus  saillantes;  sa 
grâce  était  plus  libre,  plus  originale.  Elle  exerçait  en  ce 
moment-là  une  séduction  nouvelle,  étrange: en  la  regar- 
dant, la  tèlB  tournait,  on  se  sentait  à  demi  ivro  com.mo 
elle. 

—  Tiens,  Pasqual,  dit-elle  en  se  mirant  dans  un  verre 
plein  do  liquide,  Ptre  auprès  d'un  joli  garçon  comme  toi, 
cl  boire  ce  Champagne,  c'est  lo  bonheur  de  '.a  vie. 

—  Tu  crois,  petite?  dit  l'auslèrc  mendiant,  qui  avait 
gardé  tout  son  sang-froid,  et  regardait  la  jcuno  fille  en 
souriant  avec  mélancolie. 

—  Tu  crois,  i)etite,  répète  Robinettc  d'un  ton  moqueur, 
en  faisant  la  moue.  Mais  voyez  donc  si  l'empereur  Napo- 
léon aurait  autrement  parlé  à  la  rosière  do  Naiit<'rre... 
On  t'en  donnera  des  yeux  conimo  les  miens  pour  qu'ils 
viennent  te  faire  des  coqucUerics,  te  dire  :  Je  t'aime!  et 
puis  que  lu  leur  répondes  :  Va-t-cn  voir  s'ils  viennent, 
Jean! 

—  Ne  to  fâche,  pas  Robinelte,  je  t'aime  aussi,  vrai. 

—  Oui,  comme  une  sœur  ou  un  petit  chien.  Je  ne  veux 
pas  de  ça,  enlendez-vous,  jeune  homme  ;  c'esl  du  bel  et 
bon  amour  qu'il  me  faut...  mais  là,  une  passion  connne 
dans  les  mélodrames  1  des  enragés  qui  s'embrassent  et  se 
poignardent  sans  y  regarder...!  Non,  ajonta-t-elle  on  so 
reprenant  sur  un  autre  ton,  pas  de  poignards,  diable!... 
do  l'amour,  du  plaisir,  du  plaisir  toujours,  do  belles  fêles 
comme  colle  du  2'roH-«-Fï»i  desi^arures,  des  promenades 


des  feux  d'artifice,  surtout  do  bons  dîners...  Ht  aufirès  do 
soi  l'bommo  qu'on  aime,  coaime  toi...  car  je  t'aime... 
tiens,  autantque  Godois  aime  le  lapin,  continua-t-olle  en 
éclatant  do  rire. 

—  Drôle  de  petite  fille  1 

—  Urôle,  pour(|uoi?  C'est  bien  naturel  de  t'aimer,  va! 
Robinetio  lo  regarda  langoureusement  et  pencha  la  tèto 

près  de  son  épaule. 

—  ElleeSl  pourlant  bien  jolie!  dil-il  en  contemplant  la 
jeune  fille  et  en  se  parlant  à  lui-même.  Oh!  si  je  pouvais 
oublier. 

Ses  traits  se  rembrunirent,  il  laissa  retomber  sa  tète  sur 
sa  poitrine. 

—  Dis-moi  donc  pourquoi  je  suis  drôle?  parce  que  j'ai 
bu  un  peu  de  cette  horreur  de  vin  !  ajouta  Robinelte  en 
jettant  son  verre  plein  sur  la  table...  Eh  bien!  tant  mieux! 
car  je  te  jure  que  c'est  amusant...  depuis  un  instant, 
je  me  sens  plus  gaie  cent  fois...  la  salle  est  toute  pleine 
de  limiière...  Nos  amis,  que  je  trouvais  si  laids  tout  à 
l'heure...  car  il  n'y  a  que  toi  de  beau  ici,  Pasqual...  ils  me 
semblent  moins  afi"reux...  Je  veux  mo  griser  tout  h  fait,  je 
veux  fumer.  —  Klle  frappa  du  manche  de  son  couteau  sur 
la  table.  —  Garçon,  un  cigare  ! 

—  Tais-toi  donc,  folle! 

—Ma  nièce,  c'est  mauvais  genre,  dit  madcmoi.sclle  Rose, 
on  ne  fume  qu'après  le  dessert. 

—  Je  veux  fumer  tout  de  suite...  Un  cigare!  cria  plus 
haut  Robinelte. 

—  Pas  do  privilège!  dit  Godois,  hargneux  comme  un 
homme  mécontent.  Je  voulais  manger  du  lapin,  et  je  n'en 
ai  pas  eu.  On  a  refusé  le  lapin  à  Godois,  ou  ne  doit  pas 
permelire  le  cigare  à  Robinelte. 

—  Imbécile!  dit  la  jeune  fille  en  lui  jetant  un  recrard 
par-dessus  son  épaule,  tu  ne  comprends  pas  la  différence 
qu'il  y  a  entre  un  magot  comme  toi  et  une  jolie  femme  ! 

—  x\ttra[)e,  mangeur  de  matou! 

—  Cré  nom!  dit  Godois,  jo  no  veux  pas  qu'on  mo  dise 
des  injures  h  table,  moi  ! 

Le  nègre  Jupiter  était  à  côté  de  Godois;  il  sentit  ve- 
nir une  querelle,  trépigna  de  joie,  el  dit  tout  bas  à  son 
voisin  : 

—  Ecoute...  toi  note,  Godois;  moi  plus  malin...  vas 
souffler  les  mots  h  foi. 

—  Ça  y  est,  répond  l'autre  tout  bas. 

—  tu  veux  !...  disait  avec  une  mine  de  dédain  Robi- 
nettc... Il  parle  en  roi...  Tu  es  donc  le  roi  des  ânes... 
dis? 

«  Et  toi  la  reine  des  sapajous,  »  souffle  Jupiter. 

—  El  loi  la  reine  des  sapajous,  répète  tout  haut  Go- 
dois. 

a  Si  toi  avoir  pas  tes  singes  pour  le  défendre...  »  souffle 
encore  lo  nègre. 

—  Si  loi  avoir  pas  tes  singes  pour... 
Pasipial  l'interrompt. 

—  Godois,  dil-il,  je  te  défends  d'injurier  cette  jeune 
fille. 

Le  pauvre  homme  reste  court,  la  bouche  ouverte  faute 
de  munition,  quand  lo  nègre  lui  souffle  encore  : 
«  îloi,  avoir  pas  peur  de  toi  du  tout.  » 

—  Moi,  avoir  pas  peur  de  loi  du  tout!  répète  en  trem- 
blant Godois. 

«  Et  si  Robinelte  est  une  méchante  petite  blanclie,  moi 
vas  donner  une  leçon  à  elle.  » 

—  Et  si  Robinelte  esl  une  méchante  petite  blanche,  moi 
vas... 

—  Quel  diable  do  lansragel  s'écrie-t-on  de  tous  côtés, 
c'est  le  nègre  qui  serine  Godois  I 

—  Ah  !  (|uelle  farce  !...  Imbécile  de  Godois,  va...I 

—  Vous  désirez  donc  tous  deux  que  ça  se  gâte,  dit 
Pasqual  en  so  levant  impélueusement,  alors  nous  allons 
voir... 

Le  gros  mendiant  et  son  souffleur  se  dressèrent  en 
même  temps  de  leurs  Sièges,  et  tout  annonça  une  batterie 
devant  servir  d'agréable  intermède  au  souper.  Chacun 
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prit  parti  pour  l'un  ou   pour  l'nulro  ndvorsairc,  et  do 
ijiiiyaiiies  clameurs  coururi'iit  dans  l'asscintilcc. 

MallK'iirou.senK'nl  le  liiiniiUcï  rappela  In  piésidont  à  son 
rAli'.  Di'-sciiril  eut  comfii'is  de  (jiioi  il  s'ayissail,  il  prit  le 
baion  qui  lui  servait  do  sonnette,  en  frappa  sur  la  table,  et 
cria  à  se  rompre  la  poilrino  : 

—  Silence!  —  [.o  si'enco  so  fit  comme  par  encliante- 
menl,  cl  cliarun  se  tint  iinmoliile  h  sa  place.  —  Ah  «à!  dit 
le  père  Corbeau,  mo  preni'z-vous  [lour  le  roi  d'Vvetdt  et 
sa  Cour,  i|iie  vous  vous  hi'uUiiisez  ainsi  sans  ma  permis- 
sion ?  Union  jiisiju'après  le  cale;  je  l'enlends  ainsi.  Toi, 
Itobinelle,  tu  as  eu  tort  d'injurier  un  ami;  toi,  Godois, 
plus  grand  tort  d'injurier  nue  jolie  lille,  nue  très  jolie 
fille.  Pour  te  punir,  elle  Cumera,  si  telle  esl  toujours  sa 
lantaisie,  et  loi  lu  no  m.ing-eras  [las  de  lapin.  J'ai  dit. 

Godois  maugréa,  mais  il  se  tint  coi  ;  le  nègre  remit  la 
parlie  à  un  autre  moment;  Pasqual  oublia  tout  et  retomba 
dans  sa  rêverie;  Robinette  fuma  giorieusi'ment  son  cigare, 
montrant  en  cela  une  aisance,  une  giAce  qui  l'eussent 
rendue  adorable  mAmo  à  des  regards  plus  ditficilcs. 

La  querelle  éloufTée,  le  second  service  s'cxpédi  <  promple- 
ment,  et  les  convives  se  jetèrent  sur  le  dessert  avec  un  ap- 
pétit qui  semblait  devoir  &tre  éternel;  lesgûteaiix  de  toutes 
sortes,  les  sucreries,  les  confitures  les  plus  varices  furent 
aussi  rudement  attaqués  que  s'ils  eussent  précédé  le  po- 
tage. 

Les  rires,  les  chants  tronqués,  les  cris  joyeux  commen- 
cèrent à  remplacer  la  parole;  les  vins  capiteux  coulaient  à 
l'envi  ;  il  s'y  joignait  la  chaleur  étoulTante  do  la  salle, 
l'odeur  forte,  excitante  des  vins  qui  avaient  arrosé  le  pavé. 
Les  têtes  s'exaltaient  de  plus  en  plus. 

Cependant  Corbillard,  qui  en  sa  qualité  de  philosophe 
avait  plus  bu  que  tous  les  autres,  semblait  depuis  quel- 
ques iustans  préoccupé  d'une  circonstance  qui  ne  frap- 
pait que  lui.  Il  regardait  en  l'air...  Puis,  afin  d'éclaircir  sa 
vue  et  d'assurer  sa  position,  il  se  frottait  les  yeux,  s'assu- 
jettissait sur  son  tabouret  en  s'y  cramponnant  des  deux 
mains...  et,  levant  la  lôle,  regardait  encore. 

Alors  un  des  convives,  observant  ce  manège,  fit  part  do 
ses  réflexions  à  l'assemblée. 

—  Messieurs  et  mesdames,  dit-il,  je  remarque  que  dc- 
piiis  quelques  inslans  le  père  Corbillard  lient  ses  yeux  le- 
vés vers  le  ciel,  où  il  cherche  sans  doute  à  lire;  je  crois 
pouvoir  vous  annoncer  qu'il  va  passer  mamamouchi, 
saint-simonien  ou  jésuite. 

L'attention  se  porta  alors  sur  Corbillard,  qui  restait  tou- 
jours plongé  dans  sa  contemplation  extulique. 

—  Il  a  trop  expédié  de  beauno,  dit  l'un. 

—  De  poniard,  dit  un  autre. 

—  De  nuits  et  de  chambertin,  ajouta  quelqu'un.  Quand 
s'a()pelle  Corbillard,  on  ne  devrait  consommer  que  de 
bière. 

Ce  bon  mot  eut  un  succès  d'hilarité  qui  réveilla  Corbil- 
lard. 

—  Allons  1  s'écria-t-il  en  frappant  violemment  sur  la 
table,  décidément  j'ai  trop  bu,  ou  il  y  a  là  do  la  magio 
binnchi'  ou  noire. 

—  De  la  magie!  de  la  chiromancie!  de  la  nécromancie! 
c'est  mes  fiassions  à  moi  !  s'écria  une  mendiante.  Voyons, 
qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  vieux? 

—  Allendez!...  je  ne  suis  peut-être  pas  .si  fou  que  je 
crois  ..  La  lumière  vient  toujours  d'en  haut...  la  lumière 
me  vient  par  le  plafond  I... 

—  Kn  voilà  du  galimatuis  I 

—  Chut!...  ait.  ntioii!  reiirit  le  philosophe;  faitcsr.ommo 
moi,  reg.irdez  l'assiutto  des  biscuits  et  des  babas...  et  en- 
suite le  ciel. 

On  lit  .0  qu'indiquait  Corbillard, 

Au  bout  d  une  minute  à  peine,  on  vit  un  baba,  comme 
animé  d'un  mouvement  c(mvulsif,  se  trémoussv-r  sur  l'as- 
siette, et.  après  diverses  oscillations  folles,  so  décider  à  s'é- 
lever tout  à  coup  vers  les  régions  supérieures  et  s'évanouir 
dans  le  plafond. 


—  Ah  I  ah!  exclamèrent  tout  ceux  qui  venaient  do  voir 

le  [iroilige. 

—  C'est  nu  moins  le  douzième  qui  caracole  ainsi!  s'(';- 
cria  trioniphalemiiit  Corbillard.  Je  disais  bien  aussi,  dia- 
ble 1  je  n'ai  bu  (jue  six  bouteilles! 

—  Ils  .sont  donc  pétris  avec  do  la  pûte  5  Satan,  ces  bis- 
cuits! 

—  Ce  qui  (ail  qu'en  ayant  mangé,  nous  au  ri  on.?  lo  dia- 
ble au  corps. 

^  On  regardait  encore  vers  l'endroit  du  plafond  où  lo  mys- 
tère .s'était  accompli,  lorsque  soudain  il  partit  de  là  uno 
espèce  de  plainte  (pii  fit  frissonner  les  moins  hardis. 

—  Cré  nomt  s'écrio  un  mendiant,  assassine-t-on  là- 
haut? 

Puis  une  voix  so  fit  entendre  venant  du  même  point. 

—  J'ai  soif...  bien  soif,  disait-elio  ;  un  verre  de  vin  s'il 

vous  plaît! 

Eu  même  temps  on  vit  le  plafond  s'entr'oiivrir,  uno 
main  se  [irésenler  jusqu'à  conturrence  de  la  longueur 
d'un  bras.  La  main  était  ouverte  et  la  voix  répétait  : 

—  A  boire  donc!...  à  boire  !... 

—  Je  crois  voir  une  main,  dit  Corbillard,  et  entendre 
parler...  Mais  l'homme  doit  se  défier  de  ses  sens. 

—  Tu  vois  très  bien  !  s'écrie-t-on,  mais  est-ce  le  diable? 
est-ce  un  être  humain  ?... 

—  Parbleu  !  moi  savoir  bientôt  la  malice,  dit  Jupiter  en 
sautant  prestement  sur  la  table. 

Alors  i!  saisit  le  bras  et  lire  de  toutes  ses  forces.  On  voit 
bientôt  un  second  bras,  puis  uno  tiMe  d'entant,  puis  un 
corps  tout  entier  qui  sort  du  judas  pratiqué  dans  le  pla- 
fond, et,  accomplissant  uno  culbute  dans  lo  trajet,  so 
trouve  debout  sur  la  table. 

—  C'est  Pierrot!...  Pierrot!  crie-t-on  de  tous  côlés. 

Le  nègre  et  Pierrot  sont  tous  deux  sur  la  table,  se  regar- 
dant en  face,  comme  ces  plats  montés  qui  font  l'ornement 
des  dessf  ris. 

On  applaudit  au  dénoilment  de  l'aventure  en  battant  des 
mains  et  riant  à  gorge  déployée.  Pierrot  ôle  sa  casquette 
et  salue  la  société. 

—  C'est  lui,  petit  coquin,  dit  Jupiter,  qui  faisait  venir 
les  babas  au  plafond,  quand  on  croyait  que  c'était  lo 
diable... 

—  Tiens  ta  langue,  négrillon,  prononce  le  président.  Et 
toi.  Pierrot,  veux-tu  bien  m'expliquer  la  cause  de  la  ma- 
nière peu  naturelle  dont  tu  te  prcsLntcs  dans  celte  as- 
semblée? 

—  Voilà,  président,  dit  le  petit  bonnoi-me.  Il  fallait  huit 
francs  pour  payer  mon  écot  dans  ce  souner...  J'étais  pas 
en  fonds...  dans  le  commerce  il  y  a  toujours  des  momeus 
de  gêne.  Alors  je  m'ai  dit  :  J'irai  tout  de  même...  Je  mo 
suis  faufilé  tians  le  grenier  qu'est  au-dessus  de  cette  salie; 
je  savais  qu'il  y  avait  un  judas,  je  l'ai  un  petit  peu  ou- 
vert... Quel  festin  !...  quelle  odeur  !...  Vous  êtes  do  sata- 
nés gounuauiis,  allez...  ! 

—  On  n'est  pas  des  chiens,  remarque  un  mendiant. 

—  Mais,  pour  les  plats  du  souper,  je  pou\nis  pas  les  pê- 
cher à  la  ligne...  je  bisquais-t-il!...  Lnfin  lesgateaux  sont 
arrivés;  j'ai  dit  :  Cré  coquin!  je  vas  me  venger  là-dessus... 
je  me  suis  vengé,  et  voilà. 

—  Il  en  a  bien  pêclié  une  douzaine,  dit  Corbillard. 

—  A  peu  près,  répond  Picriol;  c'est  a\i  onzième  quo 
je  me  suis  senti  le  gosier  serré...  A  boire  I  les  amis,  à 
boire!... 

—  Tiens,  dit  Robinette,  en  allongeant  son  joli  bras  pour 
tendre  un  verre  de  Champagne. 

D'autres  verres  se  présentent  en  même  temps  à  la  portée 
de  l'enfant. 

—  Lui  est  un  voleur,  tout  de  même,  dit  le  nègre. 

—  Un  voleur!  s'écrie  Pierrot  en  tendant  .ses  poings  et 
relevant  fièrement  sa  jolie  tôto.  Dis  donc  que  je  suis  un 
voleur?  dis-le? 

Lo  Cafre,  aussi  poltron  que  méchant,  se  baisse  et  prend 
un  couteau.  Pierrot  en  saisit  un  à  son  lour. 

—  Vilaine  bête  noire,  auiais-lu  bien  le  cœur  do  jouer 
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du  couteau  contre  un  enfant  I  s'écrie  Robinetto  tandis 
que  les  deux  adversaires  piétinent  déjà  au  milieu  dos 
plats. 

—  Un  duel  sur  la  table...  pour  desserti...  dit-on,  ce  se- 
rait pourtant  drôle. 

—  Non,  ils  casseraient  tout,  et  ça  augmenterait  les  frais, 
fait  observer  l'économe  Jean-Marie. 

—  Saute  près  de  moi,  Pierrot,  reprend  Robinette;  et 
nous  verrons  si  le  moricaud  osera  venir  t'attaquer  !... 

—  Descendez  I  descendez  tous  deux  !  crie  la  masse  des 
mendians. 

Ce  mouvement  était  déjà  effectué  pour  le  nègre  ;  Pier- 
rot lui  avait  si  adroitement  passé  la  jambe,  que  Jupiter 
avait  fait  de  la  table  sur  le  carreau  la  môme  culbute  que 
l'enfant  venait  d'exécuter  du  plafond  à  la  table. 

Là-dessus,  Pierrot  alla  s'installera  côté  de  Robinette, 
qui  prit  sur  elle  de  lui  faire  compléter  sa  douzaine  de  ba- 
tjas,  lui  donnant  en  m^me  temps  les  moyens  de  ne  plus 
étouffer  comme  lorsqu'il  avait  interrompu  sa  pôclie  mira- 
culeuse. 

Le  souper  s'était  terminé  au  milieu  d'un  tumulte  prou- 
vant assez  que  tout  le  monde  y  avait  fait  honneur. 

—  Maintenant,  dit  le  père  Corbeau  en  se  levant  de 
table,  nous  allons  offrir  pour  bouquet,  à  notre  nouveau 
confrère  Eustache  le  veilleur,  un  punch  au  kirsch-was- 
ser.  En  môme  temns,  le  b;j|  sera  ouvert,  et  tous  ceux  qui 
pourront  encore  se  tenir  debout  devront  y  prendre  part. 
On  y  permet  danse  de  toute  sorte,  bacchanale,  s;ibtiat, 
tremblement,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Mais  on  rappelle 
aux  bons  camarades  qu'il  est  défendu  de  se  battre,  estro- 
pier et  disloquer  les  uns  les  autres.  Maintenant,  en  avant 
le  punch  et  la  danse...  marche! 

Alors  toute  l'assemblée  se  débanda  et  se  fondit  en  foule 
agitée,  tourbillonnante,  impatiente  de  se  livrer  à  la  danse, 
et  poussant  des  hurlemens  de  joie. 

Un  seul  homme  était  demeure  froid  et  impassible  après 
tous  les  vins  consommés  :  c'était  Pasqual. 

Un  seul  aussi  était  hors  de  combat:  c'était  Godois;  le 
pauvre  gueux  était  tombé  endormi  dans  un  coin.  Couché 
sur  un  tas  de  béquilles,  la  tête  posée  sur  une  boîledo  mar- 
motte, il  dormait  profondément  comme  elle;  mais  celui 
qui,  se  penchant  vers  lui,  aurait  doucement  soulevé 
.son  chapeau  aplati  sur  son  visage  par  le  mouvement  du 
sommeil,  aurait  vu  ses  lèvres  s'agiter,  aurait  entendu  sa 
voix  plamtive  qui  murmurait  encore  : 

—  J'aurais  bien  voulu...  manger  du...  lapin  I 

Tout  était  prêt,  et  le  bal  allait  s'ouvrir  lorsqu'on  enten- 
dit vers  la  porte  d'entrée  une  musique  bizarre,  sombre, 
lamenlable,  des  bruits  de  voix  innombrables,  incessantes, 
et  le  signal  répété  de  gens  qui  demandaient  à  entrer. 
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Lorsqu'à  cet  appel  on  ouvrit  la  porte,  il  se  présenta  la 
figure  la  plus  grotesque  du  monde. 

C'était  un  gros  vieillard  porteur  d'une  large  face  gri- 
marante,  qui  ctrantait  en  s'accompagnant  du  violon  :  une 
paire  de  lunettes  large  comme  la  main  était  à  cheval  sur 
son  nez,  et  prenait  toutes  sortes  de  postures  et  de  mouve- 
mens  grotesques  d'après  les  contorsions  que  se  donnait  la 
figure. 

On  a  déjà  reconnu  la  Bourbonnaise,  cet  ancien  chan- 
teur des  rues  (lui  avait  pris  le  nom  do  sa  chanson  favo- 
rite, et  qui  maintenant,  vieilli,  usé,  est  relégué  dans  les 
campagnes. 

11  amenait  à  sa  suite  de  pauvres  vielleux,  de  plus  pau- 
vres Savoyards,  une  foule  de  mendians  de  grands  che- 


mins, non  constitués,  non  admis  aux  droits  et  aux  privi- 
lèges de  ceux  do  Paris,  et  qui,  misérables  vagabonds, 
portent  ti'istement  la  be.sace,  et  glanent  h  grand'peine 
qucl(|ues  morceaux  de  pain  au  bord  de  la  route  et  au.x 
portes  des  chaumières. 

Tout  ce  monde-là  criait  à  la  fois,  mais  d'une  voix  traî- 
nante, lamentable: 

—  Mes  bons  messieurs,  mes  bonnes  dames,  le  bon  Dieu 
bénisse  vos  plaisirs  ;  la  charité,  s'il  vous  plaîll 

—  Ah  !  ah  I  ce  sont  nos  pauvres,  dit  d'un  air  important 
le  père  Corbeau. 

Le  nègre  se  mit  à  s'agiter,  à  sauter  sur  sa  seule  jambe 
en  glapissant  : 

—  Faut  pas  donner  à  eux...  tas  de  grosses  bêtes!  Vous 
bien  voir  que  nous  être  vos  frères...  Les  loups  n'assistent 
pas  eux  entre  eux...  grosses  bêtes,  allez-vous-en... 

—  Veux-tu  le  taire,  horreur!  —  s'écrie  Robinclte.  Puis 
s'élanrant  légère,  gracieuse,  et  tendant  ses  jolis  bras:  — 
Ohé!  olié!  par  ici,  les  amisl...  quand  il  y  a  pour  les  uns, 
il  y  a  pour  les  autres...  Vous  trouverez  bien  encore  à 
manger...  nous  nous  ferions  plutôt  servir  un  second 
souper  ! 

—  Tu  as  raison,  ma  fille,  dit  Corbeau  avec  une  mina 
béate...  Donnez,  Dii^u  vous  le  rendra. 

Et  la  foule  mendiante  s'épandail  déjà  dans  la  salle  en 
répétant  sur  un  autre  ton  : 

—  Donnez  aux  pauvres  les  miettes  du  festin,  il  vous  en 
sera  tenu  compte  dnns  le  ciel. 

La  cuisine,  malgré  l'immense  déchet  causé  par  l'appé- 
tit des  fricoteurs,  contenait  encore  des  vivres  abondan- 
tes. On  les  fit  apporter  et  distribuer  aux  nouveaux  venus, 
qui  allèrent  se  ranger  tout  le  long  de  la  muraille,  assis 
sur  leurs  talons  et  mangeant  sur  leurs  genoux. 

Les  apprêts  du  bal  n'avaient  pas  été  suspendus  pendant 
ce  temps;  la  vaste  table  avait  été  desservie  et  poussée 
dans  le  fond  de  la  salle  ;  des  quinquets  s'étaient  allumés 
le  long  des  sombres  parois. 

Robinette,  que  le  plaisir  élourdit  aulant  que  le  vin,  s'é- 
lance sur  un  bine,  enlève  en  passant  le  chapeau  de  Pas- 
qual pour  s'en  faire  un  étendard,  et  agite  en  l'air  le  grand 
feutre  en  .s'écriant  : 

—  En  danse I  en  danse!  pristi  !  mille  tonnerres  I  et  vive 
la  joie  ! 

A  ce  signal,  le  nègre  saisit  ses  cymbales,  saute  sur  la 
table  et  frappe  de  toutes  ses  forces;  le  marquis  se  place 
près  do  lui  râilant  son  violon;  les  joueurs  de  vielle,  de 
ciarinelte,  d'orgue,  de  fifre,  de  tambour  de  basque,  arri- 
vent à  leur  tour,  portant,  roulant  leurs  instrumens;  ils 
grimpent  en  foule  et  s'amoncellent  sur  l'estrade.  C'est  un 
orchestre  monumental,  et  dont  le  prélude  criard,  tapa- 
geur, remplit  déjà  les  airs. 

Il  se  forme  des  groupes  de  danseurs  que  le  comman- 
dant Robinette  anime  du  geste  et  de  la  voix. 

—  La  salle  est  trop  petite I  crie-t-on  de  tous  côtés: on 
étouffe!...  la  .salle  est  trop  petite!... 

—  Cassez  les  verres,  les  bouteilles,  les  assiettes!  Cas- 
sez tout  !  crie  plus  haut  Robinette  tout  à  fait  grise. 

—  Ça  n'agrandirait  pas  la  salle^^ 

—  Cassez  les  murs  !  reprend  la  petite  fille. 

—  Oui!...  oui!  ça  nous  agrandira  de  toute  la  seconda 
pièce!  di.sent  les  plus  pétulans.  A  bas  la  muraille I 

—  Au  fait,  ça  nous  est  bien  égal,  répondent  les  autres. 
A  bas  la  muraille! 

—  Mais  ça  va  augmenter  les  frais!  dit  avec  désespoir 
l'économe  Jean-Mario;  ça  va  augmenter  les... 

On  no  l'entend  pas,' sa  voix  est  couverte  par  le  cri 
répété  : 

—  A  l'assaut  !  à  l'assaut! 

On  court  à  l'arsenal,  au  tas  de  béquilles  posé  dans  un 
coin  ;  on  .saisit  les  bâtons,  potences,  madriers,  manches  à 
balais;  tous  les  mendians,  infirmes  au  grand  jour,  tous 
les  boiteux,  manchots,  aveugles,  perclus,  sont  maintenant 
de  vigoureux  gaillards  qui  chargent  le  mur,  le  font  re- 
tentir,  fendre,  vaciller...  A  ce  premier  succès  l'ardeur 
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aii^monle  ;  Ips  massues  frappont  à  coups  rnlotiblés  aux 
cris  (le  l'oiitliousiasino  et  aux  sons  do  l'oiTlicstrc,  ijui  va 
toujours  ol  les  accompagne,  les  animo  do  sa  musique  in- 
fonialo. 

Le  mur  de  séparation  sV'croulo  avec  un  bruit  formida- 
ble, on  répandant  un  nuage  do  poussière.  Les  mcmlians 
poussent  dos  cris  de  joie  ot  se  trouvent  très  satislaits  au 
milieu  de  cette  masse  do  poudre  qui  roni()lit  l'espace  ot 
obscurcit  les  quintjuets. 

lîn  un  instant  on  a  dél)layé  le  plûtre,  dispersé  les  lu- 
mières dans  l'encoinle  agrandie  et  qui  ofïre  enfin  un  es- 
pace convenable  pour  polker,  mazurker,  gambader  sous 
tous  les  noms  possibles. 

Les  mendians,  les  mendiantes  de  tout  ûgo,  ceux  m(^mes 
qui  sont  ofleinls  d'infirmiti's  réelles,  pour  peu  qu'ils 
puissent  se  tenir  sur  leurs  jambes,  prennent  part  à  la 
danse. 

Singulier  bal  que  celui  où  on  voit  au  premier  rang 
l'adreiix  père  Corbeau  donnant  la  main  à  madame  Jac- 
quart.  Corbillard  faisant  danser  mademoiselle  Rose,  [mis, 
en  face,  le  gars  normand  tenant  dans  ses  bras  la  déli- 
cieuse Robinotte...  Et  loutc  cetlo  masse  de  gens  à  figures, 
îi  vôlemens  divers,  variés  par  les  différentes  classes  aux- 
quelles lisent  appartenu,  se  mêlant,  dansant,  tourbillon- 
nant avec  ivresse,  se  livrant  avec  fureur  au  plaisir  qui 
semblait  si  loin  d'eux,  et  qu'ils  viennent  d'atteindre  par 
une  conquête  audacieuse;  ivj'os  de  vin  et  de  grossière  vo- 
lupté, portant  la  livrée  de  la  misère,  montrant  l'image  de 
la  débauche,  laissant  éclater  au  milieu  do  leurs  baillons, 
sur  leurs  visages  hideux,  l'éclair  d'une  joie  effrénée,  tel- 
lement étrangère  sur  leurs  traits  qu'elle  y  prend  l'aspect 
de  la  folie... 

Près  do  15,  Hcrman  do  Rochcboise  était  toujours  pri- 
sonnier. 

La  difficulté  qu'il  eût  trouvée  dès  le  commencement  h 
sortir  de  la  taverne  devant  toute  cette  foule  n'avait  fuit 
qu'augmenter.  D'abord  il  ne  se  filt  agi  que  de  s'exposer 
aux  regards  de  ces  hideux  compagnons  et  à  leurs  insul- 
tes ;  maintenant  que  toute  l'assemblée  était  en  mouve- 
ment, il  y  avait  une  impossibilité  matérielle  à  traverser 
cette  multitude  agitée,  tourbillonnante  ;  heurté  et  refoulé 
par  elle,  on  n'eût  pu  do  longtemps  franchir  ses  flots 
pressés. 

Mais  Oerman,  craignant  moins  d'être  remarqué  par  les 
mendians  plus  qu'à  moitié  ivres,  observait  du  moins  lo 
curieux  spectacle  que  lui  offrait  cette  orgie  d'un  étrange 
caractère.  Toujours  dans  l'ombre,  mais  appuyé  contre  lo 
montant  do  la  porte  cntr'ouverte,  il  examinait  ce  qui  se 
passait  sous  ses  yeux,  en  ramenant  pourlant  sans  cesse 
ses  regards  sur  la  merveille  de  la  fête,  sur  la  séduisante 
Robinette. 

Cette  jeune  fille  paraissait  toujours  sous  un  aspect  nou- 
veau. 

A  table  on  eût  dit  qu'elle  était  dans  son  élément  et  ne 
pouvait  se  montrer  sous  un  jour  plus  favorable  à  sa 
beauté  piquante,  folle,  désordonnée;  et mainlenant  qu'elle 
dansait  avec  tant  do  goût,  d'amour,  de  bonheur,  elle 
était  bien  plus  ravissante  encore  :  c'était  vraiment  le  plai- 
sir incarné  ! 

Son  teint  resplendissait,  ses  yeux  étaient  parlans  et  di- 
saient toute  l'ivresse  de  son  âme,  ses  grâces  étaient  dans 
leur  moment  d'inspiration  suprême.  Sa  danse  naïvc- 
nieiit  libre,  cfi'rontée,  avait  mille  niouvemens  prestigieux. 
Los  nattes  de  ses  cheveux,  trop  épaisses  pour  se  soulever 
aux  élans  de  la  danse,  se  balançaient  seulement  sur  ses 
épaules  et  sur  son  cou  ;  dans  les  vives  oscillations  qu'elle 
se  donnait,  les  lumières  du  satin  qui  miroitaient  tour  à 
tour  sur  chaque  partie  de  son  corsage  en  dessinaient  les 
formes  voluptueuses:  sa  jupe  blanche  se  gonflait,  léj-ère, 
vaporeuse,  dans  un  tournoiement  rapide,  ou  flottait  de 
côté  en  plis  gracieux,  sous  la  rapidité  de  ses  pas  légers 
qui  ne  semblaient  pas  toucher  la  terre. 

Tout  en  dansant,  elle  parlait,  riait  toujours,  jetait  à  l'un 
et  à  l'autre  des  mots  piquans,  hardis...  Au  milieu  do  .sa 
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polka  impéliieuse,  elle  saisissait  sur  le  buffet  un  vorr« 
(ilein,  le  vidait  en  continuant  de  jeter  ses  pieds  en  arrière 
p:ir  bonds  égaux,  puis  ramenait  sa  main  retournée  sur  sa 
hanche,  et  conliiuiait  fièrement  sa  tournée  vagaboniie. 

Ilernian  suivait  du  regard  tous  ses  mouvemens  liarmo- 
)ii(ux,  élonné  du  charme  (ju'elle  exerçait  encore  sur  lui, 
maintenant  qu'il  pouvait  la  connaître.  Par  instans,  pf- 
fnnéet  honteux  d'éprouv(T  pour  elli! cetlo  admiration  ur- 
lienie,  il  cachait  son  visage  dans  ses  mains  pour  se  sous' 
traiio  à  une  fascination  étrange  :  mais  quand  il  relevait  la 
tête,  on  eût  pu  voir  sur  ses  traits  (iu';i  un  nouveau  re- 
gard porté  vers  la  jeune  fdle  il  no  restait  pas  nioins  sé-- 
dnit  et  enivré. 

Oans  cette  contemplation  imprudente,  il  oubliait  même 
un  peu  plus  de  se  tenir  caché.  A  un  mouvement  qu'il 
n\ait  imprimé  à  la  porte  du  cabinet,  deux  ou  trois  men- 
dians, placés  près  do  là,  l'avaient  afierçu. 

I^ltonnés  d'abord  au  dernier  point  de  voir  un  liomnio 
de  celte  tenue  et  de  celte  apparence  enfermé  dans  un  ca- 
binet du  r?'nM-à-ri'n,  ils  s'étaient  (]uelques  instans  con- 
sultés entre  eux. 

Ils  étaient  assez  ivres  pour  ne  pas  bien  comprendro 
l'importance  qu'il  y  avait  pour  eux  h  être  ainsi  observés 
par  un  étranger  au  milieu  do  leur  saturnale,  et  pour  no 
pas  discerner  au  juste  quelle  conduite  il  y  avait  5  tenir; 
mais,  h  défaut  do  la  raison,  leur  instinct  cupide  leur  fai- 
sait regarder  d'un  œil  sombre  et  allumé  le  riche  costume 
do  l'étranger,  et  surtout  les  diamans  qui  brillaient  sur  sa 
poitrine. 

Après  avoir  encore  échangé  quelques  mots  entre  eux, 
ils  gardèrent  lo  silence  envers  leurs  compagnons  sur  co 
qu'ils  avaient  découvert. 

Un  autre  personnage  s'était  aiierçu  do  la  présence  de 
monsieur  de  Rocheboifo,  c'était  Pasqual,  qui,  tandis 
qu'Ilerman  no  remarquait  point  l'atlention  d^mt  il  était 
l'objet,  observait,  lui,  tour  à  tour  le  jeune  étranger  et 
ceux  dos  mendians  qui  tenaient  leurs  regards  sur  lui. 

Tout  à  coup,  quand  le  bal  était  dans  son  plus  beau  mo- 
ment, la  salle  se  remplit  tout  entière  d'une  lumière 
éblouissante,  et  un  grondement  de  tonnerre  prolongé 
roula  sur  les  longues  bandes  des  danseurs  eflrénés. 

L'orage  qui  avait  menacé  tout  lo  jour  venait  d'éclater. 

—  Le  tonnerre  I  exclama  tout  lo  monde  en  même 
temps. 

Et,  sans  savoir  pourquoi,  les  mendians  s'arrêtèrent...  lo 
plus  grand  nombre  fit  le  signe  de  la  croix...  l'orchestre  .se 
tut  un  instant,  comme  dominé  par  lo  bruit  formidable  du 
ciel. 

—  Eh  bien!  dit  le  père  Corbeau  du  ton  d'un  esprit 
fort,  on  étouffait  dans  la  journée,  l'orage  crève,  c'est  tout 
simple. 

—  Paixt  paix!  dit  mademoiselle  Rose,  le  Seigneur  parle 
auœ  hommes  au  milieu  de  la  foudre;  c'est  le  prophète  qui 
nous  l'apprend... 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  vient  nous  dire,  lo  Seigneur?  de- 
manda un  des  gueux. 

—  Il  dit,  prononça  en  souriant  Pasqual,  que  vous  lui 
rompez  la  lêlc,  et  qu'il  va  balayer  l'infernal  cabaret. 

—  Aie!  crièrent  quelques  femmes,  faites  donc  taire  ce 
vilain  sorcier...  Il  est  dans  lo  cas  d'appeler  l'orage  pour 
nous  épouvanter. 

—  Non,  non,  répondit  Corbillard  à  la  prédiction  do 
Pasqual,  le  tonnerre  est  meilleur  enfant;  il  nous  dit  sim- 
plomeiit  de  boire  h  sa  santé. 

—  C'est  cela!  s'écria-t-on  ensemble...  Buvons!...  ça  nous 
rendra  du  cœur... 

—  Oui,  un  fameux  teste  au  tonnerre  de  Dieu. 

—  Au  tonnerre  de  Dieu!  hurla  la  foule  en  buvant. 

—  Mainlenant,  en  avant,  marche  I...  Et  voyons  qui  de 
lui  ou  do  nous  fera  plus  de  lapago. 

—  Et  pour  défier  lo  ciel,  nous  allons  danser  le  galop  in- 
fernal. 

—  Ça  y  est  I  vivat  I...  vivat  !,..  Le  galop  infernal  ! 
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Los  danscm-s  ayant  ainsi  retrempé  leurs  forces,  le  bal 
reprit  son  cours. 

C'est  alors  qu'on  voit  ce  spectacle  fantastique  dans  tout 
son  bizarre  éclat. 

Dans  le  galop  final,  des  danseurs  ne  sont  plus  dissémi- 
nés en  un  certain  nombre  do  figurans,  ils  forment  un  seul 
corps  compacle,  formidable,  mû  par  le  même  élan,  bon- 
dissant dans  la  mémo  mesure,  qui  se  déroule  en  chaîne 
inunense,  tourne  et  serpente  avec  une  ardeur  frénétique, 
une  rapiililé  sauvage. 

Mais  ici,  cette  bande,  formée  de  la  horde  des  mcndians, 
oflYo  un  aspect  parliculicr  par  la  variété,  le  mélangc^des 
figures  qui  la  composent.  Ce  sont  là  des  êtres  do  tout  tige, 
de  tout  genre  do  hudeur,  contournes  par  les  infirmilés, 
abrutis  dans  la  fange,  auquel  l'orgie  rend  un  moment  do 
forces  factices  galvaniques.  Leur  aspect,  par  un  hasard  qui 
semble  magique,  est  en  harmonie  avec  les  mouvemons 
impétueux,  cft'rénés,  diaboliques  do  la  danse  qu'ils  exé- 
cutent. 

Pendant  cela  l'orage  continue,  avec  ses  éclairs  croisés, 
son  roulement  continuel,  ses  coups  de  foudre  éclatans,  ses 
cra(|uemens  aigus  où  l'air  se  déchire,  ses  chocs  terribles 
do  nuages  qui  so  heurtent  et  combattent  dans  l'espace.  11 
semble  que  l'orgie  soit  au  ciel  comme  sur  la  terre. 

Les  murs  noirs  de  la  salle  se  perdent  dans  l'ombre  ;  la 
lumière  devient  d'un  rouge  sombre  dans  les  flols  do  fumée 
et  do  poussière;  elle  s'abat,  s'agite  en  tout  sens  dans  lo 
courant  d'air  que  forme  la  danse. 

Tout  autour  de  l'enceinte  sont  rangés  les  pauvres  mcn- 
dians qu'on  a  recueillis  ;  ils  dorment  en  masses  inertes  ou 
rampent  comme  des  lézards  au  pied  des  murailles,  en  ron- 
geant encore  les  os  des  viandes  qu'on  leur  a  jetées.  Leur 
foule  immonde  forme  la  galerie  de  cette  étrange  fête. 

On  y  respire  le  souffle  brûlant  de  l'orage,  le  souffle  in- 
fect de  l'orgie.  Les  vapeurs  épaisses  de  l'huile  qui  se  con- 
sume, l'exhalaison  du  vin  qui  a  arrosé  lo  pavé  et  qui  s'é- 
lève sous  les  pas  do  la  foule,  sont  les  senteurs,  les  parfums 
qui  flottent  dans  cet  air  empesté. 

aiais  le  bruit,  le  tapage  qui  règne  là  ne  peut  se  rendre: 
c'est  un  assourdissant  concert  où  se  mêlent  l'éclat  des 
cymbales,  le  nazillement  des  clarinettes,  le  gloussement 
des  vielles,  lo  son  formidable  des  grosses  caisses,  puis  les 
éclats  de  voix,  les  hourras  rauques,  sauvages  des  danseurs, 
et,  sortant  d'un  coin  noir,  les  plaintes  des  cnfans,  les  aboie- 
mens  des  chiens,  les  cris  de  tous  ces  êtres  qu'on  a  jetés 
pêle-mêle  sur  la  paille,  et  qui,  réveillés  par  la  douleur, 
viennent  mêler  leurs  voix  à  ce  chœur  infernal. 

Tantôt  l'ouragan,  qui  fond  au  dehors,  domine  tous  les 
bruits  de  la  taverne  en  faisant  trembler  ses  vieilles  mu- 
railles ;  tantôt  l'orgie  reprend  lo  dessus  et  parvient  à  ab- 
sorber dans  son  tumulte  épouvantable  même  les  éclats  do 
l'orage  :  on  dirait  que  le  défi  jeté  au  ciel  parles  mendians 
poursuit  réellement  son  cours. 

A  mesure  que  le  galop  avance,  le  mouvement  devient 
plus  pressé,  plus  impétueux;  la  bande  des  danseurs  passe 
avec  une  rapidité  qui  éblouit  les  yeux;  il  n'y  a  plus  de  fi- 
gure distincte  dans  la  rotation  qui  confond  tous  les  objets, 
mais  une  longue  masse  de  têtes  où  reluit  la  pourpre  vive 
de  la  chaleur  et  de  l'ivresse,  où  brille  lo  feu  du  plaisir  fu- 
ribond. Au-dessus  se  distinguent  seulement  quelques  fem- 
mes lancées  sur  l'épaule  de  leur  danseur,  et  qui  agitent 
un  mouchoir  en  jetant  des  hourras  rctentissans. 

L'orchestre  excite,  presse  la  bande  des  danseurs  et  la 
lance  en  avant  :  on  dirait  ijuo  ciiaquc  son  de  cette  musi- 
que vigoureuse  est  un  coup  de  fouet  qui  frappe  une  chaîne 
d'esclaves,  la  pousse  sans  cesse,  sans  relâche;  et,  à  voir  les 
hideuses  torsions,  les  mouvemons  convulsifs  de  cette  horde 
échevelée,  on  no  sait  si  clic  mugit  de  joie  ou  ilo  déses- 
poir. 

'  Cependant  les  impressions  extraordinaires  d'IIcrman  re- 
doublent s  chaque  instant  de  cette  scène;  saisi  de  sa  som- 
bre et  fantastique  poésie,  il  s'cxalle  lui-même  à  rardeuf 
frénétique  qu'elle  lui  présente.  Le  bruit  intense  lui  briso 
lo  cerveau;  le  tournoiement  rapide  et  continuel  oui  passe 


sous  ses  yeux  lui  cause  un  étourdissement  qui  tient  du 
rêve  ou  du  délire. 

A  force  de  voir  courir  cette  rondo  furieuse,  il  en  éprouve 
le  vertige  et  croit  s'y  être  mêlé  lui-même,  commo  après 
avoir  regardé  longtemps  lo  fond  d'un  abîme  on  s'y  préci- 
pite; il  lui  semble  être  emporté  dans  le  tourbillon  magné- 
tique. 

A  chaque  minute,  Robinette  pns.se  devant  lui  comme  un 
éclair;  il  lui  semble  que  c'est  avec  eile  et  la  tenant  dans 
ses  liras  qu'il  se  mêle  à  la  danse  effrénée. 

C'est  le  moment  où  la  ronde  va  le  plus  vite;  il  croit  que 
la  musique  si  puissante,  l'air  si  brûlant,  l'ivresse  si  vio- 
lente l'enlèvent  avec  la  jeune  fille,  et  qu'ils  volent  ensem- 
ble dans  le  bruit  et  dans  la  flamme. 

Emportés  ainsi  tous  deux  dans  l'espace,  la  belle  bohé- 
mienne s'abandonne  à  lui...  En  sentant  dans  ses  bras,  sur 
son  sein,  cette  merveilleuse  beauté,  en  effleurant  ses  che- 
veux, son  front,  en  aspirant  le  souffle  do  ses  lèvres,  il  est 
saisi  d'un  amour  étrange,  fiévreux,  insensé...  Il  vole,  il 
bondit  avec  elle  sans  savoir  où  il  va...  Il  ne  voit  qu'elle, 
mais  il  la  voit  dans  un  rayon  magique,  belle,  voluptueuse, 
séduisante  à  rendre  fou...  Dans  un  élan  de  passion  déli- 
rante, il  la  seri'e  dans  ses  bras,  il  penche  la  tête  sur  la 
sienne...  approche  de  ses  lèvres  et  lui  donne  un  baiser... 

I\Tais  Ilerman  est  éveillé  violemment  de  son  rêve. 

Un  éclat  de  tonnerre  épouvanlable  retentit  dans  le  ciel 
et  remplit  l'élendue;  un  sillon  de  feu  éblouissant  vient 
jaillir  au  milieu  du  galop  infernal. 

La  toiture,  les  murailles  de  la  taverne  craquent,  s'ébran- 
lent et  sont  remuées  jusqu'aux  fondemens.  Les  musiciens 
s'élancent  de  la  table  et  vont  tomber  sur  les  danseurs  ren- 
versés; un  coup  de  vent  furieux  s'engouffre  dans  la  salle 
et  bri.se  les  quinquets.  Leur  lumière  est  remplacée  par  la 
lumière  vive  et  effrayante  de  l'orage  ;  tous  les  bruits  do 
l'orgie  se  taisent,  et  le  fracas  formidable  des  nuages  en- 
flammés règne  seul  dans  l'enceinte  du  Trou-à-Yin.    .    . 


Ilerman,  aveuglé,  étourdi  par  la  violence  de  l'éclair, 
ne  reiirit  l'usage  de  ses  sens  qu'au  bout  do  quelques  mi- 
nutes. 

Alors  il  se  trouva  seul  dans  la  grande  salle  bouleversée. 
Les  hôtes  de  la  taverne  s'étaient  enfuis  en  désordre  du  bâ- 
timent ébranlé,  et  se  dispersaient  dans  la  ville  pour  aller 
regagner  leur  gîle. 
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UN  DEFENSEUR. 


Une- forte  pluio  avait  succédé  aux  éclats  do  l'orage;  i] 
était  onze  himres;  l'obscurité  la  plus  profonde  régnait 
dans  l'étendue.  Ilerman,  seul  sur  le  boulevard  d'Enfer, 
cherchait  à  s'orienter  vers  l'endroit  où  il  avait  laissé  sa 
voilure. 

Il  élait  resté  si  longtemps  éloigné  que  ses  gens,  no  sa- 
chant où  aller  lo  rejoindre  et  pouvant  lo  croire  rentré  à 
rhôtel  par  un  autre  chemin,  avaient  peut-être  quille  leur 
poste  ;  toutefois,  il  devait  es.sayer  encore  de  retrouver  sa 
voiture  avant  do  songer  à  s'en  aller  à  pied  par  une  nuit 
pareille. 

Ilerman  suivait,  pour  se  guider,  la  ligne  des  arbres  du 
boulevard  ;  leurs  troncs  qui  se  détachaient  dans  l'espace 
par  une  ligne  plus  noire,  le  vent  qui  bruissnit  dans  leur 
feuillage,  étaient  la  seule  indication  qui  pût  le  retenir  sur 
sa  route. 

A  cette  heure,  et  par  ce  temps  affreux,  il  n'y  avait  pas 
un  passant  sur  lo  chemin;  aucun  bruit  no  s'y  faisait  en- 
tendre ;  le  peu  do  maisons  échelonnées  au  bord  du  bou- 
levard étaient  fermées.  Le  frémissement  des  feuilles  et  le 
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iTiurmuro  des  rigolos  formûps  par  la  pluio,  (|iii  sn  dislin- 
guiiioiU  nottciiioiU,  acousaioiit  uiio  cntifTi;  solitudo. 

Cr-pftndant  Hormnii,  apr^.s  avoir  fait  iirio  cimpiantainc 
do  pas,  et  coirimo  il  passait  devant  im  très  gros  iirbro, 
crut  voir  tout  à  coup  le  Ironc  so  dédoubler  ;  une  seconde 
forme  noire  parut  devant  lui,  et  il  se  senlit  saisir  |)ar  des 
poignets  do  fer,  tandis  (|u'un  autre  assaillant,  venu  der- 
rière lui,  s'emparait  de  ses  deux  bras  qu'il  serrait  avec  vio- 
lence. 

Heiinan  avait  un  courage  h  ne  pas  trembler  devant  deux 
bandits;  mais  il  ne  possé<lait  aucune  arme  |)Our  se  déien- 
dre,  sa  force  pbysiipie  ne  pouvait  lutter  contre  cc\U'.  de 
telles  gens;  le  choc  et  la  surprise  de  cette  allaipie  nocturne 
lui  causèrent  une  es|>èce  d  etourdissenient,  dans  lc(piel  il 
lovait  seulement  briller  la  lamo  d'un  couteau,  et  distin- 
guait ces  paroles  : 

—  La  montre I  les  diamans!...  Vitel...  vite!... 
Il  allait  Ctre  dépouille,  assassiné. 

Mais,  aussi  prompt  que  les  paroles  qui  venaient  d'être 
prononcées,  aussi  prompt  que  la  pensée  d'IIernian,  un 
homme,  sortant  on  ne  sait  d'où,  s'élance  sur  les  assaillans 
avec  tant  de  violence  que  le  choc  de  son  corps  les  sépare 
d'IIerman.  Il  so  trouve  placé  devant  celui-ci  et  en  face  do 
ses  adversaires. 

—  Arrière!  s'écrie-t-il,  misérables  voleurs  !  arrière  ! 

Et  en  môme  temps  il  lutte  contre  eux  avec  autant  de  vi- 
gueur que  de  courage. 

En  ce  moment,  uno  lumière  se  fait  apercevoir  au  plus 
profond  de  l'avenue. 

llerman  la  distingue,  mais  le  secours  qu'il  peut  en  at- 
tendre est  encore  éloigne,  et  sa  situation  est  affreuse. 

11  voit  son  généreux  défenseur  combattant  contre  deux 
adversaires,  et  il  ne  peut  le  seconder!  Dans  la  nuit  pro- 
fonde, les  corps  do  ces  trois  hommes  sont  si  pressés,  si 
étroitement  unis,  qu'ils  forment  une  seule  masse  noire,  et 
qu'Herman,  en  prêtant  la  force  de  son  bras  ù  son  défen- 
seur, pourrait  le  frapper  lui-môme. 

Mais  il  110  songe  pas  une  minute  à  profiter  de  sa  liberté 
pour  se  mettre  à  l'ahri  ;  il  veut  rester  du  moins  près  de  ce 
brave  inconnu  qui  combat  pour  lui. 

Il  y  a  un  instant  de  lutte  violente,  terrible  dans  l'ombre, 
qui  se  révèle  seulement  par  des  mouvemens  impétueux, 
des  souffles  oppressés,  des  imprécations  sourdes. 

Cependant  la  lumière  qui  a  filé  rapidement  sur  la  routo 
arrive  devant  les  combattans.  Sa  clarté  donne  en  plein  sin' 
le  lieu  de  la  scène.  En  ce  moment,  le  défenseur  d'Hernian 
tombe  frappé  d'un  coup  de  couteau  dans  la  poitrine,  tan- 
dis que  ses  adversaires  prennent  la  fuite. 

llerman  voit  le  blessé  pfdir  et  porter  la  main  à  son  bras 
droit,  qu'a  aussi  traversé  le  fer.  Il  se  penche  avec  anxiété 
vers  lui,  et  reconnaît  en  cet  homme  un  des  bôles  do  la 
taverne,  dont  il  a  remarqué  l'aspect  grave  et  contenu  au 
milieu  de  l'ivresse  générale,  et  qu'il  a  entendu  noumier 
Pasqual  par  ses  compagnons. 

La  lumière  qui  s'est  avancée  est  celle  de  la  calèche  de 
monsieur  de-  Rocheboise  ;  ses  gens  ont  entendu  dans  le  si- 
len 'c  de  la  nuit  l'exclamation  poussée  en  arrivant  par  le 
défenseur  d'IIerman;  ils  se  sont  portés  de  ce  côté,  et  arri- 
vent presque  en  même  temps;  car  toute  la  durée  de  l'at- 
taque et  de  la  lutte  n'a  été  que  de  quelques  minutes. 

Rocheboise  a  déjà  soulevé  le  blesse  dans  ses  bras  et  le 
tient  appuyé  sur  un  de  ses  genoux. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il,  les  misérables  vous  ont  blessé!... 
Deux  contre  un  !  et  so  servir  d'un  couteau  I... 

—  Qu'importe,  monsieur,  ,jo  vous  ai  sauvé  I 

—  Ah  !  votre  sang  coule...  Vous  souffrez  1 
Cet  homme  regarde  llerman  et  répète  : 

—  Je  vous  ai  sauvé  ! 

Ces  mots  sont  prononcés  avec  un  accent  do  bonlieur  si 
vrai,  si  profond,  qu'Herman  est  vivement  ému  de  tant  de 
courage  et  de  générosité.  Les  domestiques  môme  de  nion- 
.sieur  de  Rocheboise,  qui  se  tiennent  avec  leur  maître  près 
du  blessé,  sont  frappé.s  de  ce  noble  sentiment  d'humanité, 


et  regardent  ce  malheureux  étendu  sur  lu  terre  avec  uno 
sorte  de  respect. 

Mais  llerman  so  bAlo  do  lo  fairo  transporter  dans  sa  ca- 
lèilio;  il  le  place  lui-môme  sur  les  cou.ssins,  do  manière 
h  ce  (pie  tout  .son  corps  .soit  le  plus  mollement  appuyé  ;  il 
monte  ;i  rô'.é  do  lui,  et  la  voiture  roulo  rapidement  vers 
l'IuMel. 

Le  trajet  s'accomplissait  en  silence.  Pendant  ce  lemps-l?!, 
monsieur  de  Rocheboise  pensait  combien  il  était  faux  pour 
les  diver.ses  sphères  do  la  société  de  croire  tous  les  indivi- 
dus d'une  classe  jetés  dans  le  môme  moule.  Il  ne  pouvait 
douter  que  ce  ne  fussent  des  mon. Mans  d(i  la  lavern(^  (pu, 
après  l'avoir  aperçu,  ne  l'eussent  suivi  pour  le  tuer  et  lo 
dévaliser;  et  dans  ces  mendians  aussi,  il  s'était  trouvé  un 
bouime  iissez  loyal,  assez  généreux  pour  prendre  sfionla- 
néiiient  la  défense  d'un  inconnu  indignement  attaqilé,  et 
pour  (ixpo.ser  sa  vio  par  un  simple  sentiment  do  justice  et 
d'humanité. 

Arrivé  chez  lui,  llerman  fit  déposer  le  blessé  dans  uno 
chambre  du  rez-de-chaussée,  envoya  chercher  un  méde- 
cin, et  ne  quilla  point  Pasijual  avant  d'avoir  été  rassuré 
sur  ses  blessuri\s,  (juo  le  médecin  pansa  et  déclara  n'ôlro 
point  dangereuses. 

Enlin,  délivré  des  troubles  de  cette  soirée  aventureuse, 
il  monta  chez  lui,  après  avoir  ordonné  à  ces  gens  do  no 
point  avertir  madame  de  Rocheboise  do  l'événement  qui 
venait  d'avoir  lieu. 

Comme  il  passait  devant  le  salon  pour  gagner  sa  cham- 
bre à  coucher,  il  vit  de  la  lumière  et  s'arrêta  près  do  la  por. 
tièrc  entr'ouvertc. 

Valenline  était  assise  devant  un  pupitre,  et  des.sinait  h 
l'aide  d'une  lampe  dont  le  chapiteau  vert  rabaissait  sur 
son  papior  une  lumière  vive  et  pure.  Assis  en  face  d'elle, 
Léon  Dubreuil  lisait  à  haute  voix. 

llerman  .se  demanda  quel  attrait  avait  pu  engager  sa 
femme  à  prolonger  si  tard  sa  veillée.  Il  vit,  on  dirigeant 
habilement  son  regard,  que  lo  dessein  dont  elle  s'occupait 
était  l'esquisse  d'un  portrait  de  lui,  qu'elle  comptait  exé- 
cuter à  l'iuiilo  de  grandeur  naturelle.  Il  écouta  attentive- 
ment :  Dubreuil  lisait  les  Lettres  de  Rousseau  ;  \c  [qcU'wv  et 
celle  qui  l'entendait  mêlaient  à  la  page  du  livre  d'ingé- 
nieux commentaires. 

Cet  intérieur  était  si  doux  qu'on  pouvait  s'y  oublier 
longtemps. 

A'alentine,  d'une  taille  souple  et  élancée,  était  pliée  en 
deux  sur  son  ouvrage  ;  sa  pose  exprimait  l'abandon  do 
soi-même,  le  délassement  de  toute  recherche  et  le  plaisir 
du  travail; son  beau  lévrier  blanc,  la  tête  relevée  et  tour- 
ni'O  avec  expression  vers  elle,  était  couché  sur  lo  bas  do 
sa  robe  déroulée  par  terre.  En  face  d'elle,  Léon  Dubreuil, 
occupé  d'une  simple  lecture,  avait  cependant  une  expn^s- 
sion  très  animée  ijui  embellissait  infiniment  sa  figure  ordi- 
nairement quelque  peu  froide  et  sévère. 

Excepté  celte  étendue  lumineuse  donnant  sur  le  dessin 
do  Valenline  et  sur  le  livre  de  Léon,  toute  la  pièce  élait 
plongée  dans  un  demi-jour  peuple  de  formes  vagues  et 
gracieuses  par  les  sculptures  et  les  objets  d'art  qui  or- 
naient le  salon;  la  lecture  du  stylo  le  plus  h.'irmoiiieux 
l'épandait  dans  l'espace  comme  une  douce  nuisique  de 
l'àmo;  le  souffle  de  la  nuit,  si  pur  après  l'orage,  entrait 
largement  par  la  fenêtre  ouverte,  apportant  les  délicieuses 
senteurs  des  arbustes  du  jardin. 

L'impression  [iroduite  par  la  vue  de  cet  intérieur  était 
.si  pure  et  si  suave,  il  s'échappait  de  cette  enceinte  un  air 
si  vivifiant,  qu'il  seudilaitquo  des  pensées  heureuses,  des 
émotions  sereines  voltigeassent  dans  l'atmosphère  avec  les 
parfums. 

IIerm;m,  qui,  en  sortant  du  lieu  où  nous  l'avons  vu, 
gardait  encore  présent  devant  s^s  yeux  le  tumulte  de  la 
taverne,  ses  figures  ignobles,  son  atmosphère  épaisse,  so 
trouvait  plus  vivement  frappé  du  taldeau  ortert  parce 
salon  (pie  tout  autre  ne  l'eût  été  h.  sa  place  ;  la  pureté  do 
cette  simple  veillée  lui  causait  un  certain  étonnemenf, 
comme  l'eût  fait  une  chose  nouvelle  pour  lui. 
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Mais  lorsqu'il  fut  retiré  dans  sa  chambre  et  sous  les  ri- 
deaux do  son  lit,  lorsque  les  images  de  la  petite  bohé- 
mienne et  do  Valentine,  telles  qu'il  venait  de  les  voir 
l'une  et  l'autre,  s'olTrirenttourà  tour  à  son  imagination,  il 
80  joignit  à  l'observation  du  conlraslc  une  certaine  honte 
de  lui-même...  Après  avoir  quelque  temps  contemplé  la 
sirène  de  la  taverne,  si  la  figure  de  Valentine  se  présen- 
tait à  son  tour,  il  baissait  les  yeux  devant  elle. 

Cependant  la  passion  dont  il  avait  senti  naguère  les 
premiers  symptômes  pour  la  belle  et  intcrossanto  Hélène 
Hubert,  pour  la  jeune  demoiselle  de  la  congrégation  de 
Marie,  ne  s'était  pas  affaiblie  en  découvrant  en  elle  une 
pauvre  bohémienne,  tantôt  tendant  la  main,  tantôt  chan- 
tant sous  les  arbres,  tantôt  prenant  un  nom  et  des  babils 
d'emprunt  pour  s'iiidroduire  dans  les  maisons  étrangères 
et  faire  de  plus  abondantes  recettes. 

Rien  de  tout  cela  ne  pouvait  rompre  son  entraînement 
vers  la  jeune  fille,  et  il  sentait  encore  dans  les  lambris 
de  son  hôtel,  sous  ses  rideaux  de  soie,  le  feu  intérieur  et 
les  frémissomnes  qui  couraient  dans  ses  veines  sous  la 
voûte  enfumée  do  la  taverne...  Cet  amour,  véritable  fièvro 
des  sens,  devait  être,  comme  la  fièvro,  brûlant  et  plein  de 
délire;  il  naissait  d'un  attrait  tout  matériel  pour  des 
charmes  extérieurs  ;  que  l'enchanteressse  portât  le  ruban 
bleu  de  la  Vierge  Marie  ou  les  alTiquets  do  la  petite  bate- 
leuse, c'étaient  toujours  ses  yeux  noirs,  sa  taille  volup- 
tueuse, ses  mille  trésors  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  à  ren- 
dre fou  de  convoitise. 

Ce  trouble  d'une  passion  vulgaire  n'empochait  cepen- 
dant pas  Herman  d'en  comprendre  l'humiliation.  11  sentait 
bien  que  celui  qui  aurait  pu  aimer  une  femme  élevée 
comme  il  aimait  celte  sirène  do  bas  étage,  qui  aurait  pu 
porter  sur  les  qualités  de  l'âme  et  du  caractère  cette  pré- 
férence ardente,  cette  idolâtrie  exclusive  qu'il  prodiguait 
aux  attraits  superficiels,  que  celui-là  eût  seul  connu  le 
véritable  amour,  rattachement  passionné  du  cœur  môle 
d'une  vénération  tendre  et  religieuse. 

Il  se  disait  que  Léon  Dubrcuil,  à  sa  place,  n'eût  jamais 
détourné  les  yeux  d'une  femme  admirable,  sublime  dans 
sa  sphère  de  femme,  pour  les  portersur  une  enfant  paréo 
seulement  pour  un  jour  des  ornemens  de  la  beauté.  Une 
telle  différence  de  sentiment  attestait  donc  la  supériorité 
morale  de  Léon  Dubreuil  sur  lui.  Cette  supériorité,  qu'il 
fallait  alors  rccoimaîlre,  apparaissait  là  sous  lo  jour  le 
plus  pénible  à  envisager.  La  jalousie  d'Herman  contre 
son  ami  s'éveillait  à  ces  pensées  ;  en  môme  temps  il  nais- 
sait en  lui  une  émulation  généreuse  de  se  placer  au  rang 
des  hommes  les  plus  considérés  par  la  grandeur  et  la  di- 
gnité de  caractère,  par  la  noblesse  des  affections. 

Ilerman,  vivement  troublé  par  ces  deux  images  de 
femmes  qui  pour  la  première  fois  paraissaient  ensemble 
devant  ses  yeux  et  représentaient  puur  lui  deux  existences 
opposées,  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Ces  agitations  so  con- 
tinuèrent les  jours  suivans. 

De  môme  que  les  pas  incertains  prennent  alternative- 
ment des  routes  divergentes,  ses  résolutions  flottaient, 
.son  esprit  .se  faisait  des  appréciations  de  bonheur  diffé- 
rentes, et  son  âme  avait  à  chaque  instant  des  aspirations 
nouvelles  et  incertaines. 

Mais  tout  cela  était  en  vain  ;  le  libre  arbitre  d'Herman 
ne  devait  s'exercer  sur  aucune  voie  à  partir  de  ce  moment, 
sa  destinée  était  irrévocablement  fixée. 
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Un  malin,  Herman  de  Rochcboiso  étaitscul  dans  son  ca- 
binet, occupe  à  cxamiocr  des  objets  de  bronze  posés  sur 


une  table.  C'étaient  une  pendule  et  des  candélabres  qu'il 
s'était  fait  apporter  avant  d'en  conclure  le  marche,  afin  do 
juger  de  l'effet  que  produirait  cette  «arniture  de  cheminée 
dans  la  pièce  où  elle  devait  ôtre  placée. 

Dans  son  goût  pour  les  somptueuses  futilités,  il  regar- 
dait les  détails  de  cet  ouvrage  avec  une  attention  sérieuse. 
Ilavait  déjà  passéquelques  instans  absorbé  par  cctcxamen, 
lorsqu'on  tournant  la  tête  par  hasard  il  tressaiUit  légère- 
ment. 

Sans  avoir  entendu  le  bruit  d'aucun  pas,  il  voyait  à  l'en- 
trée de  sa  chambre  un  homme  grand,  blond,  chauve  et 
pâle,  et  tout  à  fait  étranger  à  la  maison. 

Mais,  à  la  môme  minute,  il  reconnut  Pasqual. 

Le  sauveur  de  monsieur  de  Rocheboiso  avait  passé  à 
l'hôtel  le  temps  nécessaire  à  la  guérison  do  ses  blessures. 
Valentine,  ayant  appris  l'attaque  nocturne  dont  son  mari 
avait  failli  être  victime,  sans  savoir  toutefois  par  quelle 
circonstance  il  s'était  ainsi  trouvé  attardé  sur  le  boulevard 
extérieur,  avait  donné  au  généreux  inconnu,  blessé  pour 
la  défense  de  monsieur  do  Rocheboise,  les  soins  les  plus 
affectueux  et  les  plus  constans.  Herman  visitait  aussi  Pas- 
qual tous  les  jours,  et  assistait  avec  joio  à  son  rétablisse- 
ment. Mais  il  ne  l'avait  vu  qu'à  la  sombre  lueur  de  la  ta- 
verne ou  sous  les  rideaux  do  son  lit,  et,  eu  l'apercevant 
ainsi  à  l'improvisle  devant  lui,  il  avait  éprouvé  d'abord  à 
son  aspect  la  surprise  que  cause  un  inconnu. 

Pasqual  portait  alors  des  habits  grossiers,  mais  propres; 
sa  personne  était  soignée  ;  sa  belle  physionomie  appa- 
raissait au  grand  jour;  les  longs  cheveux  blonds  qui  garnis- 
saient la  partie  inférieure  de  sa  tète  étaient  lisses  et  luisans; 
toute  son  apparence  était  simple,  rustique,  mais  n'avait 
rien  do  l'homme  dégradé  do  la  ville.  H  tenait  son  chapeau 
rond  entre  ses  mains  pendantes  et  croisées,  et  attentait 
immobile  sur  lo  seuil  que  monsieur  de  Rocheboiso  lui  per- 
mît d'entrer. 

Herman,  le  jugeant  encore  faible,  le  fit  asseoir  près  do 
lui. 

—  Monsieur,  dit  Pasqual,  avant  de  sortir  do  votre  mai- 
son, je  viens  vous  remercier  de  tous  les  soins  que  j'y  ai 
bien  reçus. 

—  Avant  do  sortir?  Pasqual,  vous  croyez-vous  déjà  assez 
remis  pour  reprendre  du  travail? 

—  Dans  notre  condition,  monsieur,  on  sort  du  lit  aussi- 
tôt que  possible,  en  maladie  comme  en  santé. 

—  Et  maintenant  que  comptez-vous  faire? 

—  Je  ne  sais,  monsieur.  Avant  l'accident  qui  m'est  ar- 
rivé, j'étais  parfaitement  décidé  à  quitter  l'étal  de  vaga- 
bondage pour  un  travail  régulier,  quelque  dur  qu'il  fût. 
Mais  votre  médecin  ne  m'a  pas  caché  que  la  blessure  de 
mon  bras  droit,  quoique  bien  guérie,  laisserait  toujours 
de  la  faiblesse  dans  le  membre  qu'elle  a  atteint. 

—  lit  alors? 

—  Je  sais  par  expérience  que  l'homme  du  pcupto  n'a 
de  ressource  que  dans  ses  forces  physiques. 

—  Vous  aviez  exercé  quelque  état  avant  de  tomber  dans 
l'indigence. 

—  Je  suis  né  à  la  campagne,  monsieur,  et  j'avais  (ou- 
jours  travaille  à  la  terre.  Des  malheurs  bien  grands,  des 
pertes  bien  cruelles  ont  dû  m'éloigner  du  pays  que  j'ha- 
bitais, et  qui  n'était  plus  pour  moi  qu'une  vaste  tombe. 
J'étais  atteint  d'une  maladie...  morale,  mais  qui  ne  m'ôlait 
pas  moins  les  forces  du  corps.  Je  voulus  venir  5  Paris 
chercher  des  occupations  moins  pénibles.  Quoiqu'élevé 
au  village,  je  savais  écrire,  compter,  tenir  des  livres  ;  j'es- 
pérais que  ce  serait  une  ressource  pour  gagner  ma  vie... 
mais  je  me  trompais  :  on  ne  veut  de  l'homme  du  peuple 
que  la  force  musculaire  qui  le  rend  propre  à  porter  les 
fardeaux...  Après  bien  des  essais  inutiles  qui  me  tirent 
errer  dans  toutes  les  professions  et  les  sphères  de  la  ville, 
je  tombai  dans  la  classe  où  vous  m'avez  vu,  monsieur.,, 
dans  ce  moyen  d'existence  où  le  nom  de  toute  profession 
va  so  perdre,  et  qui  est  la  dernière  condition  humaine 
avant  celle  do  mourir  do  faim. 
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—  Mais  vous  en  étiez  las,  dites-vous...  vous  alliez  la 
quitter. 

—  Le  repos  m'avait  rcnilu  assez  do  santé  et  do  vigueur 
pour  que  je  pusse  travailler  sur  lo  pori,  et  c'était  mon 
iulention,  lorsijue  le  couteau  de  ce  bandit  s'est  délourno 
le  ma  poitrine  pour  venir  atteindre  ce  bras  sans  lequel 
mon  existence  est  impossible. 

—  Pasqual,  après  le  secours  généreux  que  vous  m'avez 
donné,  je  ne  vous  laisserai  pas  sortir  do  chez  moi  sans 
un  souvenir  do  ma  reconnaissance  qui  vous  préserve  du 
dénûment. 

—  Jo  pensais  bien,  monsieur,  que  telle  était  votre  in- 
tention. Mais,  pour  mon  compte,  j'ai  peu  cnvio  d'y  sous- 
crire. 

—  Pourquoi? 

—  Notre  existence  ?i  nous  autres  est  bien  pauvre  de 
toute  manière  ;  il  arrive  rarement  qu'on  puisse  s'y  faire 
lionncur.  S'il  m'a  été  possible  de  faire  une  bonne  action, 
je  ne  voudrais  pas  la  vendre  :  il  no  me  resterait  plus  rien 
qui  me  relève  un  peu  h  mes  yeux. 

—  Vous  voulez  garder  la  conscience  d'un  acte  do  cou- 
rage et  do  générosité  entièrement  désintéressé,  comme  un 
lustre  qui  rehausse  votre  caractère. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors,  mon  bravo  Pasqual,  dit  Herman  en  souriant, 
comment  allons-nous  faire? 

Monsieur  de  Rocheboise,  en  parlant  à  son  sauveur  de  la 
récompense  qu'il  comptait  lui  oflVir,  s'était  déjà  approché 
do  son  secrétaire  pour  y  prendre  les  billets  de  banque  des- 
tinés à  cet  usage.  En  se  relournant,  il  heurta  et  renversa 
un  des  candélabres  posés  sur  la  table,  et  qu'il  était  occupé 
à  examiner  à  l'arrivée  de  Pasqual. 

Mais  celui-ci  soutint  en  l'air  le  superbe  flambeau,  et  lo 
reposa  sur  la  lable. 

Les  candélabres  et  la  pendule  étaient  en  bronze  antique, 
mêlés  avec  beaucoup  de  richesse  d'enroulemens  de  dra- 
peries et  de  feuillage  en  dorure. 

Pasqual,  en  soutenant  adroitement  un  de  ces  objets  et 
en  le  remettant  en  place,  avait  un  air  d'attention  si  intel- 
ligente, et  son  œil  bleu  et  limpide  paraissait  tellement 
expert  et  observateur  en  embrassant  l'ensemble  do  l'ou- 
vrage, que  Herman  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander 
comment  il  trouvait  cette  garniture  de  cheminée. 

—  Très  riche,  dit  Pasqual,  mais  peu  satisfaisante  d'ail- 
leurs. 

—  Comment? 

—  Lo  Temps,  sous  la  forme  d'un  vieillard  armé  do  sa 
faux,  répondit  Pasqual  en  montrant  la  figure  (jui  sur- 
montait la  pendule,  est  une  allégorie  bien  usée  et  qui 
manque  de  vérité. 

—  Vous  la  trouvez  fausse  ? 

—  Sans  doute,  le  Temps  est  do  tout  âge  ;  mais  comme 
celui  qui  commence  à  naître  nous  cccupe  plus  que  celui 
qui  s'en  va,  le  Temps  est  plutôt  un  enfant.  C'est  lui  alors 
qui  doit  porter  la  taux  et  non  lo  Temps  vieilli  de  notre 
vie,  qui  n'a  plus  rien  à  moissonner. 

—  C'est  possible...  le  sujet  est  commun,  mais  l'exécu- 

tiOD. 

—  Les  figures,  surtout  celles  des  génies  qui  soutiennent 
les  flambeaux,  sont  d'un  dessin  correct,  mais  trop  forte- 
ment accusé. 

—  Je  ne  pense  pas...  le  modèle  en  est  bien  dans  la  na- 
ture. 

—  Au  jour  ;  mais  à  la  lumière,  qui  fait  saillir  plus  vi- 
vement les  lignes  et  durcit  les  ombres,  elles  seront  trop 
fortement  accentuées.  De  mSine  que  ces  ornemens  de  do- 
rure, qui  semblent  distribués  dans  de  justes  proportions, 
domineront  trop  à  la  lumière,  où  ils  absorberont  plus  de 
clarté  que  les  autres  parties,  et  tueront  lo  bronzo  qu'ils 
devraient  seulement  rehausser. 

—  En  vérité,  Pasqual,  vous  m'étonnez. 

.—  Si  monsieur  voulait  voir  ces  objets  à  la  lumière,  il 
en  jugerait  mieux  que  moi...  et  l'essai  sciait  facile. 

—  Vous  avc2  raison...  Nous  allons  allumer.  —  Pasqual 


a!i  nii''mr'  instant  pinça  la  garniture  sur  la  eheminéo,  al- 
luma les  tlainbc.iux  et  ferma  los  pcrsiennnes,  Uocbi'tioi.se 
s'amusa  de  cet  essai  comme  tous  les  oisifs  (jui  ont  bcau- 
eniipd'intc'rét  h  pro  liguer  aux  petites  choses;  et  il  put  se 
convaincre  de  la  vcriti';  des  observations  de  Pasqual.  —  Jo 
changerai  cette  garniluri',  prononça-l-il  après  un  instant 
de  réflexion  [)roronde. 

—  Monsieur  trouvera  de  meilleurs  modèles  chez  Mon- 
bro. 

—  Vous  connaissez  cette  maison? 

—  Jo  connais  toutes  les  grandes  maisons  de  fabriquo 
et  de  commerce  de  Paris,  [)Our  y  Aire  allé  souvent  faire 
des  commissions...  J'ai  observé  par  goilt  les  produits  do 
chacune  d'elles. 

—  Kh  bien  1  j'irai  moi-mOmc  chez  Monbro...  Je  veux 
que  cette  garniture  de  cheminée  soit  parfaitement  bien, 
dussé-jey  meltre  un  prix  exorbitant...  —  Puis,  songeant 
devant  qui  il  venait  de  prononcer  ces  paroles,  Herman  en 
eut  presiiuo  honte.  Il  parlait  de  prodiguer  do  l'argent  en 
folies  en  présenee  de  cet  homme  qui  n'avait  même  pas 
d'espoir  pour  le  pain  du  lendemain.  Il  reprit  avec  quel- 
que embarras  :  —  Vous  trouverez  peut-être,  mon  ami, 
que  je  mets  une  bien  grando  importance  à  des  futilités. 

—  Non,  monsieur,  tout  est  relatif.  L'industrie  est  l'âino 
de  votre  siècle  ;  que  ce  soit  un  bien  où  un  mal,  l'indus- 
trie est  chargée  maintenant  de  vivifier  lo  monde.  C'est 
donc  entrer  dans  les  décrets  de  la  volonté  suprême  que  do 
favoriser  la  branche  d'intelligence  qu'elle  appelle  à  ré- 
gner. Les  riches  ne  peuvent  s'associer  au  mouvement  des 
travailleurs  que  par  l'estime  qu'ils  font  de  leurs  produits 
et  le  prix  qu'ils  y  attachent  :  ainsi  les  riches  sont  pour 
ainsi  dire  saintement  forcés  au  luxe  et  à  la  splendeur. 
Dès  lors,  vouloir  s'y  distinguer  par  le  goftt  et  l'élégance 
est  une  ambition  tout  à  fait  légitime. 

Herman  fut  charmé  do  cette  solution  qui  lui  convenait 
si  bien,  et  dont  il  ne  s'était  pas  rendu  compte  à  lui- 
même. 

Il  reprit  : 

—  Je  le  com[irends  ainsi,  et  no  pense  pas  que  la  vanité 
seule  ncius  conduise  à  étaler  des  dehors  somptueux. 

—  Quand  ce  ne  serait  pas  une  condition  de  votre  épo- 
que, l'amour  du  beau  ou  de  ce  qui  semble  tel  est  un  senti- 
ment naturel  et  répandu  dans  tous  les  êtres.  Chacun  se 
donne  autant  de  luxe  qu'il  lui  est  possible  dans  sa  sphère, 
chacun  envie  et  veut  attirer  à  soi  ce  qui  flatte  les  regards 
et  l'imagination.  Les  paysans  étalent  sur  leurs  meubles 
rustiques  les  pommes  d'or  et  les  petites  figures  de  cou- 
leurs chatoyantes  ;  le  plus  pauvre  enfant  pare  sa  tête  et 
son  cou  de  fruits  rouges  des  buissons.  Pourquoi  cet  ins- 
tinct innocent  pour  les  fiauvres  deviendrait-il  coupable 
pour  ceux  qui  ont  plus  ilc  goilt  et  plus  d'argent  à  meltre 
à  ce  qui  brille?  Un  penchant  qui  vient  ainsi  de  nature  ne 
peut  être  étoutTé  ni  biamé.  Les  sauvages  ne  se  parent 
point  par  vanité  quand  ils  se  chargent  de  plumes  bigar- 
rées et  de  pierreries  éclatantes  pour  camper  dans  les  soli- 
tudes au  milieu  des  animaux  sauvages.  C'est  une  loi  gé- 
nérale d'aimer  ce  qui  est  beau  et  radieux,  même  dans  les 
objel5  les  plus  inutiles.  Tous  les  êtres  désirent  se  voir  en- 
tourés d'éclat...  Les  papillons  ne  viennent-ils  pas  sans 
cesser  voltiger  vers  la  lumière?  Pourquoi  blâmerait- ou 
les  riches  de  chercher  une  sphère  brillante  quand  ils  no 
courent  pas  le  danger  do  s'y  brûler  les  ailes  ? 

—  Vraiment,  mon  ami,  vous  me  rassurez,  dit  l/erman 
avec  un  sourire. 

—  N'ayez  pas  de  crainte,  monsieur,  d'aimer  la  splendeur 
otréclat;  ce  m;  fut  jamais  un  mal  d'aimer  et  de  chercher 
le  soleil,  et  le  luxe  d'une  maison  est  le  soleil  intérieur. 

L'expression  sérieuse  et  austère  de  PuS(]ual,  rtnimililo 
de  son  apparence,  donnaient  un  caractère  particulier  et 
étrange  à  l'opinion  qu'il  soutenait,  et  imprimait  une  teinio 
de  gravité  à  ses  paroles,  qui  eussent  paru  légères  dans  la 
bouche  d'un  autre.  Herman,  dont  elles  flattaient  les  pen- 
chans,  en  était  surpris  et  pénétre. 

Eu  même  temps,  il  se  montrait  udo  douceur  d'âme,  une 
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mansucludn  infinio  clans  cet  hommo  dépouillé  do  tout,  et 
qui  envisageait  avec  tant  do  calme  et  do  réflexion  sereine 
les  grandes  fortunes  déposées  entre  les  mains  d'un^iclit 
nombre  des  liumains, 

monsieur  do  Rochelwlso  sentit  ce  qu'une  telle  impartia- 
lité enfermait  do  grandeur  de  caractère,  et  dit  à  Pasqual 
avec  une  douceur  exlrèmc  : 

—  Vous  avez  une  manière  de  voir  très  juste  et  très  éle- 
vée, et  j'estime  infiniment  celte  sagesse  do  votre  part. 

Pasqual  répondit  en  souriant  : 

—  Vous  trouvez  bien  méritoire,  n'est-ce  pas,  monsieur, 
qu'uu  pauvre  mallieureux  comme  moi  parle  sans  amer- 
tume des  biens  qui  lui  sont  refusés,  qu'il  comprenne  et 
justifie  les  prodigalités  entièrement  appliquées  aux  plaisirs 
des  grands  en  présence  de  sa  misère  ? 

—  Je  rends  justice  à  cette  liberté  de  pensée  dégagée  de 
tout  intérêt  personnel. 

—  En  cela,  monsieur,  vous  m'appréciez  plus  que  je  ne 
mérite.  Je  sais  que  la  tolérance  et  la  miséricorde  des  pe- 
tits envers  les  grands  sont  difficiles  à  obtenir  et  prouve- 
raient une  grande  vertu;  et  si  je  faisais  partie  du  bas 
peuple  de  nos  villes,  je  verrais  pcut-ÔIro  aussi  avec  un 
sentiment  d'envie  ceux  qui  seraient  au-dessus  de  moi  ; 
si  je  possédais  quelque  chose,  je  jalouserais  sans  doulo 
ceux  qui  posséderaient  plus  que  moi.  Jlais  moi,  vagabond 
des  rues,  je  n'appartiens  pas  même  au  dernier  rang  do  ce 
peuple  mal  partagé,  je  n'ai  pas  une  échoppe  qu'écrase  do 
sa  hauteur  Thôtcl  voisin  ;  je  n'ai  pas  une  table  servie  de 
pain  noir  qui  me  fasse  songer  aux  mets  recherchés  que 
d'autres  pourraient  y  mettre.  Placé  on  dehors  de  toutes  les 
classes,  je  poux  les  envisager  avec  impartialité  sans  qu'il 
m'en  revienne  autant  de  mérite. 

Ilerman,  ému  de  compassion  pour  cette  complète  in- 
fortune, et  en  môme  temps  du  courage  simple,  du  stoïcis- 
me paisible  avec  les(]uels  elle  était  supportée,  réflécliit  un 
instant  et  reprit  ensuite  : 

—  Pasqual,  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  votre  jeu- 
nesse et  votre  existence  jusqu'ici  ont  été  rudement  éprou- 
vées, et  maintenant  vous  ne  savez  si  l'avenir  ne  le  sera 
pas  encore  davantage. 

—  En  cQ'et,  monsieur. 

—  Vous  avez  reçu  un  peu  d'instruction? 

—  Assez  pour  la  classe  où  je  suis  né. 

—  Ensuite,  sans  vous  en  apercevoir  vous-même,  vous 
ni'avez  laissé  voir,  dans  le  peu  d'instans  que  vous  venez 
de  passer  ici,  une  intelligence  au-dessus  de  voire  condi- 
tion, une  sagacité  naturelle  qui  s'exerce  sur  toutes  choses 
d'elle-même. 

—  Ah  I  c'est  que,  jeune  encore,  j'ai  beaucoup  vécu,  in- 
terrompit Pasqual,  et  j'ai  été  a  portée  de  jugerdo  bien  des 
choses  ! 

—  Vous  montrez  surtout,  continua  Herman,  des  senli- 
mens  de  délicatesse,  de  justice  et  d'honneur  très  pronon- 
cés. Je  le  dis  comme  je  le  pense...  La  position  ofi  vous 
vous  trouvez,  et  ce  que  j'ai  pu  en  quelques  instans  con- 
naîlro  do  vous,  m'ont  fait  naîlre  une  idéo. 

—  J'écoute,  monsieur. 

—  Voudri(^z-vous  entrer  au  service? 

A  celle  question,  Pasqual  tressaillit  et  une  vive  rougeur 
passa  sur  son  visage.  Peut-être  élait-ello  de  joie  de  trouver 
aussitôt  une  position  sûre  et  favorable;  peut-être  de  honte 
à  l'idée  do  s'enchaîner  à  un  niaîlre,  car  la  liberté,  même 
dans  la  plus  grande  misère,  a  son  orgueil.  Mais,  dan?  la 
pièce  qui  était  resiée  fermée,  et  éclairée  de  quelques  bou- 
gies éloignées,  le  changement  de  figure  de  Pasqual  no  put 
être  remarqué;  et  presque  aussitôt  il  répondit,  du  ton  lo 
plus  posé. 

—  Ce  serait  un  avantage  pour  moi.  Mais,  pour  m'y  dé- 
cider, il  faudrait  que  je  renconirasse  un  maître  bon  et 
humain,  de  qui  l'autorité  ive  me  fit  pas  trop  regretter  ma 
liberté,  que  je  sacrifierais  pour  la  première  fois. 

—  C'est  une  condilion  h'gitimc,  et  je  crois  y  souscrire 
en  vous  engageant  à  cnjj'er  chez  moi.  —  Puis,  sans  atten- 
dre la  réponse,  Herman  ajouta  ;  —  Ecoutez,  Pasqual,  je 


voulais  vous  offrir  une  somme  d'argent  en  reconnaissance 
du  service  que  vous  m'avez  rendu  ;  j'avais  tort.  D'abora, 
une  ressource  passagère  ne  pouvait  nullement  compenser 
In  perle  de  quelques-unes  de  ces  forces  qui  sont  la  forlune 
constante  du  travailleur.  Ensuite  vous  m'avez  fait  connaî- 
tre qu'une  action  honorable  ne  peut  se  payer  sans  dépré- 
cier celui  qui  l'a  accomplie. 

—  Monsieur,  je  n'en  sentais  pas  moins  votre  bonté. 

—  Mais  vous  aviez  raison  do  refuser.  Maintenant,  jo 
vous  propose  d'entrer  à  mon  service.  Outre  vos  fonction? 
do  valet  do  chambre,  vous  m'aiderez  quelquefois  dans  la 
régie  de  ma  maison  ;  vos  connaissances  me  seront  utile? 
pour  les  afi'aires  du  dehors.  Le  salaire  que  jo  vous  donne- 
rai sera  entièrement  appliqué  à  vos  services,  et  vous  gar- 
derez sans  altération  votre  belle  preuve  de  courage  et 
d'humanité,  ainsi  que  la  reconnaissance  qu'elle  vous  mé- 
rite do  ma  part. 

—  Jo  ne  puis,  monsieur,  qu'accepter  avec  joie  do  si  gé- 
néreuses conditions. 

—  Elles  conviennent  à  votre  caractère,  je  n'en  doute  pas. 
Et,  pour  mon  compte,  elles  me  satisfont  pleinement;  car 
il  est  plus  digne  de  moi  d'accorder  à  celui  qui  m'a  sauvé 
la  vie  une  protection  durable,  qu'un  signe  do  reconnais- 
sance passager  après  lequel  il  me  fût  redevenu  étranger. 

Le  jour  môme  de  cet  entretien,  Pasqual  prit  la  livrée  de 
monsieur  de  Rocheboise  et  fut  attaché  à  sa  maison. 
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Quelques  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  l'instal- 
lation do  Pasqual  à  l'hôtel  de  Rocheboise,  que  celte  mai- 
son avait  pris  un  luxe  et  une  grandeur  cités  dans  tout 
Paris. 

L'hôtel  était  entièrement  renouvelé,  les  décors,  l'ameu- 
blement, la  livrée,  les  équipages  resplendissaient  de  fiaî- 
chcur  comme  de  richesse  ;  chaque  partie  avait  sa  perfec- 
tion particulière  et  se  confondait  dans  une  harmonie  gé- 
nérale de  goût  et  d'élégance. 

C'était  partout  un  luxe  de  bon  aloi  qui  pouvait  braver 
le  grand  jour  Ct  la  pierre  do  touche  ;  nulle  imitation 
pauvre  et  vaniteuse  no  rompait  sa  belle  ordonnance.  Cha- 
que partie  de  l'univers  avait  bien  réellement  apporté  son 
tribut  à  cette  demeure  somptueuse.  Les  élofTes  venaient 
de  l'Inde,  les  mosaïques  de  l'Italie,  les  marbres  de  la  Grèce, 
les  chevaux  de  l'Angleterre  et  do  l'Arabie...  Et  le  goût,  la 
mollesse  qui  avaient  arrangé  les  décors,  composé  l'alnins- 
phèro  déco  délicieux  séjour,  venaient  en  droite  ligne  do 
l'Orient  voluptueux. 

Les  fêles  cieriiôlcl  étaient  pour  la  ville  un  enseigncmcrit 
de  magnificence  et  de  distinction  en  même  temps  que  des 
heures  de  paradis  à  savourer. 

Voici  comment  la  merveille  s'était  opérée. 

Rocheboise  aimait  par-dessus  fout  la  vie  du  mondcclses 
splendeurs.  Il  avait  trouvé  dans  Pasqual  un  conseiller 
qui  savait  comprendre  sa  passion  dominante,  la  lui  ex- 
pliquer à  lui-môme,  lui  on  montrer  la  face  la  plus  bello 
et  la  plus  légïlimc,  et  par  conséquent  l'exalter  au  dernier 
point. 

Pasqual  élait  plus  que  cela. 

En  paraissant  exécuter  les  pmbellisssemens  ordonnés 
par  son  maître,  il  eu  élait  lo  créateur.  Il  apportait  une 
imagination  heureuse,  une  sorte  do  génie  actif  à  l'appli- 
cation des  œuvres  do  l'art  et  de  l'industrie,  et  il  avait  sur- 
tout au  dernier  degré  la  force,  l'aptitude,  la  persistance  de 
volonté  qui  manquait  à  Roclieboise. 

La  nature  avait  fait  beaucoup  pour  cet  enfautde  la  cam- 
pagne, et  quelques  années  de  séjour  à  Paris  avaient  suffi 


I 


LES  SIENDIANS  DR  PA1\IS. 


131 


pniirdcHpIopppr  on  lui  une  foiilod'idros  ot  de  connaissnn- 
Crs;  ninis  iino  ins|)iralii)n  int(''ri('m'i',  coiislnnlo  Pt  (oilc,  lo 
rpiiil.iit  surtout  inpi-veillcuspiiicut  habilo  à  tout  en  (ju'il 
voulait  pntrpiirciulrp. 

Va\  PO  mouipul,  ;Ul(ich(3  à  la  pprsonno  d'Ilprninn  dn  Ro- 
cliiboisp,  il  mettait  un  zèle,  une  activité,  ww.  verve  inl'a- 
ti,;:ahles  i^  son  service.  Il  se  dévouait  tout  entier  à  ce  (|ui 
pouviiil  <lonner  Ip  plus  do  salislaction  à  son  maître,  h  la 
splemleurde  sa  maison. 

lletu'euseinont  doué,  il  apportait  lo  sentiment  de  l'art 
dans  les  choses  do  luxo  ;  do  même  que  lo  peinlro  dis[)oso 
cl  anime  ses  couleurs,  lo  nuisic.ien  ses  notes  éparses,  il 
savait  donner  cà  l'amas  doriclipsses  répandues  dans  l'iiôtol 
une  physionomie,  nne  e\-[iression,  nno  Ame  qui  les  ren- 
daient vivantes  et  dignes  de  pliai-mer  les  roj,Mrds  des  ar- 
tistes et  des  hommes  du  goût  le  plus  distingué. 

Comme  la  poésie  en  toutes  choses  contrihno  .surtout  à  la 
popularité,  ce  furent  les  heureuses  inspirations  de  Pasqual 
bien  plus  que  li-s  valeurs  prodiguées  dans  ce  but  qui  ré- 
pandirent dans  tout  Paris  la  renommée  do  l'hiMol  de  Ro- 
cheboise  et  de  ses  fêtes. 

Ilcrman  se  rc^posait  délicieusement  dans  l(>s  satisfactions 
de  l'orgueil,  dans  l'accoinplissement  spontané  de  tous  ses 
désirs,  dans  l'agréable  rêve  d'ime  jeunesse  enivrée. 

Les  sommes  immenses  cmf)loyées  à  lui  apporter  co 
royal  bi(m-étro  ne  l'inquiétaient  point  ;  il  ne  perdait  pas 
un  temps  si  bien  employé  ailleurs  à  calculer  .ses  dépen- 
ses, à  en  mesurer  le  total,  et  so  laissait  vivre  paisible- 
ment dans  l'élément  qui  convenait  à  sa  nature. 

Valentine,  quoi(iuo  co  fût  bien  éloigné  de  ses  goûts  et 
de  son  caractère,  s'associait  à  cette  existence  do  mouvement 
et  d'agitation,  sans  but  et  sans  fruit,  autant  qu'il  était  né- 
cessaire à  son  rôle  de  maîtresse  de  maison.  Elle  no  souf- 
frait point  de  cette  contrariété  apportée  à  ses  penchans, 
elle  s'en  apprccvait  à  peine.  Aimante  avant  tout,  elle  ne 
vivait  que  dans  Ilerman,  ne  respirait  que  par  lui  :  les  fêtes, 
lo  bruit,  les  plaisirs  n'étaient  rien  pour  elle  ;  mais  voir 
Hernian  souriant,  heureux,  était  une  fête  continuelle  pour 
son  âme. 

Tous  les  avantages  dont  jouissait  monsieur  do  Roclieboi- 
se  dans  sa  brillante  position  lui  venaient  d'elle,  de  la  for- 
tune qu'elle  lui  avait  apportée  :  elle  trouvait  que  ce  bon- 
heur donné  par  elle  à  l'homme  qu'elle  aimait  ne  pouvait 
aller  trop  loin  ;  une  noble  insouciance  l'empêchait  d'en 
prévoir  les  dangers. 

Son  âme  était  trop  pleine  de  tendres  sentimcns  pour 
laisser  place  aux  craintes  d'aucun  genre. 

Elle  avait  bien  la  conviction  de  n'être  pas  aimée  d'IIer- 
man  avec  la  passion  qu'elle  éprouvait  elle-même,  mais 
elle  savait  que  l'amour  n'est  jamais  égal  des  deux  côtés, 
et  que  celui  qui  aime  le  mieux,  qui  peut  vivre  de  ces 
ravissemens  ineffables,  de  ces  dévouemens  heureux,  de 
celte  constante  ardeur  do  la  tendresse  exaltée,  n'est  pas  le 
plus  mal  partagé. 

Cependaut,  esclave  par  le  cœur,  toujours  prosternée  in- 
térieurement devant  Ilerman,  si  beau,  si  séduisant,  si  par- 
tait do  distinction  et  de  grâce,  elle  ne  lui  laissait  pas  voir 
cet  attachement  soumis,  exclusif,  idolâtre.  Gardant  ce  se- 
cret au  fond  do  son  âme,  elle  se  montrait  toujours  pour 
lui  une  noble  compagne,  son  égale,  calme  et  digne  dans 
son  bonheur. 

Du  reste,  sa  candeur,  sa  loyauté,  sa  pureté  d'âme,  ses 
propres  vertus  la  possédaient  si  bien  elle-même  qu'elle  les 
répandait  au  dehors  et  les  imprimait  à  toute  chose.  Elle 
avait  peine  à  voir  le  mal  dans  les  autres,  et  no  trouvait 
rien  encore  que  de  beau  et  de  parfait  dans  l'homme 
qu'elle  aimait  aveuglément.  Elle  devait  rester  dans  une 
ignorance  infiniment  prolongée  des  fautes  que  pourrait 
conmiettre  son  mari  ;  mais  aussi  éprouver  une  réaction 
complète,  un  bouleversement  extraordinaire,  si  jamais  elle 
le  savait  coupable. 

Valentine  ne  donnait  au  monde  et  aux  honneurs  qu'elle 
devait  faire  do  son  hôtel  que  le  temps  absolument  néces- 
saire ;  sa  toilette,  toujours  fort  simple,  l'occupait  peu,  car 


le  .seul  sacrifice  qu'elle  ne  pût  faire  an  goût  luxueuTdo 
son  mari  était  de  prendre  des  ornemens  brillansqui,  se- 
lon elle,  ne  s'alli.iient  bien  qu'à  la  beauté;  tout  le  rpsto 
d(!  sps  momens  était  doiim;  il  l'étude,  îi  la  peinture,  à  l'ac* 
complisspiiient  de  ses  ceuvres  di;  bieiifaisance. 

Il  y  avait  deux  personnes  à  l'hôtel  qui  vivaient  en  dc- 
hoi's  do  son  atmosphère  de  liruit  cl  de  mouvement,  et  s'é- 
taient fait  une  existence  h  part;  c'cjlait  Vahmliiii-,  rpii  ne 
tenait  an\'  |)laisirs  luxueux  quo  finr  l'amour  d'Ih  rman  ;  cl 
puis,  au  dernier  rang,  Pasqual,  ipii  n'avait  rien  perdu  de 
son  hiiiiipur  austèn-,  de  son  flegme  insouciant  et  rêveur, 
dans  la  situation  avantageuse  où  la  confiance  cl  l'an'pction 
de  son  maître  lavaient  placé. 

Pasqual.  au  mille  ude  toutes  les  tentations  de  la  forlune, 
montrait  une  probité  qui  allait  jusqu'au  rigorisme,  un 
désintén-ssement  complet  pour  lui-même.  Toujours  im- 
passible, pâle  et  morne,  au  milieu  de  ces  préparatifs  do 
fêtes  dont  il  créait  les  splendeurs,  il  errait  parmi  les  sé- 
ductions de  fous  genres  oflertesà  tous  les  sens  comme  s'il 
n'y  eût  rien  de  fait  pour  lui  parmi  les  joies  dos  vivans.  Il 
passait  sa  vie  h  préparer  des  festins  savoureux,  des  en- 
chantemens  nouveaux  pour  cha(]ue  nuit,  et  ne  cherchait 
jamais  un  moment  de  plaisir  pour  lui-même.  Le  soir, 
quand  sa  dernière  ronde  était  terminée,  il  remontait  chez 
lui,  déposait  .sa  riche  livrée  pour  reprendre  ses  simples 
habits (Tautrefois,  ets'enfermait  seul  dans  sa  chambre. 

Attaché  <à  la  personne  du  maître  de  la  maison,  il  no 
voyait  presque  jamais  madame  de  Rocheboise. 

Un  jour  seulement  que  Valentine  priait  dans  son  ora- 
toire, et  que  la  porte  était  restée  entr'ouverte,  Pasqual,  qui 
passait  dans  le  corridor,  s'arrêta  un  instant  pour  contem- 
pler celle  femme  d'une  physionomie  si  touchante  et  si 
belle  dans  le  moment  où  la  lumière  intérieure  de  l'âme 
éclairait  ses  traits. 

Valentine  en  so  relevant  vit  cet  homme,  d'un  aspect  or- 
dinairement rigide  et  glacé,  qui  la  regardait  avec  une  ex- 
pression de  douleur  extrême  et  avait  les  yeux  baignés  de 
larmes. 

—  Vous  étiez  là,  Pasqual  I  dit-elle  avec  surprise. 

A  ces  paroles,  qui  impliquaient  un  reproche  quoi(in'il 
fût  fait  avec  bonté,  lo  jeune  homme  répondit  d'un  ton 
ému  : 

—  Madame,  veuillez  me  pardonner  ;  car  s'il  a  été  in- 
convenantdo  ma  partdo  m'arrêtera  vous regarder.l'excuso 
que  je  pourrais  vous  en  donner  serait  peut-être  plus  in- 
convenante encore. 

—  Parlez  cependant,  dit  Valentine  en  souriant. 

—  Votre  vue,  madame,  la  piété  angéli(iue  empreinte  sur 
vos  traits,  me  rappelaient  un  souvenir  bien  cher!...  11  ne 
m'était  pas  permis  sans  doute  de  taire  ce  rapprochement, 
mais  l'âme  des  femmes  pieuses  et  tendres  est  la  même 
dans  toutes  les  conditions ,  et  je  n'ai  pu,  en  vous  voyant, 
me  défendre  d'une  illusion...  qui  a  été  la  seule  joie  et  la 
seule  tristesse  survenue  depuis  longtemps  dans  ma  vie. 

Valentine  crut  découvrir  alors  que  la  sombre  sévérité 
ordinairement  empreinte  sur  le  front  de  cet  homme  n'é- 
tait [)as  de  la  froideur  et  de  rinsensibililô,  mais  le  triste 
retour  d'un  bonheur  évanoui. 

Dans  cette  pensée,  elle  allait  adresser  à  Pasqual  quel- 
ques paroles  do  bonté,  mais  celui-ci  avait  déjà  disparu. 
Et  depuis  ce  jour,  outre  les  occupations  qui  lo  retenaient 
presque  toujours  dans  l'appartement  de  son  maître,  il 
semblait  mettre  ses  soins  à  éviter  la  présence  de  madame 
de  Rocheboi.se. 

Cependant,  au  milieu  des  plaisirs  et  des  occupalions 
d'une  existence  splendide,  Ilerman  n'avait  pas  oublié"  sa 
passion  pour  la  jolie  bohémienne. 

Satisfait  dans  tous  ses  désirs,  entouré  de  tout  ce  qui 
pouvait  lui  plaire,  il  s(-nlait  encore  en  lui  un  grand  vide; 
il  était  distrait,  inquiet,  et  attendait  sans  cesse  quelque 
chose  de  nouveau  dans  sa  vie.  Son  estime  [irofonde,  son 
admiration  tendre  pour  Valentine,  ne  pouvaient  remplir 
celle  place.  Il  avait  besoin  d'un  intérêt  de  chaque  jour, 
plus  vif  et  plus  suisis-aut,  d'un  bonheur  qui  existât  pour 
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lui  seul,  d'une  intrigue  secrèlo  aux  émotions  palpitantes; 
surtout  dos  clinrmcs  délicieux,  infinis  du  mystère  ;  tout 
ce  qui  se  passait  au  grand  jour  lui  paraissait  défloré. 

Mais,  blasé  avec  les  galanteries  ordinaires  du  monde,  il 
on  connaissait  par  cœur  le  cours  et  le  déiioûmcnt;  il  éprou- 
vait d'avance  la  solitude  qui  lui  succiMe,  et  ne  pouvait  y 
chercher  le  vif  exxitant  qui  man(iuait  à  son  imagination. 
Il  avait  par  instant  des  accès  d'humeur  sombre  et  con- 
centrée. Dans  ce  salon  où  il  avait  vu  apparaître  la  sédui- 
sante quêteuse,  il  restait  longtemps  absorbé  à  contempler 
encore  en  souvenir  sa  figure  enchanteresse.  Dans  les  pro- 
menades, le  bruit  faible  du  vent  lui  paraissait  les  notes 
d'une  voix  délicieuse  ;  dans  les  bals,  il  se  peignait  sou- 
dain la  jeune  fille  à  la  danse  folle,  ardente,  éperdue,  eni- 
vrée, et  tout  lui  semblait  froid  et  morne. 

MaisIIermanélait  dans  une  position  toute  pavliculièrc  ; 
il  savait  oii  résidait  l'objet  de  sa  passion,  et  no  pouvait  en 
approcher,  parce  que  l'abord  en  était  trop  facile.  Un  amant 
tenterait  de  pénétrer  aux  dé|)ens  de  sa  vie  dans  l'endroit 
le  plus  inaccessible  pour  conquérir  une  maîtresse  adorée, 
mais  il  ne  peut  songer  à  aller  la  chercher  dans  l'asile  tout 
grand  ouvert  des  rues  et  des  places  publiques!... 

Rocheboisc,  depuis  la  soirée  de  la  taverne,  n'avait  donc 
pas  revu  la  lielle  enfant  de  la  bohème  parisienne,  tout  en 
brijlanl  chaque  jour  du  désir  de  la  revoir. 

Il  élait  dans  un  des  momens  do  rêverie  agitée  que  cet 
amour  fiévreux  et  impossible  lui  inspirait,  quand  un  ma- 
tin Pasqual  entra  dans  sa  chambre. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  si  j'ai  tardé  à  rentrer,  dit 
l'homme  d'afTaircs  de  monsieur  de  Hocheboise  qui  venait 
de  faire  diverses  commissions,  mais  j'ai  été  beaucoup  plus 
loin  que  je  ne  pensais.  —  Herman  ne  l'écoutait  point.  — 
Votre  banquier  n'était  point  chez  lui,  continua  Pasqual, 
of,  comme  j'avais  besoin  de  lui  parler  à  lui-môme,  je  suis 
allé  le  rejoindre  dans  une  maison  qu'il  s'occupe  de  mettre 
on  vente...  rue  Ncuve-Pigale...  tout  auprès  de  Montmar- 
tre—Cela  était  indifi"érent  à  Herman,  et  il  ne  prêtait  encore 
aucune  attention  au  rapport  de  Pasqual.  —  Une  fois  là, 
poursuivit  celui-ci,  je  n"ai  pu  m'empêcher  de  demeurer 
quelque  temps  à  examiner  ce  pavillon...  c'est  vraiment  un 
endroit  délicieux,  et  qui  a  un  caractère  tout  particulier... 
On  le  dirait  fait  pour  deux  amans  qui  voudraient  cacher 
profondément  leurs  amours  au  milieu  do  la  ville.  —  S.  ces 
mots,  qui  avaient  trait  h  ses  plus  secrètes  pensées,  Herman 
releva  la  tête,  et  ses  yeux  [joignirent  la  curiosité  et  l'inté- 
rêt. —  C'est  vrai,  reprit  le  valet  de  chambre  encouragé 
par  le  regard  interrogatif  de  son  ninîlre.  Le  petit  bâtiment 
est  séparé  delà  rue  p:'.r  une  longue  allée,  percée  entre 
divcrsjardins,  et  ilest  lui-même  entouré  d'arbres  si  hauts 
et  si  touffus,  (]u'il  semble  vouloir  se  dérober  doublement 
aux  regards  indiscrets. 

—  Et  c'est  dans  un  quartier  solitaire?  demanda  Her- 
man. 

—  On  ne  peut  plus...  Une  vraie  campagne...  plus  d'ar- 
bres que  de  maisons...  Il  y  a  d'ailleurs,  comme  si  le  pavil- 
lon eût  été  construilp  ans  le  but  que  je  désignais,  deux  en- 
trées, dont  l'une  s'ouvre  au  pied  de  .Montmartre,  au  milieu 
des  carrières  abandonnées. 

—  Cette  maison  est  très  bien,  dites-vous? 

—  Délicieuse!  petite  mais  élégante,  isolée  mais  riante. 
A  l'intérieur,  quoiqu'elle  soit  inlribitée  depuis  un  certain 
temps,  il  y  a  quelque  chose  d'heureux  et  de  vivant.  Et 
puis  une  paix  si  profonde  !  La  rue  est  éloignée  et  mon- 
tucuse;  les  rares  voitures  qui  y  passsnt  ne  vont  qu'au 
pas;  on  n'entend  que  le  murmure  du  jet  d'eau  elle 
bruit  des  feuilles...  enfin,  un  site  tout  à  fait  cbampêlre... 
on  assure  môme...  je  ne  sais  s'il  faut  en  croire  jusque-là... 
que  le  rossignol  vient  y  chanter.  —  Pasqual  jeta  un  re- 
gard sur  son  maître,  puis  ajouta  :  —  Pardon,  monsieur, 
ces  délails  no  vous  intéressent  pas, 

—  Au  coutraire...  Y  a-t-il  quelques  dépendances  à  cotte 
maison. 

—  Oui;  salle  do  bains,  volière,  bassin,  écurio  et  re- 
mise. 


—  Volière,  bassin...  rempli  de  poisson,  sans  doute... 
c'est  très  bien,  dit  Herman. 

—  Je  ne  vois  pas  là  de  grands  avantages,  répondit  on 
souriant  Pasqual.  Mais  je  vais  rendre  compte  à  monsieur 
de  mes  courscsdo  ce  matin... 

—  Et  celte  maison  est  à  vendre  immédiatement? 

—  Immédiatement.  Mais,  encore  une  l'ois,  je  demande 
pardon  à  monsieur  do  lui  avoir  parlé  d'une  chose  si  in- 
difiërenle. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Pasqual  ;  au  premier  mot  que 
vous  m'avez  dit  de  ce  pavillon  retiré,  solitaire,  et  pourtant 
si  agréable,  il  m'est  venu  une  idée...  J'ai  pensé  à  l'acheter, 
termina  Herman  avec  (juclquo  embarras. 

— Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  un  bon  placement  de  fonds, 
dit  l'homme  d'affaires.  Le  pavillon  a  coûté  cent  mille 
francs  à  construire;  on  le  donnerait  bien  à  présent  pour 
soixante-quinze  ou  quatre-vingt,  mais  je  ne  sais  si,  même 
a  ce  prix,  il  rendrait  l'intérêt  de  l'argent. 

—  Il  pourrait  môme  no  rien  rendre  du  tout,  dit  Horman 
dont  le  visage  se  colora  vivement. 

—  Ah  !...  c'est  bien  plus  productif  que  je  no  pensais, 
dit  Pasiiual  avec  un  expressif  sourire. 

—  Mais...  vous  croyez,  reprit  Herman  en  balbutiant 
tout  là  fait  cotte  fois,  qiCune  locataire  s'y  trouverait  bien. 

—  Elle  serait  éblouie,  transportée...  Elle  chanterait, 
elle  chanterait,  ma  foi  !  à  faire  concurrence  au  rossignol  s'il 
y  en  a. 

Rocheboise,  au  moment  de  celte  ouverture,  avait  craint 
la  rigidité  des  principes  de  son  confident,  et,  si  l'occasion 
ne  s'en  fût  présentée  d'elle-même,  il  n'aurait  pas  osé  en- 
trer avec  lui  en  semblable  matière  ;  mais,  au  lieu  de  l'ex- 
pression sévère  qu'il  redoutait,  il  trouva  à  Pasqual  en  ce 
moment,  une  physionomie  ouverte,  propre  à  attirer  la 
confiance  et  lui  dit  avec  abandon  : 

—  Vous  me  trouvez  pcul-êlre  bien  coupable,  mon  ami, 
d'avoir  de  tel  projets? 

—  Non,  répondit  Pasqual  d'un  ton  grave  et  réfléchi.  A 
votre  âge,  monsieur,  on  a  besoin  d'amour  comme  d'air  à 
respirer,  et  l'amour  ne  peut  exister  dans  le  mariage  :  c'est 
une  vérité  aussi  vieille...  que  le  mariag*!. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  sur  qui  j'ai  jeté  les  yeux. 

—  Pardon,  monsieur,  ma  connaissance  de  cause  va  jus- 
que-là. 

—  Ah  çà  !  Pasqual,  je  commence  à  croire  aussi  à  la 
sorcellerie  dont  vous  accusaient  vos  anciens  camarades.  . 
Et...  connaissant  l'objet  de  mon  choix,  vous  n'en  êtes  pas 
surpris? 

—Au  contraire,  jo  serais  étonné  qu'il  fût  tombé  sur  une 
autre. 

—  Comment? 

—  Cette  jeune  fille  étant  assurément  la  plus  belle  créa- 
turc  qui  se  soit  jamais  montrée  à  vos  yeux,  il  serait  extraor- 
dinaire qu'elle  n'eût  pas  obtenu  votre  préférence. 

—  Mais,  encore,  comment  savez-vous?... 

Herman  s'arrêta,  le  cœur  palpitant  et  la  physionomie 
agitée. 

—  Je  savais  que  vous  la  connaissiez. 

—  Et  la  connaître,  n'est-ce  pas,  c'est  l'adorer...  en  êiro 
fou...  vouloir  la  posséder  à  tout  prix? 

—  Ah  !  par  exemple,  je  ne  me  môle  pas  décela,  répon- 
dit Pasqual  avec  un  calme  froid  ;  mais  vous  m'avez  parlé 
doux  ou  trois  fois  de  cette  jeune  fille,  et  cola  m'a  suffi 
pour  juger  de  vos  senllmens  à  son  égard. 

—  Et  dans  cette  demeure  solitaire,  discrète,  char- 
manie... 

—  Un  véritable  nid  d'oiseaux,  fait  do  duvet,  et  posé 
sous  l'ombrage. 

—  Mais,  reprit  Herman  en  hésitant  encore,  comment  la 
décider,  elle,  à  y  venir? 

—  Dans  sa  condition,  les  barrières  no  sont  pas  difficiles 
à  franchir. 

—  Cependant... 

—  11  suffirait  d'uno  personne  complaisante  qui  aliat  la 
chercher  dans  la  maison  do  sa  mère...  sous  un  prétexta 
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qufilconquo.  Lo  prétnxte  est  facile  h  trouver  quand  les 
parties  l'acceptent  d'avance.? 

—  Et  celte  personne... 

—  Complaisanlo  pour  quelque  pièces  d'or  I  on  en  trou- 
vera cent  pour  une. 

—  Ah  !  mon  cher  Pasqual,  si  rous  vouliez  me  rendre  ce 
service,  je...  je  vous  aimerais  plus  encore,  s'il  est  possi- 
ble... En  attendant,  je  passe  mon  habit,  et  nous  allons  en- 
semble voir  ce  petit  palais  enchanté  pour  en  faire  l'ac- 
quisition le  plus  Idt  possible. 


XXL 


tB  DON  D'UN  EMPIRE. 


Un  malin,  le  bon  vieux  Corbillard  descendait  du  Luxem- 
bourg par  la  rue  Madame,  et,  chemin  faisant,  se  tenait  à 
lui-nu^me  ce  langage  : 

—  Il  faut  que  je  veille  sur  ma  jolie  voisine.  Hier,  une 
femme  de  mauvaise  mine  est  venue,  chez  madame  Jac- 
quart,  rôder  autour  de  Robinette.  Elle  devait,  disait-olle, 
l'emmener  aujourd'hui  chez  un  grand  seigneur  très  cha- 
ritable, qui  voulait  lui  remettre  ses  dons  à  elle-même,  afin 
de  l'interroger  sur  sa  situation,  de  juger  de  ses  bons  senti- 
niens...et  quesais-je  encore?...  Cette  charité  me  donne  à 
penser...  Robinette  grandit  en  sagesse  et  en  beauté...  en 
beauté  du  moins!  Mais  les  pommes  rougissent  pour  que 
les  larrons  passent  sur  le  mur...  Madame  Jacquart  n'y 
prend  pas  garde...  heureusement  je  suis  là  ;  j'empêcherai 
bien  des  mauvais  desseins...  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  en- 
lève Robinette,  la  perle  du  pauvre  monde...  Avec  ça,  la 
pauvre  potitea  toutesorte  de  dispositions  à  mal  faire...  .Mais 
j'y  veillerai,  encore  une  fois...  Robipette  ne  fera  pas  de  fo- 
lies tant  qu'elle  sera  avec  moi...  Je  lui  parlerai  raison  :  il 
faudra  bien  qu'elle  m'entende...  les  vieux  doivent  conseil 
aux  jeunes,  c'est  pour  cela  que  Dieu  les  laisse  sur  la 
terre. 

En  songeant  ainsi,  les  yeux  baissés  sur  le  pavé  ardent 
de  chaleur.  Corbillard  avisa  dans  un  tas  d'ordures,  et  par- 
mi les  restes  d'un  bouquet  jeté  au  rebut,  quelques  œillets 
rouges  encore  passables.  Du  bout  de  sa  tiéquille,  il  les  dé- 
gagea do  la  litière,  et  il  allait  se  baisser  pour  les  ramas- 
ser. 

Une  fenimequi  sortait  de  l'église  Saint-Sulpice  et  tenait 
un  gros  bouquet  d'œillets  eut  pilié  de  ce  pauvre  vieux  qui 
enviait  ces  fleurs  à  demi  flétries;  rejetant  son  voile  en  ar- 
rière, et  montrant  une  figure  souriante,  elle  partagea  son 
bouquet  en  deux,  et  en  donna  la  moitié  au  bonhomme. 

Cette  aumône  de  fleurs  fit  un  plaisir  extrême  au  men- 
diant. 

—  Dieu  vous  bénisse,  ma  bonne  dame  !  —  dit-il.  Puis 
la  regardant  plus  attentivement  :  —  J'ai  déjà  bien  prié 
pour  vous,  reprit-il,  le  jour  de  votre  mariage,  qui  s'est 
fait  ce  printemps  à  Saint-Sulpice...  Puisse-t-il  être  un 
long  printemps  1  —  C'était  en  efl'et  Valentine  de  Roche- 
boise,  qui  remercia  le  vieillard  débonnaire  et  s'éloigna.  — 
Je  n'en  ai  jamais  tant  possédé  de  ma  vie,  dit  Corbillard 
en  regardant  ses  œillets  frais  et  brillans;  il  faut  que  je 
rentre  chez  moi  pour  les  mettre  tremper,  autrement  ils 
seraient  piTdus...  J'avais  bien  affaire  chez  madame  Jac- 
quart... mais  ce  bouquet,  c'est  mon  plaisir  à  moi,  ajouta 
le  philosophe;  et  il  faut  faut  bien  songer  aussi  au  pauvre 
Corbillardl...  Ehtehl 

Disant  cela,  il  se  dirigea  vers  sa  mansarde. 

En  même  temps,  à  quelques  pas  do  là,  dans  la  rue  du 
Gindre,  une  élégante  voiture  de  remise  stationnait  devant 
une  maison  de  chétive  apparence. 

Une  demi-heure  après,  deux  femmes  sortirent  de  la  ma- 
ture 
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La  première  était  une  persoime  df  (piaranle  ans  envi- 
ron ;  sa  figure  scniblait  .ivoir  été  jolii-,  mais  elle  (lOitait 
une  fX[)ression  de  hardiesse  «lisslniuice  mjus  un  fiiu\  air 
d'humilité  basse,  peu  capahU;  di-  pn-vcnir  on  s.i  faveur  ;  la 
seconde,  extrêmement  jeune,  rnontriiit  îiiiiantde  pauvreté 
dans  son  cosnime  grossier  et  llutri,  uuo  de  parure  cl  d'é- 
clat dans  sa  beauté  naissante. 

Cette  dernière  s'arrêta  à  son  premier  pas  dan-;J.'i  luo 
regarda  sa  compagne  et  la  voiture  alternativement,  avec 
une  surprise  naive  et  joyeuse,  et,  avant  de  faire  un  mou- 
vement do  plus,  elle  laissa  entendre  celte  exclamation  : 

—  Comment  I  là-dedans?...  vrai  I... 

L'autre  no  répondit  qu'en  inclinant  la  tête  approbalivo- 
mont,  et  fit  .signe  au  cocher  d'ouvrir  la  portière.  Alors, 
sur  l'invitation  de  sa  compagne,  la  plus  jeune  s'élança 
dans  la  voiture  de  remise  sans  se  faire  autrement  prier, 
la  seconde  la  suivit,  et  l'élégant  véhicule  de  louage  se  mit 
en  marche. 

Tandis  qu'il  routait  à  travers  les  rues,  la  jeune  fille 
portait  sa  vue  à  droite,  à  gauche,  examinant  les  quartieri 
qu'elle  parcourait  successivement. 

—  Le  bejiu  soleil  I  dit-elle  en  joignant  les  mains.  Le 
pavé,  les  maisons,  tout  reluill  Comme  il  ferait  bon  à  cou- 
rir dans  les  rues. 

A  celte  exclamation  on  peut  reconnaître  Robinette. 

C'était  elle  en  effet  qu'on  était  venu  chercher  dans  sa 
pauvre  demeure  et  qu'on  emmenait  d'une  manière  tout 
énigmatiquo. 

La  femme  de  quarante  ans,  qui  disait  se  nommer  ma- 
dame Laure,  s'était  présentée  chez  madame  Jacquart,  en 
disant  qu'une  personne  extrêmement  riche  et  (-haritable, 
ayant  eu  connaissance  de  la  situation  de  la  pauvre  femme 
et  de  la  piélé  exemplaire  qui  la  recommandait  ainsi  que 
sa  fille  à  l'intérêt  public,  voulait  faire  venir  celle  dernière 
chez  elle,  afin  de  lui  donner  des  secours  qu'elle  rapporte- 
rait à  sa  mère. 

Ce  matin-là,  effectivement,  madame  Laure  était  venue 
prendre  la  jeune  fille  en  voilure  pour  l'emmener  chez 
ses  bienfaiteurs.  Elle  avait  ajouté,  il  est  vrai,  en  laissant 
percer  un  sourire,  que  l'aumône  considérable  qu'allait 
recevoir  la  petite  indigente  exciterait  vivement  sa  surprise 
et  pourrait  peut-être  changer  son  sort  pour  la  vie. 

Robinette  avait  pris  tout  cela  au  pied  de  la  lettre,  et, 
dans  sa  joie  confiante,  avait,  sans  faire  semblant  de  rien, 
noué  son  tablier  à  grandes  poches,  afin  de  rapporter  les 
aumônes  de  toute    sorte  qu'on  allait  lui  donner. 

Madame  Jacquart  qui*  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir,  rêvait 
un  riche  établissement  pour  sa  fille,  avait  pressenti  plus 
qu'on  ne  disait;  son  ambition  sans  cesse  éveillée  l'éclairait 
et  lui  faisait  deviner  quelque  chose  de  la  vérité.  Elle  no 
s'en  était  montrée  que  plus  empressée  à  laisser  partir  Ro- 
binette, et  avait  reconduit  la  messagère  officieuse  avec  do 
profondes  révérences. 

Cependant  la  jeune  fille,  bien  qu'occupée  à  regarder  au 
dehors  et  à  se  prélasser  sur  les  coussins  de  soie,  n'inter- 
rogeait pas  moins  de  ses  regards  étonnés  et  réjouis  sa 
muette  et  impassible  conductrice. 

—  Ah  çà  !  madame,  dit-elle  enfin,  ce  n'est  toujours  pas 
une  frime?...  hein  I 

—  Mademoiselle,  répond  la  matrone  avec  un  air  de  dé- 
férence extrême,  vous  ne  devez  point  m'appeler  ma-tame, 
mais  tout  simplement  Laure,  qui  est  mon  nom  do  baptême. 
Quant  à  ce  que  je  vous  ai  annoncé,  il  n'y  a  rien  que  de 
parfaitement  vrai,  et  d'ici  à  une  demi-heure  vous  pourrez 
vous  en  assurer  par  vous-même. 

—  Mais  je  ne  comprends  pas  tant  de  bonheur,  moi!... 
C'est  comme  si  je  gagnais  à  la  loterie  sans  y  avoir  mis. 

—  Avant  la  fin  du  jour,  vous  aurez  tous  les  éclaircisse- 
cissemens  désirables. 

—  Vous  ne  voulez  rien  me  dire...  C'est  peut-être  tant 
mieux  ;  car  tout  cela  va  me  surprendre,  et  j'adore  les  sur- 
prises... Allons!  au  petit  bonheur! 

Arrivé  au  delà  du  boulevard  Montmartre,  la  voilure 
s'arrêta  au  coin  de  la  ruo  Neuve-Pigale,  rue  alors  toute 
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nouvelle,  bion  bSlie,  mais  où  tes  passans  se  complaiont  s 
à  de  longues  distances,  où  les  maisons,  étaient  raies,  sépa- 
rées par  des  enclos  de  jardin,  et  dans  la  position  la  plus 
retirée  de  Paris. 

Madame  Laure  congédia  le  cocher,  prit  la  jeune  fille 
sous  le  bras,  et  chemina  dans  la  longueur  de  la  rue  jus- 
qu'à une  petite  porte  brune,  encadrée  dans  un  mur  do 
jardin  ;  alors  elle  s'arrêta,  ouvrit  la  porto  avec  une  clef 
dont  elle  était  munie,  et  fit  pénétrer  Robinelte  dans  un 
dédale  d'allées  découvertes  bordées  de  murs  à  hauteur 
d'a[)pui,  que  surmontait  la  belle  verdure  des  arbres  crois- 
sant dans  leur  enclos. 

—  Nous  voici  enfin  arrivées,  dit-elle  en  montrant  une 
porte  très  basse,  très  isolée  de  toutes  les  autres,  et  qu'elle 
se  disposa  à  ouvriravec  une  clef  à  elle  appartenant,  comme 
la  première. 

Cette  manière  silencieuse  de  s'introduire,  celte  solitude 
mystérieuse,  donnèrent  quelques  craintes  à  la  Tiaïve  Robi- 
netle. 

—  Eh  mais...  I  où  sommes-nous  donc?  dit-elle.  Il  n'y  a 
personne  ici  ;  pas  seulement  un  portier  à  qui  parler... 
Ah  çà  1  dites  donc,  mailame  T 

—  Laure,  appelez-moi  Laure,  je  vous  prie,  interrompit 
la  femme  de  quarante  ans,  qui  en  emmenant  la  jeune  fille 
l'avait  soudain  traitée  avec  un  respect  étrange,  et  affectait 
envers  elle  un  ton  d'infériorité. 

—  Rh  bien  !  madame  Laure... 

—  Laure  tout  court,  de  grflce! 

—  Savez-vous  que  vous  m'impatientez  pas  mal  avec  vos 
cérémonies...  ?  Voyons,  la  main  sur  la  conscience,  il  n'y  a 
pas  de  danger? 

—  Je  vous  le  jure  sur  l'honneur. 

—  Et  après  avoir  reçu...  cette  charité  qu'on  veut  me 
faire...  je  serai  libre  de  m'en  aller. 

—  Oui...  si  vous  le  désirez,  répondit  la  matrone  on 
souriant. 

—  Eh  bien  !  ouvre,  madame  î  ouvre  I  dit  criinemont  la 
jeune  fille. 

Laure  poussa  la  porto,  qui  en  s'ouvi-ant  laissa  voir  un 
parterre  plein  de  fleurs,  et  au  delà  une  petite  maison  de 
la  plus  gracieuse  élégance. 

Robinette  accueillit  cette  vue  avec  un  frais  sourire  ;  et, 
rassurée  comme  une  enfant  qui  ne  saurait  rien  craindre 
de  ce  qui  est  beau,  se  laissa  docilement  conduire. 

Le  jardin  avait  peu  d'étendue,  mais  de  jolis  massifs 
d'arbustes  en  dissimulaient  les  limites.  Le  pavillon  se  com- 
posait de  deux  étages,  surmontés  d'une  terrasse  à  l'ita- 
lienne, où  de  légers  orneniens  de  sculpture  étaient  alter- 
nés d'urnes  do  marbre,  dont  l'écalarto  du  géranium  faisait 
ressortir  la  blancheur.  On  pénétrait  du  jardin  dans  le 
pavillon  par  un  double  escalier  à  perron,  garni  d'une  rampe 
de  bronze  doré.  Le  vestibule,  décoré  de  colonnettes  de 
marbre  vert,  conduisait  d'un  côlé  à  une  salle  à  manger, 
au  delà  de  laquelle  étaient  une  salle  de  bain  et  des  pièces 
do  service,  de  l'autre,  dans  un  salon  suivi  d'un  parloir  et 
d'une  chambre  à  coucher. 

Robinette,  donnant  la  main  à  sa  compagne,  pénétrait 
dans  cet  agréable  intérieur  avec  une  sensation  inconnue 
et  délicieuse;  elle  retenait  son  souffle  et  osait  à  peine  tou- 
cher du  pied  les  moelleux  tapis  qui  se  déroulaient  sous 
ses  pas. 

Elle  parcom-ut  ainsi  tout  le  premier  étage  de  la  demeure. 
A  l'impression  de  mollesse  voluptueuse  qui  s'exhalait  de 
tous  les  objets,  ses  lèvres  roses  se  mouillaient  de  sensua- 
lilé,  ses  grands  yeux  ouverts  et  allumés  reflélaicnt  l'éclat 
des  glaces  et  des  dorures,  ses  narines  se  gonflaient  pour  as- 
pirer les  parfums  inconnus  qui  flottaient  dans  l'air...  Son 
cœur  battait  aussi  à  la  pensée  du  maître  de  ce  lieu  qui  al- 
lait la  recevoir...  Elle  commença  à  penser,  sans  savoir  pour- 
quoi,que  c'était  un  beau  jeune'homnie,  etlui  prêtait  d'avan- 
ce l'élégance  et  les  charmes  dignes  du  séjour  qu'il  habitait. 

Aussi,  en  entrant  dans  le  salon,  qui  était  la  dernière 
pièce  à  explorer,  le  premier  mot  de  Robinette  fut  de  s'é- 
crier : 


—  Eh  bien  î...  il  n'y  a  personne? 

—  Asseyez-vous,  mademoiselle,  répondit  l'impassible 
Laure;  on  viendra  plus  tard. 

Mais  la  jeune  fille,  au  lieu  de  so reposer,  voltigeait  dans 
tous  les  coins  de  celte  cage  dorée. 

Le  petit  salon  n'était  que  glaces,  satin  et  dentelles;  les 
statuettes,  les  groupes  de  marbre  épars  sur  les  consoles, 
les  tableaux  de  chevalet  suspendus  aux  lambris,  offraient 
des  sujets  dont  la  poésie  seule  voilait  la  licence.  La  soie 
bleu  do  ciel,  la  mousseline  blanche  des  rideaux  do  fenêtre 
à  demi  relevés,  donnaient  pour  panorama  à  ce  doux  in- 
térieur la  verdoyante  profondeur  d'un  jardin  rempli 
d'ombre,  de  parfum  et  de  silence  ;  dans  un  lointain  obs- 
cur, un  sofa  de  jonc  rustique,  fait  pour  deux  personnes, 
était  à  demi  enfoncé  dans  les  touftcs  de  fleurs;  au-dessus 
s'étendait  un  dôme  de  verdure  paisible,  dont  les  branches 
n'étaient  agitées  que  par  les  ailes  des  oiseaux  qui  frémis- 
saient dans  les  feuilles. 

Une  volière  laissait  voir  à  travers  les  rameaux  son  gril- 
lage doré  ;  la  glace  limpide  d'un  bassin  ornait  l'étenduo 
du  gazon. 

Tout  cela  produisait  un  effet  magique  sur  l'imagination 
vierge  de  la  jeune  fille,  sur  son  organisation  sensueilie, 
amoureuse  de  toutes  voluptés. 

Son  admiration  n'était  pas  épuisée  qiiand  Laure  la  fit 
passer  dans  la  chamhre  à  coucher. 

Là,  Robinelte  se  trouvait  aussi  charmée,  mais  peut-être 
plus  à  l'aise.  Ce  n'étaient  plus  des  objets  d'art,  dont  la 
vue  lui  imposait  en  quelque  sorte  en  même  temps  qu'elle 
flattait  ses  regards,  c'étaient  des  accessoires  élégans  appli- 
qués aux  travaux  et  à  la  vie  journalière  d'une  femme. 

Aussi,  la  jeune  fille  après  les  avoir  contemplés  avec  ravis- 
sement, s'enhardit  peu  à  peu  à  les  approcher,  à  y  porter 
la  main. 

—  Oh  1  voyez  donc,  madame,  disait-elle,  la  belle  toilet- 
te!... les  beaux  flacons!...  C'est  do  l'or,  du  cristal...  tous 
les  deux  ensemble...  Dieu,  que  ça  sent  bon  ce  qui  est  de- 
dans! Il  y  a  pourtant  des  femmes  qui  meltent  ces  eaux  do 
senteur  à  leurs  mains,  à  leurs  cheveux...  Sont-elles  heu- 
reuses, mon  Dieu  !...  —  Puis,  continuant  sa  tournée  :  — 
Ce  lit!...  11  ressemble  à  un  autel  de  la  Vierge...  La  jolio 
petite  table  !...  Dé,  étui,  ciseaux,  tout  en  or  !...  Et  par  ici, 
dos  livres...  c'est  pour  ceux  qui  savent  lire...  Mais  non... 
il  n'y  a  que  de  belles  images...  c'est  pour  tout  le  monde. 
—  Puis  elle  s'arrêta  et  porta  la  main  à  son  front.  —  0 
mon  Dieu  !  dit-elle,  ça  étourdit,  ça  donne  la  fièvre,  de 
de  regarder  tout  cela. 

—  Cette  maison  vous  plaît  donc?  dit  enfin  madame 
Laure. 

La  jolie  fille  prit  un  air  d'importance  et  d«  réflexion 
pour  répondre  : 

— Écoulez,  Laure...  car  je  vois  bien  qu'en  disant  madame 
ça  vous  embête...  Écoutez,  Laure,  j'ai  vu,  quoique  jeune 
encore,  bien  des  choses,  mais  jamais  rien  d'aussi  beau 
que  cela  ! 

—  Jamais  rien  d'aussi  beau? 

—  Et  je  me  demande  comment  ceux  qui  possèdent  fou- 
tes ces  choses  ne  meurent  pas  do  joie...  car  enfin  ce  qui 
est  aux  autres  on  l'admire...  en  soupirant...  mais  ce  qui 
esta  soi,  on  l'admire  avec  bonheur...  on  l'admire  et  on 
l'aime...  c'est  trop  à  la  fois! 

—  Alors,  si  cette  maison...  si  tout  cola  était  à  vous?... 

—  Oh  !  j'en  perdrais  la  tête...  mais  il  n'y  a  pas  de 
danger  I 

—  En  ce  cas,  mademoiselle,  répondit  Laure  aux  pre- 
mières paroles  de  Robinetto,  veuillez  vous  asseoir  devant 
cette  toilette. 

—Encore  du  nouveau  I...  tant  mieux!  Larifla,  fla,  fla... 

Comme  elle  battait  des  mains  de  joie,  un  jeune  homme 
entra  :  c'était  un  coiffeur.  Il  se  mit  en  devoir  d'arranger 
dans  un  ordre  gracieux  la  noire  et  magnifique  chevelure 
do  la  jeune  fille,  et  la  releva  avec  des  épingles  vénitien- 
nes garnies  de  camées. 

Ce  travail  s'opéra  dans  le  plus  profond  silence  ;  les  ro- 
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gards  seuls  do  la  jeune  flilc,  fixes  et  ordens,  inlerrogcaieul 
son  iiilroiliKliico. 

Mnis  (lès  quo  lo  coiffeur  s'éloigna,  Bobinette  le  suivit 
de  l'œil,  courut  à  la  grosso  daino,  cl  lui  dit  en  baissant 
encore  la  voix  : 

—  Ah  rà  !  Luuro,  ex|ili(|iiez-moi  donc...  lïstce  (]u'il  est 
nécessaire  d'avoir  ses  clirvciii  altifds  avec  des  briinl)0- 
rions  d'or,  pour  recevoir  l'aunu^ne  ici?... 

—  Cluil  I  mademoiselle,  voici  voire  (couturière. 

En  cflV't.  un(!  ouvrirre  do  bonne  loiiue  cnirn.  porlont 
un  foulard  très  rcnipli  h  la  main.  Sur  un  sipne  de  ma- 
dame Laure,  elle  riiumicnça  par  dépouiller  la  ,j<'un(!  fillo 
do  ses  grossiers  vèlenicns,* puis  lui  mit  une  charnianio 
robe  do  soie  griso  à  renels  roses,  ornée  d'un  liaul  volant 
'de  dentelles  et  d'une  berllio  semblable. 

Pendant  cela,  Laure  ouvrit  un  cofl'ret  de  citronnier 
dans  lequel  se  trouvaient  tous  les  accessoires  de  la  toilette  : 
manchettes,  ganls  blancs,  mouclioirsde  poche  brodés. 

Encore  une  fois  Hobineite  attendit  d'être  seule  avec 
Laure  pour  s'expliquer;  et,  sa  curiosité,  son  impatience 
étant  au  comble,  elle  s'écria  en  frappant  du  pied  : 

—  Me  répondrez-vous  à  la  fin  !...  me  direz-vouâ  pour- 
quoi je  dois  (5tre  belle  comme  une  princesse  en  venant  ici 
tendre  la  main? 

Pour  toute  réponse,  madame  Laure  conduisit  Robinette 
devant  une  psyché,  où  elle  se  voyait  do  la  lAte  aux  pinds. 

La  jeune  fille  jeta  un  cri,  resta  un  moment  en  extase, 
et  pàht  légèrement,  tant  l'impression  qii'ello  éprouva  fut 
profonde  ;  puis  elle  murmura,  avec  une  larme  de  ravisse- 
ment dans  les  yeux  : 

—  Ah  !  je  suis  bien  jolie  ainsi  1 

—  Jolie  comme  un  amour  ! 

Mais  la  gaieté  enfantine  reprenant  tout  à  coup  le  des- 
sus, Robinette  se  retourna  en  éclatant  de  rire. 

—  Voyons,  dit-elle,  et  quel  rôle  jouez-vous  dans  cette 
comédie  vous,  madame? 

—  Sloi,  je  suis  votre  femme  de  chambre. 

—  Ah  I  j'ai  une  femme  de  chambre,  à  présent. 

—  J'ai  mémo  entendu  assurer  qu'un  équi(iage  serait  à 
votre  disposition,  si  vous  disiez  un  mot. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  j'en  dirai  cent. 

—  Il  n'en  coule  fias  plus. 

—  Une  voiture  à  moi!...  deux  grosses  bêtes  et  un  CO" 
cher  pour  mes  rrenus  plaisirs!...  Oh!  je  les  ferai  crever 
à  force  de  courir...  pauvres  animaux,  pourtant!...  maia 
c'est  que  j'aime  tant  à  me  promener! 

Robinette  riait  encore,  mais  sa  voix  tremblait  d'émotion, 
son  cœur  battait  à  l'étoufler,  car  elle  commençait  à  pres- 
sentir la  vérité. 

—  Vous  aurez  de  plus,  pour  compléter  votre  maison, 
reprit  Laure.  un  cuisinier  qui  vous  apprêtera  des  dîners, 
exquis,  et  veillera  à  ce  que  l'office  soit  toujours  garni  de 
sucreries  et  d'excellens  vins. 

—  Et  tout  cela,  icil... 

—  Dans  cette  maison  et  ce  jardin  délicieux,  qui  vous 
appartiennent...  J'avais  bien  dit,  ajouta  la  matrone  en 
souriant,  que  la  charité  qu'on  ferait  ici  surpa.sserait  vos 
espérances,  hein! 

—  C'est  un  peu  vrai,  assura  Robinette  dont  le  sein  se 
soulevait  vivement,  et  dont  1  œil  s'illuminait  davantage. 
Et  moi,  s'il  vous  plaît,  madame,  quo  donnerai-je  en  re- 
tour de  tout  cela? 

—  Mais...  de  la  reconnaissance. 

—  11  n'en  cotlte  guère!...  la  reconnaissance  est  le  plai- 
sir des  dieux,  dit  le  père  Corbillard.  .  un  philosophe  do 
mes  amis...  Non,  ce  n'est  pas  tout  à,  fait  comme  cela  qu'il 
dit... 

—  N'importe. 

Robinette  détourna  un  instant  la  fête,  étourdie,  palpi- 
tante, puis,  ramenant  vers  Laure  son  visage  animé  de  vi- 
ves lueurs  : 

—  Ah  rà!  madame,  dit-elle,  le  bienlaileur  qui  s'inté- 
resse à  moi  est  donc  un  prince,  ud  dieu,  qu'il  me  donne 
une  fortune  pour  aumône? 


—  Vous  allez  en  juger  vous-même,  car  le  voici... 
I.a  porle  s'ouvrit,  et  Hi'rman  de  Roeheboiso  parut. 

—  Ab  I  je  comprends  tout  inainlfiiani,  dit  tout  bas  Ro- 
binette en  tond  mit  presque  défaillante  sur  un  siège. 


XXII 


A  CE  SOIR. 


Ilerman  s'ariêla  au  milieu  de  la  chamlire,  émeweillô 
de  la  métamorphose  opérée  dans  la  jeune  tille,  ébloui  de 
sa  beauté. 

Pendant  ce  rapide  instant,  Robinelle  redevint  maîtresse 
d'elle-même.  Au  lieu  que  son  trouble  redoublât  par  la 
présence  de  l'homme  riche  et  noble  qui  lui  prodiguait 
ses  dons,  elle  vit  de  suite,  ou  plutôt  elle  .si'nlit,  tout  en 
tenant  .ses  grandsyeux  baissés,  la  puissance  que  sa  beauté 
exerçait  .sur  monsieur  de  Ruclieboise.  Elle  comprit  alors, 
sans  le  formuler  dans  sa  pensée,  que,  grAce  aux  charmes 
dont  la  riulure  l'avait  douée,  elle  pourrait  donner  autant 
qu'elle  recevrait  ;  et  l'orgueil  qu'elle  sentit  ramena  natu- 
relli'inrnt  le  san^-froid  et  l'assurance. 

Ainsi,  lorsqu'après  avoir  fait  une  profonde  révérence 
madame  Laure  se  fut  retirée,  et  que  Ilerman  et  la  jeune 
fille  .se  trouvèrent  seuls  en  présence,  Robinelle,  qui  s'é- 
tait lc\ée  pour  recevoir  monsieur  de  Rocheboise,  lui  indi- 
qua d'un  geste  un  fauteuil  qui  élait  devant  elle,  et  so 
laissa  tomber  elle-même  avec  beaucoup  do  grâce  et  d'a- 
bandon sur  une  chaise  longue. 

Rochcboise,  en  s'asseyant  sur  le  siège  qu'elle  voulait 
bien  lui  offrir,  sourit  de  la  voir  si  vite  entrer  dans  son 
rôle,  et  se  dit  tout  bas  : 

—  Allons  !  elle  so  croit  déjà  maîtresse  chez  moi...  c'est 
de  bon  augure. 

Il  ne  jugea  pas  convenable  de  rappeler  trop  explicite- 
ment les  deux  premières  entrevues  qu'il  avait  eues  avec 
la  jeune  fille,  et  où  celle-ci  s'était  montrée  sous  une  ap- 
parence élrangère  à  sa  nouvelle  condition,  mais  il  aima 
mieux  entrer  de  suite  et  franchement  dans  la  situation 
présente. 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  interrompue,  car  son 
émotion  était  vraie  et  profonde,  il  vous  a  été  facile  sans 
doute  de  vous  apercevoir  de  l'impression  extraordinaire 
que  vous  avez  produite  sur  moi  lorsque  j'ai  eu,  il  y  a 
quelque  temps,  le  bonheur  de  vous  voir. 

—  Oui,  très  bien,  dit  franchement  Robinette  ;  seule- 
ment j'ai  cru  que  tout  cela  était  parti  en  fumée. 

—  Que  je  vous  avais  oubliée  !...  En  ce  moment-là  c'eût 
été  possible  peut-être,  mais,  depuis,  le  hasard  m'a  fait 
vous  voir  encore  une  fois...  Et  alors... 

—  Où  donc? 

—  Il  est:  inutile  de  vous  le  dire...  Rappelez-vous  plutôt 
ce  jour  où,  seul  avec  vous,  enivré  de  votre  vue,  do  vos 
chants,  j'étais  prêt  à  tombera  vos  pieds... 

—  Vous  en  aviez  l'air  très  capable. 

—  Mes  yeux  vous"  disaient  :  Mais  c'est  moi  I  moi  qui 
t'adore  I...  Loin  rie  troubler  ton  re|ios,  ton  bonheur  sera 
le  mien...  Oh!  dis,  dis,  veux-tu  m'aimerî... 

—  Justement...  vos  yeux  disaient  cela...  ce  qui  était  un 
peu  haidi,  observa  Robinette  en  penchant  la  tête  dans  un 
petit  mouvement  de  remontrance  plein  de  coquetterie. 

—  Et  j'attendais  un  mot...  ou  un  silence...  pour  me 
prosterner  devant  vous  en  signe  d'actions  de  grâce. 

—  Ce  qui  eût  été  plus  audaoieux  encore. 

—  Si  cela  vous  paraît  trop  hardi...  si  j'étais  trop  in- 
sensé dans  ce  moment...  je  le  suis  encore...  car  je  viens 
ici  pour  vous  dire  comme  alors  :  Veux-tu  m'aimer? 

—  Vous  aimer...  si  vilel...  ça  serait  peut-être  bien  dif- 
ficile. 

—  Ohl  noT],  en  vérité  I 
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CLEMENCE  ROBERT. 


—  Et  puis,  comment  vous  le  prouverai-jo  7  demandâ- 
t-elle naïvement. 

.—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  Herman  en  souriant, 
tandis  qu'une  vapeur  humide  baignait  ses  yeux.  M'aimer, 
c'est  rester  ici,  dans  cette  habitation,  et  vous  y  plaire 
parce  qu'elle  vient  de  moi,  parce  que  vous  m'y  verrez  ; 
c'est  vous  parer  de  tout  ce  que  je  vous  donnerai  pour  ap- 
procher de  votre  sein  :  ces  tissus,  ces  pierreries  que  mes 
mains  auront  touchés;  c'est  jouir  de  toutes  les  richesses 
que  je  saurai  répandre  autour  de  vous,  pour  que  ma  pen- 
sée soit  étroitement  liée  à  voire  existence  ;  c'est  goûter 
une  vie  sereine,  paisible,  enivrée  seulement  de  voluptés, 
pour  que  j'aie  le  bonheur  de  vous  l'avoir  donnée  I 

—  Jusque-là...  c'est  facile. 

—  M'aimer,  c'est  être  près  de  moi  autant  que  je  le  vou- 
drai :  c'est  venir  avec  moi  aux  promenades,  au  spectacle, 
eu  bal... 

—  Au  spectacle  !  au  bal  !  nous  irons  au  bal  ! 

—  Ou  bien  vous  en  donnerez  chez  vous...  et  alors  vous 
m'inviterez... 

—  Mais  tout  cela...  c'est  encore  très  facile... 

—  M'aimer  enfin,  c'est  me  faire  entendre  votre  voix  si 
mélodieuse,  si  ravissante  I  c'est  chanter  pour  moi  seul  et 
les  ombrages  de  notre  jardin  ;  c'est  être  belle  pour  moi 
seul,  et  vous  enorgueillir  de  votre  beauté  en  la  revoyant 
dans  l'excès  de  mon  amour. 

—  Toujours  très  facile... 

—  M'aimer...  tenez,  c'est  bien  plus  simple,  c'est  éprou- 
ver une  faible  parlie  de  l'entraînement  que  je  sens  pour 
vous,  une  seule  étincelle  de  ce  feu  qui  embrase  mon  sang, 
quand  je  vous  vois,  quand  je  vous  approche... 

—  Mon  Dieu,  comme  vous  dites  celai...  Vous  m'aimez 
donc  bien  ? 

—  C'est  comme  une  fatalité...  Délicieuse  enfant,  je  ne 
sais  quel  charme  tu  as  jeté  sur  moi,  mais  il  me  semble 
que  je  suis  en  ta  puissance,  que  tout  mon  bonheur  dé- 
pond de  toi,  que  je  ne  pourrai  supporter  la  vie,  toute  belle 
et  fortunée  que  le  hasard  me  l'ait  faite,  si  tu  ne  viens 
pas  y  mettre  le  seul  bien  que  j'envie  I...  Que  m'importe, 
en  effet,  la  possession  de  tous  ces  avantages  de  rang  et  de 
fortune  dont  la  jouissance  me  laisse  froid  et  inanimé!  Je 
ne  veux  que  le  bonheur  dont  la  pensée  seule  fait  battre 
mon  sein  et  circuler  une  douceur  enivrante  dans  mes 
veines...  C'est  pourquoi  je  suis  venu  apprendre  ici  ce  que 
tu  décideras  de  mon  sort...  c'est  pourquoi  je  suis  venu  te 
répéter  cette  question  :  Veux-tu  m'aimer?  —  Quoique  ce 
langage  fût  bien  différent  de  tout  ce  qu'elle  avait  jamais 
entendu,  Robinette  le  comprenait  parfaitement  :  l'instinct 
lui  donnait  la  clef  de  cette  langue  d'amour;  mais,  quelque 
singulier  que  cela  puisse  paraître,  elle  balançait  à  répon- 
dre d'une  manière  décisive.  La  petite  bohémienne  ne 
réfléchissait  pas  certainement  ;  mais  des  impressions  vives, 
diverses,  venaient  passer  en  elle.  Quelque  chose  lui  disait 
vaguement  qu'elle  allait  sacrifier  sa  liberté  et  courir  des 
dangers  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Les  maximes  dont 
mademoiselle  Rose  l'avait  bercée  revenaient  à  sa  mémoire  ; 
elle  entendait  bourdonner  h  son  oreille  les  paroles  de  la 
Bible  sur  le  feu  des  passions  qui  dévore...  sur  la  honte,  la 
mort  qui  attend  les  femmes  folles...  Il  n'y  avait  pas  jus- 
qu'aux principes  de  sagesse  de  son  vieil  ami  Corbillard 
qu'elle  ne  se  rappelât  malgré  elle...  et  elle  aurait  bien 
voulu  qu'il  fût  là  pour  lui  demander  conseil...  Tout  cela 
la  tenait  en  suspens,  sans  que  sa  propre  raison  y  fût  pour 
rien. 'En  même  temps,  l'atmosphère  de  luxe  et  de  volupté 
qu'elle  respirait  la  pénétrait  par  tous  les  pores.  Le  jour 
amolli  et  coloré  de  douces  nuances,  les  parfums  répandus 
dans  l'air,  le  bruissement  de  la  soie  qu'elle  sentait  flotter 
autour  de  son  corps,  la  faisaient  frissonner  de  plaisir;  et 
elle  n'avait  certes  aucune  envie  de  se  retrouver  dans  ses 
pauvres  habits  et  sa  triste  demeure.  Pendant  cette  minute 
de  lutte  intérieure,  elle  tenait  ses  yeux  baissés  et  indécis. 
Herman,  qui  vit  cette  hésitation,  se  hâta  d'ajouter: 
—  Mais,  je  vous  le  certifie,  mademoiselle,  cette  parole, 
bien  hardie  en  effet,  veux-tu  m'aimer  ?  n'est  réellement 


qu'une  question  de  ma  part,  et  vous  laisse  toute  votre 
liberté...  La  réponse  dépend  de  vous  seule...  Je  vous  ai 
fait  enlever  un  peu  brusquement;  c'est  par  surprise  qu'on 
vous  a  revêtue  de  ces  parures,  qu'on  vous  a  installée  dans 
cette  habitation  où  se  trouve  réuni  tout  ce  qui  peut  séduire  ; 
mais  tout  cela,  je  vous  le  jure,  n'était  qu'une  manière  de 
vous  faire  mieux  connaître  quelle  serait  votre  situation 
en  restant  souveraine  de  cette  demeure,  quelle  serait 
chacune  de  vos  journées  en  acceptant  l'existence  que  jo 
vous  offre...  Maintenant  c'est  à  vous  d'en  juger  et  de  ré- 
pondre. —  Comme  la  jeune  fille  se  taisait  encore,  Herman 
ajouta  vivement  :  —  Mais  il  faut  vous  décider  à  l'instant 
même...  car  pour  moi  cette  incertitude  est  affreuse...  vous 
êtes  libre,  je  vous  le  répète  encore  ;  ma  voiture  est  en 
bas  :  je  vais,  si  vous  le  voulez,  vous  ramener  dans  la 
maison  de  votre  mère,  où  des  liens  de  cœur  vous  attachent 
peut-être;  autrement,  la  première  nuit  que  vous  passerez 
dans  ce  pavillon  où  nous  sommes  sera  un  engagement 
d'y  rester  toujours. 

La  supposition  d'Herman  que  les  liens  de  cœur  pou- 
vaient attacher  la  pauvre  petite  indigente  à  sa  première 
condition,  rappela  à  Robinette  le  souvenir  de  Pasqual, 
dont  elle  se  croyait  si  sincèrement  amoureuse,  et  que 
dans  cette  journée  d'aventures  extraordinaires  elle  avait 
complètement  oublié. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  elle-même,  c'est 
pourtant  vrai,  mon  cœur  ne  m'appartient  plus...  Que 
vais-je  faire  de  mon  amour  pour  Pasqual,  pour  un  garçon 
de  pareilte  espèce,  en  devenant  grande  dame  et  en  demeu- 
rant dans  cette  riche  maison?  — Cette  exclamation  la 
conduisit  à  reporter  ses  regards  autour  d'elle,  et  l'éclat 
des  glaces,  de  la  soie,  des  dorures,  l'éblouit,  la  fascina 
avec  plus  de  puissance  que  jamais...  Elle  ajouta  bien  vite 
dans  son  for  intérieur  :  — Au  fait,  Pasqual  est  un  ingrat., 
qu'il  aille  au  diable  avec  tous  les  soupirs  inutiles  que  j'ai 
poussés  pour  lui! 

Avec  son  naïf  amour,  Robinette  venait  de  rejeter  loin 
d'elle  sa  dernière  planche  de  salut. 

—  Voyons,  dit  Herman  en  se  levant,  je  vais  sortir.  Si 
vous  voulez  monterdansma  voiture,  en  quelques  minutes 
vous  vous  retrouverez  chez  votre  mère.  Moi,  sans  me 
plaindre,  sans  vous  adresser  un  reproche,  je  vous  quitterai 
pour  toujours,  et  tout  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui  ne 
sera  qu'un  rêve...  Si  vous  restez  ici,  je  vous  laisse  quelque 
temps  vous  reposer  des  émotions  de  cette  journée,  et  je 
reviens  ce  soir...  vous  dire  que  je  suis  le  plus  heureux 
des  hommes. 

Robinette  s'était  levée  aussi.  Elle  tendit  la  main  à  Her- 
man en  lui  disant,  avec  un  long  regard  tendre  et  un 
sourire  plein  de  charme  : 

—  Adieu,  monsieur  de  Rocheboise...  à  ce  soir.— Herman 
saisit  la  main  qu'on  lui  offrait  avec  un  vif  transport. 

—  Ah!  dit-il,  voilà  un  adieu  bien  doux,  et  qui  au  lieu 
de  nous  séparer,  nous  réunit  pour  la  vie. 

Rocheboise  sortit  du  pavillon. 


XXIII 


LE  SECRET  DE  JUPITER. 


Comme  il  avait  déjà  traversé  l'ailée  ouverte  entre  les 
jardins  et  approchait  de  la  porte  où  l'attendait  sa  voilure, 
il  entendit  dans  la  rue  Pigale,  ordinairement  si  déserte, 
un  bourdonnement  de  voix  confuses  et  plaintives,  s'exer- 
çantsur  un  ton  monotone  auquel  se  mêlaient  par  intervalle 
des  accens  plus  élevés  et  criards. 

Il  demanda  à  ses  gens  qui  avançaient  vers  lui  d'où  venait 
ce  bruit.  Le  cocher  répondit  que  c'était  un  certain  nombre 
de  mendians  assemblés  devant  la  porte.  Ces  pauvres 
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LES  MENDIANS  DE  PARIS. 
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s'élaiont  aperçus  quo  lYU-pant  pavillon,  fermé  (iopiiis 
qiK'lijue  temps,  venait  d'élro  réparé  et  habité;  après  s'^tro 
assurés  que  nul  serpent  do  ville  no  so  montrait  à  l'hori- 
zon, ils  demandaient  l'aumône  qu'il  est  d'usago  d'octroyer 
en  pareil  cas  pour  bénir  la  maison. 

En  effet,  Rocheboise  ayant  passé  le  souil  do  l'qllée  sa 
trouva  enveloppé  d'une  quantité  nolablo  do  haillons.  Jetant 
quelques  pièces  do  monnaie  autour  do  lui  sans  regarder  où 
elles  tombaient,  il  monta  dans  le  tilbury,  qui  s'éloigna 
rapidement. 

Aussitôt  tout  le  tumulte  cessa,  et  les  mendians  au  con- 
traire se  parlèrent  à  voix  très  basse,  mais  de  i'air  le  plus 
affairé. 

—  Chut,  les  amis!  disait  Eustache  le  veilleur,  voici 
notre  négrillon  Jupiter  qui  se  démène  et  fait  pétiller  ses 
gros  yeux  sans  pouvoir  encore  débrouiller  les  paroles  sur 
sa  langue.  Je  suis  sitr  qu'il  a  des  choses  agréables  à  nous 
confier...  Tâche  de  parler,  petit  bijou  d'Afrique. 

—  Moi  vous  faire  signe  depuis  une  heure,  pour  montrer 
à  vous  le  beau  monsieur...  Moi  vous  crier  quo  c'est  lui,  et 
TOUS  pas  m'écoutor. 

—  Quel  beau  monsieur? 

—  Celui  qui  vient  do  monter  en  voiture...  Le  monsieur 
qui  doit  à  moi  de  l'argent  beaucoup  pour  un  secret  entre 
nous  deux...  Le  monsieur  que  Jupiter  a  perdu  au  jeu... 
dans  la  partie  du  bois  de  Boulogne...  grosse  bête  de 
Jupiter,  val 

—  Tiens  I  tiens  I  disent  en  ouvrant  de  grands  yeux  tous 
les  mendians  réunis  IJt,  et  qui  sont  les  intimes  de  Jupiter, 
sa  société  du  bois  de  Boulogne. 

—  C'est  donc  là  cette  fameuse  poule  aux  œufs  d'or, 
demande  Godois. 

—  Ça  devient  intéressant,  dit  Eustache.  Aide-nous,  Ju- 
piter, et  le  ciel  t'aidera. 

—  Attention  donc!  et  qu'on  délibère  gravement,  pro- 
nonce le  père  Corbeau,  qui  prenait  l'autorité  en  toute 
circonstance. 

Le  nègre  se  tordait  les  mains  de  dépit  et  grommelait 
quelque  chose  entre  ses  dents  : 

—  Et  penser,  disait-il,  que  si  moi  avoir  un  pauvre 
atout...  l'as  de  trèfle  seulement...  moi  avoir  mangé  le 
gâteau  tout  seul  I 

—  Avarol  égoïste!  dit  l'aveugle  François,  n'es-tu  pas 
ému  d'une  douce  satisfaction  en  songeant  que  tu  parta- 
geras avec  des  frères? 

—  Non  !  moi  bisque,  voilà  tout. 

—  On  voit  bien  que  tu  n'es  pas  chrétien,  reprend  le 
pauvTe  vieux  avec  sentiment. 

—  La  I  la  t  pas  de  complaintes!  dit  Corbeau,  le  secret  et 
l'argent  sont  à  nous  tous,  il  s'agit  d'encaisser...  Voyons, 
Jupiter,  faut-il  lui  rompre  les  os  à  ton  jeune  homme,  ou 
lui  arracher  les  yeux  pour  qu'il  finance;  parle,  mon  gar- 
çon ;  tu  ne  peux  travailler  seul,  on  t'assistera. 

—  Non...  pas  ça,  répond  le  Cafre. 

—  Faut-il  lui  adresser  une  lettre  anonyme  avec  menace, 
ou  lui  donner  un  rendez-vous  d'amour  avec  une  char- 
mante créature,  et  le  saisir  à  la  gorge?... 

—  Non  1  crie  Jupiter  en  se  démenant. 

—  Faut-il?... 

—  Moi  veux  que  vous  laissiez  Jupiter  en  repos...  moi 
sais  bien  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

—  Et  pourquoi  donc  ne  l'as-lu  pas  déjà  fait?  demande 
judicieusement  Jean-Marie,  l'homme  d'alTaires. 

—  Parce  que  Jupiter  espérait  que  vous  donneriei  re- 
vanche à  lui  ;  mais  vous  Ctes  tous  des  vilains  et  des  nié- 
chans. 

—  Tu  n'es  pas  juste,  roi  de  l'Olympe,  reprend-on;  si 
nous  consentions  à  te  donner  une  revanche,  que  pour- 
rais-tu mettre  maintenant  pour  enjeu  ? 

— •  C'est  bon...  c'est  bon...  moi  veux  bien  m'exécutor 
aussi. 

—  Et  comment  t'y  prendras-tu  î 

—  Moi  sais  ce  qu'il  y  a  à  faire,  vou«  dis. 


•—  Mais  nom  lOM/oir  juger  des  moyens,  dit  impérieuse- 
ment Corbeau. 

—  P.inli  1  rien  de  plus  facile,  répond  le  Cafre.  Jupiter 
n'a  qu'à  aller  montrer  sa  figure  au  jeune  monsieur,  et  il 
donnera  beaucoup  d'urj^enl  à  lui. 

—  C'est  drôle,  remarque  Kusiacho;  si  j'étais  riche,  j'en 
donnerais  pour  ne  fias  la  voir. 

—  Pas  (lo  plaisanteries  quand  on  parle  d'affaires,  dit 
Corbeau.  Puis  .s'adressanl  au  nègre,  il  ajoute  :  Vous  Ctcs 
donc  d'anciennes  connaissances,  ce  beau  seigneur  et  loi  T 

—  Jupiter  veut  pas  dire  plus;  Jupiter  sait  comment  lo 
monsieur  donnera  de  l'argent  à  lui,  ça  suffit. 

—  Non,  morbleu  I  ça  no  suflit  pas*  il  faut  encore  que 
Jupiter  partage  l'argent  avec  nous,  dit  Corbeau  que  lei 
autres  mendians  approuvent  du  bonnet. 

—  Puisque  c'est  convenu,  répond  lo  Cafre  en  grondant. 

—  Fort  bien.  El  à  quand  l'opération? 

—  Ah  I  faut  (ionner  à  moi  le  temps  d'y  penser. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Corbeau  ;  on  te  donne  deux 
jours.  Mais,  à  ce  terme-là,  tu  voudras  bien  apporter  la 
monnaie. 

—  Oui. 

—  Si  tu  retenais  un  denier  de  la  somme,  ajoute  lo 
vieux  satan  avec  un  regard  sinistre,  je  le  saurais,  et  il  t'en 
coûterait  gros. 

—  C'est  assez  dit. 

—  Tu  viendras  nous  rejoindre  après-demain  soir  au 
Trou-à-Vin;  nous  ferons  le  partage  en  petit  comité. 

—  Et  si  l'affaire  est  bonne,  dit  un  gai  compagnon,  on 
boira  à  ta  santé. 

—  Ah  !  cette  fois,  s'écria  Godois,  je  voudrais  bien... 

—  Manger  du  lapin...  animal!  ce  n'est  pas  de  ceia 
dont  il  s'agit,  il  faudrait  seulement  qu'il  n'y  eût  pas  d'o- 
rage. 

—  Ça  étourdit  ;  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  fait...  nous 
étions  tous  sous  la  table. 

—  Et  vous  disiez  que  c'étaient  des  coups  de  tonnerre, 
remarque  le  président...  oui,  de  Tonnerre  en  bouteille. 

—  N'importe,  dit  l'économe  Jean-Marie,  l'orage  nuit 
toujours  ;  la  dernière  fois,  on  a  porté  ses  dégâts  sur  notre 
compte,  et  ça  revient  trop  cher. 

—  C'est  bon,  on  commandera  le  temps  après  le  menu 
du  souper. 

—  Après-demain  donc  I  s'écrièrent  tous  les  mendians. 
Là-dessus  ils  se  séparèrent,  en  recommandant  au  nègre 

de  bien  préparer  ses  batteries  et  d'être  exact  au  rendei- 
vous. 


XXIV 


CHEZ  ROBINBTTB. 


Au  bout  de  quelques  mois  d'installation  dans  le  char- 
mant séjour  qu'elle  était  venue  habiter  en  souveraine,  la 
jolie  petite  bohémienne  était  déjà  entièrement  façonnée 
à  sa  nouvelle  existence. 

Do  certaines  modifications  avaient  été  apportées  dans  ses 
manières  par  le  commerce  d'un  homme  distingué,  par  des 
relations  avec  quelques  jeunes  femmes  de  son  voisinage, 
habitant  comme  elle  des  pavillons  cachés  sous  l'ombrage, 
.«urtout  par  le  bien-être  de  tous  les  jours,  et  par  le  luxe 
qui  plie  la  vulgarité  même  à  une  certaine  recherche  de 
maintien  et  de  manières. 

Mais  elle  n'avait  rien  perdu  de  sa  vivacité  étourdie,  do 
sa  franchise  populaire,  de  ses  habitudes  d'enfant  gâtée, 
prises  en  naissant,  et  qui  devaient  lui  faire  exercer  toute 
la  vie  son  libre  arbitre  et  son  humeur  volontaire  ;  son 
langage  était  encore  celui  de  l'enfant  du  peuple  qui,  ay«nt 
des  mots  à  son  usage  pour  exprimer  ses  idées  et  ses  sen- 
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salions,  n'avait  jamais  songé  à  y  appliquer  aucune  étude, 
et  ne  se  cloutait  mCTiic  pas  d'une  élocution  meilleure  et  du 
prix  qu'elle  pouvait  avoir. 

Robinettc  se  nommait  maintenant  madame  Hermance. 
Elic  avait  quitic  le  nom  vul.i^airc  venu  de  l'attrait  qu'elle 
éprouvait  dès  l'enfance  pour  le  robinet  d'oîi  s'épanchait 
sa  liqueur  favorite,  et  elle  avait  féminisé  pour  son  usage 
le  nom  d'Horman.  Car  si  la  femme  légitime  prend  le  nom 
de  famille  do  celui  auquel  elle  est  unie,  la  maîtresse  doit 
prendre  le  second  de  ses  noms  et  le  plus  familier...  du 
moins  cela  était  ainsi  dans  les  idées  deRobinette. 

11  était  quatre  heures  du  soir.  La  gracieuse  lorette  avait 
encore  son  peignoir  blanc  du  matin  ;  sa  chevelure  sim- 
plement relevée  lui  formait  par  sa  seule  abondance  une 
splendide  couronne.  Elle  était  assise  dans  une  chaise  lon- 
gue, près  d'une  petite  table  sur  laquelle  étaient  posés  une 
écritoire  en  porcelaine  de  Chine,  des  plumes  à  tube  d'or, 
du  papier  à  vignettes  d'oîi  s'exhalait  le  plus  délicat  par- 
fum. 

En  ce  moment,  elle  penchait  languissament  la  tête 
dans  sa  main.  Sa  figure  avait  une  expression  de  douceur 
et  de  sensibilité  de  fraîche  date  ;  on  eût  dit  que,  dans  les 
chnngemens  apportés  dans  sa  nature  par  sa  nouvelle  si- 
tuation, se  trouvait  la  faculté  de  réfléchir  et  même  de  rêver. 

Dans  un  instant  d'inspiration  tendre  et  de  retour  vers 
lo  passé,  elle  venait  de  concevoir  l'audacieuse  pensée 
d'écrire  à  Pasqual. 

La  jeune  fille,  depuis  son  établissement  dans  la  rue  Pi- 
gale,  n'avait  eu  aucune  relation  avec  son  ancien  compa- 
gnon do  vagabondage.  Seulement,  quand  monsieur  de 
Roclieboise  arrivait  en  voiture,  elle  voyait  de  sa  fenêtre 
P.isqual  escortant  son  maître  dans  sa  belle  livrée,  et  il  lui 
plaisait  infiniment  ainsi  ;  puis  la  voiture  s'éloignait,  et 
tout  était  fini  par  là. 

Après  les  premiers  jours  d'enivrement  passés,  elle  s'était 
souvenue  de  sa  première  passion,  qui,  toule  légère  et 
rieuse  qu'elle  était,  avait  pris  en  elle  de  fortes  racines. 
N'étant  nullement  douée  d'instincts  honnêtes  et  élevés, 
elle  s'inquiétait  peu  de  ce  que  celte  trahison  tacite  avait 
de  coupable  envers  Ilerman;  peut-êlre  m*me  le  milieu 
de  vice  élégant  où  elle  habitait  lui  faisait  mieux  sentir  le 
pri't  de  son  jeune  amour,  à  la  fois  si  hardi  et  si  pur. 

Elle  se  disposait  donc  à  écrire  à  Pasqual  qu'elle  l'aimait 
toujours.  Il  devait  être  loin  de  s'y  attendre  dans  l'état  do 
choses  actuel,  et  elle  jouissait  de  l'extrême  et  agréable 
surprise  que  cette  déclaration  allait  lui  causer. 

Robinette,  dont  l'éducation  avait  été  agréablement  com- 
mencée par  mademoiselle  Rose,  qui  la  faisait  épeler  dans 
sa  Bible,  était  parvenue  dans  ces  derniers  temps  à  lire 
couramment,  et  commentait  même  à  écrire,  comme  le  té- 
moignait le  luxe  de  papeterie  déployé  à  côté  d'elle.  Mais 
la  main  de  la  jeune  fille  était  encore  très  empruntée  dans 
cet  exercice,  et  si  nous  avons  appelé  audacieuse  la  pensée 
qu'elle  venait  de  concevoir  d'écrire  à  Pasqual,  ce  n'était 
point  eu  égard  à  l'inconvenance  de  la  démarche,  mais  à 
la  difficulté  matérielle. 

Après  un  quart  d'heure  au  moins  de  méditation  prépa- 
ratoire, elle  releva  son  visage,  où  étaient  revenues  do 
vives  couleurs  et  l'expression  de  gaieté  habituelle,  attira 
devant  elle  le  papier  satiné,  choisit  une  plume  d'or  ornée 
de  turquoises,  la  trempa  juqu',  ux  doigts  dans  l'encre,  et 
commença  sa  lâche. 

Elle  choisit  d'abord  entre  cent  positions  diverses  celle 
qu'il  convenait  le  mieux  de  donner  à  la  main,  puis  traça, 
en  s'y  reprenant  à  dilTérentes  fois,  ces  mots  assez  insigni- 
fians  : 

rt  Mon  Men-aimé...  » 

Arrivée  là,  elle  se  rtîjeta  en  arrière,  soupira  largement 
et  s'essuya  le  front,  comme  il  est  naturel  à  toute  personne 
qui  vien(  de  se  livrer  à  un  rude  labeur. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  sentant  renaître  ses 
forces,  elle  reprit  sa  première  posture,  regarda  longtemps 
ce  qu'elle  venait  d'accomplir  dans  cet  art  difficile  de  con- 
verti!: ses  pensées  en  caractères  perceptibles  aui  yeuï,  et 


en  retira  un  grand  contentement  d'elle-même.  Lorsqu'elle 
eut  suffisamment  joui  de  son  œuvre,  elle  pensa  à  la  com- 
pléter, et,  se  trouvant  en  veine  de  travail,  écrivit  avec  une 
promptitude  qui  devait  quelque  peu  nuire  à  la  perfection 
des  lettres  ces  mots  : 

«  0  Pasqual...  » 

Ici  la  main  ne  demandait  pas  mieux  que  d'aller  plus 
loin,  et  si  elle  s'arrêta  subitement,  ce  fut  cette  fois  la  faute 
de  la  pensée,  qui  ne  pouvait  trouver  ainsi  tout  à  coup 
quelque  chose  à  ajouter  à  cette  exclamation  suivie  d'un 
nom  propre. 

Robinette  plongea  son  front  blanc  et  lisse  dans  sa  main 
gauche,  tandis  i)ue  la  droite  tantôt  tournait  et  retournait 
la  plume,  tantôt  feuilletait  un  roman  posé  sur  la  ta. iie, 
pour  y  puiser  quelques  inspirations...  Cependant  les  mi- 
nutes s'écoulaient,  et  il  ne  se  présentait  sans  doute  à  soa 
esprit  que  des  phrases  de  peu  de  valeur,  car  si  elle  se 
penchait  sur  la  table  pour  leur  prêter  un  corps  maté- 
riel, elle  s'arrêtait  toujours  avant  de  commencer,  e! 
se  rejetait  au  fond  de  son  fauteuil,  hochant  la  tête  d'un  air 
de  doute,  et  craignant  évidemment  de  donner  une  suilai 
indigne  à  ces  mots  charmans  :  0  fasgiial. 

Ce  qui  finit  par  l'impatienter  à  l'excès. 

—  Sapristi  !  s'écria-t-elle  en  frappant  do  son  petit  pied 
le  coussin  qui  le  soutenait,  je  sens  dans  ma  tête  une  foule 
de  jolies  choses,  et  puis  quand  je  vais  pour  les  coucher 
lâ-dessus,  pchttt  !...  tout  s'envole. 

Cependant  les  inspirations  du  roman  et  ses  propres  éluf 
cubrations  ayant  mûri  ensemble  dans  son  esprit,  ce  fut 
au  moment  même  où  elle  désespérait  que  la  verve  se  dé- 
clara. Elle  se  frappa  le  front  et  écrivit  d'un  trait  la  lettre 
Suivante,  que  nous  conservons,  moins  les  fautes  d'ortho- 
graphe, comme  monument  d'un  amour  extrême  et  peu 
lettré: 

«  0  Pasqual  !  au  milieu  de  mes  grandeurs  je  ne  t'ai 
»  pas  un  instant  oublié  !  Tu  me  fuis,  tu  me  dédaignes,  et 
»  je  t'aime;  d'où  vient  ce  mystère,  ô  Pasqual?  Mon 
»  sort  est  digne  d'envie:  un  jeune  homme  charmant  m'a. 
»  dore,  si  bien  qu'il  m'a  donné  une  voiture,  des  che- 
B  vaux...  l'alezan  surtout  est  joli,  joli...  Dieu  qu'il  est 
»  joli  I...  une  maison  délicieusement  meublée,  un  jardin 
B  avec  un  bassin  au  milieu.  Il  m'a  donné  encore  des  dia- 
»  mans  et  des  toilettes  de  reine...  Nous  allons  ensemble 
»  nous  promener  en  calèche  aux  Champs-Elysées,  et  c'est 
»  moi  maintenant  qui  suis  dans  un  de  ces  beaux  équi- 
»  pages  que  je  regardais  passer  autrefois  en  jouant  de  la 
B  harpe...  même  que  nous  y  ferions  le  plus  bel  effet,  si 
»  Herman  ne  voulait  pas  toujours  fermer  les  stores, 
B  comme  aussi  les  grilles  des  loges  quand  nous  allons  au 
»  spectacle,  afin,  à  ce  qu'il  dit,  que  ma  beauté  ne  lui 
»  fasse  pas  tant  de  jaloux...  Je  vois  du  monde  tant  que  je 
»  veux,  des  femmes  comme  il  faut  comme  moi,  et  les 
»  amis  d'Ilerman.  Eh  bien  !  c'est  égal,  ô  Pasqual,  rien 
»  n'y  fait;  je  pense  encore  souvent  au  temps  où  tu  me 
»  faisais  sauter  sur  tes  genoux...  quand  je  te  demandais 

»  ton  cœur  et  que  tu  ne   me  donnais  quo  ta   pipe 

B  Ne  m'accorderas-tu  pas  ton  amour,  ingrat?  car,  pour 
»  mon  compte,  je  suis  ennuyée  de  l'attendre,  au  delà  de 
»  toute  expression.  » 

Ici  Robinette  entendit  sonner  la  pendule  ;  cotte  lettre 
avait  pris  une  grande  heure  de  travail. 

—  Ah  bah  !  dit-elle,  déjà  cinq  heures?  Depuis  si  long- 
temps je  suis  à  roucouler!  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens...  Et 
ma  toilette,  doncl...  Herman  va  venir.  —  A  cette  pensée, 
elle  poussa  l'épître  interrompue  sous  d'autres  papiers.  — 
Cette  lettre,  reprit-elle,  je  ne  sais  pas  trop  comment  je  la 
ferai  parvenir  à  son  adresse  sans  qu'elle  risque  de  tom- 
ber entie  le  mains  de  monsieur  Herman...  car  il  faut  de 
la  loyauté,  ajouta-t-elle  en  posant  sa  jolie  main  sur  sa 
conscience;  je  ne  veux  pas  qu'il  le  sache,  ce  serait  indi- 
gne. —  Puis  elle  sonna,  et  I.aure  parut.  —  A  quoi  pensez- 
vous  donc,  mademoisoUo  ?  domanda-t-elle  avec  un  accent 
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qui  prenait  do  jour  on  jour  un  aplomb  merveilleux  ;  il  est 
cimi  heures,  j'ai  du  monde  co  soir,  et  vous  no  mo  faites 
soii;;er  5  ricu  ! 

Rohinette  fit  une  toilette  de  cour  et  se  para  de  tous  ses 
jo.TiUix  [lour  rester  chez  elle  avec  quel(|iies  amis  ;  cardans 
la'vieclandestine(iu'ello  passait  derrière  les  f;r;inds  arl)rcs 
de  l'enclos,  elle  poss(':iiait  toutes  les  roeherclies  de  la  pa- 
rure sans  pouvoir  réellement  en  jouir  en  les  étalant  aux 
regards. 

Ces  soins  termini^s,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  cau- 
seuse et  fit  un  mouvement  [)Our  re^^arder  de  nouveau  la 
pendule;  mais  pensant  (pie  la  l'enuno  de  chambre  avait 
été  inventée  pour  ex('euler  ce  ijuc  concevait  le  eervoau  do 
sa  matiresse,  elle  reprit  sa  preiiiit'ro  position  et  dit  : 

—  l.anre,  quelle  heure  est-il? 

—  f«i\  heures,  niadanio. 

—  Hien  ;  j'ai  le  temps  de  faire  un  peu  do  musique.  Lais- 
sez-moi. 

La  jeune  fille  se  mit  à  sa  harpe,  qu'elle  n'avait  point 
abandonnée,  et  chanta  de  sa  voix  fraîche  et  ai'senline. 

Flerman,  arrivant  bienti*d,s'arr(^ta  un  instant  sur  le  seuil 
pour  l'écouter,  comme  il  l'avait  l'ail  au  printemps  de  celto 
ni<^me  année,  dans  la  pauvre  demeure  de  la  petite  chan- 
teuse des  rues.  Mais  co  n'était  plus  le  jour  où  il  l'enten- 
dait pour  la  preinièro  fois  et  se  laissait  enivrer  do  ses 
accens...  11  remarqua  co  soir-là  que  Rohinette  jouait  de  la 
harpe  à  faire  grincer  des  dents, 

—  Vous  vouIp/î  donc  nie  rendre  fou  d'ainonrî  dit-il  en 
lui  baisant  la  main,  autant  par  galanterie  que  pour  la  faire 
taire. 

—  J'espère  que  c'est  déjà  fait,  dit-elle  avec  un  orgueil- 
leux sourire. 

—  Mais  quelle  magnifique  toilette!  reprit-il  en  recu- 
lant d'un  pas  devant  cet  amas  de  fleurs  et  de  dentelles. 
Et  c'est  pour  moi?... 

—  Pour  qui  donc? 

—  Vous  êtes  un  ange. 

—  Un  peu  déchu...  Mais  c'est  comme  cela  que  les 
hommes  les  aiment. 

—  Les  autres  sont  aussi  respectables  qu'ennuyeux. 

—  Aussi,  nous  allons  bien  nous  amuser  ce  soir. 

—  Pour  moi,  jo  suis  d'un  entrain  !...  Tenez,  ma  belle 
Hermance,  je  suis  venu  à  votre  soirée  avec  la  résolution 
de  m'amuser  comme  un  collégien...  Je  veux  danser,  je 
veux  jouer,  jo  veux  rire  et... 

—  Vous  griser...  ça  me  va  !  je  vous  tiens  compagnie... 
Mais  il  nous  reste  quelques  instans  avant  le  dîner:  que 
ferons-nous  ? 

—  C'est  vrai...  que  ferons-nous? 

—  Moi,  je  n'aime  pas  à  attendre,  je  voudrais  mo  dis- 
traire... N'auriez-vous  pas  une  idée? 

—  Mais...  une  demi-heure  est  bientôt  passée. 

—  Si  c'est  là  votre  idée,  je  vous  en  remercie...  Heureu- 
sement j'ai  plus  d'imagination.  Laure,  dit-elle  après  avoir 
sonné,  dites  au  cocher  de  mettre  les  chevaux. 

—  Y  pensez-vous  ?  s'écria  Ilorman  avec  une  certaine 
terreur.  A  l'heure  qu'il  est,  vous  voulez  monter  en  voi- 
ture? 

—  Avec  vous. 

—  Et  sortir? 

—  Damel  à  moins  que  vous  ne  mo  supposiez  l'envie  de 
aire  une  course  de  char  dans  mon  salon...  comme  à  l'hip- 
podrome, n'est-ce  pas? 

—  Mais  il  est  si  tard. 

—  Nous  avons  le  temps  d'aller  jusqu'à  la  barrière  de 
l'Étoile...  Ohl  mais  pour  aujourd'hui  jo  veux  qu'on  laisso 
la  calèche  tout  ouverte,  ajouta  Rohinette  en  se  regardant 
avec  admiration  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Dans  ce  costume  1  s'écria  Hcrman  eu  frémissant  sé- 
rieusement. 

■ — Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  j'étais  charmante  ain- 
si?... Tout  le  monde  regardera. 

—  Je  n'en  doute  pas,  reprit  Herman  en  se  pinçant  les 
lèvres. 


Heureusement,  un  domPstii|ue  qui  passait  c'ans  l'anli- 

chamhre  comprit  un  sIriio  do  monsieur  Je  Rochehmse, 
et,  avant  que  la  voiture  fût  attelée,  vint  annoncer  que  lo 
dîner  étsit  servi. 

Rohinette,  oubliant  tout  pour  lo  plaisir  de  la  table,  s'é- 
laiii.a  dans  la  salle  h  mangi'r. 

Celte  petite  salle  était  faiie  à  souhait  (lOur  deux  person- 
nes. Le  service  de  tabie  olfiail  une  recherche  delliate  et 
raffinée;  le  vermeil,  le  cristal  r<'Splcndissaienl  de  tous 
côtes  :  des  porcelaines  à  couleurs  voyantes,  à  figures  gro- 
tesques, avaient  été  rassemblées  là  pour  amuser  de  beaux 
yeux  et  flatter  des  goiUs  eiieore  enl'ans. 

—  Mon  Dieu  1  disait  Rohinette  assi«o  en  face  de  son 
aniniil,  et  sablant  un  verre  de  Malaga,  mon  Dieu  !  que  la 
vie  est  heureuse  et  f.u'ile! 

—  Vrainieiil!  r(  pond  llerman  ranimé  par  la  bonne 
chère  et  les  vins  cx(|uis.  je  no  comprends  pas  rommcnt  il 
y  a  des  gens  qui  so  plaignent  encore  de  ce  mon<le. 

—  C'est  que  je  mange,  je  mange  d'un  appétit!...  Voyez 
doricl 

—  Et  moi,  je  no  reste  pas  en  arrière. 

—  Buvez. 

—  Mais...  c'est  que  jo  suis  déjà  fort  bien. 

—  Déjà  !  répond  la  petite  fille  en  haussant  les  épaules... 
Je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  mon  cher,  vous  ne  saurez  jamais 
boire. 

—  Ma  foi  !  je  n'y  mets  pas  do  théorie. 

—  C'est  un  grand  tort  ;  vous  commencez  comme  si  vous 
ne  deviez  jamais  finir,  si  bien  que  vous  restez  en  clie- 
min...  Je  vous  le  répète,  on  ne  doit  attaquer  le  vin  sé- 
rieusenient  qu'au  deux  tiers  du  repas;  alors  la  soif  est  de- 
venue plus  intense  et  ne  peut  plus  so  lasser...  tête  do 
linotte  1 

—  Jo  m'en  souviendrai  à  l'avenir. 

—  Pour  aujourd'hui,  je  ne  vous  demande  plus  que  quel- 
ques verres  de  Champagne. 

—  Oh  !  le  Champagne,  je  veux  bien...  Et  même  la  goxUte 
de  sacré  chien,  comme  vous  dites,  madame  Hermance. 

Les  vins  de  dessert  coulaient  largement  et  commen- 
çaient à  monter  à  la   tête,  lorsque  Robinetto  arrêta   co' 
flot  dangereux,  ne  voulant,  disait-elle,  se  noyer  que  dans 
le  punch  de  la  soirée. 

Un  domestique  apporta  des  cigares  sur  un  plateau  d'ar- 
gent; llerman  et  la  jeune  tille  en  remplirent  leurs  mains, 
et,  enlacés  dans  les  bras  l'un  do  l'autre,  se  mirent  à  cou- 
rir dans  le  jardin. 

Puis  ils  s'assirent  sur  un  banc  do  mousse  protégé  con- 
tre l'humidité  du  soir  par  un  ciel  de  feuillage. 


XXV 


ENCORE-PASQDAL. 


Rohinette,  l'œil  éclatant,  le  front  radieux,  le  teint  ani- 
mé, s'appuyait  sur  l'épaule  do  son  amant,  et,  par  inter- 
valle, envoyait  aux  oiseaux  qui  sommeillaient  dans  les 
rameaux  des  boufi'écs  de  fumée  dont  elle  regardait,  on 
souriant,  s'élever  le  gracieux  tourbillon. 

Herman,  exalté  par  la  présence  de  sa  belle  maîtresse  et 
par  les  vins  de  dessert,  était  arrivé  à  un  état  d'optimisme 
extraordinaire.  En  conlemplant  celte  jeune  fille  rêveuse 
et  souriante  sur  son  sein,  il  se  reprocha  sérieusement 
l'ennui  qui  depuis  quelques  jours  commençait  à  le  ga- 
gner près  d'elle.  Il  se  dit  qu'une  créature  si  admirable- 
ment douée  devait  joindre  un  jour  à  ses  charmes  exté- 
rieurs co  développement  d'intelligence  et  celte  délicatesse 
de  cœur  qui  changeraient  leur  amour  sensuel  en  une 
passion  profonde  et  durable...  (nous  avons  eu  soin  do 
prévenir  que  llerman  était  à  moitié  gris).  Tandis  que  la 
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Jeune  fille  suivait  avec  exlase  la  colonne  de  fumée  s'éle- 
vant  au  ciel,  il  eut  la  bonne  foi  de  lui  supposer  déjà  quel- 
que idée  bien  douce  et  bien  sonlimentale. 

—  A  quoi  pcnses-tu,  Hermance?  dit-il. 

—  Je  pense,  mon  cher,  répondit-elle  en  le  regardant 
fixement,  que  vous  fumez  comme  un  bourgeois...  Que  si- 
gnifie ce  cigare  au  milieu  de  la  bouûlie?...  placez-le  de 
côté,  et  que  la  fumée  parte  vivement  du  coin  des  lèvres... 
c'est  plus  crâne  et  plus  distingué...  regardez-moi  faire. 

Horman  pencha  la  tète,  et  tous  les  deux  retombèrent 
bientôt  après  dans  le  silence...  Cependant  le  jeune  homme 
ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  Robinette  ayant  tout  à  coup 
relevé  la  tête,  les  yeux  resplendissans  de  flamme  et  les 
traits  empreints  d'une  animation  extj'ême,  il  ne  douta  pas 
que  pour  cette  fois  il  y  eût  In  un  éclair  d'intelligence,  et 
renouvela  vivement  sa  question  : 

—  A  quoi  penscs-tuî 

—  Je  pense  à  mon  punch,  dit-elle  en  frappant  du  pied  : 
ces  animaux-là  sont  dans  le  cas  d'y  mettre  trop  de  thé. 

A  ces  mots,  elle  jeta  son  cigare  dans  le  taillis,  se  leva 
et  courut  vers  la  maison,  en  exécutant  le  plus  beau  temps 
de  galop  qui  se  puisse  imaginer. 

Les  invités  commençaient  à  arriver,  et  se  trouvèrent 
bientôt  au  grand  complet. 

Monsieur  de  Rocheboise,  en  retenant  sa  jeune  maîtresse 
dans  cette  retraite,  véritable  cage  au  grillage  doré  avec 
du  feuillage  autour,  lui  laissait  voir  pour  la  distraire 
quelques  femmes  de  son  bord  et  de  ses  alentours,  et  les 
hommes  qui  les  accompagnaient,  gens  parfois  d'assez 
mauvais  aloi,  nuis  qui,  vivant  en  dehors  de  sa  société,  no 
lui  donnaient  pas  à  craindre  d'indiscrétions  de  leur  part. 
Il  recevait  aussi  dans  sa  petite  maison  quelques-uns  do 
ses  amis  intimes,  du  nombre  de  ceux  dont  il  pouvait  at- 
tendre une  morale  facile  et  du  silence. 

C'étaient  là  les  personnes  qui  venaient  de  se  réunir 
chez  Robinette. 

Herman  aurait  peu  goûté  en  d'autres  circonstances  une 
semblable  soirée,  mais  il  la  regardait  comme  un  enfan- 
tillage propre  à  amuser  la  jolie  maîtresse  de  maison,  et 
en  était  satisfait. 

Robinette  effaçait  toutes  les  autres  femmes  en  parure 
comme  en  beauté.  Herman  éprouvait  une  satisfaction  d'a- 
mour-propre  immense  à  la  voir  ainsi  brillante  et  radieu- 
SB,  souveraine  d'une  maison  où  le  luxe  débordait  dans  les 
tentures,  les  fleurs,  les  rafraîchissemens  :  cette  jeune 
femme  était  sa  création,  son  ouvrage. 

Il  fit  donc  avec  beaucoup  d'agrément  les  honneurs  de  sa 
petite  maison,  et  ne  passa  dans  le  salon  de  jeu  qu'à  une 
heure  avancée. 

Les  parties  avaient  alors  atteint  un  chiffre  très  élevé, 
les  tables  étaient  couvertes  d'or. 

La  première  veine  fut  heureuse  pour  Herman  ;  il  joua 
avec  quelques-uns  de  ses  amis  et  gagna  une  somme  assez 
forte.  Mais  bientôt  il  vint  se  placer  devant  lui,  à  la  table 
de  jeu,  un  nommé  comte  de  Noirmont,  chevalier  servant 
de  l'une  des  dames  présentes,  et  celui-ci  jeta  sur  le  lapis 
vingt  pièces  d'or  pour  commencer. 

Herman  haussa  les  épaules  à  cette  fanfaronnade,  et 
poussa  négligemment  au  jeu  la  même  somme.  Il  perdit, 
et,  dans  son  impatience,  il  doubla  lui-même  l'enjeu.  La 
même  chance  contraire  se  renouvela  plusieurs  fois;  à 
chaque  partie,  l'argent  perdu  attirait  sur  le  tapis  une 
somme  double...  Le  moment  vint  de  jouer  sur  sa  parole. 

L'air  toujours  iiidifférenl  ai  dédaigneux,  Herman  tour- 
nait souvent  la  tête  autour  de  lui,  feignant  de  regarder 
quelque  cho.se,  mais  en  effet  pour  montrer  à  tout  le 
monde  que  son  visage  était  impassible  et  riant.  Cepen- 
dant il  souffrait  au  fond  de  l'âme;  une  perte  considérable 
d'argent  l'épouvantait. 

Pour  la  première  fois,  il  éprouvait  de  ces  atteintes  su- 
bites et  cruelles  qui  changent  la  situation  en  quelques 
minutes;  pour  la  première  fois  depuis  son  mariage,  il 
songeait  qu'il  était  resté  pauvre  au  sein  de  ses  splen- 
deurs; que  des  dépenses  excessives  ne  pouvant  être  sous- 


traites à  la  connaissance  de  sa  femme,  ses  folies  en  ce 
genre  devaient  atteindre  jusqu'aux  fondemens  de  son 
bonheur. 

Les  assistans  firent  des  efforts  pour  arrêter  celte  extra- 
vagante partie.  Ils  jugeaient  bien  qu'un  bonheur  aussi 
constant  tenait  moins  aux  chances  favorables  de  la  for- 
tune qu'aux  moyens  frauduleux  que  quelques  joueurs 
emploient  pour  la  fixer;  et  leur  conviction  à  cet  égard 
perçait  parfois  dans  des  paroles  d'indignation  mal  conte- 
nues. 

Mais  Herman  n'entendait  rien.  Il  eût  été  plus  difficile 
de  retenir  le  joueur  sur  cette  pente  étourdissante  de  la 
porte  que  dans  l'élan  de  la  fortune.  Cependant  Herman 
souriait  encore;  sa  souffrance  ne  se  trahissait  que  par 
une  profonde  pâleur;  il  parlait  à  tout  le  monde;  il  avait 
l'air  d'entendre,  quoiqu'aucun  son  ne  parvînt  à  son 
oreille. 

Dans  ce  combat  entre  les  mouvemens  de  la  nature  et 
le  respect  humain,  l'orgueil  de  l'homme  du  monde  fut  le 
plus  fort,  et  Rocheboise  demeura  impassible  et  ferme  jus- 
qu'à la  fin. 

Lorsque  les  assistans  fermèrent  do  vive  force  la  table 
de  jeu,  Herman  devait  quatre-vingt-dix  mille  francs. 

En  rentrant  dans  le  salon,  il  trouva  une  gaieté  folle. 
On  s'était  mis  à  danser,  avec  accompagnemens  de  rires 
bruyans,  de  propos  hasardés,  et  de  tout  ce  qu'une  demi- 
ivresse  pouvait  inventer  pour  l'honneur  et  la  joie  de  la 
soirée. 

En  môme  temps,  Herman,  en  jetant  un  regard  dans  le 
vestibule,  aperçut  Pasqual  qui,  pour  la  première  fois, 
avait  pa.ssé  le  seuil  de  cette  maison  licencieuse,  et  se  te- 
nait appuyé  contre  une  des  eolonnettes  de  marbre  vert. 

La  vue  de  cette  figure,  seule  digne  et  froide,  soulagea 
Herman.  Il  ne  voulait  point  se  retirer  avant  l'heure,  crai- 
gnant qu'on  n'attribuât  son  départ  à  un  lâche  dépit  ;  mais 
passant  devant  la  porte  d'entrée,  il  dit  à  Pasqual  de  des- 
cendre au  jardin,  où  il  irait  un  instant  le  rejoindre. 

On  [larlait  dans  plu.sieurs  apartés  de  la  perte  considé- 
rable que  monsieur  de  Rocheboise  venait  de  faire.  Robi- 
nette l'entendit,  et  traita  ce  malheur  très  cavalièrement. 
Croyant  en  conscience  qu'il  suffisait  de  l'influence  bien- 
faisante du  punch  pour  bannir  un  tel  chagrin,  elle  en 
remplit  une  grande  coupe  qu'elle  apporta  à  Herman. 

Tout  en  buvant  à  grands  traits  la  liqueur  brûlante,  Ro- 
cheboise regardait  machinalement  autour  de  lui,  et  une 
sorte  de  terreur  descendait  dans  son  âme.  Comme  une 
triste  pensée  appelle  toutes  celles  de  nature  semblable  à 
sa  suite,  il  songeait  que  les  prodigalités  répandues  dans 
ce  lieu  devaient  aussi  avoir  pour  lui  des  suites  funestes. 

Alors  tout  ce  luxe  lui  faisait  mal  ;  les  éclairs  des  dia- 
mans  jetés  au  cou  et  aux  bras  de  sa  maîtresse  lui  perçaient 
le  sein. 

Mais  il  gardait  sa  contenance  digne  et  calme,  le  sourire 
sur  les  lèvres  et  la  mort  dans  l'âme. 

Cependant  une  autre  personne  aussi  avait  remarqué 
l'apparition  de  Pasqual. 

C'était  Robinette,  dont  l'œil  perçant...  ou  le  cœur  ému, 
si  l'on  veut  bien  croire  à  sa  passion  malheureuse,  avait 
reconnu  son  ancien  compagnon,  dont  une  élévation  su- 
bite la  séparait  depuis  quelque  temps. 

Un  regard  jeté  dans  le  vestibule  le  lui  avait  fait  sunile- 
ment  découvrir,  mais,  à  un  second  regard  porté  de  ce 
côté,  elle  n'aperçut  plus  personne. 

Robinette  s'avança  alors  sur  le  balcon  et  laissa  retom- 
ber le  rideau  derrière  elle...  Elle  se  pencha  sur  la  balus- 
trade, essuyant  sur  son  front  la  sueur  de  la  danse  et  li- 
vrant sa  tête  au  vent  de  la  nuit...  Elle  vit  alors,  à  la  lueur 
dos  quinquets  placés  devant  la  maison,  Pasqual  descen- 
dre le  perron,  et,  au  lieu  de  prendre  le  passage  de  sortie, 
s'enfoncer  sous  kis  ombrages  du  jardin. 

Le  regard  detlobinette  s'alluma. 

—  Une  bonne  idée  I  s'écria-t-elle. 

Puis,  glissant  dans  sa  chambre  à  coucher,  elle  prit  la 
lettre  écrite  le  matin  à  Pasqual  avec  tant  de  verve  et  do 


I 


LES  MnN'DIANS  DE  PARIS. 


f-Ot 


talent,  et,  furtire,  légère,  descendit  en  courant  an  jardin. 

L'occasion  do  romottro  celle  éptlrcclailexlrAnieniont  fa- 
vorable. La  jouiio  (llle  fil  quoliiues  jias  sur  les  Iraces  do 
Pasqual,  qui  s'avançait  dans  l'omi)re  des  arl>res  épaissie 
par  la  nuit.  Alors  elle  l'entendit  murmurer  à  voix  basso 
des  [Kiroles  entrecoupées  qu'il  s'adressait  à  lui-mômc.  La 
rCveiio  do  Pasipial  lui  imposant  une  ?.'!te  de  respect 
qu'elle  no  dénnissait  pas,  ollo  so  relira  dans  un  massif  do 
verdure,  pour  lui  glisser  la  lettre  lorsqu'il  reviendrait  sur 
ses  pas. 

Un  bruissement  do  feuilles  se  fil  biontiM  entendre  pW'S 
dcUobincltc,  dans  le  taillis  d'arbrisseaux  où  elle  s'étail 
cacliée.  Mais  la  jeune  fdle  ne  s'occupa  point  de  cette  cir- 
constance. Ello  avait  aperçu  en  descendant  quelques  nien- 
dians,  qui,  attirés  par  les  lumiiVes  do  la  soirée,  s'étaient 
réunis  h  la  porte  de  la  maison  ;  elle  crut  que  l'un  d'eux 
avait  pénétré  jusqu'à  l'entrée  du  jardin,  et  n'y  pensa  pas 
davantage. 

Herman,  au  bout  de  quelques  inslans,  crut  pouvoir  des- 
cendre au  jardin  sans  que  son  absence  fût  remarquée.  Il 
avait  bâte  de  voir  Pasqual,  qui,  bien  mieux  au  courant  de 
l'état  de  sa  fortune  que  lui-même,  pourrait  l'éclairer  sur 
le  plus  ou  moins  de  danger  de  la  perte  qu'il  venait  de  faire. 

Une  impression  plus  pénible  le  saisit  en  entrant  dans 
le  jardin. 

Là  tout  était  si  paisible,  si  riant  I  Le  ciel,  d'un  bleu  fon- 
cé, versait  une  nuit  tiède  et  sereine;  les  branches  légères 
des  arbres  reposaient  mollement  dans  le  calme  de  l'air; 
la  lumière  des  lustres  du  salon,  tamisée  par  l'épaisse 
feuillée,  ne  répandait  dans  ses  profondeurs  (ju'une  lueur 
adoucie,  une  teinte  d'or  pSIe;  les  oiseaux  de  la  volière,  à 
moitié  éveillés  par  ce  jour  prématuré,  chantaient  à  demi- 
voix  sous  leurs  réseaux  de  fleurs. 

Dans  cette  harmonie  d'une  paix  charmante,  Herman 
sentait  plus  douloureusement  les  angoisses  et  les  palpita- 
tions étouffantes  dont  son  sein  était  rempli. 

Il  rencontra  Pasqual  au  détour  d'une  allée. 

C'était  dans  cet  instant  que  Robinctte,  sortant  d'un  bos- 
quet d'arbres,  s'avançait  pour  remettre  la  lettre  d'amour 
à  son  adresse. 

La  jeune  fille  se  trouva  en  face  d'Herman,  dont  la  nuit 
avait  dissimulé  l'approche...  Ello  so  troubla  sans  raison, 
comme  toute  personne  coupable...  S'aperccvant  en  même 
temps  qu'un  rayon  de  lumière  décelait  le  papier  blanc 
entre  ses  doigts,  elle  laissa  tomber  l'épître  pour  la  sous- 
traire à  ce  jour  accusateur. 

Puis,  s'élançanl  vers  la  sortie  du  jardin,  elle  remonta 
vivement  au  salon,  regrettant  d'avoir  laissé  passer  en  pure 
perte  le  temps  d'une  valse  ou  d'un  galop. 

Herman  n'avait  attaché  nulle  importance  à  la  vue  do 
Robinelte  en  cet  endroit.  Dès  qu'elle  s'éloigna,  il  prit  le 
bras  do  Pasqual,  et  lui  raconta  avec  vivacité  et  agitation 
l'événement  do  cette  soirée. 

Comme  Herman  l'avait  pensé,  l'achat  du  pavillon  et  les 
dépenses  laites  dans  cette  habitation  avaient  absorbé  l'ar- 
gent comptant  dont  on  pouvait  jusqu'à  un  certain  point 
disposer  à  l'insu  de  madame  de  Rocheboise,  en  s'assurant 
de  la  discrétion  du  banquier  ;  quanta  aliéner  aucune  pro- 
priété, cela  était  impossible.  Il  (allait  donc  essayer  de  cou- 
vrir Cette  dette  de  jeu  par  des  emprunts  faits  à  quelques 
amis,  00  qui  offrait  encore  de  grandes  difficultés,  vu  le 
bref  délai  de  trois  jours  seulement  dans  lequel  la  somme 
dsvait  être  acquittée. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  Pasqual  de  conclure  avec  son 
flegme  ordinaire: 

—  Perte  d'argent  n'est  pas  mortelle,  et  dételles  alTaires 
s'arrangent  d'ellcs-mênies. 

—  Non,  répondit  Herman,  l'imprévu,  pour  moi,  ne  sera 
que  fatal...  Tenez,  mon  ami,  ce  n'est  pas  le  coup  cruel  de 
ce  soir  qui  me  frappe  le  plus...  Je  voudrais  être  sûr  que  ce 
danger  me  menace  seul  ;  mais  sans  qu'il  me  soit  possible 
do  dire  ce  que  je  redoute,  il  y  a  parfois  en  moi  d'affreuses 
prévisions  pour  l'avenir. 

A  cet  instant,  dans  le  pavillon,   la  musique  devenait 
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plus  vive,  [dus  pressée,  les  ombres  passaient  pluslé{f^r^s 
et  rapides  sur  les  rideaux  de  soie  agités  par  le  tourbillon 
do  la  danse. 

—  La  vue  de  celte  joie  me  fait  mal  à  présent,  continuait 
Herman...  Et,  en  vérité,  en  ce  moment,  dans  ce  jardin 
délicieux,  en  face  de  (K's  salons  animés  par  le  plaisirs,  il 
me  semble  sentir  le  malheur  à  c/iléde  moi. 

Pasqual  fit  un  mouvement...  Puis  il  dit  en  paraissant 
sourire  do  la  faiblesse  de  son  maître: 

—  Votre  imagination  impressionnable  vous  égare...  Te- 
nez, monsieur,  appuyez-vous  sur  moi.  — Depuis  queliincs 
inslans,  le  froissement  des  feuilles  qui  avait  eu  lieu  dans 
le  massif  do  verdure  lorsque  la  jeune  maltressedu  pavillon 
y  était  cachée  se  renouvelait  parfois,  (luoiciue  à  peine 
distinct.  —  C'est  étrange,  dit  Pasqual,  l'air  est  calme,  et 
pourtant  il  me  semble  entendre...  Y  aurait-il  quelqu'un 
ici? 

—  Non,  certainement. 

—  Ce  bruit  do  feuilles... 

—  C'est  du  côté  de  la  volière,  oîi  pénètrent  des  rameaux 
d'arbres. 

—  N'imporle,  reprit  Pasqual,  cet  endroit  est  peu  con- 
venable pour  parler  d'affaires,  et  nous  en  avons  déjà  trop 
dit...  Retournez  au  salon,  monsieur,  et  moi  je  vais  vous 
attendre  à  l'hrttel,  où  nous  passerons  le  reste  de  la  nuit  à 
régler  les  promptes  démarches  que  votre  situation  eiige. 

Rocheboise  cl  Pasqual  se  séparèrent. 
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Deux  jours  s'étaient  écoulés  sans  amener  aucun  chan- 
gement favorable  dans  la  situation  d'Herman  ;  et  dans 
vingt-quatre  heures,  s'il  n'avait  pas  acquitté  sa  plus  forte 
dette,  il  devait  redouter  un  éclat  scandaleux,  qui  répan- 
drait dans  le  monde  et  ferait  parvenir  à  Valenline  le  bruit 
de  l'énorme  perte  qu'il  avait  faite  et  du  lieu  dans  lequel 
elle  s'était  consommée. 

Cette  aniiété,  trop  vive  pour  la  nature  nerveuse  et  im- 
pressionnable d'Herman,  l'avait  fait  tomber  dans  un  vio- 
lent accès  de  fièvre  qui  le  retenait  au  lit  depuis  deux  jours. 

Monsieur  de  Rocheboise  père  était  parti  depuis  quelque 
temps  pour  se  faire  des  partisans  dans  un  département 
dont  il  sollicitait  la  préfecture  ;  Valenline  ne  recevait  pas, 
et  l'hôtel  de  Rocheboise  était  désert  et  silencieux  derrière 
SCS  façades  à  demi  fermées. 

Vers  le  soir,  Herman,  pâle,  défait,  et  dans  une  tenue 
négligée,  était  assis  dans  le  quinconce  des  grands  marron- 
niers, où  Léon  Dubreuil  était  venu  depuis  un  instant  le 
rejoindre. 

Tous  deux  gardaient  un  silence  accablé.  Dubreuil,  ayant 
appris  indirectement  l'embarras  extrême  auquel  se  trou- 
vait livré  le  mari  de  Valenline ,  avait  rassemblé  à  la 
hâte  les  valeurs  dont  il  pouvait  disposer  pour  les  lui  offrir; 
mais  la  sonmie  présentée  était  bien  au-dessous  du  chiffro 
qui  pouvait  sauver  Herman,  et  celte  légère  espérance, 
aussitôt  détruite  que  formée,  les  avait  laissés  tous  deux 
dans  une  égale  tristesse. 

—  Merci,  Léon,  dit  enfin  Herman  de  sa  voix  dont  le 
timbre  ajoutait  plus  de  douceur  aux  accens  all'octueux. 
Tous  ceux  auxquels  je  me  suis  adressé  dans  celte  circons- 
tance difficile  ont  repoussé  mes  demandes,  et  toi  seul... 

—  A  qui  tu  n'avais  pas  pensé,  parce  que  je  suis  le 
moins  riche  de  les  amis. 

—  La  demande  de  quelques  billets  de  banque  à  em- 
prunter devait  me  sembler  moins  indiscrète  envers  ceux 
qui  roulent  sur  l'or.  Mon  Dieu  1  on  sait  bien  ce  qu'il  en 
est  des  amis  du  monde  ;  et  on  se  laisse  prendre  encore  è 
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réclamer  leurs  services,  et  on  est  oncore  étonné  do  leur 
indifférence  quand  l'occasion  vient  la  faire  connaître. 

—  Tu  les  accuses  peut-ôtre  à  tort. 

—  Hector  de  Sercy  a  cent  mille  livres  de  rentes. 

—  Il  en  mange  deux  cents,  et  se  trouve  en  réalilé  le 
plus  pauvre  des  liommes. 

—  Eugène  de  Sabran 

—  Etait  h  la  campagne  quand  ta  lettre  est  arrivée. 

—  Son  obligeance  était  à  la  campagne...  jo  le  crois  fort 
bien  !...  El  le  comte  de  Ciiaumont...? 

—  Oh  !  il  se  trouvait  lui-même  dans  un  grand  embar- 
ras d'argent  ;  il  m'en  parlait  quand  Pasqua!,  ton  homme 
d'affaires,  est  entré...  car  c'est  chez  lui  que  j'ai  appris 
subitement  ta  situation  gênée  et  dangereuse. 

—  Et  l'ami  de  Valenline  s'est  empressé  do  venir  offrir 
SCS  services  au  mari  dissipé  que  la  pauvre  jeune  femme 
s'est  donné  ! 

—  L'ami  deValentine,  sans  doute...  Mais  pourquoi  me 
nommer  ainsi,  Herman?...  Tu  sais  bien  que  pour  toi- 
même... 

—  Jo  sais  bien  que  tu  m'es  attaché,  Léon,  mais  tu  aimes 
Valentine  avant  moi. 

—  Sans  doute  avant  toi,  puisque  ma  liaison  avec  elle 
est  de  plus  ancienne  date  que  la  nôtre. 

—  Oh  1  je  n'en  suis  pas  jaloux  ! 

—  Et  tu  as  raison...  car  notre  amitié  bien  établie  est 
un  motif  de  sécurité  pour  toi...  On  parle  souvent  des  vieux 
amis...  mais  c'est  que  pour  une  femme  un  ami  est  tou- 
jours vieux. 

—  Je  le  crois. 

—  Mais  ne  parlons  plus  do  cela...  Tu  as  bien  souffert 
depuis  doux  jours? 

—  Tellement  que  je  ne  pouvais  pas  juger  moi-même  de 
mon  état,  et  que  l'intensité  do  la  fièvre  dont  j'étais  saisi, 
ainsi  que  ses  symptômes  particuliers,  m'ont  été  révélés  par 
une  circonstance  étrange. 

—  Comment? 

—  J'ai  eu  une  hallucination  d'une  netteté  et  d'une  lu- 
cidité extraordinaires...  et  qui  m'a  tellement  frappé,  qu'en 
ce  moment  encore,  jo  l'avouerai,  je  suis  plus  absorbé  par 
le  souvenir  de  cette  scène  extraordinaire  que  par  de  prcs- 
sans  et  réels  chagrins. 

—  Mais  c'était  tout  simplement  du  délire? 

—  Sans  doute;  mais  le  délire  a  en  moi  un  caractère 
singulier  qui  donne  do  l'enscinble  à  ses  images,  do  la 
continuité  aut  faits  qu"il  déroule...  Rappelle-toi  les  lon- 
gues perturbations  d'esprit  auxquelles  j"ai  été  livré  dans 
la  maladie  faite  il  y  a  cinq  ans  au  bas  Mcudon. 

_  —  Laissons  cela...  Il  est  toujours  resté  un  voile  de  mys- 
tère étendu  sur  la  fin  de  cet  événement...  mais  aujour- 
d'hui, me  disais-tu...? 

—  Voici  ce  qui  est  arrivé.  Hier  soir,  en  effet,  la  tête 
bourrelée  de  tant  do  soucis,  ayant  passé  tout  le  jour  à 
souffrir  des  déceptions  que  m'apportait  chaque  réponse 
négative  au  service  que  je  demandais,  j'ai  senti  la  fièvre 
rciloubler  de  violence,  et  des  nuages  brûlans  passer  dans 
mon  cerveau,  ('et  état  durait  encore  ce  matin.  Dans  la 
crainte  (le  laisser  échapper  quelques  paroles  qui  fissent 
connaître  la  cause  de  mon  mal,  je  voulus  rester  seul. 

—  Mais  c'était  Valentine  qui  avait  passé  la  nuit  à  te 
veiller,  qui  était  encore  près  de  toi. 

—  A  elle  plus  qu'à  tout  autre  jo  redoutais  de  révéler 
ma  situation.  Je  lui  dis  que  le  sommeil  m'accablait,  et  que 
j'avais  besoin  d'être  seul  pour  me  reposer...  Mais  loin  de 
\h,  di's  qu'elle  se  fut  éloignée,  je  quittai  ce  lit  brûlant  où 
je  ne  pouvais  plus  touir,  jo  pass'ai  une  robe  de  chambre  et 
allai  sur  cette  galerie.  —  Herman  montrait  un  large  bal- 
con qui  régnait  devant  la  façade  do  l'hôtel  du  côté  du 
jardin.  —  C'est  là,  continna-t-il,  quo  donne  l'oratoire  do 
Valenline...  et  celle  circonstance  sans  doute  a  fait  naître 
l'hallucination  dont  je  te  parle. 

—  Enfin  î 

—  J'ai  cru  voir  la  portc-fenétrc  do  cet  oratoire  fermée 
do  manière  à  ne  laisser  qu'uno  étroite  fenle...Tiens,  comme 


elle  l'i'sl  précisément  à  présent,  dit  Herman  en  indiquant 
une  grande  croisée  cintrée,  dont  les  vitraux  était  peints  de 
symboles  religieux.  J'avais  en  ce  moment,  conlinua-t-il,  une 
douleur  de  tête  très  vive,  les  objets  vacillaient  devant  mes 
yeux,  mais  du  reste  il  régnait  assez  de  clarté  dans  mes 
idées...  Voici  donc  ce  qu'il  m'a  semblé  découvrir  dans  l'o- 
ratoire, en  glissant  mon  regard  [lar  l'ouverture  de  la  fe- 
nêtre, tandis  que  le  coloris  du  vitrage  empêchait  qu'on 
pilt  mp  voir  à  l'intérieur.  Valentine,  à  genoux  devant  son 
prie-Dieu,  les  mains  jointes,  les  yeux  levés  au  ciel,  pieu-  ' 
rait,  et,  dans  le  murmure  d'une  piété  fervente,  répétait 
souvent  mon  nom... 

—  Eh  bien  !  interrompit  Dubrcuil  avec  un  accent  pro- 
fond, y  a-t-il  rien  de  plus  réel  que  l'amour  de  ta  femme, 
Herman  ? 

—  Mais  écoute.  La  porte  do  l'orat-oire  sest  ouverte;  une 
vieille  femme  couverte  de  haillons  noirs,  l'une  des  men- 
diantes de  ces  faubourgs,  est  entrée. 

—  Une  mendiante  ! 

—  Je  connais  cotte  pauvre  femme;  je  lui  ai  donné  une 
fois  l'aumône,  sous  lo  péristyle  de  Saint-Sulpice  ;  je  l'ai 
revue  une  autre  fois  ici,  dans  lo  pavillon  de  la  serre  chau- 
de, où  elle  était  venue  apporter  des  fleurs  de  la  part  d'une 
marchande...  Ce  soir-là  même,  quelques  paroles  étranges 
do  sa  part  m'ont  laissé  voir  que  ma  vie  lui  était  connue... 
et  c'est  sans  doute  le  souvenir  entouré  de  mystère  que  j'ai 
conservé  d'elle  qui,  dans  cet  accès  do  délire,  a  porté  mes 
pensées  de  son  côté. 

—  Sans  doute...  Et  alors? 

—  La  vieille  femme  a  écoulé  quelque  temps  on  silence 
la  prière  de  Valentine;  puis  elle  a  dit,  do  cet  accent  dou:i 
et  pur,  étranger  à  sa  condilion,  que  jo  lui  connaissais. 
«Vous  priez  Dieu  pour  votre  mari,  madame.  Ohl  vous  êtes 
vous-même  la  divinité  bienfaisante  qui  pouvez  lo  sauver.  » 
Valentine  s'est  levée  avec  surprise...  Mais  à  mesure  que 
son  regard  s'est  fondu  avec  le  regard  inspiré  de  celle  qui 
lui  avait  parlé  ainsi,  elle  s'est  approchée  pas  à  pas  de  la 
pauvre  mendiante,  comme  altiréo  par  un  charme  sympa- 
thique, l'a  fait  asseoir  près  d'elle,  et  l'a  écoutée,  étonnée, 
émue  et  retenant  son  baleine.  Celle  étrangère  parlait  avec 
une  connaissance  parfaite  de  ma  situation;  elle  disait  quo 
des  soucis  poignans,  amenés  par  un  embarras  do  fortune, 
causaient  seuls  mon  mal  subit,  et  qu'une  somme  de  quatre 
vingt-dix  mille  francs  dont  on  disposerait  do  suite  en  ma 
faveur  pourrait  me  sauver... 

—  C'est  étrange  !  inlorrompit  Léon. 

—  Hélas  !  mon  cher,  tu  oublies  que  c'est  du  délire I 

—  Jo  le  crois  maintenant...  continue. 

—  Valentine  recueillait  ces  paroles  avec  une  attention 
palpitante,  et  à  chaque  minute  laissait  éclater  des  signes 
de  joie  de  pouvoir  racheter  ma  santé  h  ce  prix.  Alors  la 
vieille  mendiante,  qui  semblait  si  étrangère  au  monde, 
a  expliqué  ceiiendant  avec  netteté  l'état  de  mes  affaires... 
Jo  l'entendais  conimo  si  j'eusse  été  dans  l'oratoire...  Elle  a 
dit  quo  des  dépenses  inconsidérées  m'avaient  conduit  à 
dissijjer  l'argiMit  déposé  chez  notre  banquier,  ce  qui  mn 
laissait  sans  ressource  pour  une  dette  de  quatre-vingt-dix 
mille  francs  que  je  venais  de  conlracler  au  jeu...  Mais  j'ai 
remarqué  avec  un  soulagement  exlrômo  qu'elle  ne  dési- 
gnait en  rien  l'emploi  des  premiers  fonds,  et  ne  donnai! 
aucune  indication  sur  l'adversaire  avec  lequel  j'avais  perdu 
cette  somme  considérable. 

—  Ah  !  tout  cela  devait  être  un  secret  pour  ta  femme... 
je  comprends,  dit  Léon  avec  amertume. 

—  Enfin,  reprit  Horman,  j'entendis  encore,  dans  cetta 
hallucination  où  les  idées  élaient  étrangement  suivies, 
la  pauvre  fommo  diro  qu'elle  seulo  pouvait  être  chargée 
de  solder  mou  adversaire,  et  ajouter  avec  une  candeur 
étrange  que  si  madame  do  Rocheboise  voulait  lui  confier 
cette  somme,  elle  apporterait  lo  soir  même  la  quit- 
tance de  cet  homme...  Oh  !  cette  femme  en  haillons, 
portant  sur  ses  traits  l'empreinte  de  l'épuisement,  do 
la  faim,  et  demandant  ainsi  avec  tant  do  na'ivo  assurance 
qu'on  lui  confiât  une  sommo  de  telle  importance,  était 
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vrnimoni  ndmirable  do  simplicitù  et  do  grandfiir,  do  foi 
en  elle  w:  fiino,  de  coiifiaiiro  en  la  vorilo.  Valenliiio  l'a 
rcsardéo  une  minute  on  siloncn;  puis,  saisissant  ses  mains 
tnMublantcs,  sans  [)rof('ror  une  qurslion  sur  la  manière 
dont  elle  s'a('(|uill(>rnit  do  cotio  [)roin('sso,  lui  a  dit  i]u'a- 
vant  deux  l^icures  elle  aurait  cnlro  Ips  mains  la  somme 
indiquée...  Enfin  elles  sont  sorties  ensonil)lo  do  l'oratoire, 
cl,  (iiicliiiies  minutes  après,  j'ai  cru  entendre  un  roulo- 
nicnt  do  voiture  sous  la  voûto  de  I'IkMcI. 

—  Ensuit(-? 

—  Je  ne  me  souviens  plus  de  rien,  fictto  après-midi... 
vers  deux  heures...  y:  me  suis  éveille  avec  toute  ma  rai- 
son. J'étais  dans  mon  lit  inonde  de  sueur  et  brisé  comnio 
après  un  arcès  do  lièvre  intense  ;  Valentine,  assise  près 
de  moi,  attendait  mon  réveil.  Jo  me  suis  rappelé  alors  la 
siène  du  malin  pour  l'attribuer  à  une  fanlaisie  do  mon 
esprit  égaré...  Je  sais  trop  les  aberrations  oîi  la  raison  ma- 
lade so  livre  !...  Si  j'avais  pu  conserver  (juelques  doutes 
d'ailleurs  sur  l'illusion  do  cette  seène,  la  vue  do  Valentino 
les  aurait  ilissipos.  Madame  de  Rocheboiso  était  encore  en 
peignoir  du  matin,  et  par  conséquent  n'était  point  sortie. 
Elle  avait  avec  moi  le  môme  air  de  tristesse  inquiète  que 
lui  cause  depuis  doux  jours  la  vuo  de  mes  soufl'rancos, 
mais  rien  de  l'agitation  que  lui  aurait  donné  un  mélange 
do  craintes  et  d'espérances. 

—  En  cil'ot...  cela  est  décisii. 

—  Et  puis,  ajouta  llorman,  la  vieille  prophétcsse  avait 
dit:  «  Go  soir  il  sera  sauvé  I...  »  nous  sommes  au  soir...  et 
rien  n'est  venu!... 
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LA  PAUVRE  JEAKKE. 


Un  domestique  s'avança  dans  le  quinconce,  tenant  une 
lettre  à  la  main  ;  après  l'avoir  remise  à  monsieur  de  Ro- 
cheboiso, il  s'éloigna. 

Herman  pâlit  en  recevant  cette  lettre,  dont  l'adresse 
était  d'une  main  inconnue.  Tout  son  sang  se  retirait  à  son 
cœur  qui  battait  violemment.  Il  tAchait  de  réprimer  une 
espérance  insensée  selon  lui,  et  dont  la  perte  allait  le  bri- 
ser. Léon  partageait  ses  impressions,  et  tous  deux  te- 
naient leurs  regards  attachés  sur  lo  papier  en  respirant  à 
peine. 

—  Cette  lettre!...  après  ce  que  tu  viens  de  me  dire  !... 
s'écria  Dubreuil.  Voyons,  ajouta-t-il,  du  courage! 

Herman,  s'il  so  fAt  trouvé  seul,  aurait  tardé  trop  long- 
temps sans  doute  à  rompre  le  cachet,  a  dissiper  le  prestige; 
mais  honteux  de  sa  faiblesse  devant  un  ami,  il  ouvrit  l'en- 
veloppe d'une  main  tremblante. 

Elle  contenait  la  quiltancB  de  la  somme  de  quatre-vingt- 
dtx  mille  francs  reçue  par  son  adversaire. 

— Oh!  c'est  bien  celai  s'écria  Herman  avec  un  soulage- 
ment indicible,  c'est  bien  cela  1  Je  suis  sauvé  ! 

—  Oui,  le  reçu... 

—  Signé  comte  de  Noirmo^t...  qui,  lorsque  j'y  pense, 
a  bien  moins  l'air  d'un  comte  que  d'un  escamoteur  de 
cartes...  C'est  égal,  tout  est  terminé  entre  lui  et  moi.  — 
Un  second  papier  était  dans  i'envelo[)pc,  mais  Herman, 
dans  sa  joie  étourdissante,  ne  le  remarqua  pas. — Tout  cela 
était  donc  vrai,  mon  Dieu  1  reprit-il  ;  ce  ijuo  j'ai  vu  et  en- 
tendu dans  l'oratoire...  cette  apparition  de  la  mendiante... 
ces  révélations  extraordinaires?... 

—  Eh  bien  !  dit  Dubreuil  d'ano  voix  émue,  prendras-tu 
encore  pour  du  déliro  une  prfuve  du  dévouement  do  Va- 
lentine? 

—  Ohl  c'était  elle  seule  qui  avait  lo  droit  do  blâmer 
ma  conduite,  ello  seulo  dort  je  devais  craindre  les  ve- 


proches  tacites,  la  froideur I  El  c'est  elle  qui  vient  5  mon 

secours  I 

En  co  moment  Vnlentine  parutsousles  arbres,  lo  regard 
radieux,  lo  plus  doux  sourlnjsur  les  li'vrcs. 

Grûce  aux  précautions  prises  par  la  bonne  vieille,  mes- 
sagère inconnue,  mad.ime  do  Rocheboiso  croyait  ijue  les 
fonds  déposés  chez  sou  banquier  avaient  été  absorbés  pir 
les  embellissemens  de  l'bùlel,  dont  elle  n'avait  jamais 
connu  le  mont;inl;  et  la  vicillo  mendiante  ayant  aussi 
voulu  se  charger  do  solder  l'adversaire  d'Herrnan,  ello 
ignorait  également  dans  quel  lieu  et  avec  qui  la  dollc  do 
jeu  avait  était  contractée. 

Valentine  reprocha  gracieusement  ^  Herman  de  lui  avoir 
caché  ses  peines,  quand  elle  [louvait  les  faire  cesser.  Dans 
l'épanchement  de  sa  jr)ie,  elli;  mit  dans  son  langage  lo  lui 
dont  so  sert  une  tendro  mère. 

—  Mon  Dieu...  dit-elle,  mais  tout  ce  que  nous  possédons 
de  fortune  est  h  lui  I  tout  mon  bonheur  est  de  te  voir  en 
jouir...  tu  vois  bien,  ajoula-t-elle  avec  un  sourire,  ()u'en 
dépensant  tu  no  peux  pas  me  ruinerl... 

—  Oh!  dit  Hermau,  j'ai  prodigué  si  aveuglément... 

— Tu  ne  peux  pas  calculer  sans  (tesse  comme  un  honimo 
d'argent...  cela  t'irait  mal,  mon  Herman. 

—  Des  dépenses  aussi  folles  que  nombreuses... 

—  Eh  bit'n  !  faut-il  donc  régler  ses  désirs  dj  jeunesse 
avec  la  régularité  do  l'horlo.gc...  Qu'importe  qu'il  te  plaise 
do  jouir  vite  ou  lentement...!  Dissipe  en  un  jour  ce  que  tu 
voudras,  tu  te  reposeras  lo  lendemain  dans  l'.no  existence 
plus  calme...  et  plus  douce  peut-Ctre. 

—  Chère  Valentino  ' 

—  Tu  es  maître  de  prodiguer  tes  plaisirs,  Herman;  seu- 
lement, à  l'avenir,  ménage  mieux  tes  peines,  et  surtout 
viens  nio  les  confier;  tu  n'es  pas  libre  do  .souffrir  sans 
moi...  Pour  cette  fois  je  te  dirai  comment... 

—  Je  le  sais...  J'étais  sur  le  balcon  devant  la  croisée  do 
l'oratoire,  quand... 

—  Une  révélation  inattendue,  divine...  à  laquelle  jo 
n'oserais  croire  moi-mAme,  est  venue  m'apprendrc  la  si- 
tuation dangereuse,  et  le  moyen  de  t'en  arracher... 

—  Oui...  j'étais  \h...  j'ai  tout  entendu. 

—  Et  moi,  reprit  Valentino  en  riant,  moi  qui,  à  ton 
réveil,  me  donnais  tant  de  peine  pour  te  cacher  ma  joie... 
ma  joie  mêlée  encore  do  bien  des  anxiétés,  car  enfin  au- 
cune garantie  ne  m'était  donnée,  et  j'avais  peine  à  croiro 
que  la  main  si  faible  de  la  pauvre  femme  pût  dénouer 
cette  affaire. 

—  El  cette  digne  et  sainte  créature? 

—  Elle  a  tenu  sa  promesse.  Elle  m'a  quitté  non  loin  de 
chez  l'homme  d'affaires  oîi  j'étais  allée  avec  elle  pour  lui 
remettre  des  fonds  empruntés  sur  une  de  mes  propriétés, 
en  me  disant  qu'avant  la  nuit  tes  chagrins  cesseraient,  et 
que  tu  serais  sauvé  de  plus  d'im  danger...  La  joinnéo 
avançait...  j'attendais  avec  angoisse,  quand  tout  l\  l'heure 
la  vieille  mendiante  est  entrée  chez  moi...  Elle  m'a  remis 
une  lettre  so\is  enveloope...  Jo  savais  que  tu  étais  ici, 
sous  les  marronniers..  Sans  attendre,  sans  vouloir  to 
lais.ser  une  minute  de  p!us  dans  l'inquiétude  qui  t'acca- 
blait, j'ai  sonné  et  l'ai  e^voyé  celle  lettre  qui  apportait  ta 
délivrance...  Tandis  que  je  suivais  avidement  du  regard 

10  domestique  dans  l'allé)  du  jardin,  la  mendiante  a  "dis- 
paru ;  lorsque  je  me  suis  retournée  pour  lui  rendre  gr5ce 
dans  l'effusion  do  mon  c  Kur,  elle  n'était  plus  là. 

—  Et  moi  aussi  je  veux  la  remercier  I  s'écria  Herman. 

11  faut  qu'elle  nio  dise  li  secret  do  sa  protection  géné- 
reuse, do  sa  sollicitude  .l'nvers  moi,  pour  que  je  sacl:o 
quel  nom  donnera  la  ter. dresse  que  je  lui  voue. 

—  Mais  moi  !..  comment  l'ai-je  laissée  partir  l...,com- 
nient  l'ai-je  un  instant  oubliée! 

—  Vous,  madame,  oublier  une  infortunée I  dit  Léon; 
jo  no  vous  reconnais  pas  !î! 

—  Jo  vous  disais  bien,  répondit  Valentine  en  sourian 
et  en  montrant  Herman,  que  toute  cette  vertu  dont  vou 
me  louez  tant  n'est  que  de  l'amour  pour  lui!...  vous 
voyez...  je  no  sais  pas  en  avoir  d'autre.  —  Hermcn,  s'iu- 
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clinant,  baisa  la  main  do  Valontinp.  —  Mais  j'espère  ré- 
parer celle  faute,  continua  madame  de  Rochcboise.  Cette 
digne  femme  ne  peut  être  loin...  elle  était  si  tremblante... 
elle  marchait  avec  tant  do  peine...  Je  vais  envoyer  des 
domestiques  sur  tous  les  points  du  quartier;  l'un  d'eux 
pourra  la  rejoindre. 

—  Et  s'il  en  était  autrement,  dit  Ilerman,  j'irais  moi- 
môme  demain  la  chercher  sur  les  places  publiques,  aux 
portos  des  églises,  partout  où  je  pourrais  découvrir  la 
pauvre  bonne  mendiante. 

—  Oh  I  oui,  il  faut  qu'elle  partage  le  bonheur  qu'elle 
nous  a  donné!  s'écria  Valentine. 

—  El  j'y  veillerai,  sur  mon  ûmel  ajouta  son  mari. 

La  soirée  so  passa  cependant,  et  toutes  les  recherches 
nu  sujet  do  la  pauvre  Jeanne  furent  infructueuses.  Les 
domestiques  battirent  toutes  les  rues  voisines  de  l'hôtel, 
et  allèrent  même  plus  loin  que  les  pas  de  la  vieille  men- 
diante n'auraient  pu  la  porter,  sans  venir  à  bout  de  la  re- 
trouver. 

Le  lendemain,  Herman  so  préparait,  selon  l'inspiration 
de  son  bon  cœur,  à  essayer  lui-même  de  découvrir  les 
traces  de  sa  protectrice  inconnue,  quand  un  homme  entra 
dans  la  salle  à  manger  où  il  achevait  de  déjeuner  avec 
Valentine. 

C'était  le  concierge  établi  à  la  seconde  sortie  de  l'hôtel 
qui  donnait  sur  la  rue  Las-Cases. 

—  Monsieur...  madame...  excusez,  dit  cet  homme  en 
so  présentant.  C'est  que  voici  ce  qui  arrive...  Hier  soir,  une 
pauvre  femme  est  tombée  en  faiblesse  devant  notre 
porte...  Jo  crois  bien  que  c'était  le  besoin,  la  misère... 

Ilerman  et  Valentine  se  levèrent  vivement  do  leur 
place,  mus  par  la  môme  idée. 

—  Eh  bien!...  achevez!...  dirent-ils  tous  deux. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  continua  le  portier,  ma  femme  et 
moi  nous  avons  bien  vite  apporté  du  secours...  un  bouil- 
lon... du  vin...  mais  elle  no  pouvait  goûter  à  rien...  On 
aurait  dit  qu'elle  allait  passer... 

—  Mon  Dieu  !  dit  Ilcrmun,  si  c'était?... 
Le  concierge  continuait  : 

—  Alors  nous  avons  vu  qu'il  fallait  la  recueillir  chez 
nous,  et  je  l'ai  apportée  bien  doucement  dans  la  loge,  où 
elle  a  passé  la  nuit. 

—  Ahl  bien,  mon  ami,  dit  Valentine. 

—  Mais  ce  matin  cela  va  de  mal  en  pis...  Elle  est  blême 
h  faire  pitié,  son  corps  tremble  comme  la  feuille...  Tout 
à  l'heure  pourtant  elle  a  prononcé  quelques  paroles  :  c'é- 
tait peur  demander  qu'on  la  conduisît  dans  un  hospice... 
mais  je  n'ai  rien  voulu  faire  sans  prévenir  madame... 
parce  que...  madame  est  si  bonne... 

—  Je  vais  la  voir!  s'écria  Valentine.  Puis,  répondant  au 
regard  d'ilerman,  elle  ajouta  :  Ce  n'est  pas  impossible, 
mon  ami...  tandis  que  nous  la  cherchions  bien  loin  elle 
était  peut-être  là. 

Madame  de  Rochcboise,  en  disant  ces  mots,  descendait 
déjà  l'escalier.  Elle  traversa  rapidement  le  jardin.  Iler- 
man la  suivait  en  questionnant  encore  le  concierge  sur  la 
pauvre  femme  qu'il  avait  recueillie,  et  on  cherchant  à  re- 
lier ces  indications  avec  le  souvenir  qu'il  conservait  de  sa 
mystérieuse  mendiante. 

Quand  il  entra  dans  la  loge,  il  vit  Jeanne  évanouie  dans 
les  bras  de  Valentine. 

On  transporta  aussitôt  la  malade  dans  la  chambre  do 
madame  de  Rochcboise. 

Jeanne,  placée  dans  un  fauteuil,  vers  une  fenêtre  ou- 
verte, demeurait  encore  immobile,  les  traits  profondé- 
ment altérés  et  empreints  d'une  pâleur  morbide. 

Au  "bout  d'un  instant,  l'air  et  le  doux  rayon  de  soleil 
qui  venait  l'effleurer  parurent  la  ranimer;  sa  paupière 
vacilla,  ses  lèvres  laissèrent  échapper  un  soupir. 

Hormaii,  craignant  instinctivement  que  sa  vue  ne  lui 
causât  une  trop  vivo  émotion,  fit  un  mouvement  en  ar- 
rière, et  demeura  penché  sur  le  dossier  du  fauteuil,  tau- 
dis que  Valentine  soutenait  toujours  la  malade. 

Jeanne  ouvrit  les  yeux.,,  mais  sans  regarder  autour 


d'elle  le  lieu  où  elle  so  trouvait  et  qui  devait  lui  causer 
de  la  surprise;  elle  passa  la  main  sur  son  front  et  parut 
chercher  à  se  souvenir. 
Puis  elle  dit  d'une  voix  interrompue  : 

—  Herman!...  Le  temps  s'est  écoulé...  il  est  tranquille 
maintenant...  et  préservé  contre  un  malheur  plus  grand... 
Je  peux  mourir. 

—  Que  dit-elle?  murmurait  Herman. 

—  Quel  accent  de  tendresse  suprême!  disait  h  demi- 
voix  Valentine. 

—  Oui,  reprit  encore  Jeanne,  le  ciel  m'a  conduite  dans 
l'endroit  où,  cachée  sous  les  arbres,  j'ai  pu  apprendre  ses 
tourmens...  les  dangers  de  toute  sorte  qui  le  menaçaient. 
Je  suis  veime  implorer  sa  femme,  sa  noble  femme;  ello 
l'a  sauvé...  mon  Herman  1  —  Celui  dont  elle  parlait  ainsi 
l'écoutait  avec  une  émotion  extrême  et  une  surprise  crois- 
sante. Après  un  instant  de  silence:  —  Je  souffre,  dit 
Jeanne  en  croisant  les  mains  sur  sa  poitrine,  je  soutTre... 
ce  n'est  rien...  il  est  heureux...  lui  que  j'aime  tant!... 
J'ai  pu  faire  quelque  chose  pour  lui  en  ce  monde...  Que 
cette  pensée  fait  de  bien,  mon  Dieu  I...  Quel  doux  adieu  à 
la  vie...  Oh  I  je  ne  me  plains  plus  ! 

A  ces  mots,  le  souffle  de  Jeanne  s'éteignit,  sa  tête  s'a- 
baissa, et  son  corps  abandonné  semblait  se  pencher  dans 
une  défaillance  mortelle. 

Herman  n'y  tint  plus;  il  la  soutint  dans  ses  bras  en  s'é- 
criant  : 

—  Mais  qui  donc  êtes-vousî 

Jeanne  tressaillit  et  laissa  échapper  ces  mots,  qui  sem- 
blaient emporter  toute  son  âme  : 

—  Herman!...  mon  fils! 
Puis  ses  yeux  se  fermèrent. 

—  Son  fils!  répéta  Herman,  qui  demeurait  à  ses  ge- 
noux immobile  et  pâle  comme  elle. 

Valentine,  presque  aussi  émue,  s'empressa  pourtant  do 
secourir  la  mourante.  Ello  la  fit  mettre  au  lit,  envoya 
chercher  do  tous  côtés  des  secours...  Herman,  pendant  ce 
temps,  restait  fixe  devant  Jeanne,  les  yeux  attachés  sur 
elle,  les  bras  croisés  dans  une  attitude  solennelle,  et  mur- 
murait sans  cesse  : 

—  Oui  1  c'est  l'accent  de  la  vérité...  c'est  son  cœur  qui  a 
parlé...  c'est  le  mien  qui  l'a  entendu...  oui,  elle  est  ma 
mère! 

Et  ce  doux  nom  de  mère  retentit  si  souvent  à  l'oreillo 
de  Jeanne  qu'elle  revint  à  la  vie. 

Elle  écouta  ce  mot  avec  un  ravissement  ineffable, 
comme  on  entendr.ni'  une  musique  du  ciel...  Mais  ses  es- 
prits s'étant  tout  à  luit  ranimés,  elle  pressa  son  front  do 
sa  main,  ses  regards  devinrent  inquiets,  errans;  elle  sem- 
blait agitée  par  un  mélange  de  joie  indicible,  de  regrets 
et  de  craintes. 

—  Ah!  dit-elle  enfin,  j'ai  parlé  dans  un  moment  do  de- 
lire,  que  Dieu  me  le  pardonne! 

—  Ma  mère!...  ma  mère,  s'écria  Herman  en  étendant 
ses  mains  jointes  vers  Jeanne,  pourquoi  n'êtes-vous  pas 
vonuo  à  moi,  puisque  vous  saviez  lo  lien  qui  nous  unis- 
sait? 

—  Mon  âme  était  toujours  auprès  de  toi. 

—  Vous  ne  vouliez  donc  être  ma  mère  que  pour  m'ai- 
mer,  mo  proléger? 

—  C'est  là  toute  l'existence. 

—  Oh!  non...  Pourquoi  êtes-vous  restée  seule,  pauvre, 
misérable,  quand  je  pouvais  changer  votre  sort?  Pour- 
quoi vous  êtes-vous  privée  de  mon  amour? 

—  Un  devoir  tout-puissant  t'exigeait. 

—  Quel  devoir  peut  forcer  à  un  tel  sacrifice?...  à  m'O- 
ter  ma  mère?...  à  vous  priver  de  votre  fils?.  . 

Le  cœur  d'ilerman  so  fondait  en  larmes,  et  sa  voix 
avait  en  prononçant  ces  simples  mots  de  tendresse  des  vi- 
brations pénétrantes. 

Jeanne  so  pencha  sur  sa  main  et  la  baisa  avec  trans- 
port. 

—  Ohl  reprit  Herman,  vous  pensiez  peut-être  que  j'au- 
rais pu  douter  de  vos  paroles?...  Non,  il  y  a  dans  un  tel 
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avou  dos  arxens  au-dessus  do  ceux  do  la  trrro.  Quo  j'au- 
rais pu  rougir  de  votre  condition?  Mon  Uieu  !  desscnti- 
Tucns  indignes  auraient-ils  trouvé  place  on  moi,  qui  suis 
vo(ro  (llsî 

—  Non...  non,  mon  Herman  adorô...  Jo  to  connaissais; 
j'avais  vu  la  bonté  angéliquo  peinte  sur  Ion  front,  dans 
ton  regard. 

—  Eh  bi(3n!  ma  mère? 

—  Mais  je  devais  me  tairo...  je  le  devais  au  nom  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré...  maintenant  jo  mo  suis  révélée  à 
toi...  mais  Dieu  a  permis  que  ce  fût  au  moment  où...  j'al- 
lais mourir...  pour  que  jo  n'en  eusse  pas  le  remords. 

Valcnline,  émue  de  respect  et  d'admiration,  se  tenait  à 
demi  prosternée  devant  la  pauvre  Jeanne. 

—  Ohl  pieuse  martyre  1  dit-elle. 

—  Les  martyrs  sont  récompensés  dans  le  ciel ,  dit 
Jeanne  on  souriant  et  en  regardant  son  fils.  Moi,  je  le 
suis  déjà  sur  la  terre.  Voyez  ! 

Mais  tant  de  bonheur  précipitait  les  derniers  souffles 
d'existence  dans  le  sein  de  la  malade,  et  hfltait  sa  fin. 

Le  médecin  appelé  ne  put  cacher  à  ses  cnfans  qu'elle 
,jétait  très  mal,  et  (ju'il  n'existait  aucun  espoir  do  la  sau- 
ter. Jeanne,  dans  un  âge  peu  avancé,  avait,  par  les  pri- 
vations, les  souffrances,  atteint  le  dernier  degré  de  la 
\icille8se;  les  sources  de  la  vie  étaient  épuisées. 

Après  les  émotions  puissantes  de  cette  scène,  l'état  de 
Jeanne  exigeait  impérieusement  le  repos.  Herman  fut 
obligé  de  se  retirer  en  confiant  sa  mère  aux  soins  do  Va- 
lentine. 

RoGhoboise,  seul  dans  son  cabinet,  resta  d'abord  livré 
au  sonliment  nouveau  qui  venait  de  se  révéler  à  lui,  et 
dont  son  âme  aimante  à  l'excès  avait  élé  subitement  et 
profondément  pénétrée. 

Au  bout  de  peu  d'instans,  cherchant  aulour  de  lui 
quelque  chose  qui  lui  rappelât  sa  mère,  ses  regards  tom- 
bèrent sur  la  lettre  qu'elle  lui  avait  envoyée. 

En  retirant  la  première  feuille  de  l'enveloppe,  il  en  vit 
une  autre  qui  n'avait  pas  la  veille  attiré  son  attention, 
étant  trop  occupé  du  titre  qui  assurait  sa  délivrance. 

Ce  dernier  papier  était  une  lettre  sans  adresse.  Herman, 
en  l'ouvrant,  vit  une  écriture  parfaitement  inconnue, 
d'autant  plus  qu'on  pouvait  no  pas  même  la  reconnaître 
pour  de  l'écriture  :  c'étaient  plutôt  les  gros  jambages  qui 
servent  d'apprentissage  à  la  formation  des  lettres. 

Herman,  cependant,  déchiffra  ces  mots  : 

«  0  Pasqual,  au  milieu  de  mes  grandeurs,  je  no  t'ai 
B  pas  un  instant  oublié  1  Tu  me  fuis,  tu  me  dédaignes,  et 
»  jo  t'aime,  ô  Pasqual  1  » 

On  reconnaît  celte  lettre,  chef-d'œuvre  de  Robinetlo,  et 
tracée  par  elle  à  la  sueur  de  son  front. 

Lo  premier  sentiment  qui  domina  Herman  en  la  lisant 
fut  l'humiliation  poussée  au  degré  extrême.  En  élevant  à 
lui  une  fille  de  la  classe  la  plus  misérable,  en  la  comblant 
de  richesses,  en  l'aimant  de  l'amour  des  sens,  superficiel 
mais  idolâtre,  il  n'avait  pas  même  pu  en  être  aimé,  ni  so 
placer  dans  le  cœur  de  la  petite  créature  au-dessus  d'un 
valet...  Il  devint  d'une  rougeur  brûlante  en  songeant  aux 
caresses  passionnées  qu'il  avait  prodiguées  à  cette  formo 
de  femme,  admirablement  belle,  mais  ne  contenant  que 
cendres  au  fond...  en  songeant  qu'il  avait  pressé  contre 
son  sein  ce  sein  où  habitait  l'image  d'un  mendiant  1 

Si  la  femme  entretenue  eût  été  près  do  lui  en  ce  mo- 
ment, il  l'aurait  tuée,  non  par  colère,  mais  pour  l'effacer 
do  la  terre,  dans  la  honte  qu'il  éprouvait  pour  lui,  dans  le 
dégoût  qu'il  éprouvait  pour  elle... 

Cependant  quelques  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées 
que  le  jeune  homme  en  était  venu  à  un  sentiment  plus 
sensé,  à  une  pitié  froide  et  dédaigneuse  pour  l'objet  de 
ses  récentes  folies.  H  songeait  aux  relations  qui  avaient 
existé  entre  Robinetto  et  Pasqual  ;  il  so  disait  qu'après  tout 
la  petite  fille  des  rues  était  restée  fidèle  à  son  origine,  à 
sa  nature,  en  aimant  un  de  ses  compagnons  de  vagabon- 
dage... qu'on  no  pouvait  pas  lui  demander  un  amour 


élevé...  pas  plus  que  des  fruits  précieux  à  un  arbuste  sau- 
vage... 

Le  secret  do  co  changement  louable  no  venait  cepemlant 
pas  d'une  source  élevée,  mais  do  l'imperfection  du  cœur, 
toujours  prêt  à  faiblir  dans  ses  allacticniens  légitimes  ou 
coupables.  Herman  avait  [lerdu  beaucoup  de  son  enthou- 
siasme pour  la  jolie  bohémieime,  et  un  commencement 
d'indifférence  aida  la  sagesse  k  triompher  en  lui. 

Il  se  décida  donc  à  l'instant  h  laisser  h  sa  maîtresse  tout 
ce  qu'il  lui  avait  donné,  mais  h  lui  intimer  l'ordre  de  sor- 
tir de  sa  maison,  et  surtout  h  ne  jamais  la  revoir.  Pour 
Pasqual,  Herman  était  si  bien  guéri  en  ce  moment  qu'il 
no  sentait  ni  haino  ni  colère  contre  son  infime  rival  ;  la 
lellre  mémo  do  Robinetto  prouvait  que  cet  liommo  n'avait 
jamais  profité  de  l'amour  malheureux  que  la  plus  jolie 
créature  du  monde  éprouvait  pour  lui,  et  cette  délicatesse 
louablo  no  devait  que  le  mieux  faire  apprécier  par  son 
maître. 

Herman  enfin  se  demanda  par  quel  étrange  assemblage 
la  lettre  d'amour  de  la  petite  courtisane  se  trouvait  avec  lo 
reçu  do  son  créancier. 

H  réfléchit  quelques  minutes,  et,  après  avoir  trouvé  le 
fil  do  ce  mystère,  il  s'écria  dans  un  élan  do  pieuse  recon- 
naissance : 

— 0  ma  mère  !...  ma  mère  !  Elle  a  voulu  me  sauver  des 
dangers  que  je  me  créais  à  moi-môme  comme  de  ceux  qui 
me  menaçaient...  Elle  est  venue  m'arracher  à  un  amour 
avilissant,  à  dos  mœurs  indignes  de  moi...  0  mon  ange 
protecteur,  ma  mère,  sois  doux  fois  bénio  I  —  En  effet, 
quelques  mots  prononcés  par  Jcanno  avaient  appris  à  son 
fils  que,  dérobée  par  les  arbres  du  jardin,  elle  avait  as- 
sisté, témoin  invisible,  à  son  entretien  avec  Pasqual,  à  la 
suite  de  la  soirée  donnée  dans  le  pavillon  clandestin.  Là 
aussi  la  lettre  destinée  à  Pasqual  avait  pu  tomber  entre 
les  mains  de  Jeanne,  qui  s'était  trouvée  alors  en  possession 
do  l'arme  la  plus  puissante  pour  combattre  un  amour  dé- 
plorable. Herman,  après  quo  ces  lumières  eurent  pénétré 
en  lui,  sentit  redoubler  son  ardente  ferveur  pour  sa  mère. 
—  Qu'elle  vive,  mon  Dieu  I  disait-il  du  plus  profond  de 
son  âme,  que  je  puisse  rendre  son  sort  aussi  heureux  qu'il 
a  élé  jusqu'à  présent  misérable!...  Qu'elle  vivo,  je  me 
charge  du  reste  !...  je  trouverai  toutes  les  consolations  (|ui 
pourront  lui  faire  oublier  le  passé,  toutes  les  douceurs 
qui  pourront  charmer  ses  derniers  jours;  je  trouverai  des 
sources  infinies  de  bonheur  à  lui  ofifrir  dans  cette  seulo 
pensée  :  C'est  pour  ma  mère! 

Ce  fut  dans  de  tels  sontimens  qu'Herman  retourna  au 
chevet  de  la  malade. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  pendant  lesquels  les  der- 
nières forces  de  Jeanne  déclinèrent  rapidement.  Un  matin, 
à  l'heure  de  sa  première  visite,  le  médecin  déclara  qu'elle 
no  passerait  pas  la  journée. 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  près  du  lit  do  Jeanne,  qui 
paraissait  cnlièremont  privée  de  connaissance.  Mais  la 
mourante  alors  tourna  son  pâle  et  doux  visage  vers  le 
jour  qui  ss  levait  dans  tout  son  éclat,  puis  vers  son  fils, 
dont  les  traits  s'illuminaient  de  toute  la  tendresse  de  l'âme, 
et  elle  joignit  les  mains  dans  un  mouvement  do  recon- 
naissance suprême  envers  Dieu,  Ou  vit  qu'elle  avait  en- 
tendu son  arrêt. 


XXVIIl 


UNE    HERE. 


Jeanne,  arrivée  aux  derniers  instans  de  sa  vie,  avait 
enfin  dépouillé  les  insignes  do  la  misère.  Elle  reposait 
sur  une  couche  blanche  et  fine  ;  sa  tête,  soulevée  sur  un 
oreiller,  et  belle  encore,  était  enveloppée  de  mousseline 
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et  de  dentelles  ;  le  reflet  des  rideaux  se  fondait  avec  sa 
pâleur  pure  et  transparente  ;  ses  formes  délicates  se  des- 
sinaient sous  les  longs  plis  de  la  toile;  entre  ses  mains 
s'enlarait  encore  son  chapelet.  Elle  était  peu  dissemblable 
ainsi  "d'une  sSatue  qui,  dans  l'attitudo  du  recueillement 
éternel,  repose  sur  une  tombe. 

A  l'heure  de  la  mort,  qui  exalto  les  facultés  de  l'âme, 
on  rcvoil  d'une  manière  lucido  le  cours  de  son  existence 
dont  le  tableau  est  accompli.  Ainsi  Jeanne  en  ce  moment 
retrouvait  dans  sa  mémoire  Ions  les  événcmens  de  sa  vie, 
qui  reparaissaient  comme  éclaires  d'une  lumière  nouvelle. 

—  Mon  fils  !...  mon  Herman  !  disait-elle,  je  dois  te  faire 
connaîlrc  celle  qui  fut  ta  mère...  Je  veux  rappeler  mon 
passé  tout  haut...  devant  toi...  afin  que  ta  pitié  me  sou- 
lage et  me  suive  là-bas... 

—  Demain,  ma  mère,  dit  Herman  d'une  voix  trem- 
blante ,  vous  aurez  plus  de  force  pour  retracer  ces  tristes 
souvenirs. 

—  Demain  les  souvenirs  mêny  s  ne  seront  plus...  Laisse- 
moi  donc  la  douceur  de  les  déposer  aujourd'hui  dans  ta 
mémoire  pour  qu'ils  y  demeurent  après  moi. 

Herman,  assis  auprès  du  lit,  pencha  la  tête  sur  les 
mains  de  sa  mère.  Valcntine,  à  quelques  pas  d'eux,  les 
confondait  dans  le  mSnio  regard  de  tristesse  et  d'amour. 

Jeanne  parla  ainsi: 

a  Je  suis  née  en  Allemagne.  Les  premières  années  de 
ma  jeunesse,  décolorées  et  monotones,  s'écoulèrent  chez 
des  parens  éloignés,  <|ui  m'avaient  recueilli  après  la  mort 
de  ma  mère  et  la  perte  entière  de  notre  fortune,  amenée 
par  les  chances  funestes  do  la  guerre.  Mon  père,  le  colo- 
nel Meerfeld,  qui  servait  dans  l'armée  de  l'archiduc  Fer- 
dinand, avait  été  fait  prisoiiiiicr  par  le  général  Moreau  à 
la  baiaillc  de  Ilohenlinden,  et  dirigé  vers  la  France. 

B  Dès  que  l'époque  de  la  majorité  m'eût  rendue  libre  do 
mes  actions,  je  voulus  rejoindre  mon  père,  que  je  savais 
seul,  pauvre  et  souffrant,  et  je  partis  pour  la  France.  Jo 
n'emportai  que  les  diamans  do  ma  mère,  seul  bien  qui 
me  fi\t  resté;  mais  j'espérais  que  ma  présence,  mes  soins, 
mon  travail  adouciraient  la  situation  de  mon  père, et,  forte 
du  sentiment  qui  me  guidait,  jo  fis  le  voyage  avec  con- 
fiance et  courage. 

»  Vers  la  fin  de  l'année  lSi2,  j'arrivai  à  Versailles,  qui 
était  la  résidence  de  mon  père. 

»  Je  connus  là  t|uelque  temps  de  véritable  bonheur.  La 
vue  d'une  fille  pieuse  envers  le  malheur,  aimanle  et  dé- 
vouée, semblait  rendre  au  pauvre  vétéran  une  nouvelle 
existence  :  ma  jeunesse  ramenait  le  sourire  et  l'espérance 
dans  sa  solitude,  mes  soins  calmaient  les  souffrances  cau- 
sées par  de  nombreuses  blessures,  le  peu  d'argent  que  jo 
gagnais  en  brodant,  ajouté  au  subside  du  prisonnier,  ré- 
pandait quelque  bicn-ôlre  autour  de  lui.  El  moi  je  pou- 
vais aimer  mon  père  en  toute  sécurilé  d'âme,  connaître  un 
amour  pur,  élevé,  qui  satisfait  au  besoin  de  vertu  et  d'es- 
time de  soi-même  comme  au  besoin  do  tendresse. 

«Nous  vivions  à  Versailles  extrêmement  retirés:  le 
conilo  de  Rocheboisc  était  le  seul  éti'anger  ailmis  dans 
notre  solitude.  Son  père,  pendant  l'émigration,  avait  reçu 
do  notre  famille  d'importans  cl  généreux  services;  il  pa- 
raissait avoir  hérité  de  la  reconnaissance  de  ses  parens, 
cl  se  trouvait  heureux  de  nous  la  témoigner  par  ses  visites 
assidues  et  par  ses  attentions  affectueuses. 

»  Mon  père  était  trop  âgé,  trop  affaibli  parles  infirmités 
pour  juger  des  dangers  de  celte  liaison  et  do  la  t(îndre 
intimité  qui  s'établissait  entre  le  jeune  comte  et  sa  fille... 
Et  moi,  si  j'eusse  pu  les  prévoir,  si  l'avenir,  tout  affreux 
qu'il  devait  être,  m'eût  été  révélé,  je  ne  sais  en  vérité  si, 
pour  le  fuir,  j'eusse  renoncé  à  mon  amour,  tant  cet  amour 
dès  sa  naissance  avait  pris  do  pouvoir  sur  mon  âme. 

»  Dans  toute  celle  France  peuplée  d'étrangers,  d'indiffé- 
rens,  le  comte  de  Roclieboisc  était  le  seul  homme  qui  nous 
eût  jamais  connus,  accueillis,  appelés  par  notre  nom.  Il 
faisait  passer  des  heures  agréables  à  mon  père;  sa  figure 
séduisante,  son  esprit  cultivé,  ses  manières  pleines  de 
distinction,  introduisaient  dans  nolro  retraite  quelque 


chose  des  charmes  et  de  l'élégance  du  monde.  Mon  cœur, 
mes  yeux,  mon  imagination,  tout  on  moi  était  également 
subjugué  par  lui. 

)5  Quand  vers  le  soir  il  nous  accompagnait  dans  lo  parc 
do  Versailles,  et  pour  me  délasser  donnait  le  bras  à  son 
tour  au  pauvre  vétéran,  je  no  pouvais  détacher  mes  re- 
gards do  lui.  Sous  ces  ombrages  empreints  d'un  sceau 
royal,  et  où  l'air  qu'on  respire  porte  une  sorte  d'adnnra- 
ration  et  do  respect  pour  la  noblesse  antique,  son  éclat  et 
ses  grandeurs,  jo  croyais  revoir  dans  Rocliehoiss  un  des 
seigneurs  les  plus  accomplis  do  la  cour  do  Louis  XIV... 
Et  cet  homme,  sur  lequel  j'aurais  à  peine  osé  lever  les 
yeux,  so  faisait  lo  soutien,  lo  bâton  do  vieillesse  de  mon 
père  ;  cet  homme  paraissait  lieureux  d'un  regard,  d'un 
sourire  de  moi  ! 

»  Cependant,  après  treize  années  d'exil  et  de  captivité, 
une  espérance  délicieuse  vint  luire  pour  le  colonel  do 
Meerfeld.  L'empire  français  touchait  à  sa  ruine,  et  un  re- 
tour prodigieux  do  fortune  allait  rendre  aux  victimes  do 
cette  grande  et  oppressive  puissance  leur  patrie  et  leur 
liberté. 

»  Les  princes  alliés  qui:  apportaient  la  délivrance  de 
mon  père  cernaient  la  France...  ils  avaient  passé  ses 
frontières...  ils  approchaient  de  Paris...  Encore  (]uelques 
jours,  et  lo  vieux  défenseur  de  l'Allemagne  serait  libre 
d'aller  mourir  dans  ses  foyers...  Mais  les  soufirances  qui 
minaient  lo  vétéran  couvert  de  blessures  marchaient  plus 
vite  encore  que  sa  délivrance...  Mon  malheureux  père 
mourut  la  veille  du  jour  où  les  rois  confédérés  signèrent 
la  liberté  de  l'Europe. 

»  Je  restai  seule  avec  ma  poignante  douleur. 

»  Bien  peu  de  personnes  pourront  comprendre  la  situa- 
tion d'une  jeune  fille  isolée  dans  un  pays  étranger,  sans 
fortune,  sans  travail  qui  suffise  à  son  existence,  n'ay.Tut 
personne  à  qui  parler  de  sa  misère  sans  trembler  de  timi- 
dité, sans  rougir  de  la  honte  injuste,  mais  dôidiirantc,  qui 
tombe  sur  tout  être  obligé  d'implorer  secours  et  protec- 
tion... C'est  une  souffrance  froide,  môléo  do  terreur  et  de 
misanthropie,  qui  vous  fait  voir  tous  les  fitres  dont  il  fau- 
drait réclamer  l'assistance  comme  dos  ennemis  prôts  à 
vonsaccaider... 

—  Mais  alors,  interrompit  Herman,  mon  père  était  près 
devons,  il  vous  aimait,  vous  consolait  sans  doute. 

—  Le  comte  do  Rocheboise  était  pour  moi,  répondit 
Jeanne,  l'amour,  le  bonheur,  la  vie  idéale  et  la  vie  du 
cœur,  mais  il  n'entrait  pour  rien  dans  ma  condition  ma- 
térielle... Je  n'eus  pas  un  instant  l'idée  de  lui  demander 
des  secours.  Dans  mon  idolâtrie  pour  lui,  je  n'aurais  ja- 
mais voulu  le  réduire  au  rôle  du  bienfaiteur  auquel  on 
doit  du  pain... Pour  m'éleveràlui,  pourpartager  légitinic- 
ment  sa  fortune  et  son  nom.  Dieu  sait  que  cette  pensée 
ne  pénétra  jamais  dans  mon  esprit,  mSme  pour  y  être 
rcpoussce  ! 

»  Enfin  une  ressource  s'offrit  à  moi  et  je  me  crus  sau- 
vée. 

»  J'avais  toujours  conservé  les  diamans  de  ma  mère, 
car  jusque-là  cette  ressource  ne  s'était  pas  trouvée  néce.s- 
.sairo  à  notre  subsistance  ;  au  contraire,  la  vue  de  ces 
brillans  était  une  douceur  pour  mon  père...  parfois,  lors- 
qu'il se  sentait  l'àmo  plus  triste,  il  me  demandait  de  les  ti- 
rer do  l'écrin  ;  il  faisait  lentement  tourner  le  cordon  do 
pierreries  entre  ses  doigts,  et  l'éclat  qui  en  jaillissait  lui 
rappelait  sa  femme  aimée  et  ses  beaux  jours.  Le  prix  de 
ces  diamans,  qui  était  de  quinze  mille  francs  h  pou  près, 
pouvait  me  servir  do  dot  ot  me  permettre  d'entrer  dans 
un  couvent. 

»  Au  moment  où  cette  pensée  me  vint,  je  fis  conmio 
mon  pauvre  père,  je  mis  au  jour  la  brillante  parure... 
mais  ce  fut  en  pleurant  que  je  la  regardai  I  cet  objet  do 
luxe,  qui  accompagne  les  autres  femmes  dans  des  fôles, 
allait  me  conduire  moi,  aux  portes  du  cloître,  do  ce  tom- 
beau anticipé  !  ces  ornemcns  étaient  faits  pour  rehausser 
la  beauté,  lui  donner  plus  d'éclat;  j'étais  belle  aussi,  et 
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pouvtJul  ils  allaient  se  changer  pour  moi  en  voile  noir,  en 
rolic  ilo  liuro  !... 

»  Co  l'iin'iit  là  nios  premières  larmes  ambres...  » 

jMiirio  s'intprromi.iit. 

—  Qiicllo  lioure  csl-il,  mes  cnfans?  demanda-t-cUo  avec 
un  so\i|)ir. 

—  r)(Mix  hfiiros,  ma  ni^ro. 

—  I.c  jour  comniciico  h  rcilcscenilre. 

—  0  mon  Dieu  I  éloisnoz  ers  fiineslos  [lonsi'os  ! 

—No  mo  plaignez  pas,  ropril  la  mouvante  en  regardant 
la  liiniièro  du  ciel  et  son  fils;  co  jour  est  le  dorniLT,  mais 
il  est  bien  hoaii. 

Elle  continua  : 

»  Je  (is  part  do  mon  projet  au  comto  do  Rochcboise,  et 
j'observai  on  co  momont  sur  ses  traits  une  expression  qui 
m'élonna  ;  il  parut  surpris  et  sèchement  blessé  plutôt 
qu'énui  do  pitié  et  do  rerrrets.  Mais  ce  no  l'ut  qu'uno 
mianco  passagère;  il  re[irit  bientét  sa  grùco  alVcctucuso 
où  résiliait  tant  de  séductions  pour  moi. 

»  J'ajoulai,  pour  lui  l'aire  connaître  la  fermeté  do  ma 
résolution,  que  j'avais  déjà  choisi  pour  ma  retraite  le  cou- 
rent des  dames  Sainto-M;irie,  à  Nantes. 

»  — Cependant,  mo  dit-il  avec  étonnement,  vous  Ctos 
libre  do  relournor  en  Allemagne. 

»  —  Sans  doute. 

»  —  Conmicnt  avoz-vous  songé  à  uno  maison  religieuse 
de  Franco? 

»  —  Parce  que  c'est  en  France,  répondis-jc,  où  j'ai  con- 
nu mon  père  et  vous...  tout  ce  que  j'ai  aimél...  Je  no  pour- 
rai prier  Dieu  avec  foi  en  sa  grandeur,  en  sa  bonté,  qun 
sur  la  terre  où  restera  le  corps  de  mon  père  et  où  vous 
vivrez. 

»  Ces  paroles  étaient  l'ox-pression  na'ive  do  ma  pensée, 
l'explication  sincère  de  ma  conduite.  Le  comte  de  Rocho- 
hoise  ne  pouvait  pas  douter  que  je  ne  l'aimasse;  lui  par- 
ler de  ce  sentiment  était  une  chose  naturelle,  selon  moi, 
et  qui  ne  changeait  rifn  à  notre  situation  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre. 

»  Mais  cette  réponse,  autrement  inlerprctéo,  pouvait 
sembler  aussi  une  ouverture  à  des  épanchemens  plus  in- 
times de  nos  cœurs,  pouvait  sembler  uu  audacieux  aveu 
d'amour  que  je  faisais  la  première. 

»  Ce  fut  ainsi  sans  doute  que  le  comprit  Rocheboise, 
car  depids  ce  moment  il  renonça  à  la  réscu've  établieentre 
nous.  Sou  regard,  jusque-là  voilé  par  le  respect,  se  mon- 
tra tout  à  coup  ôciatant  de  désirs,  ou  suppliant  et  humide 
do  larmes  ;  son  langage  devint  celui  de  la  passion  liécla- 
réc,  qui  peut  dès  lors  se  révéler  sans  cesso  et  laisser  voir 
ses  monvemens  impétueux. 

»  Dans  les  premiers  jours  où  le  comte  connut  mon  pro- 
jet de  retraite,  il  mo  supplia  d'y  renoncer  ou  d'en  remettre 
l'exécution  à  un  âge  plus  avancé;  je  demeurai  inébranla- 
ble, et  c'était  l'amour  même  (jui  me  guidait.  Dans  toute 
aulro  condition,  je  ne  voyais  nulle  possibilité  de  demeurer 
près  de  Rocheboise;  dans  l'état  religieux  au  moins,  le 
cloître  me  retiendrait  on  France,  et  je  serais  sûre  du  res- 
pirer toujours  le  mémo  air  que  lui.  Alors,  pour  dernière 
grâce,  le  comte  mo  demanda  de  passer  encore  quelques 
mois  dans  le  logement  que  j'occupais  à  'Versailles;  après 
(|uoi  il  aurait  le  courage  de  me  conduire  lui-mèmo  à  ma 
destination.  Jo  pouvais,  disait-il,  accefiler  les  services  qu'il 
me  rendrait  pendant  le  reste  do  mon  séjour  dans  le  monde 
flt  le  voyage  qui  m'en  séparerait  pour  toujours  :  c'était 
une  bien  faible  partie  de  ce  que  son  père  avait  dû  autre- 
fois à  ma  famille.  Je  savais  que  cela  était  parfaitement 
vrai,  et  je  cédai  à  son  désir. 

B  Les  premiers  mois  écoulés,  il  fallut  attendre  encore  à 
cause  de  la  mauvaise  saison...  Lo  printemps  venu,  il  fallut 
attendre  encore  afin  de  jouir  nu  moins  de  ces  beaux  jours 
uno  fois  ensemble  sur  la  terre...  Hélas!  il  faut  l'avouer 
à  la  honte  du  cœur  peut-être,  j'étais  encore  dans  lo  plus 
grand  deuil  do  mon  père,  et  ce  furent  pourtant  dos  jours 
do  délices  et  do  fêtes.  L'amour  faisait  oublier  oello  teinte 
iugubro  do  mes  vèlemens  qui  peignait  en  môme  temps  la 


tristesse  de  mon  passé  et  celle  de  l'uvenir  consacré  au 
cloître...  L'amour  avait  des  fleurs  pour  couvrir  tous  ces 
deuils  I... 

»  Lo  moment  do  partir  vint  enfin.  Mo  défiant  do  moi- 
même,  j'avais  écrit  à  la  supérieure  des  dames  Sainte-Ma- 
rie, à  Nantes,  que  j'urrix^rais  dans  sa  comnmnuuté  vers 
la  fin  du  mois  de  inai.  J'avais  fait  choix  do  colle  maison 
religieuso  parce  que  l'ordro  dont  elle  dépendait,  établi 
parmi  les  catholiques  d'Allemagne,  m'avait  clé  connu  dans 
mon  enfance. 

»  Le  comte  de  Rocheboise  prit  pour  nous  emmener  un 
de  ces  voitiiriers  qui  voyagent  à  petites  journées  et  cou- 
chent toutes  les  nuits.  Il  devait  mettre!  sept  jours  pour 
faire  les  quatre-vingt-neuf  lieues  do  Versailles  à  Nantes. 
Grâce  à  ce  moyen  de  transport,  nous  allions  voyager  seuls 
et  allonger  la  roidc.  C'était  uno  providence  pour  nous. 

»  Nous  partîmes  au  printemps  do  1815.  Quoique  la  sai- 
son fût  encore  assez  avancée,  lo  temps  était  magnifique  et 
la  chaleur  brûlante. 

»  Pour  la  [jremière  fois,  le  comte  et  moi  nous  nous  trou- 
vions pr)silivemont  seuls,  délivrés  de  (ouïe  surveillance, 
isolés  du  monde;  et  c'était  dans  ce  rapprochement  déli- 
cieux et  funeste  (|u'amèno  l'étroite  cloison  d'une  voiture 
et  le  mouvement  du  voyage. 

»  Là,  dans  l'élan  qui  l'imtraîneet  leberce,  le  corps  s'as- 
soupit pour  rendre  l'imagination  plus  forte  et  plus  ar- 
dente ;  un  étourdissement  plein  do  charmes  égare  la  rai- 
son et  vous  livre  tout  entier  à  la  puissance  du  cœur...  Un 
mouvement  inattendu  vous  fait  clfieurer  les  cheveux  ou 
la  main  de  l'être  aimé  et  semble  prêt  à  vous  entraîner  sur 
son  sein.  Le  passage  rapide  du  rivage,  la  nouveauté  de  ce 
qui  vous  entoure,  l'aspect  inconnude  chaque  horizon  qui 
se  découvre,  vous  l'ont  croire  seuls  au  monde,  délivrés  de 
tout  le  reste  des  humai'rs,  et  emportés  vers  un  séjour 
bienheureux  où  vous  ne  vivrez  que  pour  l'amour... 

»  Rien  dans  la  vie  ne  ressemble  tant  à  un  rôvo  que  lo 
voyage. 

»  Rocheboise  et  moi,  si  jeunes  et  si  beaux  tous  deux, 
not:s  nous  abandonnions  sans  résistance  à  cette  fièvre  vo- 
luptueuse, à  ce  trouble  de  l'àmo  plein  de  passion  et  do 
langueur... 

»  Mais  tandis  que  je  jouissais  délicieusement  de  ces 
jours  qui  nous  étaient  comptés,  et  n'y  voyais  à  regretter 
que  leur  terme  rapide,  il  se  mêlait  parfois,  cliez  Icconito, 
à  la  douceur  qu'il  semblait  goûter  une  sorte  d'impatience 
et  d'inquiétude. 

>'  1.0  désir  do  ne  rencontrer  personne  de  la  connaissance 
do  monsieur  de  Rociieboisc  nous  faisait  choisir  pour  nos 
gîtes  du  soir  de  modestes  hôtels  garnis.  Dès  notre  première 
couchée,  je  vis  lo  comte  examiner  avec  un  soin  singulier 
la  situation  do  sa  chambre  et  de  la  mienne  dans  la  petite 
auberge  où  nous  étions  descendu.^. 

»  Le  soir,  m'ayant  accompagnée  dans  la  pièce  qui  m'é- 
tait destinée,  il  vit  un  verrou  à  la  porte  et  me  demanda  si 
j'allais  le  fermer;  jo  lui  répondis  en  riant  que  ce  serait 
grande  folio  do  m'eiidormir  sans  cette  précaution,  dans 
l'espèce  de  coupe-gorge  où  nous  étions  venus  nous  jeter. 
A  quoi  il  dit  avec  un  froncement  ilo  sourcils  que  c'était 
là  une  terreur  ridicule,  et  il  se  nut  à  observer  la  disposi- 
tion do  la  fenêtre,  sa  hauteur,  et  le  lieu  où  elle  donnait... 
Je  remarquai  à  peine  cette  particularité  dans  lo  moment; 
mais  je  m'aperçus  de  nouveau  qu'il  y  avait  parfois  sur 
les  traits  de  Rocheboise  un  mécontentement  sec,  qui  ne 
semblait  pas  tenir  à  la  tristesse  de  notre  séparation  pro- 
chaine. 

»  A  toutes  les  couchées  de  notre  route,  il  en  fut  à  peu  près 
do  môme  ;  et,  comme  il  y  a  partout  des  verrous  aux  cham- 
bres d'auberge,  la  question  du  comte  à  ce  sujet  se  renou- 
velant chaque  soir,  je  m'amusai  bientôt  de  son  étrange 
préoccupation  à  l'égard  des  verrous,  et  m'empressais  de 
lui  montrer  la  première  ceux  qui  garnissaient  ma  porlc. 

»  Mais,  le  lendemain,  avant  le  jour,  nous  reprenions 
notre  roule,  et  le  voyage  était  toujours  délicieux...  Jo 
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puis  bien  dire  quo  j'aHais  au  tombeau  par  un  chemin 
fleuri. 

»  Chaque  matin,  Roclieboise  faisait  notre  provision 
d'oranges,  qui,  avec  le  iait  cl  le  pain  noir  qu'on  trouve 
dans  les  campagnes,  composaient  h  peu  près  toute  noire 
nourriture.  Le  snjeii  était  di''vorant;  le  confite  coupait  des 
bronches  d'auljépine  aux  buissons  et  en  garnissait  la 
portière  pour  que  je  pusse  avoir  de  l'ombre  s;ins  être 
privée  d'air...  Quand  la  campagne  était  belle,  et  surtout 
dans  les  grandes  prairies  do  la  Sarllie,  nous  faisions  des 
lieues  à  pied  dans  l'herbage  qui  longeait  la  roule,  mais 
si  nous  apercevions  briller  dans  l'herbe  le  filet  argenté 
qui  découlait  d'une  fontaine,  nous  allions  en  courant  boire 
à  celte  source;  et,  la  mollesse  nous  gagnant,  nous 
demeurions  longtemps  assisau  bord  de  l'eau,  sous  l'ombre 
épaisse  des  noyers...  Cela  au  grand  déplaisir  du  voiturier, 
qui  stationnait  sur  le  cliemin,  et  jugeait  que  nous  faisions 
injure  à  sa  cage  de  sapin  en  préférant  l'ombre  des  arbi'es 
h  la  sienne. 

»  Ainsi,  sans  sommeil,  presque  sans  nourriture,  faisant 
de  longues  routes  à  pieil  sous  un  soleil  ardent,  nous 
passions  avec  délices  ces  journées  qui  eussent  semblé 
mortelles  à  tout  autre...  Pour  nous  c'était  la  vie  à  deux,  et 
elle  ne  nous  Causait  aucune  faliguo  :  on  aurait  pu  dire 
réellement  quo  nous  vivions  d'amour  et  de  l'air  des 
champs. 

»  Une  fois,  dans  l'un  do  nos  instans  de  repos,  j'aperçus 
une  croit  rustique  dans  le  massif  où  nous  étions  assis. 
Celte  vue  me  rappela  subitement  le  but  de  mon  voyage, 
et  je  m'éveillai  en  frissonnant  de  mon  doux  songe. 

»  Je  me  levai,  et  j'allai  les  mains  jointes  appuyer  ma 
tête  contre  le  tronc  de  l'arbre  sacré,  dans  l'allitude  que 
devait  avoir  autrefois  Madeleine  au  pied  de  cet  antique 
symbole. 

»  Uocheboisc  vit  que  je  pleurais,  et  accourut  près  do 
moi  en  me  disant  : 

»  —  Èlisal...  chère  Élisal  je  vous  avais  bien  dit  que  co 
parti  exlrômo  vous  laisserait  de  cruels  regrets...  Heureu- 
sement il  en  est  temps  encore.  Nous  n'avons  qu'.à  faire 
retourner  la  voiture,  et  tout  sera  fini  entre  le  cloîtro  cl 
vous. 

»  —  Mon  ami,  lui  répondis  je,  vous  vous  trompez;  ma 
résolution  est  aussi  ferme  quo  jamais.  Mon  bonheur  près 
de  vous  devait  Cire  do  courlo  durée...  Tant  de  causes 
nous  séparent  l'un  de  l'autre  1  J'aime  mieux  la  séparation 
amenée  de  moi-môme,  el  qui  du  moins  me  laissera  dans 
toute  sa  pureté  et  toute  sa  douceur  le  souvenir  d'un 
amour  si  beau. 

»  —Mais  trop  tôt  fini... 

»  —  Eh  bien!  c'e4  encore  le  meilleur  sort  en  ce  monde 
que  d'atteindre  le  but  où  nous  tendons,  ne  fût-ce  que 
pour  un  instant!  Nous  portons  tous  en  nous  le  sentiment 
de  la  fragilité  inévitable  du  bonheur;  quel  être  humain 
ne  s'est  écrié  une  fois  au  fond  de  son  âme  :  0  mon  Dieu, 
être  heureux  un  seul  jour  et  mourir!  Ce  que  nous 
demandons  ainsi,  je  l'aurai  obtenu;  j'aurai  eu  ce  beau 
jour  de  voyage  avec  vous,  et  à  la  fin  je  trouverai  la  mort 
du  cloître. 

»  Ce  courage  était  sincère  et  profond.  Cependant,  je 
dois  le  dire,  à  mesure  que  j'approchais  de  ma  retraite 
religieuse,  j'en  devenais  moins  digne.  L'agitation,  la 
fièvre  de  l'amour  me  consumaient,  les  baltemens  de  mon 
cœur  semblaient  avoir  remplacé  en  moi  tous  les  mouve- 
mens  de  l'existence.  Chaque  jour  aussi  Rochebcise  pa- 
raissait plus  aimant,  plus  enivré;  chaque  soir  il  restait 
plus  longtemps  avec  moi  et  me  quittait  avec  plus  de 
peine. 

»  En  même  temps,  les  atleintes  d'impatience  et  d'hu- 
meur sombre  que  j'avais  remarquées  en  lui  se  renou- 
velaient plus  souvent  à  mesure  que  nous  avancions. 
Tandis  que  j'étais  tout  entière  à  mon  amour,  tantôt  .sou- 
riant aux  douceurs  inelTables  qu'il  m'avait  données, 
tantôt  versant  quelques  larmes  à  la  pensée  du  triste 
lendemain  qui  devait  le  suivre,  il  y  avait  dans  Rocheboise 


une  nuance  d'amertume  et  de  colère  que  ne  produisent 
pas  les  peines  du  cœur,  mais  les  déceptions  éprouvées 
dans  les  affaires  de  fortune  el  de  plaisir. 

»  Nous  approchions  du  terme  de  la  route.  La  journée 
d'Ancenis,  l'avant-dernièro  du  voyage,  devait  être  longue, 
Je  me  lovai  de  très-bonne  heure  ce  jour-là,  el,  pour  la 
première  fois,  en  m'occupanl  de  na  toilette  matinale,  je 
trouvai  sur  mes  traits  la  pilleur  et  l'altéralion  que  laisso 
la  fatigue.  Mon  cœur  se  serra;  il  me  sembla  quo  celle 
force  miraculeuse  donnée  par  la  joie  venait  do  s'éteindre 
en  moi;  il  me  sembla  que  mon  bonheur  devait  finir 
même  avant  le  terme  si  court  qui  lui  était  assigné.  » 

Comme  Jeanne  en  était  là  do  son  récit,  sa  voix  faiblit, 
el  sa  lôte  se  pencha  lentement  sur  sa  poitrine. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  vous  souffrez,  dit  Ilerman  en 
l'cnlotiranl  de  ses  bras. 

—  Non,  pas  davantage,  mais  le  souvenir  qui  se  pré- 
sente en  ce  moment  pèse  sur  mon  âme,  et  mes  lèvres  le 
retraceront  avec  peine. 

—  Reposez-vous,  reprit  Herman,  dormez  un  instant  sur 
mon  sein  ;  votre  sommeil  sera  doux. 

—  Le  sommeil,  mon  enfant,  n'appartient  qu'à  ceux  qui 
ont  de  l'existence  à  perdre...  mais  moi... 

La  pendule  sonna.  Ce  timbre  fil  tressaillir  Herman,  qui 
jeta  un  coup  d'œil  furtif  et  désolé  sur  le  cadran,  puis  sur 
sa  mère. 

—  0  mon  fils,  reprit  la  mourante,  no  tremble  pas  ainsi 
à  cetlo  voix  des  heures..!  Elle  vient  dire  seulement  que  la 
pauvre  Jeanne  a  assez  aimé,'  assez  souffert,  et  va  trouver 
le  repos  éternel...  Cette  voix  est  douce  pour  mon  âme 
comme  l'arrêt  de  la  miséricorde  divine. 

Jeanne  laissa  voir  un  pieux  et  tendre  sourire;  elle  passa 
la  main  sur  son  front  lanimé,  et  continua  ainsi  son  his- 
toire. 

«  Pendant  les  premières  heures  de  notre  route,  Roche- 
boise, comme  s'il  eftt  voulu  justifier  mes  tristes  pressen- 
tiniens,  se  montra  plus  morose  el  concentré  que  je  ne  l'a- 
vais encore  vu.  Si  je  n'avais  pas  eu  une  foi  si  profonde  en 
son  amour,  en  son  dévouement,  j'aurais  cru  qu'il  regrel- 
tail  le  service  entrepris  en  ma  faveur,  qu'il  éprouvait  uno 
soi'te  de  honte  et  do  dépit  de  ce  voyage,  où  il  emmenait 
une  jeune  fille  lom  des  atteintes  de  l'amour. 

»  Le  chemin  que  nous  suivions,  dans  un  enfoncement, 
était  des  plus  rudes,  el  encaissé  par  des  terrains  ardus  et 
rocailleux  sur  lesquels  on  ne  pouvait  mettre  les  pieds.  De 
profondes  ornières,  durcies  par  la  sécheresse  et  croisées 
en  tous  sens,  opposaient  à  la  route  des  aspérités  heurtan- 
tes comme  le  roc.  La  voiture  allait  si  lentement  qu'à  cha- 
que pas  on  pouvait  la  croire  définitivement  arrêtée. 

»  Nous  en  fîmes  l'observation  au  conducteur. 

0  — Ah  1  dil-il,  c'est  qu'il  y  a  l'essieu  de  devant  qui  pro- 
met de  ca.sser...  En  comptant  sur  un  beau  chemin,  il  au- 
rait fait  encore  la  journée;  mais,  avec  des  creux  comme 
ceux-là,  que  voulez-vous  qu'on  y  tienne..?  Je  vas  douce- 
ment pour  que  la  voilure  quille  le  plus  tard  possible  et 
que  vous  ayez  moins  de  chemin  à  faire  à  pied  jusqu'à  la 
ville. 

»  —  Et  quand  l'essieu  cassera,  nous  verserons  ?  deman- 
dai-je. 

»  —  Peut-être  que  non,  répondit  le  voiturier. 

»  Celte  perspective  déverser  à  la  première  minute,  à 
moins  d'un  hasard,  nous  rendit  quelques  instans  de  gaieté. 

»Le  grincement  aigu  qui  s'cicvailde  chaque  tour  de  roue 
avait  alors  un  langage  pour  nous  ;  il  nous  rappelait  notre 
situation  pré(?aire.  Courir  un  danger  auprès  do  ce  qu'on 
aime  est  si  doux!  Ce  danger,  si  faiblequ'il  soit,  resserre  lo 
lien  entre  vous;  il  amène  la  pensée  suprême  de  mourir 
ensemble,  devant  laquelle  on  ne  se  plaint  jamais  d'aimer 
Irop.  Je  .sentis  que  la  catastrophe  qui  nous  menaçait  enro 
moment  nous  donnait  l'un  pour  l'autre  une  adoration 
que  nous  n'avions  jamais  eue,  et  en  même  temps  uno 
joie  d'enfant.  A  chaque  cahot  un  peu  violent,  Rochcboisn 
me  serrait  dans  ses  bras;  puis,  la  voiture  retombée  dans 
son  aplomb,  nous  en  avions  pour  longtemps  h  rire  do 
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notre  douco  terreur...  Si  j'entre  dans  de  pareils  détail*, 
mes  enfans,  si  jo  rappelle  ce  rire  do  jeunesse,  c'est  qu'il 
fut,  hélas!  le  dernier  de  ma  vie. 

»  Un  léger  incident  vint  nous  distraire  de  cette  préoc- 
cupa lion. 

n  Un  petit  paysan,  nu-pieils,  suivait  la  voiture  en  fai- 
sant la  roue  dans  la  poussière;  apn\s  lui  avoir  jeté  ipiel- 
ques  sous,  iju'il  raïuassail  en  continuant  son  manège,  je 
remarquai  la  (dialeur  exlri^me  iuuenée  par  cet  exercice,  oii 
la  liHe  prenait  alternativement  la  place  des  jandies,  et  je 
lançai  à  l'enlant  une  de  nos  oranges.  Celle  fois  11  demeura 
inniiobile,  stupéfait,  couvant  ce  fruit  doré  des  mains  et  du 
regard,  avec  une  (>xpression  de  bonheur  qui  no  peut  se 
décrire. 

»  J'en  fus  frappée,  et  j'attirai  l'attention  do  Rocheboiso 
de  co  ciMé. 

B  —  uron  Dieu!  regardez  donc  ce  petit  garçon,  m'écriai- 
jc.  lïsl-il  possible  d'être  si  heureux  pour  une  orangel 

»  Le  comte,  l'œil  fixe  et  sombre,  le  sourcil  froncé,  mo 
dit  d'un  accent  amer  : 

»  —  Et  vous  êtes  charmée  de  donner  un  instant  do 
joiel 

»  —  Sans  doute,  répondis-je  avec  étonnement. 

»  —  Et  moil  reprit-il  d'un  ton  passionné,  presque  co- 
lère, tu  ne  veuï  donc  rien  faire  pour  moil  tu  ne  songes 
pas  à  mon  bonheur! 

»  L'expression  de  ses  traits,  co  langage  dont  il  se  ser- 
vait pour  la  première  fois,  me  firent  songer  tout  h  coup 
qu'un  jeune  tiomme  doué  do  tous  les  avantages,  tel  qu'é- 
tait Rocheboise,  attendait  un  autre  prix  de  son  amour  que 
l'amour  même...  Il  me  fallut  alors  comprendre  l'impru- 
dence que  j'avais  commise  en  acceptant  un  tel  compagnon 
de  voyage  et  le  danger  de  ma  situation. 

»  Heureusement,  dis-je  en  moi-même,  le  terme  appro- 
che où  cette  intimité  périlleuse  sera  rompue...  rompue 
pour  toujours  1 

»  Et  cette  triste  consolation  redoubla  ma  douleur. 

»  —  Le  temps  passe  bien  vite,  dit  Rocheboise,  commo 
si  sa  pensée  avait  suivi  le  même  cours  que  la  mienne. 
Chaque  tour  de  roue  accomplit  notre  séparation.  11  semble 
que  cette  marclift  fatale  devienne  en  avançant  plus  rapide. 
Et,  dans  deux  jours,  vous  serez  dans  un  asile  où  je  ne  vous 
reverrai  jamais. 

»  —  Ne  me  plaignez  pas,  répondis-je.  Je  vous  ai  déjà 
dit  que  cette  retraite  austère  n'avait  point  d'effroi  pour 
moi...  L'obscurité,  les  privations,  le  néant  de  toutes  choses 
ne  me  sont  rien...  je  n'aurais  redouté  que  le  vide  du  cœur; 
et  grâce  au  souvenir  de  m.on  père  bien-aimé,  grâce  aux 
momens  passés  près  de  vous,  j'emporte  dans  le  cloître  de 
quoi  nourrir  de  tendresse  toute  ma  vie,  quelque  longue 
qu'il  plaise  à  Dieu  de  la  mesurer.  —  Puis,  exaltée  par  cette 
pensée,  je  continuai  :  —  Ohl  oui,  je  serai  riche  et  fièro 
dans  cette  condition  do  pauvreté,  d'humilité  profonde.... 
riche  et  fière  de  mon  trésor  caché...  plus  heureuse  que 
toutes  les  autres  recluses...  Les  reines  mêmes  qui  se  reli- 
ront dans  les  monastères  perdent  leur  couronne,  leur  pou- 
voir, leur  fortune;  mais  moi  je  conserverai  mes  richesses, 
ma  grandeur,  jo  garderai  mon  amour  ardent  au  fond  de 
mon  sein. 

»  —  Aussi,  n'est-ce  pas  de  vous  dont  je  m'inquiète,  ré- 
pondit Rocheboise  avec  un  étrange  accent  de  froideur,  c'est 
de  moi... — Mais,  s'interrompant  subitement,  il  reprit  d'une 
voix  plus  tendre:  —  Sans  doute,  Élisa,  je  sais  qu'avec 
votre  pureté  de  cœur,  votre  piété  extrême,  vous  trouverez 
la  satisfaction  de  tous  les  instans  dans  la  paix  do  la  cons- 
cience, raccomplissomenlde  vos  saints  devoirs;  je  sais  que 
votre  courage  est  à  la  hauteur  do  voire  sacrilice...  mais 
moi,  que  deviendrai-jo  après  vous  avoir  perdue?  D^ms 
l'existence  où  je  vais  rentrer,  rien  ne  compensera  le  bou- 
heur  suprême  que  mo  donnait  votre  vue;  aucune  conso- 
lation no  m'attend,  et  jo  no  retrouverai  pas  dans  ma  vie 
entière  la  douceur  d'un  seul  moment  passé  à  vos  ge- 
noux .. 

B  Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre.  A  cet  instant,  un 
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rude  cahot  souleva  la  voiture,  la  fit  craquer  du  haut  en 
bas,  et  la  jeta  (irisée  sur  le  boni  de  la  route. 

»  Nous  n'avions  aucun  mal,  et  nous  sortîmes  facilement 
des  décombres  de  l'éciuip.ige.  A  (pielques  pas,  le  voiturier, 
lancé  hors  do  son  siège,  nous  attendait  couché  sur  le  dos, 
dans  la  poussière  ^\u  chemin. 

»  Uoclichoise  lui  dit  en  riant  : 

»  —  Eh  bien!  mon  cher,  l'essieu  do  devant  tient  fidèle- 
ment ce  qu'il  avait  promis. 

«  — Qui!  voulez-vous,  monsieur,  une  dcsiente  comwe 
celle-ci  l'a  fait  aller  plus  vile  qu'il  ne  pouvail...!  Regardez 
donc. 

«  Le  chemin  offrait  en  cflet  une  pente  très  rapide,  après 
laquelle  il  so  perdait  dans  une  profondeur  d'épaisse  ver- 
dure. 

»  —  Combien  avons-nous  encore  d'ici  à  AnccnisT  de- 
manda le  comte. 

»  — Cinq  lieues,  monsieur. 

»  —  Cinq  lieues!...  Et  il  est  sept  heures  du  soir...!  N'y 
a-t-il  pas  de  ville  plus  près? 

»  —  Pas  seulement  un  village, 

»  —  Alors,  que  ferons-nous? 

»  —  Voici  Ih-bas,  au  bout  de  mon  fouet,  un  charron 
qui  raccommodera  la  voiture.  Comme  la  descente  est  très 
mauvaise,  il  est  venu  s'établir  là  pour  avoir  toujours  do 
l'ouvrage. 

»  —  Et  la  voiture  sera  bientôt  prête? 

»  —  Bientôt...  mais  pas  aujourd'hui  cependant. 

»  —  Où  pourrons-nous  donc  passer  la  nuit? 

»  —  Si  nous  n'avons  pas  le  nécessaire,  nous  aurons  au 
moins  l'agréable,  dis-je  au  comte,  car,  pendant  son  roi  lo- 
que avec  le  voiturier,  j'avais  inspecte  les  environs.  Regar- 
dez donc,  ajoutai-je,  au  bas  de  ce  coteau,  quelle  plaine  do 
feuillage,  quelles  belles  masses  de  verdure  coupées  de 
zones  blanches  par  les  fleurs  de  l'acacia  1  C'est  vraiment 
du  luxe  en  fait  d'ombre  et  de  fraîcheur. 

»  Rocheboise,  en  portant  son  regard  du  côté  que  j'indi- 
quais, découvrit  au  milieu  des  rameaux  une  cheminée  6t 
la  cime  d'un  toit.  Co  fut  une  raison  décisive  de  nous  diri- 
ger vers  cet  endroit,  puisqu'il  offrait,  oulre  les  avantage* 
que  je  signalais,  l'espérance  d'un  gîte  pour  la  nuit. 

»  Le  bâtiment  enfoncé  dans  les  arbres  était  une  grange, 
où  on  voulut  bien  nous  recevoir,  et,  sur  notre  bonne  ap- 
parence, nous  promettre  le  repas  du  soir  et  le  coucher. 

»  Cette  habitation  de  cultivateurs  était  bien  la  maison 
rustiiiue  dépouillée  do  toute  la  poésie  qu'on  lui  prête.  En 
entrant,  on  aspirait  une  odeur  aigre  et  fade  qui  portait  au 
cœur;  la  malpropreté  séjournait  à  l'intérieur;  il  ne  .s'y 
trouvait  pas  l'empreinte  de  la  pauvreté,  mais  celle  de  la 
lâcheté  h  se  procurer  le  bien-être;  les  meubles,  les  usten- 
siles do  ménage  y  étaient  étalés  en  grand  nombre,  il  sem- 
blait qu'il  ne  manquait  rien  que  de  l-'eau  pour  laver  toutes 
ces  choses. 

»  Tout  en  préparant  notre  souper,  les  paysans  nous  ac- 
cablent de  paroles  obséquieuses,  dont  le  ton  n'élait  pas 
moins  grossier,  tandis  que  les  animaux  domestiques,  er- 
rans  autour  do  nous,  faisaient  do  notre  gîlo  une  véritable 
basse-cour,  moins  le  grand  air  qui  la  purifie. 

B  Dans  celte  situation  critique,  nous  prîmes  notre  repas 
avec  un  dégoût  extrême,  et  en  songeant  surtout  avec 
terreur  aux  lits  dans  lesquels  il  nous  faudrait  i>asser  la 
nuit.  » 

—  Je  vais  vous  rapporter  ici,  mes  enfans,  une  circons- 
tance qui  semble  la  plus  insignifiante  de  toutes,  et  ne 
laissa  pas  d'avoir  une  grande  im[iortance  dans  ma  vie. 

«  Comme  nous  étions  encore  à  table,  une  mendiante 
vint  à  la  porte  de  la  grange  demander  l'hospitalité. 

B  Cette  femme  avait  vingt-cinq  ans  à  peine;  la  fatigue 
la  faisait  flik'hir  sur  le  seuil;  son  visage  délicat  était  en- 
core eflilé  par  la  maigreur  et  l'épuisement;  des  cheveux 
fins  et  mouillés  de  sueur  encadraient  sa  paicur  d'une  ligne 
noire.  Malgré  la  chaleur,  la  mcmiiante  portait  un  grand 
chàlo  vert  qui,  on  tombant  de  l'épaule,  s'arrondissait  au- 
tour de  son  bras  gaucho. 
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B  Un  pelit  enfant  était  couché  là;  il  reposait  comme 
dans  une  barcclonnello  formée  par  le  bras  do  la  pauvre 
femme  et  le  châle  en  cerceau  ;  il  y  était  toujours  bercé,  et 
tf.ujours  près  du  sein  de  sa  mère. 

»  On  permit  à  la  mendiante  d'aller  (  ouchcr  dans  reta- 
ble, et  nous  lui  donnâmes  le  reste  do  T.^lrc  souper,  auquel 
rous  n'avions  guère  louclié. 

»  La  grange  était  assez  vaste,  et  on  pouvait  nous  y 
donner  deux  lits,  à  la  condition  que  monsieur  do  Roche- 
boise  coucherait  dans  un  grenier,  et  quo  je  partagerais, 
moi,  la  cbanibro  des  filles  do  la  maison,  grosses  et  rubi- 
condes paysannes  qui  menaçaient  do  me  laisser  bien  peu 
de  place. 

»  Je  me  souviens  à  cette  hcuro  do  fous  les  détails  de 
cclto  soirée,  dont  les  jours  suivans  il  m'eût  été  impossible 
de  recueillir  aucune  trace,  dans  le  trouble  violent  qui 
avait  tout  effacé. 

B  Avant  do  monter  dans  nos  chambres,  nous  étions,  lo 
comte  et  moi,  sur  un  pelit  plateau  situé  entre  la  grange 
et  un  enclos  boisé  faisant  partie  des  épais  ombrages  qu'on 
découvrait  de  la  hauteur.  Là  se  trouvait  la  belle  planta- 
tion d'acacias  dont  les  fleurs  roses  et  blanches  nuançaient 
la  verdure.  On  découvrait  au-dessous  des  fuyans  profonds, 
où  un  gazon  uni  conduisait,  par  des  cintres  prolongés, 
dans  des  retraites  pleines  d'ombre  et  de  silence. 

»  Nous  parlions  en  même  temps  des  litsdurs  etrepous- 
SDsis  qu'on  nous  préparait  dans  cette  étouffante  tanière, 
et  Rocheboi.se  médit  : 

»  —  Il  vaudrait  mieux  cent  fois  coucher  à  la  belle 
étoile,  dans  une  nuit  si  douce,  et  sous  les  grands  arbres 
que  voilà. 

»  —  Oh  I  comme  on  serait  bien  1  m'écriai-je.  Quoi  lit 
délicieux  quo  cette  herbe  longue  et  fine,  avec  ces  tiges 
tombantes,  si  blanches  et  si  parfumées,  pour  nous  servir 
do  rideaux. 

B  —  Et  des  rossignols  encore  qui  chanteraient  pour 
nous  endormir  I 

»  —  On  se  sent  frais  et  reposé  rien  que  d'y  penser  ! 

a  —  Eli  bien!  allons  dormir  là!  reprit  vivement  le 
comte...  laissons  cette  affreuse  maison. 

»  Et,  sans  attendre  mn  réponse,  il  se  retourna,  et  dit  as- 
sez arrognniment  an  cullivateur  assis  au  seuil  de  sa  gran- 
ge, qu'il  était  inutile  do  préparer  nos  lits,  parce  quo  nous 
aimions  mieux  coucher  au  dehors  qu'entre  ces  quatre 
murs. 

»  —  A  votre  aise,  mon  beau  monsieur!  répondit  le 
paysan. 

»  Et  en  môme  temps,  blessé  du  dédain  qu'on  faisait  de 
sa  demeure,  il  on  rel^erma  la  porte  sur  nous,  ce  qui  nous 
ôtait  toute  possibilité  de  revenir  sur  nos  pas. 

»  Un  moment  après,  j'étais  assise  dans  lo  massif  om- 
breux dont  je  vous  ai  parlé,  et  Rocheboise  à  mes  pieds. 

»  Oh!  cette  nuit  fatale  était  bien  belle!  L'air  avait  une 
pureté  céleste,  le  feuillage  paisible  frémissait  doucement, 
les  rayons  des  étoiles  scintillaient  à  travers  comme  une 
vague  lumière  de  l'âme;  rien  ne  veillait  dans  la  nature 
que  ce  qui  était  bon  et  bienfaisant. 

»  Jamais  Rocheboise  n'avait  été  si  tendre,  si  passionné  ; 
jamais  son  cœur  ne  lui  avait  inspiré  des  paroles  si  eni- 
vrantes :  son  regard,  son  souffle,  ses  accens,  tout  son  êiro 
exhalait  l'amour...  tel  qu'on  peut  le  rêver  dans  la  plus  ar- 
dente aspiration  vers  ce  bien  supr('^me. 

»  J'aurais  peut-être  cédé  à  cette  puissance  entraînante 
quand  même  elle  eût  été  seule  à  se  faire  sentir,  mais  une 
circonstance  étrange  signala  ce  moment  de  ma  vie. 

»  Le  parfum  des  acacias,  dans  leur  entière  floraison,  et 
dont  la  chaleur  dilatait  les  abondnns  arômes,  était  si  fort, 
si  pénétrant,  qu'il  changeait  l'air  en  un  délicieux  poison. 
Affaiblie  connne  je  l'étais  par  cette  dernière  journée  do 
voyage,  par  des  fatigues  et  des  émotions  au-dessus  de  mes 
forces,  ce  tourbillon  de  vapeurs  odorantes  eut  une  in- 
fluence extraordinaire  sur  moi.  Peu  à  peu,  dans  cette  at- 
mosphère enivrante  et  morlelle,  ma  tôle  se  troubla,  mes 


membres  s'appesantirent,  l'air  manqua  à  ma  poitrine,  et 
je  tombai  dans  un  sommeil  léthargique. 

»  aion  Dieu!  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  au  moment 
où  ce  calice  m'élait  versé,  puisque  ces  parfums  pénéirans 
peuvent  enivrer  de  délices  et  tuer  en  même  temps, 
comme  l'amour  qui  m'avait  conduite  dans  leur  re- 
traite!... 

»  Ce  fut  dans  cette  nuit  mêlée  de  fièvre,  de  délire  et 
d'anéantissement  profond,  que  j'appartins  à  Rocheboise. 

»  Mon  esprit,  comme  tout  mon  être,  était  tellement 
bouleversé  dans  cette  atmosphère  morlelle,  que  je  n'eus 
dans  le  moment  ni  le  regret,  ni  même  le  sentiment  de  ma 
faute;  et,  quelque  temps  avant  le  jour,  accablée,  défail- 
lante, je  retombai  dans  mon  étrange  sommeil. 

»  En  m'éveillant,  je  sentis  sur  mon  front  les  rayons  du 
soleil  levé.  Je  repris  alors  la  connaissance  lucide  de  ma 
situation.  Je  voulus  me  replier  sur  moi-même,  examiner 
l'état  do  mon  ûme...  mais  je  n'y  trouvai  que  l'amour.  Quoi 
qu'il  pût  arriver  désormais,  quelle  que  fût  ma  destinée, 
j'appartenais  à  Rocheboise,  je  l'adorais,  j'étais  aimée  do 
lui,  c'était  assez  ! 

»  Je  feignis  de  prolonger  mon  sommeil  pour  me  pein- 
dre à  moi-même  le  moment  oîi  je  le  reverrais.  Il  y  avait 
tant  de  bonheur  pour  moi  dans  ce  moment  où  j'allais  re- 
trouver Rocheboise,  le  contempler,  rencontrer  son  regard, 
que  je  le  retardais  pour  en  jouir  d'avance,  pour  en  étrcin- 
dre  dans  mon  sein  les  délices  suprêmes. 

»  J'avais  entendu  un  mouvement  dans  lo  feuillage,  je 
savais  que  Rocheboise  était  éveillé  et  près  de  moi,  je  me 
le  figurais  à  mes  genoux,  comme  je  l'avais  vu  la  veille, 
pénétré  dans  la  piété  de  la  grandeur  de  l'amiour,  expri- 
mant celte  impression  sur  sa  figure  si  belle,  si  bien  faite 
pour  être  lo  miroir  d'un  sentiment  sublime. 

n  J'ouvris  les  yeux  pour  le  voir  ainsi. 

»  Le  comte  était  à  quelques  pas  de  moi,  adossé  contre 
un  arbre;  sa  physionomie  froide,  insouciante,  peignait 
seulement  la  satisfaction  de  lui-même.  Il  tenait  et  faisait 
tourner  entre  ses  doigts  un  objet  brillant  que  je  reconnus 
pour  une  épingle  de  diamant.  Il  la  plaça  dans  son  gous- 
set... après  quoi  il  s'éloigna...  et  je  refermai  les  yeux. 

»  Je  ne  vous  dirai  point  ce  qui  se  passa  en  moi  dans  ce 
rapide  moment  de  lumière  qui  était  venu  me  luire  :  vous 
le  comprendrez. 

»  Rocheboise  venait  de  dérober  ce  brillant  dans  l'écrin 
que  j'emportais  avec  moi,  comme  je  vous  l'ai  dit,  pour 
qu'il  payât  ma  dot  au  couvent,  et  que  dans  le  trouble  de 
la  nuit  j'avais  laissé  tomber  sur  l'herbe. 

»  Ainsi,  cet  homme  que  je  croyais  plongé  comme  moi 
dans  le  recueillement  suprême  de  l'amour,  au  moment  où 
nous  venions  d'être  unis  l'un  à  l'autre  devant  Dieu,  où 
la  destinée  entière  d'une  femme  était  livrée  à  lui,  perdue, 
brisée,  si  elle  ne  trouvait  un  asile  dans  son  cœur,  cet 
homme  s'occupait  d'un  détail  de  parure,  do  la  plus 
misérable  satisfaction  de  vanité... 

»  En  tout  autre  moment ,  lo  vol  que  venait  de 
commettre  Rocheboise  l'aurait  avili  à  mes  yeux  ;  mais 
alors  je  lo  méprisais  bien  plus  de  ne  savoir  pas  aimer. 
A  cette  pensée,  un  froid  mortel,  un  désespoir  infini 
pénétra  dans  mon  flme  pour  n'en  plus  sortir. 

»  Je  repris  diins  lo  gazon  l'écrin  do  diamans,  souvenir 
sacré  d'une  mère,  seule  fortune  qu'elle  eût  laissée  à  sa 
fille  pour  lui  ouvrir  un  asile,  lui  donner  une  existence; 
et  je  retournai  à  pas  lents  vers  la  maison  de  paysans  où 
nous  étions  venus  la  veille  prendre  un  abri. 

B  En  approchant,  je  vis  Rocheboise  qui  s'était  fait 
servir  à  déjeuner.  Il  vint  à  moi  en  souriant,  me  prit  par 
la  main  et  me  fit  asseoir  à  ses  côtés.  Cette  assurance,  cette 
gaieté,  celte  expression  d'un  bonheur  jinisible  me  brisait 
l'âme.  Je  me  sentais  mourir...  La  main  de  Rocheboise,  en 
prenant  la  mienne,  m'avait  glacée...  Je  levai  les  yeux  sur 
lui,  et  il  me  sembla  no  pas  lo  reconnaître...  Je  compris 
que  je  ne  l'aimais  plus. 

»  Oh  1  pour  les  autres,  il  y  a  une  providence  en  amour  : 
la  jeune  fille,  en  trahissant  ses  devoirs,  perd  la  conilanco 
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de  SCS  parons,  l'ostime  du  monde,  le  ciel  m(^mo,  qu'on  lui 
a  dit  ne  devoir  ;ip|iarlonir  (iii'aux  flines  pures;  mais  elle 
aime  celui  à  qui  elle  s'est  donnée  plus  que  tout  en  co 
momie,  elle  nimo  un  do  ses  sourires  plus  quo  l'clernito 
près  do  Dieu...  elle  n'est  pas  h  plaindre!...  Moi,  mon 
Dieu  !  je  no  pouvais  plus  avoir  l'exallalion  du  sacrifire  ni 
sa  consolation  suprême...  c'était  aiïreux  à  jienser;  j'up- 
parlenais  .'i  Roclicboise  et  il  m'était  devenu  étran^'cr... 

B  Le  comte  mo  dit,  d'un  air  plein  de  légèreté  et  de  suf- 
fisance, que  puisque  sans  doute  je  ne  comptais  plus  dé- 
sormais entrer  dans  le  couvent  (où,  du  reste,  il  n'avait 
jamais  pensé  sérieusement  me  conduire),  il  no  voyait  ri(Mi 
autre  chose  à  faire  qu'à  retourner  sur  nos  pas  et  repren- 
dre la  route  de  Ver.sailles. 

»  Je  n'avais  pas  la  force  do  répondre.  Mais  en  ce  mo- 
ment notre  conducleur  entra,  disant  quo  l'essieu  rompu 
et  la  caisse  do  la  voiture  endommagée  ne  pouvaient  Olre 
réparés  ni  dans  cette  journée,  ni  dans  celle  du  lendemain. 
Au  mécontentement  que  nous  témoignâmes  à  cette  nou- 
velle, les  cultivateurs  nous  dirent  quo  la  diligence  de  Pa- 
ris allait  passer  dans  quelques  instans,  et  qu'il  no  tenait 
qu'à  nous  do  la  prendre,  s'il  nous  était  agréable  de  partir 
plus  iiromptement. 

»  Jlonsieur  de  Uochoboise  s'arrûla  h  ce  parti. 

»  Il  prit  un  des  livres  quo  nous  avions  emportés  avec 
nous  [)our  attendre  plus  patiemment.  Je  témoignai  le  dé- 
sir d'aller  sur  la  hauteur  voisine,  pour  voir  venir  do  plus 
loin,  à  ce  quo  je  prétendis,  la  voiture  publique,  mais  en 
réalité  pour  me  trouver  seule  et  pleurer  en  liberté.  Jo 
balbutiai  en  prononçant  co  peu  de  paroles,  car  si  jo  n'ai- 
mais plusRochebûise,je  le  craignais  déjà;  et,  frénussanto 
de  honte  et  de  douleur,  je  m'enfonçai  dans  la  campagne. 

»  Dès  que  jo  ne  fus  plus  en  vue  de  la  grange,  je  m'ar- 
rêlai,  froide,  immobile,  la  main  appuyée  sur  mon  cœur, 
comme  pour  interroger  ses  soulfrances,  les  yeux  fixes  et 
hagards...  Jo  demeurai  longlemps  ainsi,  no  regardant  rien 
quo  la  terre,  dans  lo  sein  de  laquelle  j'aurais  voulu  m'a- 
bînier. 

»  Tandis  quo  j'étais  là,  la  jeune  mendiante  qui  avait 
reçu  l'hospitalité  de  la  nuit  dans  la  grange  vint  h  passer 
près  de  moi  en  reprenant  sa  route. 

»  Elle  s'approcha  de  moi  [lour  me  remercier  du  souper 
que  je  lui  avais  donné  la  veille  ;  cl,  je  ne  sais  comment, 
au  milieu  de  l'égarement  douloureux  de  mon  esprit,  je 
mo  mis  à  observer  cette  femme  et  sentis  lo  désir  do  lui 
parler. 

»  Sa  ligure  était  intéressante,  elle  offrait  dos  traces  de 
beauté  clfacéo  a\ant  l'âge,  signe  do  souITraiices  qui  ont 
tué  la  partie  la  plus  fragile  do  notre  être. 

a  —  Vousôtes  bien  jeune,  lui  dis-je,  pour  être  réduite 
à  une  telle  condition. 

»  —  C'est  pour  lui,  répondit-elle  en  montrant  son  en- 
fant, pour  co  petit  amour-là. 

B  —  Commoul? 

«  —  Ahl  madame...  vous  qui  êtes  belle,  riche,  aimée 
do  votre  mari,  vous  ne  connaîtrez  jamais  un  pareil  mal- 
lieur...  mais  cet  enfant...  est  lo  fruit  d'une  faute...  —  Je 
frissonnai  à  ces  paroles  si  cruelles  pour  moi.  La  men- 
diante vil  que  mon  regard  l'interrogeait,  et  continua.  — 
Quand  cet  enfant  est  venu  au  monde,  mes  parons  ont  dit 
qu'ils  mo  pardonneraient  à  condition  que  j'enverrais  ce 
polit  malheureux  à  l'hospice,  et  que  j'épouserais  un  hom- 
me riche  qui  m'avait  demandée  en  mariage  sans  se  dou- 
ter do  ma  position. 

B  —  Et  lo  pèro  de  votre  enfant? 

»  —  11  élait  à  l'armée...  à  l'armée  qui  enlève  tant 
d'hommes  h  nos  campagnes...  Je  n'avais  personne  pour 
nie  défendre. 

»  —  Alors? 

)5  —  Jo  feignis  do  vouloir  bien  obéir  à  mes  parens  ;  jo 
demandai  pour  toute  grâce  qu'on  mo  laissât  mon  fils  jus- 
qu'au moment  où  j'aurais  assez  de  force  pour  lo  porter 
moi-même  dans  le  tour.  Puis,  quand  je  pus  en  etîet  mo 
lever,  je  pris  mon  enfant  dans  mes  bras,  el  je  me  sauvai 


avec  lui.  Je  courus  si  vite  que  Je  fus  bientôt  hors  du  pays, 

où  on  ne  m'a  jamais  revue. 

B  —  Paiivro  femme  I 

»  —  Non  ;  c'est  mon  bonheur...  j'aimais  mieux  men- 
dier, soull'rir  avec  mon  enfant,  i|uo  d'Ctre  riche  .sans  lui. 

8  —  lU  mainli  naut,  oîi  allez-vous? 

B  —  Nulle  part...  Ici,  là,  demain  ailleurs...  je  marcho 
par  tous  les  temps,  je  mcmlio  sur  les  grandes  roules,  je 
couch(!  dans  les  cabanes  où  on  veut  bien  me  recevoir. 

»  —  Et  vous  ne  vous  plaignez  pas? 

B  —  Je  tremble  chaque  soir  en  approchant  do  la  mai- 
son d'un  paysan  où  je  vais  demander  asile...  c'est  bien 
dur...  mais  à  moins  que  ti'aller  à  la  porte  do  cet  affreux 
hospice  où  j'aurais  perdu  mon  enfant...  N'est-ce  pas, 
cher  petit,  quo  tu  no  veux  pas  aller  dans  lo  tour?...  Oh  1 
non,  tu  veux  rester  là...  avei:  ta  mère...  la  bonne  mère  1 

B  Puis  cllo  continua  ainsi  do  parler  à  son  enfant 
sans  plus  pensera  moi. 

»  Cet  amour  do  mère  me  pénétrait  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Emue,  tremblante,  (>nliaînce  par  une  sympathie 
ardente  dont  jo  ne  me  rendais  pas  compte,  jo  pensai  au 
seul  bien  <|ui  m'a[iparlînt,  je  lirai  d(;  mon  écrin  une  ba- 
gue do  quelque  valeur,  et  je  la  tendis  à  î  pauvre  femme 
en  disant  : 

B  —Voilà  du  pain  pour  voire  enfant. 

B  Puis  jo  m'éloignai  rapidement  en  fondant  en  larmes. 

B  Peu  d'instans  après ,  la  diligence  passa,  et  nous 
partîmes. 

»  Nous  n'étions  plus  seuls,  le  comte  de  Rochoboise  et 
moi,  et  la  voiture  allait  vite  :  choses  qui  me  semblaient 
favorables  en  co  moment'...  Quelle  diffén'nce,  mon  Dieu! 
du  départ  au  retour!...  c'était  bien  le  coursde  la  vie! 

»  Depuis  lo  malin,  je  l'ai  dit,  le  comte  avait  avec  moi 
l'air  libre  et  dégagé,  comme  un  homme  délivré  de  longues 
fatigues;  hautain  comme  un  grand  seigneur  envers  uno 
maîtresse  subalterne,  content  de  sa  personne  comme  celui 
qui  s'admire  dans  son  ouvrage.  11  m'avait  achetée  par 
plusieurs  mois  de  soins  assidus,  de  sentiments  affectés, 
de  changemens  do  figure,  d'élans  de  passion  simulés... 
quelquefois  véritables  pour  être  plus  irrésistibles...  j'étais 
bien  à  lui;  il  n'avait  plus  rien  à  dépenser  pour  moi.  Co 
que  je  devais  soulTrir  do  boute,  do  remords,  ma  destinée 
perdue,  il  n'y  songeait  pas;  sa  vanité  et  son  égoïste  désir 
satisfaits,  il  no  voyait  rien  de  plus. 

»  Quelques  instans  après  le  départ,  nous  rem.ontions 
celle  i)ente  rapide  où  la  veille  notre  voiture  s'était  brisée; 
la  diligence  allait  très  lentement,  ce  qui  me  permettait 
do  suivre  do  l'œil  ma  pauvre  jeune  mendiante,  que  je 
venais  de  découvrir  au  bord  de  la  roulo,  où  elle  cheminait 
tête  nue,  garantissant  son  enfant  contre  lo  vent  qui  enlevait 
son  châle  et  ses  cheveux...  Cette  femme  arrêtait  malgré 
moi  mes  regards...  Je  fus  soudain  frappée  d'une  prévision 
qui  me  traversa  le  cœur  :  je  songeai  que  jo  pouvais  être 
mèro  aussi,  et  que  toi  serait  mon  .sort...  11  me  semblait 
me  voir  là,  au  bord  de  celte  roule,  comme  dans  un  de  ces 
miroirs  magiques  où  l'on  découvre  son  image  tel  qu'on 
sera  dans  l'avenir. 

»  Jeanne  se  tut  quelques  instans.  Assise  sur  son  lit 
lo  regard  perdu  dans  respaco,  elle  recueillait  dans  sa 
pensée  les  évenemens  qui  allaient  suivre...  Mais  devant 
ce  tableau  d'infortunes,  ses  traits  prirent  une  ompreinlo 
d'ineff.ible  mansuétude.  Un  sentiment  de  l'essence  la  plus 
pure  venait  dès  ce  moment  planer  sur  toutes  ses  misères  : 
elle  n'avait  plus  que  de  douces  peines  à  retracer. 

»  La  mourante  continua  ainsi  .son  récit  : 

«  En  arrivant  à  Versailles,  je  ne  voulus  pas  retourner 
dans  la  maison  que  j'avais  habitée,  où  tout  élait  encore 
empreint  des  souvenirs  de  mon  père  et  de  mes  années 
de  jeunesse,  aux  amours  si  vrais,  aux  espérances  si  trom- 
peuses... Je  louai  assez  loin  de  là  uno  petite  chambre 
solitaire,  où  je  vécus  de  mon  travail. 

»  Tout  était  déjà  fini  cuire  Roclieboise  et  moi.  Il  avait 
vu  le  désenchanleinent  de  mon  cœur  et  le  terme  subit  do 
ma  passion  pour  lui  avec  une  impatience  amère.  Il  voulait 
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bien  avouer  m'avoir  séduite  par  une  simple  fantaisie  de  î 
grand  soignour;  mais  il  pensait  que  mon  idolâtrie  invin- 
cible survivrait  à  celle  rcvélalion  mAmo.  En  môme  temps, 
il  fut  appelé  à  Paris,  où  le  relour  des  princes  légitimes 
amenait  un  chant,'ement  favorable  dans  sa  situation  de 
fortune,  et  je  ne  le  revis  plus. 

»  Depuis  quelque  temps,  je  menais  l'existence  la  plus 
morne,  la  fiiusdépouillée,  dans  l'al)sence  de  toute  affection, 
dans  le  calme  sombre  d'une  destinée  tristement  accomplie, 
quand  soudain,  au  milieu  do  cette  sphère  glacée,  il 
pénétra  en  moi  une  source  infinie  de  joies  insiinctives, 
d'espérances  et  do  craintes,  avec  la  certitude  d'ôtrc  bientôt 
mère, 

»  Ohl  rien  ne  pourrait  exprimer  la  révolution  que  cet 
événement,  si  imposant  pour  toutes  les  femmes,  opéra 
sur  mon  âme,  dans  le  désert  que  le  mallieur  avait  formé 
aulour  do  moi...  Ce  qui  dominait  tout  le  reste  était 
l'amour  de  cet  enfant  qui  n'existait  pas  encore,  mais  que 
mon  cœur  connaissait  déjà,  et  que  j'allais  chercher  en 
deçà  de  la  vie  pour  l'aimer  d'avance. 

»  J'écrivis  avec  une  peine  cxtrôme  à  monsieur  de  Ro- 
cheboise,  sentant  trop  bien  que  la  révélation  qu'il  m'était 
ordonné  de  lui  faire  irait  se  briser  contre  la  plus  profonde 
indiderence...  Je  no  reçus  point  de  réponse,  et  ne  m'en 
étonnai  pas. .Sans  fortune,  sans  nom  en  France,  je  n'avais 
jamais  eu  la  pensée  d'épouser  le  comte  de  Rocheboiso,  et, 
quand  cela  eût  été  possible,  avec  la  connaissance  que 
J'avais  dès  lors  de  son  caractère...  Dieu  me  pardoimel... 
mais  je  ne  l'aurais  pss  voulu. 

»  Mon  enfant  vint  au  monde,  et  je  le  reçus  avec  délices 
dans  mes  bras. 

»  Ma  situation  était  alors  bien  changée.  La  nature  bien- 
faisante, veillant  sans  doute  à  ce  que  la  nourriture  épan- 
chée do  mon  sein  pour  le  nouveau-né  demeurât  pure, 
me  donnait  une  sénérilé  d'âme  extraordinaire.  Je  trouvai 
une  force  d'insouciance  singulière  pour  tout  ce  qui 
pouvait  me  faire  souffrir;  l'orgueil  d'avoir  donné  le 
jour  à  une  si  belle  créature  effaçait  pour  moi  la  honte  de 
mon  état;  des  jouissances  continuelles  me  donnaient  un 
épanouissement  do  vie  inexprimable. 

»  Une  année  entière  se  passa  ainsi.  Au  milieu  de  ma 
pauvreté,  je  donnais  à  mon  enfant  tout  le  luxe  de  son 
âge;  je  remplissais  ma  chambre  de  fl(nirs  et  de  soleil  pour 
faire  croître  celle  petite  plante  adorée,  et  je  la  voyais  se 
développer  sous  mes  yeux.  Je  vivais  seule  avec  mon 
bonheur  dans  cette  atmosphère  délicieuse.  On  eût  dit  que 
mon  existence  recommençait  avec  celle  de  mon  enfant; 
j'avais  comme  lui  le  repos  profond  de  l'esprit  qui  ne 
connaît  rien  encore,  l'imprévoyance  complète  de  tout 
avenir;  j'avais  avec  lui  de  ces  joies  et  do  ces  rires  sans 
cause  que  hs  cher  ançe  semblait  apporter  du  ciel. 

»  Un  soir  que  j'étais  dans  un  de  ces  momens  do  bonheur 
suprême,  car  mon  enfant  venait  do  me  parler  pour  la 
première  fois,  ou  du  moins  je  l'avais  supposé,  on  me 
remit  une  lettre  do  monsieur  de  Rocheboiso. 

»  Mon  cœur  se  serra  à  la  seule  vue  de  ce  papier;  il  me 
sembla  qu'il  était  froid  au  loucher  comme  les  reptiles  qui 
renferment  un  venin  de  mort...  Je  demandai  pardon  a 
l'homme  que  j'avais  aimé  de  cotte  terreur  étrange,  et 
j'ouvris  la  lettre  en  tremblant. 

»  Rochoboise  me  disnit  que  sa  position  dans  le  monde, 
encore  mal  assurée,  r.e  lui  permottaif  pas  do  contracter 
un  mariage  avec  moi,  mais  qu'il  voulait  reconnaître  et 
élever  son  enfant. 

»  Ses  scnlimens  étaient  bien  faciles  à  deviner  :  ce 
n'était  pas  un  fils  qu'il  voulait,  mais  un  héritier  do  son 
nom,  maintenant  que  la  restauration  rendait  une  grande 
valeur  à  la  perpétuation  des  titres  nobiliaires  et  en  faisait 
une  source  de  fortune. 

»  D'abord,  celte  révélation  do  sa  part  ne  me  causa  point 
d'effroi;  je  me  mis  à  l'instant  à  écrire  ma  réponse.  Jo 
disais  que  mon  fils  appartctiait  à  moi  seule,  que  j'userais 
de  mon  droit  pour  le  conserver,  et  l'élèverais  d'une 
manière  digne  du  nom  de  mon  pèro  qu'il  devait  porter... 


»  Là  jo  m'arrêtai  subitement.  Je  relèverai,  répétai-jo 
en  pressant  mon  front  de  mes  mains,  mais  avec  quoi, 
mon  Dieu!...  Je  cherchai  on  frémissant...  Avec  mon 
travail?  dis-je.  Vingt  ou  trente  sous  par  jour,  quelle  fortune 
pour  donner  de  l'instruction  et  un  état  à  un  jeune 
homme!...  encore  ma  vue  faiblit,  celle  ressource  peut  mo 
manquer...  mais  quand  même  j'userais  jusqu'au  dernier 
rayon  la  lumière  de  mes  yeux  pour  gagner  la  vie  de  mon 
fils,  d'oïl  recevra-t-il  la  nourriture  de  l'intelligence?...  Je 
no  poux  pas  l'instruire,  moi,  je  ne  sais  rien...  Je  ne  peux 
pas  l'introduire,  le  poser  dans  le  monde,  moi,  inconnue 
dans  ma  solilude  et,  si  j'en  sortais,  réprouvée  par  ma 
situation. 

»  Toute  la  frislo  prévoyance  que  j'avais  quelque  temps 
rcjclce  loin  de  moi  vint  alors  m'accabler...  Dans  la  nuit, 
je  fis  un  rêve  afi'reux;  jo  me  vis  morte  et  mon  fils 
demandant  l'aumône  auprès  de  mon  cercueil...  A  peine 
éveillée  de  ce  songe,  il  me  sembla  entendre  une  voix  qui 
me  disait  d'assurer  l'avenir  de  mon  enfant,  à  tout  prix, 
sans  songer  à  moi-même...  A  cet  ordre  cruel,  je  sortis 
éperdue  de  mon  lit,  jo  marchai  à  grands  pas  dans  une 
espèce  de  délire,  et  une  lutte  violente  s'établit  en  moi. 

»  Dans  certains  instans  j'aimais  mon  enfant  avec  une 
passion  instinctive,  avide,  palpitante  comme  celle  de  la 
louve  pour  le  petit  qu'elle  allaite;  je  ne  songeais  qu'à  lo 
garder  contre  les  ravisseurs;  dans  d'autres,  je  l'aimais 
avec  une  abnégation  sainte,  où  je  ne  voyais  que  lui,  oii  je 
no  vivais  qu'en  lui,  et  j'étais  prête  à  le  porter  moi-même 
dans  mes  bras  jusiju'à  l'homme  qui  pouvait  le  rendre 
riche,  heureux! 

»  Enfin  le  jour  parut  et  la  lumière  pénétra  dans  mon 
âme  avec  lui.  Le  sentiment  le  plus  élevé  l'emporla.  Dans 
une  situation  où  il  fallail  sacrifier  mon  enfant  ou  moi, 
je  me  trouvai  digne  du  titre  do  mère;  je  sauvai  mon  fils 
et  assumai  sur  moi  toutes  les  douleurs. 

»  Je  le  devais  au  nom  de  l'amour,  au  nom  de  la  raison: 
mon  fils  avait  touie  l'existence  à  parcourir,  et  moi,  le 
malheur  avait  rapidement  usé  ma  vie;  qu'importaient  des 
soufi'rances  de  plus  pour  ce  peu  de  jours  qu'il  me  restait 
à  languir  sur  la  terre. 

)>  J'écrivis  à  monsieur  de  Rochoboise,  non  plus  avec 
enthousiasme  et  courage  comme  dans  ma  première  lettre 
inachevé(>,  mais  la  mort  dans  l'àuie...  Parfois,  en  traçant 
ces  lignes,  un  doute,  un  espoir  enivrant  faisait  trembler 
ma  main.  Je  me  disais  que  près  de  moi  mon  fils  aurait 
du  moins  mon  amour,  et  (luo  l'amour  immense,  infini, 
est  une  richesse  aussi,  qu'il  en  découle  bien  des  lumières 
pour  une  jeune  âmel...  Hélas!  il  fallait  penser  en  mémo 
temps  combien  celle  tendresse  est  impuissante  à  donner 
tout  ce  que  l'existence  large  et  ambitieuse  d'un  jeune 
homme  demande...  Et  je  conduisis  jusqu'au  bout  ma 
triste  tâche;  j'écrivis  que  mon  entant  serait  remis  entre 
les  mains  de  son  père. 

»  Ce  fut  ainsi,  mon  fils,  que  tu  devins  Herman  do 
Roclicboise.  » 

—  Ohlm.a  m.èrc,ma  mère!  au  prix  de  tant  de  larmes 
et  do  soufi'ranccs  pour  vous!  dit  Ilcrman  en  baisant  1rs 
mains  de  la  pauvre  Jeanne.  Mais  votre  sacrifice  sublime 
n'a  pas  été  perdu;  l'amour  que  vous  aviez  fait  reposer 
sur  moi  y  laissait  sa  trace;  j'ai  toujours  senti  que  ma 
mère  devait  être  un  ange  de  tendresse  et  de  dévouement; 
je  l'ai  toujours  adorée  et  bénie  sans  la  connaître. 

»  — Je  demandai  pour  toute  grîlce,  reprilJeanne,  qu'oii 
le  laissât  le  nom  d'Ilerman,  que  je  t'avais  donne  et  qui 
était  celui  de  mon  père.  Jusque-là,  mon  fils,  tu  avais  été 
dans  ce  monde  comme  un  pauvre  oiseau  des  champs, 
sans  déclaration  authentique,  sans  baptême;  je  n'avais 
songé  à  rien  qu'à  t'aimer...  Jlonsieur  de  Rocheboiso  rem- 
plitces  formalités;  il  lo  reconnut,  t'adopta,  te  donna  au 
près  de  lui  le  rang  d'un  enfant  légitime. 

»  Je  ne  parlerai  pas  de  ma  douleur  après  celle  sépa- 
ration. La  veille  encore,  j'avais  vingt-trois  ans,  j'étais 
belle...  quelques  jours  après,  jo  no  me  reconnaissais 
plus:  mon  visage  avait  pâli  dans  uno  solilude  moriello; 
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mes  yeux  diaiont  dovrnus  lonips  et  lia^nnls  h  roRarilor 
sans  cesse  avec  di'sospoir  les  Inniliris  de  celle  clinmbre  vide. 

»  Je  n'ai  plus  <h  le  raconter  (luc  ma   trislo  vieillesse. 

B  l)i\s  que  je  [>us  reporter  mon  atlenlion  sur  moi-niAme, 
je  soiif;eai  à  n^prcndrc  la  roule  du  inonaslère  vers  leijuel 
ma  première  inspiration  m'avait  dirigée  ..  Je  [larlis...  et, 
celle  fois,  l'amour  ne  me  retint  plus  en  chemin. 

»  J'entrai  au  couvent  des  dames  do  Sainte-Marie,  <i 
Nantes,  vers  la  fin  do  l'hiver  de  1816. 

»  L'abord  de  celte  maison  n'a  rien  do  tristement  impo- 
sant. V.n  passant  la  grille,  on  entre  dans  une  cour  plantée 
d'arbres  et  de  fleurs,  qui  présente  ?i  droite  la  chapelle, 
à  gaucho  la  loge  du  concierge,  au  fond  je  bAliment  de  la 
communauté;  au  delà  est  un  jardin  n'servo  aux  reli- 
gieuses. Cet  enclos  touche  5  celui  des  jésuites,  d'où 
s'élèvent  de  magnifiques  ombrages,  ot  le  faîto  transparent 
d'une  cha[)elle  couverte  en  vitraux  coloriés. 

»  Le  costume  de  l'ordiea  conservé  son  caractère  primitif: 
c'est  une  robe  de  laine  blanche,  h  longue  queue  traînante, 
un  voile  bluni',  et  le  coeur  do  Marie  suspendu  sur  la 
poitrine  par  uti  ruban  de  laine  rouge.  On  désigne  les 
religieuses  de  cette  communauté,  à  Nantes  sous  le  nom 
de  dames  llanrhes. 

»  La  supérieure,  qui  avait  reçu  de  moi  la  confession 
entière  de  ma  vie,  m'accueillit  avec  une  généreuse  bonté, 
cl  je  pris  le  voile  dans  ce  monastère  pour  y  passer  plus 
de  vingt  années. 

D  Je  no  vous  dirai  rien  de  ce  temps  :  dans  le  cloître, 
vingt  ans  passent  comme  un  jour;  le  mouvement  do  la 
vie  y  est  dompté  par  la  règle  unilorme;  les  événemens 
extérieurs  n'en  franchissent  jamais  les  grilles. 

»  En  apparence,  mon  existence  était  la  même  que  celle 
de  mes  sœurs;  mais,  au  fond  de  l'àme,  possédée  d'un 
amour  profond,  le  seul  que  j'eusse  réellement  connu,  je 
ne  vivais  que  du  souvenir  de  mon  fils. 

B  J'avais  intimement  lié  sa  pensée  à  la  religion,  dont 
les  exercices  remplissaient  notre  journée.  Je  revenais  sans 
cesse  au  culte  de  la  vierge  Marie.  Agenouillée  devant  son 
image,  je  partageais  sa  temlresse  heureuse  lorsquelle  se 
penche  sur  le  berceau  de  son  fils;  je  pleurais  avec  elle 
quand  elle  se  prosterne  éperdue  au  pied  do  la  croix.  Dans 
nos  prières,  je  redisais  maintes  fois  les  versets  où  la 
vierge  mère  exaile  son  amour  pour  le  Christ.  Quand 
arrivaient  les  grandes  fêtes  de  l'année,  seul  événement 
dans  le  cloître  qui  marque  le  cours  du  temps,  je  me 
disais  :  Mon  (ils  a  une  saison  de  plus;  je  me  figurais  ce 
(jue  cet  intervalle  de  temps  avait  développé  en  lui  do 
force  et  de  beaulé,  et  il  y  avait  dans  cotte  rêverie  de  quoi 
remplir  tout  mon  jour  de  fêle. 

»  Si  j'avais  pu  vivre  ailleurs  que  dans  ce  sentiment  et 
ramoner  mon  intérêt  sur  moi-même,  je  me  serais  trouvée 
peut-être  bien  malheureuse  dans  ma  sainte  prison. 

B  Je  m'étais  cru  la  vocation  religieuse,  parce  que  j'avais 
une  piété  sincère  et  profonde  ;  mais  il  y  a  loin  de  là  à 
faire  de  la  religion  une  profession  matérielle  où  les 
prières,  les  élans  de  l'àme  vers  Dieu,  sont  des  tâches  à 
remplir  pourchaque  heure  do  la  journée. 

B  Ne  pouvant  me  plier  à  ces  lois  monacales,  j'étais  sans 
cesse  en  contradiction  avec  la  règle,  avec  mes  sœurs,  avec 
la  cloche  qui  m'appelait  à  l'église,  avec  les  murs  du  cloî- 
tre où  JG  voyais  inscrites  des  maximes  antiques  faites 
pour  un  autre  âge. 

n  II  se  passait  peu  de  jours  sans  que  je  subisse  les  pu- 
nitions d'usage.  J'étais  mise  à  genoux,  les  bras  en  croix  ; 
je  prenais  la  robe  noire,  signe  de  pénitence;  je  porlais  la 
corde  au  cou,  qui,  dans  la  pénalité  catholique,  est  affec- 
tée aux  plus  grands  pécheurs. 

B  L'amour  idolâtre  que  je  conservais  pour  mon  enfant 
.était  aussi  une  grande  cause  de  blâme  :  on  me  prêchait 
sans  ci'Rse  \c  désintéressement,  on  m'imposait  des  silences 
intérieurs,  c'est-à-dire  des  intervalles  de  temps  où,  fai- 
sant taire  toute  pensée,  on  reste  en  extase  devant  Dieu  ; 
ensuite,  lorsque  j'allais  au  ealinet  de  direction  rendre 
compte  à  la  supérieure  de  la  manière  dont  j'avais  accom- 


pli ce  devoir,  il  fallait  avouer  qu'en  regardant  le  ciel  je 
suivais  de  l'oil  les  nuages  vers  le  lieu  où  était  mon  fils; 
que,  dans  chaque  objet  île  ]iv:U''  fimilier  h  mes  mains,  jo 
retrouvai  la  pensée  de  mon  fils  que  j'y  avais  laisséi;  la 
veille...  Kl  alors  jo  devais  reprendre  la  cordo  au  cou  en 
signe  d'esc'lavage  à  mes  passions. 

»  Vingl-quaire  années,  mes  enfans,  se  passèrent  ainsi. 

»  Ce  terme  venait  de  s'écouler,  lorsqu'un  jour  je  mo 
trouvais  avec  quelques  religieuses  dans  la  cour  d'entrée 
de  notre  maison.  Nous  étions  réunies  ilevant  !a  balle  d'un 
colporteur  qui  nous  vendait  des  chapelets,  des  crucifix, 
des  boîtes  à  reliques.  La  clôture  observée  no  nous  défen- 
dait pas  cependant  do  communiquer  avec  les  étrangers 
quand  cela  était  nécessaire  pour  le  service  de  la  commu- 
nauté. 

»  Tandis  que  nous  faisions  choix  de  ces  objets  de  [liété, 
Vangélus  vint  à  sonner.  Nous  nous  mîmes  5  genoui  pour 
réciter  la  .salutation  angélicjue...  Mais  moi,  au  lieu  de 
baisser  la  tête  dans  mes  deux  mains  jointes  comme  mes 
sœurs,  jo  continuai  à  regarder  avec  émotion  le  colpor- 
teur... C'est  qu'il  (lovait  avoir  vingt-cinq  ans  à  peu  r)rès, 
et  vingt-cinq  a7ts  était  l'âge  do  mon  filsl...  Ce  jeune 
homme,  d'une  figure  ouverte,  gracieu.se,  était  du  reste 
fort  laid...  Moi,  je  m'étais  toujours  figuré  mon  Herman 
beau  comme  un  dieu...  Mais  l'âge  empreint  sur  ce  visage 
captivait  mon  attention  :  je  voyais  quelque  chose  d'Her- 
man. 

»  Nos  empiètes  achevées,  il  fallut  rentrer  dans  le  cou- 
vent. A  peine  sur  le  seuil,  je  prétendis  que  le  chapelet 
que  je  venais  d'acheter  était  cassé,  et  je  demandai  la  per- 
mission d'aller  le  changer.  Je  pus  donc  retourner  auprès 
du  colporteur  tandis  qu'il  pliait  sa  balle,  et  contempler 
encore  une  minute  ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans. 

B  Je  priai  le  marchand  ambulant  do  me  donner  un 
autre  rosaire. 

»  —  Oh  !  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  ma  caisse...  tout 
est  à  votre  service...  car  tout  à  l'heure...  c'est  étrange  ! 

B  —  Quoi  donc? 

»  —  La  manière  dont  vous  me  regardiez  me  remuait  le 
cœur. 

»  —  Est-il  vrai  ? 

»  — Ça  me  rappelait  ma  mère...  Oh!  mais,  plus  que  je 
ne  puis  le  dire...  Je  n'ai  jamais  vu  qu'elle  et  vous  me  re- 
garder ainsi...  et  je  l'aime  tant,  la  pauvre  femme  ! 

»  —  Heureuse  mère  ! 

»  —  Allons,  reprit-il,  voilà  que  vous  pleurez  maintenant 
tout  comme  elle...  quand  elle  m'embrasse  au  retour  d'un 
petit  voyage. 

B  —  Et  alors  vous  restez  près  d'elle!...  elle  vous  voit 
tout  le  jour  ! 

»  —  Le  plus  que  je  peux...  mais  c'est  moi  maintenant 
qui  porto  la  balle  dans  nos  environs.  Elle  a  eu  assez  do 
mal,  la  bonne  mère...  Figurez-vous,  ma  sœur,  que,  pour 
me  garder  près  d'elle  quand  j'élais  enfant  et  que  ses  pa- 
rons voulaient  la  contraindre  à  m'abandonner,  elle  s'était 
réduite  à  demander  l'aumône.  —  Je  regardai  ce  jouno 
homme  avec  un  vif  saisissement  qu'éveillaient  ses  paroles, 
— Mon  Dieu!  oui,  continua-t-il,  toute  jeune  et  faible  qu'elle 
était,  elle  errait  dans  les  campagnes  demandant  un  mor- 
ceau do  pain  pour  elle  et  pour  son  enfant...  quand  un 
jour  une  jeune  et  belle  dame... 

»  —  Qu'elle  rencontra  dans  la  campagne...  à  cinq  lieues 
d'.\ncenis? 

B  —  Oui...  lui  donna  une  bague... 

»  —  En  lui  disant  :  Voilà  du  pain  pour  votre  enfant. 

»  —  Mais,  Seigneur  Dieu  I  comment  savez-vous  ?... 

»  —  Continuez. 

»  —  Oh!  ma  sœur,  cette  bague  était  un  bijou  enchanté  ! 
Toute  petite  qu'elle  paraissait,  le  joaillier  auquel  ma  mèro 
s'adressa  lui  en  donna  au  premier  mot  quinze  cents 
francs...  Depuis  lors,  la  misère  a  disparu  de  chez  nou.s. 

B  —  Quel  bonheur!  m'écriai-je  dans  un  doux  mouve- 
ment de  cccur. 

B  Le  jeune  homme  me  regardait  stupéfait,  mais  jo  ne 
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lui  laissai  pas  le  temps  de  s'étonner:  je  le  pressai  do  ques- 
tions. 

»  —  Ma  mère,  répondit-il,  demeura  h  Ancenis  pendant 
les  années  de  ma  première  enfance.  Lorsque  je  pus  mar- 
clier,  elle  acheta,  avec  cinq  cents  francs  qui  lui  restaient, 
des  marchandises  pour  commencer  son  commerce.  Elle 
me  prit  d'un  côté,  sa  balle  de  l'autre,  et  se  remit  à  par- 
courir les  campagnes;  car  il  y  avait  pour  elle  quelque 
chose  de  triste  et  de  doux  dans  les  souvenirs  de  sa  vie  er- 
rante qui  l'y  ramenait...  Et  puis  elle  élait  fifre  de  repa- 
raître en  riche  marchande,  paj'ant  bien  sa  couchée,  dans 
les  chaumières  où  elle  avait  souvent  imploré  l'hospita- 
lité... Moi  je  me  hâtai  do  devenir  grand  et  fort  pour  por- 
ter la  balle  à  mon  tour;  et  ce  fut  moi  qui  soutins  ma 
mèro  dans  ces  mêmes  sentiers  où  elle  me- portait  autrefois 
dans  ses  bras. 

»  —  Bonne  mère  I...  elle  était  bien  récompensée  de  ses 
peines. 

n  —  Notre  commerce  a  eu  bonne  chance  ;  nous  sommes 
riches  à  présent...  mais,  dans  tous  les  temps,  nous  n'avons 
jamais  manqué  d'aller  une  fois  chaque  année  dire  un 
acte  d'adoration  sur  la  hauteur  d'Ancenis,  à  la  place  où 
celte  belle  dame  est  apparue  à  ma  mère. 

»  —  C'était  moi  !  dis-jc  avec  une  effusion  do  joie  que  je 
ne  pus  réprimer. 

»  —  Vous  !  ma  sœur  1...  vous  I...  s'écria-t-il  avec  extase. 
Ah  !  je  no  m'étonne  plus  du  miracle  produit  par  la  petite 
bague...  Elle  venait  d'une  sainte  ! 

»  Je  baissai  la  tête  sous  mon  voile. 

»  Le  jeune  homme  s'était  prosterné  devant  moi  et  bai- 
sait le  bas  de  ma  robe. 

»  Frappée  de  ce  mouvement  de  reconnaissance  bien  pro- 
fonde et  bien  vraie,  je  conçus  une  subito  espérance,  et  je 
dis  au  marchand  forain,  avec  une  palpitation  de  cœur 
violente  : 

»  —  Bon  jeune  homme,  vous  feriez  bien  quelque  chose 
pour  moi  ? 

»  —  Tout,  madame...  tout  ce  que  vous  voudrez...  et  en- 
core davantage. 

»  —  Eh  bien  !  écoutez-moi...  Il  faut  que  je  me  presse, 
car  on  [lourrait  remarquer  que  je  reste  bien  longtemps 
avec  vous...  Dans  vos  courses  conlinuplles,  il  vous  est  bien 
égal  d'aller  d'un  colé  ou  do  l'autre...  allez  jusqu'à  Paris... 
voulez-vous  ? 

»  —  J'irais  au  bout  du  monde  pour  vous. 

»  —  Une  fois  arrivé  là,  cherchez  la  demeure  du  comte 
do  Rochcboiso  ;  un  homme  riche,  titré.  Ce  n'est  pas  diffi- 
cile à  trouver. 

»  —  Je  m'en  charge. 

»  —  Alors,  pénétrez  chez  lui  sous  un  prétexte  quelcon- 
que ;  tâchez  do  voir  son  fils,  le  jeune  ilcrman  do  Roche- 
boise.  il  a  justement  votre  âge.  Vous  le  regarderez,  vous 
l'ccoutcroz  parler,  vous  graverez  bien  dans  votre  mémoire 
SCS  traits,  ses  paroles,  ses  moindres  mouvcmens,  quels 
qu'ils  soient  ;  et  puis  vous  me  rapporterez  tout  cela. 

»  — Je  le  ferai.  Dieu  m'en  est  témoin. 

»  —  Je  vous  donne  pour  ce  voyage  deux  mois. 

»  —  Avant  cela  je  serai  do  retour. 

»  —  Ici. 

»  —  Ici...  près  de  vous,  sainte  du  ciel  I 

»  —  Adieu. 

»  Je  lui  jetai  dans  cet  adieu  toute  mon  âme,  et  jo  rentrai 
précipilanimcnl. 

»  Depuis  ce  jour,  mon  sort  fut  bien  changé...  J'allais 
connaître  mon  fils...  de  loin...  mais,  dans  l'ignorance  où 
j'avais  vécu  de  tout  ce  qui  le  touchait,  dans  celte  sépara- 
tion mortelle,  lo  peu  que  jo  pourrais  apprendre  de  mon 
Ilcrman  aurait  bien  du  prix.  Je  renfermai  en  moi  toutes 
mes  espérances;  car  l'esprit  du  cloître,  qui  condamne 
tout  amour  mondain,  m'aurait  iulerdit  le  bonheur  d'en- 
tendre parler  do  mou  fils. 

»  Lo  bravo  colporteur  fut  fidèle  à  sa  promesse  ;  six  se- 
maines après  il  était  do  retour. 

0  Cette  fois,  la  Providence  me  servit  à  souliait,  J'avais 


souvent  parlé  depuis  quelques  jours  des  fermoirs  de  nos 
livres  d'heures  qu'il  serait  utile  de  renouveler,  et  quand 
la  tourière  vint  annoncer  le  colporteur,  on  me  chargea 
d'aller  terminer  avec  lui  cette  affaire. 

»  Le  jeune  marchand  me  raconla  son  voyage. 

»  A  son  arrivée  à  Paris,  il  avait  appris  que  le  comte  de 
Rocheboise  venait  de  quittsr  son  hùtcl  pour  une  maison 
do  campagne  située  près  de  Meudon,  où  il  passait  une 
partie  de  l'aulomne  ;  mon  messager  s'était  aussitôt  rendu 
à  ce  domicile,  et,  sa  balle  sur  l'épaule,  avait  bravement 
pénétré  au  salon,  où  se  trouvaient  MM.  de  Rochcboiso 
père  et  fils.  Là,  étalant  ses  marchandises,  et  présenlant  au 
comte,  bon  gré,  malgré,  quelques  objets  de  toilelle,  il 
avait  tenu  pendant  ce  temps  ses  regards  attentivement 
fixés  sur  monsieur  Ilerman. 

»  Jo  no  respirais  pas,  mes  yeux  interrogeaient  avidem 
le  jeune  homme. 

»  —  Monsieur  Horman,  me  dit-il,  est  un  peu  plusgra 
que  moi,  bien  pris  de  taille  et  d'une  figure  admirable. 
11  est...  tenez,  ma  sœur,  ajouta-t-il  en  riani,  il  est  aussi 
beau  que  je  suis  laid...  car  il  n'y  a  que  ma  mère  au 
monde  qui  me  trouve  beau,  la  pauvre  femme,..! 

»  —  Mais  lui  1  lui  !  m'écriai-jo. 

»  —  Il  a  une  physionomie  très  douce...  mais  en  mémo 
temps  quoique  chose  de  noble  et  fier...  lo  regard  qu'on 
supposerait  à  un  bon  prince.  Jo  le  priai  do  m'acheler 
quoique  chose,  pour  lo  faire  parler  ;  mais,  sans  jeter  les 
j'ouxsur  mes  pauvres  marchandises,  il  me  demanda  si  la 
journée  élait  bonne  pour  la  chasse.  «  Ma  foi!  monsieur,  lui 
»  dis-je,  j'ignore  quel  temps  il  fait  pour  les  lièvres,  mais 
»  pour  les  hommes  il  fait  furieusement  chaud.))  Alors  il  a 
ordonné  en  souriant  au  valet  qui  se  tenait  à  la  porte  de 
me  donner  une  bouteille  de  bon  vin  à  mon  départ,  et  bien- 
tôt aprèsje  me  suis  retiré. 

»  J'écoulais,  je  conlemplais  le  jeune  marchand  avec 
extase...  je  croyais  recueillir  sur  ses  traits  le  regard  quo 
mon  fils  y  avait  laissé  tomber;  il  semblait  qu'il  m'appor- 
tât quelque  chose  do  mon  fils... 

»  Jo  lui  fis  encore  mille  questions. 

»  Il  répondit  de  manière  à  satisfaire  mon  ambition  de 
mère,  quoique  oxigcanlc  qu'elle  f(it.  Il  me  fit  aussi  une 
description  exacte  de  la  maison  qu'habitaient  MM.  de  Ro- 
cheboise, et  du  pays  où  elle  était  située...  Comme  il  l'avait 
promis  en  partant,  ce  jetine  homme,  inspiré  par  son  bon 
cœur,  avait  été  au  delà  do  mes  vœux  et  fait  plus  pour 
moi  quo  je  ne  demandais. 

»  Je  rentrai  au  couvent  heureuse  et  agitée.  Lo  récit  du 
colporteur  avait  allumé  en  moi,  si  je  puis  le  dire,  une 
nouvelle  passion  pour  mon  fils.Mainlenantquo  je  le  savais 
si  accompli,  je  brûlais  du  désir  de  le  voir...  Quand,  au  fond 
du  cloître,  une  idée  fixe  vient  s'emparer  do  votre  esprit, 
le  temps  est  si  long  pour  y  songer,  le  recueillement  et  le 
silence  la  laissent  si  bien  se  développer  en  liberté,  qu'elle 
devient  bientôt  une  puissance  à  laquelle  il  faut  fatale- 
ment céder. 

»  Huit  jours  s'étaient  à  peino  écoulés,  depuis  la  visilo 
du  marchand  ambulant,  que  j'étais  décidée  à  fuir  du  cou- 
vent de  Saintv'-Marie  pour  aller  dans  les  lieux  où  jo  pour- 
rais, sans  mo  faire  connaître  à  lui,  apercevoir  mon  tîls. 

»  Bien  que  la  clôture  éternelle  soit  abolie,  les  religieuses 
n'en  ont  guère  plus  de  liberté  de  quitter  leur  retraite: 
l'usage  antique,  la  conscience  monacale  les  retiennent  à  ilé- 
(aut  de  la  loi.  Si  j'avais  déclaré  ma  volonté  de  retourner 
dans  le  monde,  il  aurait  fallu  subir  mille  diflicullés,  mille 
retards...  et  jo  voulais  partir...  La  vieillesse  avançait  ;  s'il 
m'était  donné  do  revoir  mon  fils,  je  n'avais  pas  trop  do 
temps  pour  en  jouir...  Et  puis  j'étais  si  lasse  d'obéir  !  ma 
volonté  abattue  depuis  vingt-quatre  ans  avait  tant  besoin 
de  se  relever  et  do  faire  usage  de  la  vie  1...  J:^  résolus  de 
quitter  la  maison  religieuse,  de  mon  propre  arhilre. 

»  Uncmiil,  cello  qui  précédait  le  premier  diuiancho  du 
moisoùa  lieu  la  processiongénérale,jemo  levai  sansbruit, 
j'allai  dans  le  vestiaire  prendre  la  robe  noire...  jo  l'avais 
assez  souvent  portée,  cette  robe  de  péiiileucc,  je  pouvais 
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bion  la  coniiaîtrp...  j'y  joicînis  iiiio  simple  cuiiïo,  un  iiuui- 
Clioirdo  coulour.  et,  mo  «lissant  dans  la  chapollo,  jn  cachai 
cos  vtMcnuMis  ilcrricre  l'aulcl  de  la  Vicrpc,  puis  je  revins 
dans  ma  cellule. 

»  Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  les  cérémonies  rcli- 
gicu'os  comnieiuèrenl. 

»  Après  l'oflice,  au  moment  oîi  la  procession  so  metlait 
en  marche  pour  parcourir  les  alentours  du  mouaslère,  je 
dis  h  la  supérieuro,  tout  bas,  en  tremblant  comme  une 
feuille,  ()uc  jo  me  sentais  1res  souflranlc,  et  lui  demanda 
la  permission  de  demeurer  dans  la  chapelle  pendant  la 
cérémonie  au  dehors.  Ma  pâleur,  l'altération  do  ma  voix 
prêtaient  un  air  do  vérité  à  mes  paroles,  ot  l'abbcsso  mo 
répondit  par  un  si^no  de  consentement. 

»  Je  suivis  du  regard  la  procession,  qui  s'éloignait  avec 
la  lenteur  du  pas  religieux  ot  du  chant  sacré,  pour  aller 
parcourir  les  longues  arcades  du  cloître  et  les  berceaux 
d'oMd)rages  étendus  au  delà...  Je  regardai  d'un  œil  hu- 
nndo  la  file  do  mes  sœurs  tant  quo  jo  distinguai  leur 
bauuic'^ro  et  leur  voile  blanc  dans  la  verdure...  11  y  avait 
entre  elles  et  moi  un  lien  tissu  par  l'habitude  et  le  temps  ; 
et,  quelque  froide  quo  soit  cetto  chaîne,  elle  s'attacho  pour- 
tant aucœur  I... 

»  Puis  une  exaltation  extrême  me  saisit  ;  jo  me  Jetai  h 
genoux  devant  l'image  do  la  Vierge,  et  jo  lui  adressai 
cette  prière: 

» 'Vierge  Marie,  bénissez  mon  entreprise  !...  Vous  qui 
êtes  mère,  venez  en  aide  à  l'amour  maternel,  sentiment 
sublime,  qui  seul  parmi  les  amours  humains  a  pris  place 
dans  lo  ciel  !  Tendresse  infinie  qui  no  so  lasse  jamais,  qui 
dure  dans  nos  cœurs  toute  la  vie,  et  dans  lo  vôtre  louto 
l'éternité  ,  c'est  pour  revoir  mon  fils  que  je  veux  partir... 
0  Vierge  sainte,  je  vous  implore  !  ayez  pitié  de  moi  I  C'est 
un  jour  do  fête  p  'ur  vous  ;  votre  bannière  flotte  au  mi- 
lieu des  fleurs,  cl  nu  ciel  radieux  la  couronne  ;  toutes  les 
àmcs  chantent  vos  louanges,  faites  que  ce  jour  soit  aussi 
favorable  pour  moi  ;  faites  que  je  puisse  franchir  la  grille 
du  cloîlre  :  la  liberté  est  le  premier  pas  pour  revoir  mon 
fils. 

»  Je  me  levai,  j'essuyai  rapidement  les  larmes  do  mon 
visage  ;  je  pris  la  robe  noire  cachée  derrière  l'autel,  la 
coiti'e,  le  mouchoir  d'indienne  qui  mo  donnaient  l'aspect 
d'une  femme  du  peuple  ;  je  mis  à  la  place  de  ces  vêlc- 
niens  la  robe  et  le  voile  blanc  que  je  quittais  ;  puis,  bien 
assurée  que  tout  le  monde  était  à  la  procession,  j'entrai 
dans  la  loge  du  concierge,  pris  la  clef,  ouvris  la  grille  et 
m'élançai  au  dehors. 

»  Dans  la  rue,  je  ralentis  mon  pas  pour  ne  point  atti- 
rer les  soupçons  ;  mais  je  courais  peu  de  dangers  delro 
remarquée;  personne  ne  me  connaissait  à  Nantes;  et,  en 
voyant  sortir  une  pauvre  femmo  vêtue  d'une  bure  noire 
et  grossière  de  la  maison  des  élégantes  dames  Manches, 
oa  no  pouvait  me  prendre  que  pour  l'une  des  indigenles 
qui  allaient  souvent  dans  ce  monastère  recevoir  la  ciiarité. 

»  Je  traversai  ainsi  la  ville.  Arrivée  à  l'une  do  ses  por- 
tes, jo  rencontrai  un(!  patache  prête  à  partir  pour  Paris. 
Le  conducteur  cousenlit  à  me  donner  place  pour  un  prix 
très  modique.  Je  me  retrouvai  encore  une  fois  sur 
cette  route  <]ue  lo  sort  semblait  m'avoir  destinée  à  sillon- 
ner... et  dans  des  situations  si  dilïértntes! 

»  Il  est  inutile  do  dire  que  je  ne  me  dirigeai  poiu  > 
Paris,  mais  au  village  de  Meudon,  où  je  savais  Hermaum,- 
Uocheboisc  établi  pour  le  resle  de  l'automne.  En  passant, 
cependant,  jo  voulus  m'arrêtor  un  jour  à  Versailles,  séjour 
de  mes  rapides  années  do  bonheur,  et  où  je  no  pouvais, 
hélas  1  être  reconnue  par  personne,  ni  rien  reconnaître. 

»  Je  parcourus  lo  parc,  rempli  pour  moi  de  doux  et 
cruels  souvenirs...  c'était  une  soirée  brumeuse,  où  le  parc 
demeurait  désert.  Je  marchais  là  à  pas  lents...  ces  statues, 
ces  fleurs,  ces  arbres,  ces  monumens  so  montraient  vague- 
ment dans  lo  brouillard,  comme  mes  beaux  jours  dans  lo 
passé... 

»  Ce  lieu  mo  rappelait  cependant  encore  le  comlo  de 
Rochcboiso  tel  que  l'avais  vu  là,  paré  de  ses  vingt-cinq 


ans,  de  sa  beaulé,  de  sa  grrtco  chevaleresque.  En  rôvant 
ainsi,  jo  me  laissai  tomber  sur  un  banc. 

»  Un  homme  venait  do  la  profondeur  do  l'allée,  la  têlo 
basse,  tenant  un  crayon  [losé  sur  des  tablettes  où  s'absor- 
bait son  ottcMition.  (hélait  presque  un  vieillard,  h  la  rtic- 
velure  grise  et  usée,  au  front  sillonné  de  rides,  de  rides 
<pii,  ens(!  pressant  entre  les  sourcils,  im[)rimaient  h  cetlo 
[ilacc  connue  un  cachet  do  dureté  ;  le  regard  était  éteint 
dans  ses  yeux  ;  les  autres  charmes  de  la  jeunesse  avaient 
suivi,  et  la  froideur,  la  sécheresse  de  l'ûmc,  se  montraient 
hardiment  sur  la  face  do  la  vieillesse. 

»  Comme  cet  homme  passait  devant  moi,  un  prome- 
neur qui  croisait  sa  inarcho  le  salua  en  l'appelant  du  nom 
do  comte  doRocheboise. 

«Celui  ([u'on  nonmiail  ainsi  répondit  au  salut  en  in- 
clinant silencieusement  la  tête,  sans  lever  les  yeux  de  ses 
tablettes,  où  je  vis  alors  qu'il  traçait  descliifTres. 

»  Je  lo  regardai  avec  stupeur  tant  quo  mes  yeux  purent 
le  s'.iivro. 

»  Voilà  donc  ce  qu'était  devenu  le  brillant  comto  deRo- 
cheboise.  0  mes  enfans!  il  faudrait  peut-être  seulement, 
[lour  sauver  une  femme  d'une  passion  funeste,  que  sou 
imagination  lui  peignît  fidèlement  l'homme  qu'elle  aimo 
tel  qu'il  sera  vingt  ans  après... 

»  Je  repartis  le  soir  même  de  Versailles. 

»  J'allai  à  pied  do  Versailles  à  Meudon,  car  le  peu  d'ar- 
g(>nt  que  j'avais  [lU  emporter  du  couvent  était  épuisé  ;  il 
me  restait  à  peine  do  quoi  vivre  on  chemin.  Je  descendis 
la  côte  et  me  dirigeai  vers  le  petit  hameau  situé  au  bord 
de  la  Seine. 

»  En  approchant  de  cet  endroit,  je  ne  songeai  ni  à  res- 
pirer l'air  libre  des  champs  dont  j'é'ais  depuis  si  long- 
temps privée,  ni  à  la  douceur  de  me  retrouver  après  vingt- 
quatre  ans  maîtresse  de  diriger  mes  pas  à  mon  gré  ;  je  no 
remarqua;  sur  ma  route  ni  la  colline  verdoyante,  coupéo 
de  terrasses  do  marbre  que  débordaient  les  fleurs  des  jar- 
dins, ni,  de  l'autre  côté,  au  bord  de  la  rivière,  un  humblo 
convoi  mortuaire  qui  passait  sous  les  saules  du  rivage... 
Jo  ne  cherchai  que  la  demeure  du  comto  de  Rocheboise. 

»  Il  me  fut  facile  do  la  reconnaître  d'après  les  indica- 
tions que  lo  colporteur  m'avait  données.  Arrivée  là,  jo 
m'assis  sur  l'herbe  en  face  de  cette  maison  ;  j'étais  au  ter- 
me do  mon  pèlerinage. 

»  La  rencontre  que  j'avais  faite  do  monsieur  de  Roche- 
boise à  Versailles  me  donnait  à  craindre  que  son  lils, 
ainsi  quo  lui,  n'eût  quitté  le  bas  Meudon  ;  mais  les  fe- 
nêtres ouvertes  et  le  mouvement  qui  avait  lieu  dans  l'ha- 
bitation me  rassurèrent  sur  la  présence  du  jeune  maître 

»  J'attendis.  Ilétait  impossible  quo  je  ne  visse  pas  paraître 
Ilerman  à  l'une  de  ces  croisées,  que  je  ne  le  visse  pas  sor- 
tir dans  lo  cours  de  la  journée...  Il  aimait  la  chasse,  c'était 
tout  ce  que  jo  savais  do  lui...  C'était  beaucoup  en  ce  mo- 
ment, car  mon  espôranci?  de  lo  voir  bientôt  en  élaitau- 
gmentce...  Ces  portes  allaient  s'ouvrir,  des  meules,  des 
ilomcsliques  rempliraient  l'avenue...  puis  Herman  paraî- 
trait, en  élégant  chasseur,  son  fusil  sur  l'épaule. 

»  Mon  cœur  battait  avec  tant  de  force  que  je  me  sentais 
près  de  succomber  sous  cetto  émotion  délicieuse  et  acca- 
blante. 

»  Cependant  je  no  sais  [lar  quelle  fatalité  les  fenêtres 
restèrent  désertes,  personne  no  sortit  ;  tout  le  reste  do  la 
journée  se  passa  .sans  réaliser  une  de  mes  espérances. 

»  Comme  je  l'ai  dit,  je  n'avais  ni  argent  ni  aucune  res- 
source pour  subsister  ;  je  pensais  attendre  à  la  place  où  jo 
me  trouvais  jusqu'au  moment  où  j'aurais  pu  apercevoir 
mon  fils...  puis  ensuite  m'étendrc  sous  un  arbre  et  mou- 
rir, en  remerciant  Dieu  d'avoir  connu  un  instant  l'exis- 
tence avant  do  la  quitter. 

»  Mais  la  nuit  vint  et  mon  courage  commença  h  faiblir.  Jo 
pensai  en  frissonnant  que  si  la  journée  du  lendemain  n'é- 
tait pas  plus  heureuse,  je  pourrais  expirer  avant  d'avoir 
goûté  co  moment  do  bonheur  suprême  pour  lequel  j'avais 
donné  ma  vio  entière. 

»  Epuisée  do  fatigue,  de  besoin,  je  pressai  sur  mes 
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lèvres  quelques  plantes  imprégnées  do  rosée,  et,  ayant  vu 
à  qiieliiues  pas  un  buisson  dont  les  broussailles  tombantes 
pourraient  nie  cacher  aux  regards  si  quelqu'un  vnnait  à 
passer  dans  la  nuit,  je  me  retirai  dans  cet  abri,  où,  suc- 
combant do  lassitude,  je  m'endormis  d'un  sommeil  bien- 
faisant. 

»  Quand  le  jour  vint  ni'éveiller,  je  me  hâtai  de  quitter 
mon  gîle,  et,  brisée,  étourdie  encore,  je  m'assis  dans  les 
hautes  herbes. 

»  Je  regardai  alors  le  lieu  qui  m'entourait  et  auquel  je 
n'avais  donné  nulleattention  la  veille.  J'étais  sur  une  pe- 
louse au  milieu  d'un  paysage  rustique  et  charmant.  Une 
minute  après,  je  me  vis  entourée  d'une  foule  de  belles 
chèvres,  (jui  broutaient  à  mes  côtés,  et  dont  l'une  frottait 
sa  tête  contre  mes  genoux  en  guise  do  caresse. 

»  Je  lui  donnai  une  poignée  d'herbes  que  les  autres 
voulurent  partager,  et  bientôt  après  elles  étaient  toutes 
familièrement  groupées  autour  de  moi.  Je  vis  venir  de 
loin  une  paysanne  portant  un  panier  à  son  bras. 

»  Cette  femme  me  regarda  attentivement,  fit  quelques 
pas,  me  regarda  encore,  puis,  après  avoir  un  peu  hésité, 
à  ce  qu'il  paraissait,  se  décida  à  m'adresser  la  parole. 

»  —  Eh  bien  I  la  bonne  femme,  dit-elle,  est-ce  que  vous 
voulez  vousyûfirir  pour  garder  mes  chèvres  à  la  place  de 
la  pauvre  Jeanne,  qui  est  morte  avant-hier?—  Surprise  à 
l'improviste  par  cette  question,  je  ne  répondis  rien.  La 
paysanne  continua  :  —  C'est  que  je  vous  trouve  assise 
juste  à  la  même  place  où  se  mettait  Jeanne...  et,  de  loin, 
l''ai  cru  que  c'était  elle  qui  revenait,  la  digne  femme...  Il 
pai.Mt  que  mes  bétes  s'y  sont  trompées  conmie  moi,  car 
les  vo?à  déjà  toutes  en  amilié  avec  vous.  —  La  villageoise 
crut  que  la  timidité  m'empêchait  de  m'expliquer,  ot  elle  re- 
prit :  —  Si  c'est  votre  idée  de  gagner  votre  vie  en  gar- 
dant ce  troupeau,  il  faut  le  dire...  je  pense  que  vous  êtes 
du  pays...  j'ai  besoin  d'une  chevrière...  autant  vaut  vous 
qu'une  autre...  je  vous  donnerai  la  nourriture  et  le  cou- 
cher comme  à  Jeanne. 

B  J'avais  eu  le  temps  de  réfléchir  que,  dans  ce  léger 
incident,  la  Providence  m'offrait  un  moyen  de  vivre  en 
restant  dans  ce  village  où  toute  mon  âme  était  attachée. 
Je  me  butai  d'accepter  la  proposition  de  la  paysanne.  Je 
lui  fis  sur  mon  arrivée  dans  le  pays  (juelques  mensonges 
qui  lui  donnèrent  confiance  en  moi,  et  me  trouvai  dès  lors 
engagée  à  son  service. 

»  Elle  me  laissa  le  panier  de  provisions  qu'elle  avait  ap- 
portées pour  elle,  croyant  être  dans  l'obligation  do  garder 
ses  chèvres  ce  jour-là  ;  puis  elle  me  montra,  à  cent  pas  sur 
la  hauteur,  sa  maison,  où  je  devais  ramener  le  troupeau  à 
YAngélus  du  soir  et  où  je  trouverais  mon  souper  et  ma 
couche. 

»  Dès  que  je  fus  seule,  je  me  mis  à  déjeuner  au  milieu 
de  mes  nouvelles  compagnes;  le  pain  du  village  et  ma 
condition  rustique  me  parurent  très  agréables. 

B  C'était  une  journée  bénie  pour  moi,  car,  à  peine  avais- 
je  achevé  mon  repas,  que  je  vis  amener  des  chevaux  à  la 
porte  du  château  ;  puis,  un  instant  après,  une  cavalcade 
d'élégans  jeunes  hommes  sortit  de  l'avenue. 

»  Ce  fut  la  promirre  fois  que  je  te  vis,  mon  fils!...  Ce 
qu'on  m'avait  dépeint  de  ta  figure  et  les  mouvemens  de 
mon  cœur  suffisaient  bien  à  te  faire  reconnaître.  Tu  t'ar- 
rêtas un  instant,  et  je  pus  m'enivrer  du  bonheur  de  te 
contempler.  Oh  1  ce  moment,  auquel  je  n'ai  jamais  pensé 
depuis  sans  pleurer,  me  paya  de  tout  ce  que  j'avais  souf- 
fert. 

»  De  co  jour  commença  ce  que  je  pourrais  appeler  le 
lemps  do  mes  amours.  J'étais  constamment  près  de  toi,  je 
te  voyais  ou  j'attendais  le  moment  de  te  voir;  je  pouvais 
appiochcr  de  ce  qui  t'appartenait,  de  ta  maison,  de  les 
gen/,  de  ton  cheval...  Quand  lu  sortais,  je  le  suivais  le 
plus*  loin  possible,  et  m'asseyais  sur  la  roule  par  laquelle 
tu  (levais  revenir;  quand  tu  restais,  je  promenais  mon 
troj>oau  autour  do  la  demeure  et  ne  la  perdais  pas  de 
vus.  Mes  chèvres  semblaient  comprendre  cette  fantaisie  de 
m( u  cœur  et  s'y  conformer  d'elles-mêmes;  lorsque  lu  le 


rendais  dans  le  bois,  elles  bondissaient  aussitôt  dans  le 
sentier  verdoyant,  qui  leur  offrait  une  ample  moisson  de 
broussailles;  lorsqu'il  fallait  rester  autour  du  chaieau, 
elles  se  contentaient  d'une  plus  arid(' pûlure,  sans  cher- 
cher à  franchir  les  bords  de  la  pelouse. 

»  Ainsi,  mon  fils,  jo  le  voyais  chaque  jour,  et  je  to 
voyais  riche,  brillant,  lieureux.  Combien  je  m'ap[)landis- 
sais  d'avoir  eu  le  courage  de  l'éloigner  de  moi,  de  moi  qui 
ne  pouvais  le  donner  qu'une  existence  pauvre  el  obscure, 
puisque  lu  devais  ainsi  recueillir  le  prix  de  mon  sacrifice...! 
Que  j'avais  bien  fait  de  faimer  plus  que  moi-même! 

»  Je  partageais  (ouïes  tes  jouissances  :  je  me  sentais  or- 
gueilleuse de  ton  rang,  doucement  enivrée  des  plaisirs  élé- 
gans  ijui  remplissaient  la  vie;  j'aimais  l'éclat,  la  fortune; 
j'aimais  tout  ce  qui  le  rendait  heureux  ;  quand  une  belle 
journée  parait  les  alentours  de  ta  demeure  et  faisait  res- 
plendir la  campagne  épanouie  el  parfumée  sous  tes  pas, 
je  remerciais  la  nature;  il  me  semblait  que  ces  tableaux 
rians,  ces  émanations  bienfaisantes,  devaient  être  plus 
doux  pour  toi  que  pour  tout  autre,  parce  qu'au  milieu  des 
êtres  qui  animaient  co  paysage  était  cachée  pour  toi  uno 
tendre  mère. 

»  A  la  fin  de  l'automne,  il  fallut  te  voir  partir;  mais 
l'hiver  qui  suivit  ne  fut  pas  trop  pénible  à  passer.' Je  sa- 
vais que  tu  reviendrais  à  la  belle  saison  ;  j'entendis  sou- 
vent parler  do  toi;  tout  le  monde  disait  dans  le  village  que 
!o  jeune  comte  de  Rocheboise  était  facile  h  vivre,  doux, 
humain,  généreux,  ot  aussi  bon  à  connaître  qu'à  voir. 
T'atlendreet  écouter  chaque  jour  répéter  tes  louanges  suf- 
fisait à  mon  cœur. 

»  Du  reste,  ma  condition  n'avait  rien  de  trop  dur.  Les 
paysans  dont  jo  gardais  le  trou[)eau  me  traitaient  avec 
bonté,  et  je  ne  les  voyais  qu'un  moment  chaque  soir. 
Comme  la  chevrière  que  j'avais  remplacée  s'appelait  Jean- 
ne, ils  me  donnèrent  par  habitude  le  même  nom.  La  pau- 
vre femme  dont  à  mon  arrivée  je  rencontrai  le  convoi  sur 
le  rivage,  en  passant  près  de  moi  pour  se  rendre  à  sa  der- 
nière demeure,  me  légua  son  nom  avec  sa  place,  et  depuis 
ce  moment  je  l'ai  toujours  porté. 

»  J'étais  libre  et  errante  tout  lo  jour;  j'avais  la  solitude 
au  grand  air,  plus  favorable  que  celle  du  cloître  au  repos 
et  à  la  sérénité  d'âme.  La  prière  venait  aussi  remplir  dou- 
cement mes  heures,  car  depuis  que  j'étais  sans  cosse  en 
face  de  la  nature,  et  que,  dégagée  de  la  règle  monacale, 
mon  cœur  s'élevait  à  Dieu  selon  ses  libres  inspirations, 
j'avais  repris  celto  piété  largo  et  élevée  qui  seule  fortifie 
et  console. 

»  Jo  passai  ainsi  deux  années  au  bas  Meudon.  » 

Jeanne  appuya  son  regard  sur  Herman,  ot  ajouta  : 

«  Toujours  errante  autour  du  château,  et  souvent  la  nuit 
comme  le  jour,  rien  de  ce  gui  s'y  est  passé,  à  celle  époque, 
n'a  été  perdu  pour  moi. 

»  Mais  bientôt  arrivèrent  les  revers  de  fortune  de  mon- 
sieur de  Rocb.eboise.  J'appris  que  la  maison  du  bas  Meu- 
don ne  lui  appartenait  plus,  qu'elle  allait  être  fermée  ou 
habitée  par  d'autres  maîtres. 

»  Voir  mon  fils  do  loin,  au  gré  du  hasard  el  sans  être 
connue  de  lui,  avait  été  tout  mon  bonheur  de  mère.  Mais 
cette  douceur  était  encore  si  grande  pour  moi  que  jo  ne 
pouvais  y  renoncer...  Je  sentais  que  mon  pèlerinage  n'é- 
tait pas  fini,  qu'il  faudrait  me  rendre  à  Paris  et  y  retrou- 
ver les  traces  d'IIerman...  Jo  ne  combattis  pas  longtemps. 
Une  seconde  fois  jo  mo  décidai  à  quitter  l'asile  où  mon 
humble  existence  était  assurée  pour  la  livrer  encore  au 
hasard. 

»  Je  dis  adieu  en  pleurant  à  ces  parages  que  jo  connais- 
sais si  bien,  où  j'avais  autant  vécu  que  si  tout  le  cours  do 
mon  existence  se  fût  passé  là...  à  ces  alentours  du  châ- 
teau que  j'avais  tant  frayés,  et  où  chaque  herbe,  chaque 
pierre  gardait  un  des  souvenirs  de  mon  amour...  » 

Ici  Jeanne  s'arrêta  subitement,  croisa  les  mains  sur  sa 
poitrine  dans  un  frémissement  intérieur,  et  leva  son  re- 
gard dans  l'espace  avec  uno  lenteur  solennelle, 

—  Lu  jour  baisse  1  dit-elle  d'une  voix  altér^v.  —  Ces  mots 
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finTont  Ilcrmnn  et  Valontino  do  rntlonlion  IcncJro  ctmi!- 
Kmroliquo  avec  laqiiollo  ils  écoutaii'iil  lo  iTcit  do  leur 
mère.  I.n  soir  venait  en  elTet,  et  son  obscurité  naissante 
ramenait  h  la  penst^e  ret  avertissement  territile  :  La  ma- 
lade ne  passera  pn.<  la  journée.  Iliirnian  se  Ipva  en  frémis- 
sant. —  Oii!  dit  Jeanne,  ee  n'est  que  la  nuit  pour  tous  les 
êtres  do  ce  monde...  pour  moi,  ce  sont  les  premières  om- 
bres des  ténèbres  <pii  ne  doivent  pas  linir. 

—Non!  noni  c'est  impossible!  ma  mère  bien-aiméc,  dit 
Ilerman  en  fixant  sur  la  mourante  un  regard  d'amour 
pur,  resplendissant,  (]ui  lui  rendait  la  lumière  ctl'acén  du 
ciel. 

—  Oui...  resli'  là,  mon  fds,  repril-ello  d'un  accent  inter- 
rompu... Rcsli'  bien  près  de  moi...  que  je  retrouve  un  peu 
de  force  pour  ucbever  ce  qu'il  mo  reste  à  dire.  \ln  re- 
voyant la  mère,  mon  enfant,  tu  n'as  trouvé  en  elle  (ju'unc 
pauvre  mendiante.  Écoute... 

»  C'était  au  milieu  de  l'bivcr;  je  partis  pour  Paris,  mar- 
chant sur  la  roule  couverte  de  neige,  et  sonpreant  que  le 
soir  je  no  trouverais  ni  pain  ni  toit  pour  m'abriler.  Alors 
parut  devant  mes  yeux  avec  une  lucidité  singulière  l'i- 
mage de  la  meiulianled'Ancenis,  lorsque  je  l'avais  vue  sur 
le  bord  de  la  roule  et  m'étais  dit  :  Voilà  comme  je  serai 
un  jour...  Ce  souvenir  m'éclaira  :  mon  sort  devait  être  dé- 
sormais d'implorer  la  cliarité  publii]ue. 

»  Moins  heureuse  cependant  que  la  pauvre  femme  d'An- 
cenis,  qui  en  demandant  la  charité  conservait  au  moins 
son  enfant  avec  elle,  moi  je  serais  réduite  à  re  dernier  de- 
gré de  misère  pour  apercevoir  seulement  mon  fils...  mais, 
n'importe,  c'était  assez. 

»  En  effet,  à  la  porte  de  Paris,  je  demandai  pour  la  pre- 
mière fois...  l'aumône...  et,  depuis,  j'ai  vécu  de  cette 
triste  hospitalité...  la  seule  qu'on  trouve  dans  la  grande 
ville.  » 

—  0  ma  mère!  s'écria  Herman,  pourquoi  ne  vous  ai-je 
pas  connue  I  Quelle  qu'eût  été  en  co  moment  ma  position, 
je  vous  aurais  servi  d'appui...  j'aurais  travaillé  pour  vous... 
je  vous  aurais  au  moins  rendu  en  amour  tout  ce  que  vous 
m'aviez  donné. 

—  Je  te  l'ai  dit,  c'était  impossible;  un  devoir  sacré  s'y 
opposait.  Monsieur  de  Rocheboiso  ayant  reconnu  son  en- 
fant naturel  sans  avouer  la  mère,  j'élais  engagée  tacite- 
ment à  respecter  son  secret...  mais  surtout  je  ne  pouvais 
me  révéler  à  toi  sans  te  faire  connaître  la  froideur,  la  du- 
reté de  monsieur  de  Roclieboise  à  mon  égard;  tu  aurais 
perdu  peut-être,  en  écoutant  ces  tristes  aveux,  une  partie 
de  ton  respect,  do  ton  estime  pour  ton  père...  Je  devais  les 
laisser  en  toi  aussi  longtemps  que  possible,  je  le  devais 
pour  ton  propre  bonheur. 

—  Mon  Dieu!  dit  Valenline  en  élevant  son  regard,  quel 
saint  courage  vous  aviez  répandu  dans  cette  âme! 

—  Encore  un  sacrifice  que  vous  avez  fait  pour  moi,  ma 
mère!  murmura  Herman  en  laissant  tomber  une  larme. 

—  Je  ne  vous  dirai  rien  de  ces  dernières  années,  reprit 
Jeanne.  Une  petite  place  au  dernier  étage,  sous  les  com- 
bles d'une  maison,  l'aumône  des  passans,  cette  existence 
fragile  que  le  temps  favorable,  le  bon  vouloir  des  gens 
qu'on  rencontre,  soutiennent  au  hasard  de  chaque  jour... 
quelquefois  les  secours  des  pauvres  comme  moi,  tel  a  été 
mon  partage.  En  ce  temps-là  aussi  je  te  vo3'ais,  Herman, 
moins  souvent  qu'à  la  campagne  ;  mais  les  courts  instans 
où  je  pouvais  me  trouver  sur  ton  chemin  et  te  contempler 
encore  mo  semblaient  plus  précieux.  Que  de  fois  je  t'ai 
suivi  des  yeux  quand,  après  ta  longue  maladie,  faible, 
souffrant  encore,  et  plus  beau  que  jamais,  tu  allais  sur  ton 
cheval  parcourir  l'avenue  des  Champs-Elysées...  Que  do 
fois  aussi  j'ai  passé  la  nuit  à  la  porte  des  hôtels  où  on  don- 
nait une  fête  à  laquelle  tu  assistais...  J'étais  assise  sur  la 
borne...  Eh  bien!  là,  dans  le  froid,  dans  l'obscurité,  au 
cœur  de  la  nuit,  par  un  bienfait  de  l'imagination,  je  voyais 
le  salon  resplendissant  de  richesses  et  de  splendeurs  où  tu 
te  trouvais;  je  te  voyais  toi-même,  jeune,  beau,  brillant, 
envié,  admiré  au-dessus  (\ù  tous  les  hommes  de  ton  âge... 
La  musique  du  bal,  en  traversait  l'espace  par  ces  longs 
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défilés  do  marbre  et  de  fleurs,  arrivait  5  moi  en  sons  in- 
terrom|ius,  vagues  et  amollis  ;  jamais  concerts  du  ciel  no 
furent  si  doux  aux  unies  des  bienheureux  que  ne  l'était 
pour  moi  ciïllo  nuisique  dont  l'harmonie  avait  bercé  mon 
lliTinan  de  plaisir!  M'oubliant  moi-même,  je  demeurais 
souvent  là  jusqu'au  jour.  Enfin...  tu  .sais  le  reste,  mon 
fils...  Sous  le  péristyle  de  Saint-Sulpice,  le  jour  do  ton 
mariage,  je  t'ai  parlé  pour  la  première  fois...  tu  m'as 
donné  une  pièce  d'or,  que  j'ai  toujours  gardée...  Oui, 
celle  chère  ann.ôni;  de  mon  fils,  je  l'ai  conservée,  même 
dans  les  jours  où  j'étais  prête  à  succomber  de  faim...  De- 
puis, je  me  suis  firésenlée  deux  fois  à  tes  yeux  pour  rede- 
venir aussitôt  invisible.... 

—  Comme  un  bon  génie  qui  n'apparaissait  que  pour  me 
prolégor,  interrom[iit  Herman.  Oh!  que  je  suis  coupable 
de  ne  l'avoir  pas  reconnue!  Connnent  mon  cœur  ne  t'a-t- 
il  pas  devinée!  Ma  mère,  ma  bonne  mère! 

—  J'ai  vécu  cependant;  j'ai  passé  cinq  années  dans  cette 
misérable  condition,  quelque  chose  me  disant  sans  doute 
qu'un  jour  je  pourrais  te  voir,  l'appeler  mon  fils  et  mou- 
rir dans  tes  bras...  et  j'attendais.  —  La  mourante  se  pen- 
cha sur  le  sein  d'Herman.  Il  régna  quelque  temps  autour 
d'elle  un  silence  pieux  et  recueilli.  Le  jour  finissait,  et, 
comme  l'avait  dit  un  arrêt  fatal,  la  vie  de  Jeanne  s'étei- 
gnait avec  lui.  Ses  yeux  se  ternissaient,  son  souffle  s'exha- 
1  lit  avec  plus  de  peine,  une  langueur  [irofonde  s'emparait 
de  tout  son  être.  Ses  rigards  voilés  et  errans  annonçaient 
le  vague  qui  commençait  à  régner  dans  sa  pensée.  Valen- 
tine  approcha  de  la  bouche  de  la  malade  une  boisson  for- 
tifiante ;  mais  les  gouttes  se  séchèrent  sur  les  lèvres  sans 
pouvoir  couler.  —  De  l'eau!  murmurait  Jeanne  dans  lo 
trouble  de  son  esprit  vacillant;  de  l'eau,  comme  la  gar- 
deuso  de  troupeaux  en  trouve  à  la  source  des  cbamps.- 
de  l'eau,  comme  la  mendiante  en  boit  à  la  borne  des 
rues....  do  l'eau  1  la  pauvre  Jeanne  ne  connaît  pas  autre 
chose. 

—  La  pauvre  Jeanne,  répéta  Valenline,  oh!  c'était  une 
créature  divine...  ainsi  que  toutes  les  saintes  que  Dieu 
envoie  en  ce  monde,  elle  a  caché  sa  grandeur  inconnue 
dans  les  plus  humbles  conditions  de  la  terre. 

Jeanne  continuait,  en  promenant  son  regard  voilé  au- 
tour d'elle  : 

—  Un  cercueil...  une  tombe...  je  n'en  vois  pas...  On 
n'a  rien  préparé  pour  moi...  les  pauvres  sont  jelés  nus 
dans  la  fosse. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  1  s'écria  Herman. 

—  Ah  !  oui,  dit  Jeanne  ranimée  à  cette  voix,  je  suis 
ici...  je  meurs  près  de  mes  enfans...  J'aurai  une  tombe 
où  viendra  quelquefois  mon  fils...  Oh  !  elle  sera  bien 
belle  !  —  A  ces  derniers  instans,  Jeanne  reprit  une  lueur 
d'existence.  Et,  voyant  les  larmes  de  son  fils  :  —  Ne  pleure 
pas,mon  enfant,  dit-elle  d'une  voix  haletante...  Vois-lu, 
moi,  je  te  quitte,  et  je  souris...  Oh  I  c'est  que  j'espère  bien 
te  voir  toujours  après  ma  mort,  et  veiller  sur  toi. 

—  Oui,  ma  mère,  dit  Herman  avec  une  exaltation  éga- 
rée ;  oui,  je  t'en  supplie,  que  ton  ombre  reste  toujours 
auprès  de  moi...  n'est-ce  pas,  tu  me  le  promets? 

—  Toujours...  je  te  le  promets...  Oh  !  te  voir!  Dieu 
saura  que  c'est  le  ciel  pour  moi!  —  En  même  temps,  Her- 
man sentit  la  main  de  sa  mère  se  raidir  et  se  glacer  dans 
la  sienne.  Jeanne  demeura  le  regard  attaché  sur  lui  ;  son 
corps  était  déjà  sans  mouvement  ;  ses  lèvres  ne  pouvaient 
s'cnlrouvrir,  mais,  en  regardant  ainsi  son  fils  avec  une 
fixité  insatiable,  avec  une  tendresse  indicible,  ce  qu'elle 
lui  disait  était  plus  éloquent  qu'aucune  parole.  Enfin  un 
souffle  égaré  revint  sur  ses  lèvres,  et  elle  prononça  lente- 
ment :  —  Mon  fils...  tu  viens  d'être  soustrait  à  un  mal- 
heur bien  grand...  mais  des  dangers  invisibles,  mysté- 
rieux, le  menacent  encore;  écoute.  —  Là,  sa  voix  s'étei- 
gnit. Elle  s'agita  faiblement,  et  parut  souffrir  de  ne  pou- 
voir exprimer  sa  pensée  ;  mais  soudain,  étendant  sa  main 
vers  Valenline,  et  tournant  son  regard  vers  Ilerman,  eiie 
dit  seulement  :  —  Aime-la,  et  tu  seras  sauvé  I 

Ce  furent  les  dernières  paroles  de  Jeanne. 
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Depuis  ce  moment,  nulle  voix  no  se  fit  plus  entendre 
dans  la  chambre  mortuaire.  Il  n'y  avait  plus  dans  cette 
enceinte  remplie  d'une  majesté  suprême  que  l'ombre,  le 
silence,  le  souffle  décroissant  de  la  mourante,  les  soupirs, 
les  larmes  de  ses  enfans,  et  la  solennité  de  la  mort,  qui, 
en  approchant  de  Jeanne,  dont  les  yeux  se  fermaient  dou- 
cemeut,  apportait  à  son  âme  la  sérénité  éternelle. 


XXIX 
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C'était  la  veille  au  soir  que  Jeanne  avait  rendu  le  der- 
nier soupir. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  Herman  était  déjà  re- 
venu près  du  corps  de  sa  mère. 

Debout,  immobile,  le  bras  appuyé  sur  le  dossier  du  lit, 
tantôt  il  portait  son  regard  humide  sur  le  visage  do  la 
morte,  il  la  contemplait  avec  un  douloureux  attendrisse- 
ment; tantôt  sa  tête  retombait  sur  sa  poitrine,  et  ses  traits 
prenaient  l'empreinte  d'une  méditation  solennelle. 

En  face  de  cette  existence  si  pure  et  si  éprouvée  de 
Jeanne,  dont  le  souvenir  se  peignait  encore  autour  d'elle  ; 
en  face  de  ce  moment  do  la  mort  où  on  va  rendre  le 
compte  suprême,  il  se  prenait  à  mépriser  l'emploi  de  ses 
jours,  et  se  promettait  d'en  faire  un  usage  plus  digne  à 
l'avenir. 

L'influence  bienfaisante  de  Jeanne  sur  son  fils  adoré 
s'étendait  au  delà  de  la  vie. 

Des  gens  de  la  maison,  dans  un  recueillement  respec- 
tueux, entretenaient  sans  bruit  les  cierges,  les  cassolettes 
de  parfums  qui  brûlaient  près  de  la  couche  mortuaire. 

Le  profond  silence  qui  régnait  à  cette  heure  matinale 
fut  troublé  par  des  coups  discrètement  frappés  à  la  porte. 

On  ouvrit.  Il  entra  un  personnage  vêtu  de  noir,  qui 
salua  profondément  monsieur  de  ■  Rocheboiso,  et  s'appro- 
cha en  silence  du  lit  funèbre.  Herman  reconnut  le  méde- 
cin des  morts,  ot  lui  montra  d'un  geste  les  domestiques 
de  la  maison,  qui  répondraient  aux  questions  officielles 
portant  sur  la  cause  du  décès,  et  donneraient  les  détails 
dans  lesquels  il  lui  serait  trop  douloureux  à  lui-même 
d'entrer.  Le  médecin  répondit  par  un  signe  do  tète  affir- 
matif,  et  Herman,  après  a\oir  jeté  un  long  et  douloureux 
regard  sur  sa  mère,  sortit  de  la  chambre  de  deuil. 

Il  se  retira  dans  une  pièce  voisine,  ne  voulant  pas  s'é- 
loigner de  l'hûtel  tant  qu'il  renfermerait  encore  la  dé- 
pouille mortelle  de  Jeanne. 

A  peine  était-il  là  qu'il  fut  tiré  de  sa  triste  rêverie  par 
un  bourdonnement  confus  qui  résonnait  dans  l'anticham- 
bre, et  qui,  s'élcvant  peu  à  peu,  finit  par  éclater  en  ex- 
pressions assez  distinctes,  d'où  ressortait  à  peu  près  le 
dialogue  suivant  : 

—  Quand  je  vous  dis  que  vous  n'entrerez  pas  1 

—  J'entrerai...  la  douleur  est  sacrée,  monsieur  I 

—  C'est  pour  cola  que  vous  devriez  la  rcspccicr. 

—  Je  vous  parle  de  la  mienne,  monsieur...  qui  n'a 
pas  droit  à  moins  d'égards  qu'une  autre,  et  que  vous 
traitez,  je  dirai...  avec  indécence... 

—  Je  répète  que  monsieur  a  défendu  sa  porto. 

—  Pas  pour  moi  !...  les  malheureux  s'entendent  promp- 
tement...  En  me  voyant,  votre  maître... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  à  la  fin,  je  vous  dis  do  sortir! 

—  Vous  êtes  un  iinporlinont  1 

—  Et  vous  un  intrigant...  partez  1 

—  De  plus,  un  barbare  1 

—  Possible...  mais  délogez... 

—  J'entrerai  I... 

—  Non  ! 

—  Si  fait  I 


—  Parbleu  !  nous  allons  voir. 

Il  y  eut  ici  un  bruit  d'une  autre  nature  que  des  éclats 
de  voix,  un  choc  assez  vif,  dans  lequel  le  visiteur  obstiné 
eut  sans  doute  le  dessus  sur  le  valet  de  chambre,  car  bien- 
tôt la  porte  de  la  pièce  où  était  monsieur  de  Rocheboise 
souvrit  brusquement,  et  un  vieillard  à  taille  courte  et 
trapue,  à  figure  commune,  mais  intelligente,  se  précipita 
vers  Herman  en  s'écriant  : 

—  De  grâce,  cher  monsieur,  consentez  à  m'entendre.  — 
Herman  regarda  l'étranger  avec  surprise  et  assez  de  mé- 
contentement ;  mais  il  y  avait  tant  d'instante  prière  dans 
l'œil  du  vieillard,  qu'il  n'eut  pas  le  courage  de  repousser 
sa  demande,  et  d'un  geste  il  lui  olfrit  un  siège  en  face  de 
lui.  L'étranger  s'assit  en  respirant  largement;  il  écarta 
les  jambes,  déposa  entre  elles  deux  son  chapeau,  tira  de 
sa  poche  un  ample  mouchoir  blanc,  et  commença  à  pleu- 
rer en  silence.  Lorsque  cette  manifestation  muette  deve- 
nait un  peu  fastidieuse  pour  Herman,  le  vieillard  le  com- 
prit, et  s'écria  enfin  :  —  Ah  !  monsieur,  vous  voyez  un 
père  au  désespoir. 

Étonné  do  cette  ouverture,  quand  il  attendait  au  con- 
traire quelques  consolalions  banales,  Rocheboiso  regarda 
de  nouveau  ce  visiteur  inconnu  ;  puis  d'un  ton  triste 
laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Hélas  !  monsieur,  vous  n'êtes  pas  le  seul  malheu- 
reux... mais  que  puis-je  pour  vous? 

—  Ah  I  monsieur,  c'était  un  ange...  dix-huit  ans  à  pei- 
ne... la  fraîcheur  d'une  rose...  aimable  et  bonne...  trop 
aimable  et  trop  bonne...  c'est  ce  qui  fait  que  je  ne  me 
consolerai  jamais... 

—  Mais  enfin,  monsieur... 

—  Aussi  n'essayé-je  plus...  les  plaisirs,  les  joies  do  ce 
monde  me  sont  insupportables...  un  visage  gai  me  de- 
vient odieux...  je  ne  cherche  plus  que  les  affligés...  eux 
seuls  ont  mes  sympathies...  car,  comme  à  moi,  les  larmes 
leur  sont  douces... 

Le  vieillard  pleura  derechef,  et  usa  de  son  grand  mou- 
choir blanc. 

—  Mais,  encore  une  fois,  monsieur  I  dit  Rocheboiso  avec 
impatience. 

— Voici  qui  est  fini,  répondit  l'étranger  en  posant  le  mou- 
choir dans  le  chapeau.  Je  suis  allé  ce  matin  faire  un  pe- 
tit tour  aux  pompes  funèbres...  c'est  la  seule  distraction 
que  je  me  permette  depuis  mon  malheur...  J'ai  appris  la 
perte  cruelle  que  vous  aviez  faite,  j'ai  eu  quelc|ues  détails 
sur  l'enterrement  commandé  par  madame  votre  mère... 
Voyant  que  vous  faisiez  si  bien  les  choses,  j'en  ai  pris  la 
meilleure  idée  de  votre  cœur  ;  je  me  suis  dit  :  Ce  jeune 
homme  est  bon,  sensible...  il  doit  être  navré  comme  moi... 
nous  pleurerons  ensemble... 

—  Je  vous  remercie  do  cette  bonne  opinion...  cepen- 
dant... 

—  Ah  I  monsieur,  qui  peut  réparer  des  pertes  de  cette 
nature  ?...  j'ai  d'autres  filles,  monsieur...  mais,  hélas  1  les 
autres,  ce  n'est  pas  elle!  et  rien  n'a  calmé  mon  chagrin... 
Rien...  je  me  trompe,  une  chose  en  a  adouci  l'amertume. 

—  Enfin  I...  je  vous  en  félicite,  monsieur. 

—  Une  seule  chose  I...  et  je  la  repoussais...  oui,  je  la 
repoussais,  je  vous  l'avoue...  Il  me  semblait  que  des 
mains  étrangères  approchant  de  ce  corps  charmant  le 
profaneraient...  Mais  enfin,  à  la  pensée  que  du  moins  ces 
restes  chéris  ne  tomberaient  pas  en  poussière,  que  ce  vi- 
sage admirable  garderait  sa  beauté...  séduit,  entraîné... 

—  Vous  avez  fait  embaumer  votre  fille...  voulez-vous 
dire. 

—  Vous  y  êtes,  monsieur.  Et  maintenant,  dans  mes 
plus  profondes  angoisses,  ce  m'est  un  soulagement  extrê- 
me de  penser  que  cet  ange,  ou  du  moins  le  peu  de  cet 
ange  qui  était  matière,  reste  pur  et  frais  comme  de  son 
vivant.  Ainsi,  pour  en  revenir  à...  je  dirais  à  nos  mou- 
tons, si  l'expression  ne  pouvait  sembler  déplacée,  j'ai 
songé,  monsieur,  à  vous  faire  profiter  de  mon  expérience... 
Ah  i  monsieur,  si  vous  aimiez  madame  votre  mère,  cona- 
me  tout  le  prouve,  laites-la  embaumer  1 


LES  MKNDIANS  DE  PARIS. 


213 


—  Monsieur,  rr-s  détnils... 

—  Faites-la  embaumer,  vous  ilis-je,  vous  ne  savez  pas 
ce  (]uo  vous  vous  préparez  de  douces  consolations  dans 
l'avenir...  Et  pour  rien,  monsieur...  Jo  no  vous  conseillo 
pas,  par  exemple,  do  vous  adresser  aux  premiers  inven- 
teurs, c'est  hors  do  prix... 

—  Eh  !...  il  n'est  point  question  do  prix... 

—  Si,  monsieur,  si...  Quelque  riche  cpio  l'on  soit,  uno 
sago  ('■conomie  est  toujours  une  preuve  do  bon  sens...  Or, 
je  vous  lo  cerlifie,  nui  fille  a  été  supérieurement  enibau- 
méo  pour  douz(!  cents  francs  I  Jo  vous  le  disais,  c'est  pour 
rien  !  Aussi,  par  reconnaissance,  mo  suisjo  dévoué  aux 
inléréisde  la  société...  une  sociétécn  commandite  au  ca- 
pital de  2,500,000  francs,  co  qui  lui  permet  des  travaux 
eu  ffrand,  et  par  conséquent,  de  livrer  au  consommateur 
h  bien  meilleur  marché...  douze  cents  francs,  disais-je  ; 
même,  en  prenant  un  abonnement,  vous  obliemlricz  une 
diminution. 

—  Jo  comprends  maintenant  le  but  do  votre  visite. 

—  Oh  I  je  suis  complètement  désintéressé  ;  jo  n'ai  au- 
cuns fonds  dans  l'entreprise.  Jo  touche  uno  simple  com- 
mission pour  chaque  atlairo...  de  quoi  payer  mes  courses 
de  cabriolet.  Voici  notre  prospectus,  monsieur. 

Ilornian  laissa  lo  papier  sur  la  table  sans  y  jeter  les 
yeux,  et  répondit  : 

—  Monsieur,  je  no  puis  rien  faire  sans  consulter  ma 
famille,  ni  discuter  ces  douloureux  détails  avec  un  étran- 
ger. 

—  Rien  no  presse,  monsieur.  Vous  avez  vingt-quatre 
heures  pour  vous  décider...  Oli  1  nous  ne  mettons  pas  lo 
couteau  sur  la  gorg:e  do  nos  cliens.  Je  vous  demande 
seulement  la  préréron^e...  Et  vous  serez  si  satisfait  que, 
pour  vous-m?me... 

—  Mou  intendant  vous  fera  connaître  mes  intentions. 

—  Do  la  part  d'une  personne  telle  que  vous,  elles  ne 
peuvent  être  que  conformes  à  mes  propositions...  Mon- 
sieur, j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

Le  vieillard  serra  son  mouchoir  do  poche  définitive- 
ment, et  se  retira  d'un  pas  léger. 

Demeuré  seul.  Ilermnn  retomba  bientôt  dans  ses  pro- 
fondes pensées.  Il  s'y  fût  sans  doute  oublié  longtemps,  si 
un  nouvel  incident  n'était  venu  l'en  arracher. 

La  porte  de  sa  chambre  se  rouvrit,  et  il  aperçut  deux 
personnes  Inconnues  qui  se  pressaient  l'une  contre  l'autre 
pour  entrer. 

L'un  de  ces  individus,  vêtu  de  noir,  portait  une  ser- 
wiette  pendue  à  son  bras,  et  à  ses  mains  un  plateau  d'ar- 
gent sur  lequel  était  un  bol  fumant.  Celui-ci  s'avança 
humblement  vers  Rochcboiso,  posa  le  bol  et  la  serviette 
sur  la  table;  tandis  que  son  compagnon,  satisfait  de  s'être 
introduit,  se  tenait  discrètement  debout  auprès  de  la 
porte. 

—  Monsieur,  dit  le  premier  en  s'adressant  à  Roche- 
boise,  c'est  un  consommé.  Prenez-le,  jo  vous  en  supplie. 
Voici  deux  nuits  que  vous  n'avez  reposé,  et  vous  devez 
êtro  exténué.  Un  bouillon  se  prend  sans  appétit,  et  cola 
soutient.  — Herman  était  si  étonné  do  l'action  et  des  pa- 
roles de  cet  homme,  qu'il  le  regardait  sans  rien  trouver  à 
répondre.  —  Au  nom  de  votre  famille  en  larmes,  prenez, 
prenez  co  bouillon  I 

—  Mais... 

—  Je  comprends...  Il  vous  semble  singulier  que  co  soit 
moi...  Voici  l'explication  :  Comme  j'entrais  dans  l'anti- 
chambre, un  de  vos  gens  apportait  ce  plateau.  Il  l'a  posé 
sur  une  table;  je  m'en  suis  vivement  emparé,  et  l'ai  ap- 
porté moi-même  pour  que  vous  fussiez  plus  tôt  servi... 
mais  ne  le  laissez  pas  refroidir...  nous  avons  le  temps  de 
causer  do  nos -petites  atTaircs, 

—  Quelles  affaires,  monsieur? 

—  Après  le  consommé...  vous  on  avez  grand  besoin... 
On  dit  que  le  chagrin  nourrit...  non  pas,  il  épuise,  au 
contraire.  Ah  î  monsieur,  vous  me  comblez  de  joici 
ajouta-t-il  en  voyant  Ilerman  boire  quelques  cuillerées. 


Maintenant,  deux  doigts  de  co  bordeaux,  cljo  n'exigerai 

plus  rien. 

—  l'uis-je  .savoir  ce  qui  mo  procure  l'honneur  do  votre 
visite?  demanda  Ilerman  à  l'olficicMix  personnage. 

—  Monsieur,  je  suis  marbrier  sculpteur,  entrepreneur 
do  monumens  funèbres. 

—  Ah  !  dit  l(!  fils  do  Jeanne  en  détournant  la  têto. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  monsieur;  c'est  tout  .simple... 
Au  premier  mot,  ça  fait  toujours  cet  enel-là...  mais  vous 
si^nlirez  qu'il  y  a  nécessité  do  s'occuper  de  ce  sujet  dou- 
loureux... et  alors... 

—  Dans  un  autre  moment,  répond  Ilerman  avec  hu- 
meur. 

—  Non,  monsieur,  tout  de  suite...  vous  vous  en  trouve- 
rez bien,  croyez-moi  ;  j'ai  tant  d'ex[iériencol...  Tenez, 
voici  divers  plans  tracés  par  un  architecte  habile.  Jetez-y 
les  yeux  seulement...  les  prix  sont  au  bas  avec  des  ren- 
vois... 

—  Toujours  les  prix  !  s'écrie  Rochoboiso. 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  tout  le  monde  ne  peut  fairo 
la  même  dépense...  Voyez,  monsieur,  je  vous  en  prie... 
voici  du  style  grec...  du  style  moyen  âge...  Voici  ensuite 
ce  que  nous  appelons  monumens  de  fantaisie;  ça  n'a  pas 
de  caractère  spécial ,  c'est  pour  répondre  aux  besoins  des 
douleurs  originales,  singulières...  Nous  faisons  beaucoup 
de  fantaisies  cette  année... 

—  Abrégeons,  monsieur,  abrégeons. 

—  Je  puis  présenter  à  monsieur  encore  autre  chose.. 
c'est  tout  nouveau  et  extraordinaircment  demandé  depuis 
queltjuc  temps...  ceci  est  oriental...  on  pourrait  penser 
que  ça  va  mal  h  des  morts  chrétiens...  mais  vous  me  di- 
rez que  toutes  les  religions  sont  à  peu  près  les  mêmes... 
à  cela  je  n'ai  rien  h  répondre. 

—  Jlais.., 

—  Eh  bien  !  monsieur,  qu'en  pensez-vous  ?  N'est-il  pas 
vrai  que  le  chagrin  s'afl'aiblit  à  la  vue  de  ces  monumens 
qui  vont  servir  do  demeures  à  des  êtres  chéris?...  Dans 
tous  les  cas,  jo  vous  proteste  qu'il  est  dans  nos  habitu- 
des de  traiter  les  cliens  avec  une  probité  qui  ne  nous 
a  valu  d'eux  que  dos  éloges...  Oserai-je  espérer  que  vous 
voudrez-bien...? 

—!■  Pas  aujourd'liui,  je  vous  l'ai  dit;  jo  n'ai  pas  l'esprit 
assez  libre. 

—  Eh  bien!  je  repasserai  demain. 

—  Non,  monsieur. 

—  Après-demain...  dans  trois  jours...  tout  ce  dont  jo 
vous  supplie,  monsieur,  est  de  ne  point  oublier  que  je  mo 
suis  présenté  le  premier...  et  que  j'ai  peut-être  droit  à  la 
préférence. 

—  Soyez  tranquille,  répond  Herman  d'un  ton  résigné... 
mais  vous  devez  sentir  que  j'ai  besoin  d'être  seul. 

—  Comment  donc,  monsieur,  je  serais  désolé  de  vous 
importuner...  voici  ma  carte  :Babouchar,  marbrier  sculp- 
teur, boulevartMont-Pai'nasse...  votre  serviteur  très  hum- 
ble, monsieur. 

Et  il  sortit. 

Mais  il  sortit  seul  ;  ce  qui  fit  que  Rocheboise  interrogea 
du  regard  l'individu  entré  en  même  temps  que  le  mar- 
brier, paraissant  d'après  cela  son  associé,  et  qui  cepen- 
dant, au  lieu  de  le  suivre,  demeurait  toujours  debout  et 
silencieux  près  de  la  porte. 

Celui-ci  répondit_en  s'avançant  à  son  tour  vers  le  filSi 
do  l'air  le  plus  humble.  Il  était  grand,  maigre,  pûle,  vêtu 
de  noir,  avec  une  énorme  cravate  blanche  et  un  chapeau 
couvert  de  crêpe  à  la  main. 

Il  prit  la  place  do  l'entrepreneur  de  monumens  funè- 
bres, et,  à  une  seconde  interrogation  muette  de  Roche- 
boise, répondit  enfin  : 

—  Hélas  1  monsieur,  nous  vivons  dans  un  siècle  abomi- 
nable. —  Ib^nian  n'était  qu'à  moitié  de  celle  opinion, 
malgré  sa  ré'cento  douleur,  mais  il  ne  jugea  pas  à  propos 
de  contester,  et  laissa  son  interlocuteur  compléter  sa  pen- 
sée. —  Vraiment  pilo)'able  !  continua  celui-ci  ;  la  nature  a 
perdu  tous  ses  droits...  Pour  un  cœur  noble,  tendre,  gc- 
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néreux,  nous  en  voyons  dos  milliers  d'une  sécheresse  dé- 
sespérante... Ah  !  monsieur,  permeltez-moi  do  me  félici- 
ter en  me  trouvant  en  présence  d'une  de  ces  rares  excep- 
tions, en  présence  du  fils  le  plus  sensible,  le  plus  respec- 
tueux, le  plus... 

—  Monsieur,  vous  ôlcs  bien  bon...  mais,  jo  no  devine 
point. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  vous  allez  me  compren- 
dre ;  je  ne  m'exprime  point  ainsi  par  misantliropie,  mais  jo 
suis  simplement  révolté  contre  l'humanité.  Naturellement 
mélancolique,  je  me  plais  aux  tristes  spectacles,  je  con- 
temple avec  une  étrange  volupté  les  lugubres  tableaux  : 
un  enterrement,  par  exemple,  m'nttire.  C'est  là  où  jo  me 
suis  formé  l'opinion  dont  j'avais  l'honneur  de  vous  fairo 
part.  Ah  1  monsieur,  dites-moi,  n'est-on  pas  frappé  do 
l'insouciance,  do  la  légèreté  indécente  peinte  sur  la  ligure 
de  ceux  qui  accompagnent  à  leur  d;'rnièro  demeure  une 
mère,  une  épouse,  un  parent,  un  ami  ? 

—  Cela  peut  être,  monsieur...  mais... 

—  Moi,  et  quelques  autres  hommes  dévoués  an  bien  de 
Fhumanité,  nous  avons  songea  sauver  au  moins  les  ap- 
parences dans  CCS  occasions  solennelles;  et,  toujours  de 
plus  en  plus  révoltés  de  ce  qui  se  passait  sous  nos  yeux, 
n.">us  avons  formé  une  compagnie  qui  ne  tend  à  rien 
moins  qu'à  réhabiliter  le  siècle  avec  garantie  de  tous  les 
geus  de  bien. 

— >  Que  voulez-vous  dire? 
.    —  Nous  sommes  larmifuges. 

—  Jo  no  comprends  pas... 

—  Nous  n'avons  guère  de  mérite,  au  surplus,  puisque, 
par  tempérament,  ainsi  que  j'ai  en  l'honneur  de  vous  !o 
dire,  nous  sommes  portés  à  goûter  lo  lugubre  ;  mais  en- 
fin nos  cQ'orts,  quelle  qu'en  soit  la  source,  ont  d'heureux 
résultais. 

—  Enfin,  expliquez-vous. 

—  Je  suis  venu  près  de  vous  pour  obtenir  l'autorisation 
d'assister  au  service  qui  aura  lieu  en  l'honneur  de  ma- 
dame votre  mère. 

—  Monsieur,  c'est  une  démarche  à  laquelle  je  uo  puis 
qu'être  sensible,  bien  que... 

—  Tous  les  liomnics  sont  frères  devant  la  mort.  Je  suis 
bien  loin  de  douter  de  vous,  monsieur,  de  votre  attitude 
respectueuse  ;  je  crois  que  la  tristesse  se  lira  sur  toute 
votre  personne.  Mais,  hélas  !  si  vous  n'êtes  pas  le  seul, 
bien  peu  du  moins  parmi  vos  amis  seront  à  votre  niveau. 
Il  y  aura  là,  comme  toujours,  des  visages  gais,  sereins... 
c'est  terrible,  monsieur,  pour  un  fils.  J'espère  par  ma 
contenance  modifier  à  certain  point  cet  efTct  lâchcux. 
Mais  que  peut  un  homme  au  milieu  de  cette  foule  d'indif- 
férens  !  C'est  pourquoi  je  viens  solliciter  pour  mes  amis  la 
môme  faveur  que  pour  moi. 

—  Votre  demande  peut  paraître  singulière  ;  pourtant, 
en  songeant  que  c'est  un  hommage  rendu  à  la  mémoire 
d'une  personne  qui  m'était  chère,  jo  ne  saurais  refuser. 

—  Vous  ne  vous  en  repentirez  point,  monsieur...  mes 
amis  sont  gens  comme  il  faut,  honnêtes,  décens...  et  les 
figures  les  plus  tristes!...  toujours  la  larnio  à  l'œil!... 
nous  avons  d'anciens  employés,  d'anciens  militaires...  J'ai 
même  fait  dernièrement  la  connaissance  d'un  baron  de 
l'Empire...  et  qui  pleure  à  déchirer  l'àme  I 

—  Mais...  il  semblerait  que  c'est  un  rôle,  dit  Ilcrman 
stupéfait. 

—  Une  vocation,  monsieur,  dites  une  vocation. 

—  Ainsi,  ce  seraient  des  larmes  payées? 

■—  Ah  1  fi,  monsieur,  de  l'argent...!  Un  petit  cadeau,  à 
la  bonne  heure...  encore,  si  vous  croyez  devoir  être  re- 
connaissant... Seulement,  pour  épargner  aux  personnes 
à  la  douleur  desquelles  nous  firenons  part  l'embarras  de 
chercher  ce  qu'il  convient  d'otïrir,  nous  sommes  conve- 
nus de  recevoir  dix  francs  par  homme. 

—  Vous  êtes  fou,  monsieur  1  s'écrie  Ilerman. 

—  La  douleur  a  ses  privilèges;  jo  vous  pardonne  cette 
expression  au  sujet  d'un  usugo  très  respectable,  et  qui  a 


été  connu  de  l'antiquité...  Vous  savez  qii'à  Romo  des 
pleureurs  salariés... 

—  Eh  !  monsieur,  laissez-moi  tranquille. 

—  Voud riez-vous  donc  que  d'honnêtes  gens  se  déran- 
geassent pour  rien? 

—  Qui  les  en  prie? 

—  Moi,  si  vous  m'y  autorisez,  reprit-il  en  élevant  la 
voiï.  Et  vous  en  reconnaîtrez  la  nécessité.  Vous  ne  vou- 
drez pas  que  l'enterrement  de  madame  votre  mèro  res- 
semble à  un  défilé  do  carnaval  !... 

—  Monsieur,  je  vous  prie  de  vous  retirer  à  l'instant. 

—  Oh  !  dit  l'honnne  en  su  levant,  aurais-je  été  trompé 
par  de  faux  rapports?  Ne  seriez-vous  pas  lo  meilleur,  le 
plus  tendre  des  fils?... 

—  Jo  me  soucie  fort  peu  do  votre  opinion. 

—  Voyons...  huit  francs  par  homme...  je  ne  peux  pas 
à  moins...  Que  diable,  songez-y  donc!  Tous  habit  noir... 
drap  d'Elbeuf...  quelques-uns  des  cheveux  blancs.  Et, 
tenez,  parce  que  c'est  vous,  je  vous  mets  deux  ou  trois 
décorés. 

Rocheboise,  à  bout  do  sa  patience,  tire  le  cordon  d'uno 
sonnette,  et  dit  au  domes'ique  qui  paraît  à  la  porte  : 

—  Reconduisez  monsieur. 

--  Vous  êtes  un  fils  dénaturé  !  s'écrie  le  grand  maigro 
en  étendant  le  bras  vers  Herman  dans  sa  sortie  théâtrale. 
Ça  va  faire  un  enterrement  bien  propre  !  Quel  siècle!  quel 
siècle! 

Herman  cette  fois  donna  des  ordres  tels  que  d'autres 
mendians  lugubres  ne  purent  parvenir  jusqu'à  lui,  et 
qu'il  passa  le  reste  do  la  journée,  comme  ii  en  sentait  lo 
besoin,  dans  la  solitude  el  le  recueillement. 


XXX 


lE  COrîVOl  DE  JEANNE. 


Le  lendemain  matin,  la  grande  porte  do  l'hôfcl  était 
tendue  de  draperies  noires  galonnées  d'argent.  Un  drap 
mortuaire  semblable  couvrait  un  cercueil  placé  sur  une 
estrade  et  se  déroulait  jusqu'à  terre,  des  cierges  brûlant 
de  chaque  côté  répandaient  sous  la  voûte  des  tentures  uno 
lumière  jaune  el  vacillante. 

Déjà  le  corbillard  et  les  voitures  do  deuil  stationnent  à 
quelques  pas;  les  employés  des  pompes  funèbres  atten- 
dent patiemment  dans  les  cafés  voisins.  Un  cercle  nom- 
breux s'est  formé  devant  l'hôtel  et  remplit  la  largeur  do 
la  rue. 

Il  est  composé  de  tous  les  gens  avides  de  recueillir  les 
spectacles  quelconques  épars  sur  le  pavé  do  Paris,  et  do 
pauvres  honteux  qui  pourront  saisir  l'occasion  de  tendre 
furtivement  la  main. 

Mais  ce  qui  abonde  surtout,  ce  sont  les  mendians  do 
profession  accourus  à  la  première  nouvelle  d'un  enterre- 
ment. Les  mendians,  comme  ces  lourds  et  sombres  papil- 
lons de  nuit  aux  ailes  traînantes,  viennent  tourner  autour 
do  toute  lumière  qui  brille,  aux  flambeaux  do  mariaga 
comme  aux  torches  mortuaires. 

Ils  sont  ici  pour  attendre  la  donne,  c'est-à-diro  l'aumône 
qu'on  fait  au  nom  des  morts.  Aussi  leur  attention  se  porto 
sur  les  préparatifs  du  convoi,  dont  ils  examinent  avec 
soin  tous  les  détails,  car  le  plus  ou  moins  de  largesse  qui 
s'y  trouve  déployée  sert  d'indice  sur  la  valeur  de  l'aumône 
dont  ils  seront  eux-mêmes  gratifiés. 

Peu  à  peu  ils  s'avancent  adroitement  et  viennent  se 
ranger  jusque  sous  les  tentures  du  portail,  où  ils  so  trou- 
veront les  premiers  sur  les  pas  des  parons  et  amis  do  la 
défunte,  à  leur  sortie  de  la  maison  de  deuil. 

De  là,  ils  observent  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  et  au 
dehors,  et  so  font  part  de  leurs  réflexions. 


LES  MRMjtÀNS  DE  PARIS. 
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—  Voil.'i  lp  moiiflo  qui  arrivo  do  tous  côtés...  on  va 
binntôt  enlovcT. 

—  I>amcl  ça  en  n  l'nir. 

—  En  arrière  donc,  Jupitor...  !  tu  marches  toujours  sur 
les  pieds  dos  autres. 

—  En  arrière,  ré[>èto  le  nègre,  oui,  c'est  cela...  Kt  puis 
vous  prendre  tout...  et  puis  vous  dire  ensuite  au  pauvre 
Jupiter  :  Dieu  t'assiste,  mon  garçon  1 

—  Cetôlrc-ià  est-il  niéfuint  I 

—  Voyons,  nioricaud,  dit  en  se  posant  on  médiateur 
un  vieux  niemlinnt  qui  n'est  autre  que  Corbillard,  d'où 
viennent  tes  soupçons?  Est-ce  que  la  dornièro  fois  nous 
n'avons  pns  loyalement  partagé? 

—  Pardine...  I  répond-il,  la  dernière  fois  Jupiter  avait 
l'argent  du  jeune  monsieur,  et  c'est  Jupiter  qui  a  fait  le 
partage...  pardine  I 

—  De  sorte  que  tu  es  le  seul  honnOle,  et  que  nous  som- 
mes tous  do  la  canaille...  Songes-y,  Jupiter,  ajoute  le 
philosophe,  l'homme  est  le  miroir  do  l'homme  ;  sois  bien- 
veillant, bon  camarade  avec  nous,  et  tu  nous  trouveras 
do  môme...  En  attendant,  cache  ta  peau  noire,  ijui  nous 
ferait  un  tort  immense  si  le  maître  de  cette  maison  venait 
à  te  reconnaître. 

—  S'il  ne  veut  pas  s'écarter,  tiens!  il  faut  le  pousser, 
conseille  Godois. 

—  Non,  pas  de  bruit,  mes  amours,  reprend  Corbillard  ; 
il  est  inutile  de  surexciter  l'atlentioudessergcms  do  ville... 
Notre  ami  de  la  Cafrorie  va  entendre  raison,  vu  qu'il  y 
va  de  son  intérêt  comme  du  nôtre...  La  1  vous  le  voyez 
bien,  douceur  fait  mieux  que  violence.  Jupiter,  je  te  rends 
mon  estime. 

—  Ta  vertu  sera  récompensée,  dit  un  autre  mendiant. 

—  Sois-en  sur,  mon  fils,  ajoute  Corbillard.  Tiens,  re- 
garde cette  pauvre  Jeanne,  elle  en  a  vu  de  dures,  celle-là. 
Eh  bien  !  toujours  patiente,  résignée,  bonne  envers  tous. 
Aussi  elle  a  soulTert  toute  sa  vie  comme  uno  damnée  ; 
mais  aujoui-d'hui,  la  voilà  enterrée  comme  une  reine. 

—  Moi  me  fiche  bien  d'être  enterré. 

—  Le  délire  t'cgare,  mon  garçon,  car  il  faut  toujours 
en  venir  là,  et  un  bel  enterrement  n'est  pas  à  dédaigner  : 
la  plume  refait  l'oiseau.  Mais,  pour  en  revenir  à  notre 
pauvre  Jeanne,  qui  aurait  dit,  bon  Dieu  !  quand  elle  de- 
mandait avec  nous,  aux  portes  des  maisons  de  deuil,  que 
nous  viendrions  un  jour  à  la  sienne? 

—  C'est  vrai,  dit  la  Bibette,  je  crois  encore  la  voir  à  côté 
de  moi. 

—  Et  elle  est  là,  dans  cette  belle  chapelle  1...  c'est  clic 
qui  va  faire  la  doime  à  son  tour... 

—  Et  généreusement  encore  1 

—  Vous  croyez  donc  que  ça  marchera  bien? 

—  Mais  à  un  convoi  de  deuxième  classe,  dit  Jean-Marie, 
il  y  a  ordinairement  la  pièce  blanche. 

—  Quand  nous  aurions  chacun  vingt  sous,  ce  no  sera 
pas  lourd. 

—  Après  avoir  croqué  le  marmot  deux  heures. 

—  Si  on  faisait  u»e  feinte?  propose  Eustnehe. 

—  Hum!...  ça  vieillit,  ça  s'use,  répond  Corbillard,  et  à 
présent  les  gens  y  regardent...  Vous  verrez  qu'il  faudra 
se  faire  écraser  tout  à  fait  pour  en  retirer  quelque  profit. 

—  Avec  tout  ça,  il  y  en  a  qui  ont  reçu  jusqu'à  six  cents 
francs  de  rente  viagère. 

—  Oui...  mais  supposez  qu'au  lieu  do  porter  un  milord 
la  voiture  eût  roulé  un  procureur  ou  autre  chose,  nos 
gens  ne  retireraient  pas  deux  sous  de  leur  bras  ou  do 
leur  jambe  ;  les  dommages-intérêts  se  seraient  fondus  en 
chicane. 

—  Et  puis,  fait  observer  la  Bibette,  la  feinte  est  bonne 
avec  les  voitures  qui  brûlent  le  pavé...  Mais  les  chevaux 
de  pompes  funèbres...? 

—  C'est  juste,  et  mon  avis  est  qu'on  so  borne  à  la  quête, 
dit  Je.ui-Marie. 

—  Modération  dans  les  désirs,  en  fans  ;  c'est  le  peu  qui 
sert  et  non  le  leancoup,  ajoute  Corbillard. 


—  D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  longtemps  à  altcndio... 
Les  employés  des  pompes  sortent  de  l'estaminet. 

—  Il  n'y  a  qu'à  leur  parler...  Les  croque-morts,  ce 
n'est  pas  des  [jrinces  russes. 

—  Monsiour,  dit  Corbillard  en  s'approrhant  de  l'un  dos 
agcns,  (|ui  traversait  eu  edct  la  rue,  auriez-vous  la  bonté 
de  me  dire  si  la  cérémonie  va  bientôt  commencer? 

—  Qiio  le  tonnerre  écrase  la  cérémonie  !  dit  à  part  lui 
l'homme  noir;  si  ou  s'était  un  peu  plus  dépêché,  je  n'en 
serais  [las  pour  mes  trois  (ùèces  do  cent  .sous  et  deux 
heures  de  frais!... 

—  Monsieur,  j'avais  l'honneur  de  vous  demander... 

—  Crénom  !  poursuivit  l'employé  des  pompes...  Et  dire 
que,  sans  ce  dernier  carambolage,  je  mettais  les  frais  sur 
le  dos  de  Planchut  I 

Et  le  croqiU!-mort  s'éloigna. 

—  Monsieur,  reprend  Corbillard,  nullement  décourage, 
ot  s'adressant  au  second  employé  qui  sort  du  café,  voulez- 
vous  avoir  l'oliligcance  de  me  dire  si  on  va  bientôt  en- 
lever? 

—  Cinq  parties  liées  !  murmure  celui-ci  en  se  frottant 
les  mains  de  joie.  Toujours  vingt-deux  à  vingt-deux  !  et 
enfoncé  le  père  Niçois...!  Balli  I  la  journée  lui  payera 
cela  :  il  y  a  toujours  le  pourboire,  malgré  l'ordonnance 
de  police... 

Et  là-dessus  il  passe  son  chemin. 

—  Ça  y  est,  reprend  Corbillard  en  retournant  vers  les 
camarades.  Ils  n'ont  rien  dit,  mais  puisque  ces  joueurs-là 
quittent  le  billard,  c'est  que  le  temps  presse.  En  garde, 
les  amis  !  Jupiter,  au  nom  do  l'Olympe  !  cache  ta  person- 
ne, dit  le  vieux  philosophe.  Tiens,  mets-toi  derrière  mes 
béquilles...  Nous  autres,  éparpillons-nous...  et  des  figures 
de  Madeleine,  s'il  vous  plaît...  surtout,  varions  les  tons  ; 
rien  n'embête  le  bourgeois  comme  d'entendre  geindre  et 
larmoyer  sur  la  même  note. 

C'est  en  efiel  le  moment  de  .se  montrer.  Les  cochers 
sont  sur  leurs  sièges,  le  char  funèbre  est  amené  devant 
la  grande  porte,  le  cercueil,  enlevé  par  les  hommes  en 
uniforme  de  la  mort,  est  posé  sur  le  corbillard.  Roche- 
boisc  et  le  petit  nombre  de  personnes  qui  assistaient  au 
convoi  de  la  pauvre  Jeanne  sortent  par  la  porte  réservée, 
attendant  que  le  corlége  ait  commencé  sa  marche  pour 
entrer  dans  les  voitures  de  deuil.  C'est  en  cet  instant  quo 
les  mendians  envoient  au  fils  de  la  défunte  une  prièro 
collective,  qui  leur  attire  de  sa  part  d'abondantes  au- 
mônes. 

Une  demi-heure  plus  tard,  les  restes  de  Jeanne  péné- 
traient dans  le  cimelièro  Mont-Parnasse.  Ceux  qui  leur 
rendaient  un  dernier  hommage  descendirent  de  voiture 
et  les  suivirent  à  travers  les  allées  du  champ  funèbre. 
Après  avoir  parcouru  dans  toute  sa  longueur  ce  jardin  des 
morts,  que  l'automne,  avec  ses  teintes  jaunes,  ses  arbres 
diaphanes,  ses  plantes  penchées,  son  atmosphère  vapo- 
reuse, revêtait  en  ce  moment  de  l'aspect  qui  lui  était  pro- 
pre, on  arriva  devant  une  fosse  creusée,  dont  le  terrain 
était  acquis  à  perpétuité  pour  les  dépouilles  do  Jeanne. 
Là,  les  fossoyeurs  remplirent  le  dernier  office,  le  prêtre 
qui  avait  suivi  le  convoi  prononça  quelques  paroles  saintes 
sur  le  corps,  puis  le  cercueil  disparut  dans  les  profon- 
deurs de  la  terre,  et  Jeanne  ne  fut  plus  qu'un  peu  do 
poussière  pour  l'éternité. 

Les  personnes  qui  composaient  le  cortège  so  dispersè- 
rent bientôt;  Ilcrman,  le  cœur  serré  et  les  yeux  pleins  de 
larmes,  avait  besoin  de  demeurer  seul  sur  cette  place 
pour  pleurer  en  liberté. 

Après  être  resté  quelques  instans  plongé  dans  une  dou- 
leur bien  profonde  et  bien  sincère,  car  elle  se  portait  sur 
l'existence  entière  de  la  pauvre  Jeanne  autant  (jue  sur  sa 
perte  subite,  Ilerman  remonta  lentement  l'allée  qui  con- 
duisait à  la  porte  du  cimetière. 

Lorsqu'il  n'avait  fait  encore  que  quelques  pas,  et  so 
trouvait  à  l'endroit  où  le  sentier  coupait  un  massif  de 
cyprès,  il  vil  déboucher  du  taillis  qui  était  à  sa  droite  un 
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homme  qui  regarda  d'abord  de  tous  cûlés  avec  une  atten- 
tion rapide,  puis  s'approcha  humblement. 

—  Not'  bourgeois,  dit  cet  homme  encore  vêtu  de  son 
uniforme  noir,  c'est  vrai  que  monsieur  le  préfet  de  police 
défend  les  pourboire,  et  je  sin's  dans  mon  tort...  mais 
j'ai  ma  l'emnie  et  cinq  enfans  à  nourrir...  et  deux  autres 
pelils  en  nourrice...  qui  meurent  do  faim,  les  pauvres 
innoeens...  Oh!  merci,  nof  bourgeois,  merci  bien  1  vous 
êtes  un  digue  homme...  et  bien  respectable!... 

L'employé  des  pompes  funèbres  s'éloigna  en  faisant 
sonner  les  doux  pièces  de  cinq  francs  qu'Herman  venait 
de  lui  donner,  et  en  disant  tout  bas  : 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  au  moins  de  quoi  payer  une 
partie  des  frais  de  billard. 

Du  taillis  qui  se  trouvait  à  gauche  sortit  à  l'instant  un 
autre  individu,  avançant  en  tapinois  comme  le  premier. 

Rocheboise  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  remettre 
sa  bourse  dans  le  gousset,  que  cet  homme,  en  veste  et 
portant  une  bêche  sur  l'épaule,  lui  tendait  la  main  en 
prononçant  ce  discours  : 

—  Mon  bon  monsieur,  je  suis  fossoyeur,  pour  vous 
servir...  Nous  sommes  tous  fossoyeurs  dans  la  famille... 
enfans  du  cimetière...  C'est  moi  qui  viens  de  descendre 
madame  votre  mère...  et  j'y  ai  mis  tous  mes  soins,  je  puis 
le  dire...  du  reste  comme  je  fais  toujours...  car  je  ne  suis 
pas  d'aujourd'hui...  il  y  a  longlcmiis  que  je  travaille  par 
ici...  La  bonne  moitié  des  niorls  qui  reposent  sous  celle 
terre  peuvent  bien  dire  qu'ils  y  ont  été  placés  par  mes 
soins...  Si  mes  services  vous  semblent  mériter  quehjue 
reconnaissance,  un  pâlit  pourboire,  mon  bon  mon- 
sieur... et  que  Dieu  vous  en  donne  autant! 

Hcrman  tira  doux  nouvelles  pièces  do  cinq  francs  do  sa 
bourse;  et,  après  avoir  ainsi  donné  à  droite  et  à  gauche, 
il  pensait  être  quitte  des  demandes,  lorsqu'un  gros  hom- 
me blond,  joufflu,  rouge  comme  la  pivoine  qu'il  portait 
sous  le  bras,  dans  un  pot  de  terre,  lui  barra  sans  façon  le 
chemin. 

Il  commença  par  rire  jovialement  à  Rocheboise,  et  con- 
tinua ainsi  : 

—  Si  monsieur  a  besoin  d'un  jardinier,  je  lui  demande 
sa  pratique...  Monsieur  veut  sûrement  faire  cultiver  son 
terrain...  Je  fais  des  petits  jardins  jolis  comme  des  amours, 
des  fleurs  soignées  qu'on  se  mire  dedans;  et  pour  vingt 
francs  par  an...  c'est  pas  cher...  lien  coûterait  dix  fois 
plus  d'apporler  les  fleurs  soi-même,  et  on  en  a  le  même 
agrément...  Quand  vous  viendrez  on  cimetière,  vous  se- 
rez content,  monsieur,  je  vous  assure. 

—  11  suffit,  mou  cher...  nous  verrons  cela  plus  lard. 
Rocheboise  voulait  s'éloigner,  mais  le  pot  do  pivoine, 

allant  tt  venant  devant  lui,  lui  fermait  toujours  le  pas- 
sage. 

—  J'entretiens  chaque  tombe  au  gré  de  la  personne, 
continua  le  jardinier  avec  volubilité,  chacun  a  sa  fleur 
favorite...  les  dames  surtout  ont  beaucoup  de  fleurs  favo- 
rites... vous  me  direz  celle  que  madame  votre  mère  ai- 
mait le  mieux,  œillet,  giroflée,  pied  d'alouette...  je  m'en 
souviendrai...  il  y  en  aura  aux  quatre  coins  du  jardin... 
C'est  ainsi  que  les  morts  sont  honorés,  monsieur,  par  do 
pieux  souvenirs...  Et  quand  le  soir  j'arrose  le  gazon,  c'est 
encore  comme  des  pleurs  qui  viennent  couler  sur  leur 
tombe. 

Ilerman  n'entendait  plus  le  jardinier,  car  il  venait,  par 
un  brusi|ue  mouvement,  de  se  dérober  à  ses  poursuites, 
et,  dans  l'impatience  qui  le  possédait,  marchait  d'un  pas 
plus  rapide. 

Il  ne  s'apercevait  pas  que  depuis  un  instant  un  petit 
garçon,  tenant  embroche  à  son  bras  une  quantité  de  cou- 
ronnes d'immortelles,  le  suivait  en  répétant  avec  le  ton 
d'un  marchand  consommé  : 

—  Monsieur  !...  monsieur  1...  dos  couronnes  d'immor- 
telles... vous  ne  trouverez  pas  mieux  chez  les  fabricans, 
et  vous  payerez  plus  cher...  Je  les  donne  pour  trois  francs 
la  douzaine...  et  la  treizième  par-dessus  le  marché... 
Voyons,  monsieur,  vous  arrangerai-je?.„  c'est  solide  et 


soigné...  vous  reviendrez  dans  un  an,  vous  les  trouverez 
fraîches  comme  aujourd'hui.  Allons,  monsieur,  donnez- 
moi  la  préférence..,  —  Le  petit  marchand  était  Pierrot, 
qui  avait  entrepris  cette  nouvelle  branche  do  commerce. 
Voyant  que  le  fils  de  Jeanne  ne  l'écoutait  pas,  l'ancien 
camarade  de  la  vieille  mendiante  tourna  bride,  et  alla 
droit  à  la  tombe.  —  C'est  égal,  pcnsa-t-il,  il  ne  sera  pas 
dit  que  la  pauvre  Jeanne'so  passera  de  couronne,  je  vas 
lui  en  donner  une  pour  rien,  moi. 

Il  choisit  un  des  cerceaux  garnis  d'immortelles...  puis, 
V03'ant  ce  terrain  fraîchement  remué,  un  souvenir  do 
Jeanne  le  prit  au  ceeur,  ses  yeux  devinrent  humides;  en 
déposant  son  oQVande,  il  se  laissa  doucement  tomber  à 
genoux,  joignit  les  mains  et  murmura  une  prière  pour 
Jeanne. 

Le  sentier  tournait,  et  Rocheboise,  qui  était  revenu  à 
quelques  pas  de  la  tombe  de  sa  mère,  voulut  y  jeter  un 
dernier  regard.  En  voyant  dans  l'endroit  maintenant  so- 
litaire ce  bel  enfant  à  genoux  et  regardant  la  fosse  avec 
ses  grands  yeux  humides  de  larmes,  il  fut  étonné,  ému... 
En  quelques  pas  il  franchit  le  gazon  et  se  trouva  près  do 
la  tombe. 

Il  vil  alors  les  immortelles,  premier  ornement  tombé 
sur  celle  terre  nue. 

—  C'esl  toi,  mon  enfant,  dcmanda-t-il,  qui  as  posé  là 
celte  couronne? 

—  Mais  oui,  dit  Pierrot  on  so  relevant  ;  vous  no  m'en- 
tendiez seulement  pas  quand  jo  vous  offrais  d'acheter  des 
couronnes  pour  Jeanne...  Je  lui  en  ai  donné  une  ;  pauvre 
clière  Jeanne,  je  pouvais  bien  faire  ça  pour  elle... 

Ilerman  fut  touché  de  si  peu  de  chose,  toux-hé  jusqu'au 
fond  de  lame!  Depuis  deux  jours,  tout  co  qui  l'appro- 
chait no  songeait  qu'à  .se  repaître  de  son  malheur,  à  tirer 
avidement  profit  de  la  mort  ;  cet  enfant  seul  avait  pensé 
à  donner  h  la  morte  un  regret,  une  couronne... 

—  Merci,  mon  pelit  garçon,  dit-il  en  tendant  à  Pierrot 
une  pièce  do  vingt  francs.  Prends  cela...  et  c'est  encore 
moi  qui  reste  ton  obligé. 

Pierrot  demeura  muet  de  stupéfaction  en  recevant  cet 
or.  Pourtant  ce  ne  fui  pas  la  cupiditi'  satisfaite  qui  se  pei- 
gnit dans  ses  yeux  brillans  et  limpides,  mais  une  fianche 
cl  vive  reconnaissance. 

Roeheboise,  un  peu  soulagé  par  ce  léger  incident,  sortit 
enfin  du  cimetière. 


XXXI 


RETOUR  AU  BAS  MEUDON. 


Herman,  après  la  mort  de  sa  mère,  éprouva  le  désir  do 
revoir  les  lieux  où  Jeanne  s'était  iaile  chevrière  pour  l'a- 
mour de  son  fils,  pour  le  seul  bonheur  de  l'apercevoir  do 
loin  quelques  instans  :  c'était  pour  lui  un  besoin  de  cœur 
à  satisfaire  et  un  hommage  à  rcndi-e  à  la  mémoire  de  sa 
mère. 

Une  après-midi,  il  partit  sans  prévenir  madame  do 
Rocheboise;  il  ne  voulait  confier  à  personne  le  but  do 
son  voyage  ;  comme  tous  ceux  qui  sentent  vivement,  il 
craignait  do  répandre  ses  senlimens  au  dehors  ;  il  avait 
besoin  d'êlre  seul  pour  aimer  et  rêver  en  paix. 

Aux  approches  du  village,  il  desccnait  de  voiture,  ren- 
voya ses  gens  à  Paris  sans  donner  d'ordro  pour  son  re- 
tour, et  suivit  à  pied  les  bords  de  la  Seine. 

C'était  un  dimanche  soir,  et  le  pelit  hameau,  au  lieu 
d'être  plus  animé  ce  jour-là,  se  trouvait  presque  entière- 
ment désert.  La  fête  d'un  village  voisin  avait  attiré  les 
habilans  du  bas  Meudon  au  dehors;  les  maisons  étaient 
fermées,  et  Herman,  à  sa  grande  satisfaction,  cheminait 
sans  rencontrer  personne  sur  sa  roule, 
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On  était  nux  dornicrs  jours  d'juitoninc,  nuiis  lo  boni  do 
l'oiiu,  oiilrctcnu  ilans  sa  IViitcliciir  par  un  air  cliarg6  do 
rosoo,  élait  encore  verdoyant.  Le  k;»'"".  I''  l'i'nillaf,'e,  dia- 
pri's  do  nuances  cliaudes  et  [lourfirces,  déployaient  sur  la 
col lino  des  zones  dorées  (jui  semblaient  avoir  gardé  les 
rayons  do  l'élô. 

Ilcrman  remarqua  d'assez  loin  un  emplacement  do  ter- 
rain (jui,  seul  au  milieu  do  ce  paysage  anime,  paraissait 
frappé  par  l'hiver.  En  approchant  de  cet  endroit,  séparé 
seulement  par  uno  clairo-voie  du  sentier  à  mi-côto  qu'il 
suivait,  il  reconnut  clans  celle  terre  aride  la  [ilaco  d'un 
jardin,  (pii  conservait  des  traces  do  sa  premièro  destina- 
tion, mais  devait  être  depuis  loiiglemps  abandonné. 

Pas  une  [liante  n'avait  survécu  à  la  privation  d'eau  et 
de  culluro  ;  on  no  voyait  plus  que  ces  tristes  ronces  qui 
sont  le  deuil  do  la  terre  ;  des  inslrumens  aratoire-!,  jetés 
nu  hasard,  étaient,  par  suite  du  temps,  à  demi  incrustés 
clans  lo  sol. 

Ilcrman  allait  dépasser  celte  partie  du  rivage,  quand  il 
vit  un  vieillard  dont  la  figure  sombre  se  détachait  sur 
cetto  nappe  de  terre  jauno  et  nue. 

Cet  homme,  misérablement  vêtu,  était  assis  sur  uno 
pierre  dans  son  jardin,  où  il  ne  restait  plus  un  rameau 
d'arbre  pour  l'abriter.  Il  se  tenait  immobile,  la  tCto  bais- 
sée; SOS  longs  cheveux  blancs  cachaient  à  demi  son  visage, 
mais  on  voyait  ses  regards  décrire  un  cercle  continuel 
autour  de  lui,  comme  lorsque  nous  contemplons  dans 
une  morne  douleur  le  vide  que  fait  autour  de  nous  la 
perte  des"  ôlres  aimés. 

C'était  là,  Ilcrman  ne  pouvait  en  douter,  le  vieux  jar- 
dinier AugcviUe,  dont  la  raison  s'était  égarée  à  la  suite 
de  ses  ma'ii'iirs,  cl  qui,  après  avoir  été  quelque  temps 
éloigné  de  son  village,  élait  revenu  guidé  par  le  seul  ins- 
tinct du  cœur  à  la  place  où  ses  enfans  avaient  autrefois 
vécu  près  do  lui. 

Uno  cruche  de  vin  et  un  pain  posés  par  ferre,  dans  un 
endroit  où  la  claire-voie  élait  rompue,  annonçaient  quo 
maintenant  Augevillo  vivait  do  la  charité  des  pauvres 
paysans. 

Hernian  fut  saisi  d'un  frisson  douloureux  à  cette  vue... 
Ainsi,  dès  son  entrée  dans  lo  village,  un  souvenir  visible 
des  maux  qu'il  avait  causés  venait  rassaillir. 

Son  premier  mouvement  le  poussa  à  s'approcher  du 
vieillard  pour  lui  oll'rir  des  secours,  des  consolations... 
mais  il  se  rejeta  vivement  en  arrière  de  la  balustrade,  et 
pressa  le  pas  pour  se  soustraire  à  une  triste  perspective. 

'— Quo  pourrais-je  olVrir  à  cet  homme?  disait-il  en 
marchant  ;  quelques  ressources  pour  vivre?  mais  la  vie 
est  un  malheur  pour  lui...  Ce  serait  la  raison,  ce  serait 
l'existence  de  ses  enfans  qu'il  faudrait  lui  rendre...  Oh  I 
nous  avons  bien  plus  de  puissance  pour  le  mal  que  pour 
le  bien.  Moi  qui  ne  suis  ni  méchant  ni  cruel,  j'ai  pu  en 
un  instant,  sans  qu'il  m'en  coûtât  aucun  elfort,  perdre 
l'existence  de  trois  êtres  innocens;  et  maintenant  je  no 
puis,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  soulager  celui  qui  reste 
sur  la  terre  ! 

En  songeant  ainsi,  il  arriva  dans  sa  maison  de  cam- 
pagne. 

Cette  habitation,  demeurée  fermée  pendant  cinq  ans, 
n'avait  subi  aucun  changement,  llerman  revit  cet  inté- 
rieur tel  qu'il  l'avait  quitté;  seulement  le  temps  et  l'aban- 
don y  avaient  imprimé  un  aspect  plus  sombre. 

Il  parcourait'ce  grand  bâtiment,  dont,  pendant  le  der- 
nier séjour  qu'il  y  avait  fait,  la  présence  de  jeunes  hôtes 
gais  et  bruyans  dérobait  la  tristesse.  Maintenant  ces 
vastes  pièces  étaionl  désertes,  silencieuses;  le  style  anti- 
que des  décors  y  répandait  le  froid  qui  s'attache  à  tous 
les  objets  du  passé  ;  l'air  humide  et  renfermé  avait  com- 
me des  exhalaisons  mortuaires. 

Chaque  partie  de  cet  intérieur  rappelait  à  Herman  les 
scènes  étranges  et  funestes  qui  s'y  étaient  pas'îécs,  et,  en- 
core frappé  du  tableau  que  lui  avait  olfert  le  jardin  du 
père  Augeville,  ces  souvenirs  lui  étaient  plus  pénibles.  Il 


allait  d'une  pièce  à  l'autre,  et  retrouvait  partout  ces  tris- 
tes images. 

Dans  la  salle  ?i  manser,  la  table,  qu'on  avait  allongée 
pour  un  phis  graïul  nombre  de  convives,  élait  encore 
dressée  ;  h's  [lipes,  les  fusils  de  chasse,  les  boîtes  h  pou- 
dre étaient  suspendus  aux  panneaux.  llerman  croyait  en- 
tendre encore  les  rires,  les  chants,  le  tumulte  désordonné 
de  ce  souper  où  l'ivresse  avait  été  si  fatale...  Dans  sa 
chanibro  à  coucher,  il  revoyait  la  fenôtre  d'où  il  avait 
apnrni  la  jeune  Marie  pour  la  premièro  fois,  et  la  place 
oii,  si  peu  de  jours  afirès,  il  avait  appris  qu'elle  n'était 
plus  ;  puis  le  lit  de  douleur  où  il  avait  ensuite  passé  tant 
tic  nuils  de  fièvre  et  de  délire  à  voir  errer  autour  de  lui 
les  fantômes  des  morts...  Au  salon,  la  pendule  sonnait 
encore  do  ce  même  timbre  qui  se  faisait  entendre  quand 
llerman  et  ses  compagnons  de  f(jlic  attcndaii-nt  le  dénoû- 
ment  d'une  facétieuse  et  horrible  aventure...  la  porte, 
ballottée  par  le  vent,  semblait  prête  à  s'ouvrir  pour  laisser 
voir  l'image  menaçante  de  Pierre  Augeville  enlevant 
Marie...  Pour  la  chambre  à  alcôve,  llerman  n'eut  pas  lo 
courage  d'y  pénétrer. 

La  maison,  fermée  depuis  cinq  ans,  n'avait  laissé  sortir 
aucun  des  tristes  souveiurs,  et  llerman,  après  un  long 
temps  d'oubli,  en  était  saisi,  enveloppé  de  tous  côtés. 

Pour  fuir  celle  habitation  dont  il  n'avait  pas  cru  trou- 
ver lo  séjour  si  pénible,  et  surtout  pour  accomplir  le  but 
de  son  excursion,  il  desiendit  sur  le  rivage. 

Un  concierge  et  son  lils  avaient  gardé  la  maison  pen- 
dant la  vente  qu'elle  avait  subie  et  le  temps  où  elle  était 
restée  inhabitée.  Avant  de  sortir,  monsieur  de  Rocheboiso 
ordonna  à  ces  gens  de  préparer  son  dîner  et  de  faire  du 
feu  pour  l'heure  où  il  rentrerait,  la  soirée  d'octobre  étant 
devenue  tout  à  coup  froide  et  brumeuse;  puis  il  alla  errer 
dans  la  campagne. 

Là,  sa  pensée  et  son  cœur  furent  tout  à  sa  mère. 

Il  croyait  voir  sur  chaque  sentier  la  trace  des  pas  qu'y 
avait  frayés  l'humble  et  sublime  chovrière.  Il  clierchait 
surtout  les  endroits  d'où  on  découvi'ait  le  mieux  les  croi- 
sées ou  le  perron  du  château;  c'était  là  sans  doute  que 
Jeanne  était  le  plus  souvent  venue  s'asseoir...  L'amour 
d'une  mère,  ce  bonheur  suprême,  avait  été  alors  si  près 
d'Herman  sans  qu'il  pût  lo  goûter!...  Oh  !  comme  il  re- 
grettait qu'aucun  accident  fortuit  no  lui  eût  fait  décou- 
vrir la  présence  de  Jeanne  et  le  mystère  dont  elle  devait 
rester  entourée  I  Combien  de  fois,  ne  pouvant  faire  plus, 
il  aurait  du  moins  cherché  à  se  montrer  à  sa  mère,  com- 
bien de  fois  il  lui  eût  envoyé  toute  son  âme  dans  un  re- 
gard 1 

Les  pensées  sombre  d'Herman  s'étaient  peu  à  peu  dis- 
sipées devant  ces  impressions  plus  douces.  Livré  tout  en- 
tier à  l'extase  avec  laquelle  il  contemplait  la  figure  de  sa 
bonne  mère,  assise  dans  les  circuits  du  pacage,  il  ne  ro  • 
marquait  point  les  endroits  do  la  grève  qu'il  parcourait, 
et  ne  s'apercevait  même  pas  que  la  brume,  abaissée, 
commençait  à  tomber  en  pluie  fine. 

Mais,  dans  sa  marche  errante,  il  se  trouva  soudain  en 
face  du  groupe  des  trois  grands  saules  sous  lesquels  il 
avait  vu  Pierre  Augeville  descendre  et  disparaître  dans 
les  eaux...  Le  crépuscule  régnait  comme  dans  le  moment 
où  il  avait  eu  cette  vision  ;  comme  alors  une  pluie  serrée 
voilait  à  demi  les  objets  ;  il  crut  se  retrouver  encore  à  cet  ' 
instant  sinistre.  Immobile  à  vingt  pas  de  ce  point  du  ri- 
vage, il  ne  pouvait  en  détacher  ses  regards;  il  demeurait 
comme  fasciné  par  ces  saules  qui  s'élevaient  sur  la  grande 
tombe  des  eaux. 

Dans  le  moment  où  il  était  ainsi  attaché  à  cette  place, 
il  vit  distinctement  un  homme,  jeune  encore,  rappelant 
de  loin  l'aspect  que  lui  avait  ofi'ert  Pierre  Augeville.  venir 
à  pas  lents  sur  le  bord  de  l'eau...  s'arrêter  un  inslant... 
puis  disparaître  sous  les  arbres. 

Le  sang  d'Herman  s'était  glacé...  H  ne  voulut  pas  at- 
tendre davantage,  et  un  eftVoi  inexplicable,  mais  violent, 
lui  rendant  des  forces,  il  s'arrm-ha  à  son  immobilité  et 
retourna  précipitamment  au  château. 
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Dès  qu'il  entra,  !e  concierge  empressé  s'avança  au-de- 
vant lie  lui. 

—  Voilà  monsieur,  dit  le  vieux  gardien.  Jo  vais  éclai- 
rer à  ninnsieur...  le  feu  est  allumé  là-haut. 

—  Pourquoi  p;is  à  la  salle  ? 

—  Ah  1  c'est  que  la  maison,  depuis  le  temps,  a  bien 
subi  quelques  dégradations,  et  la  plupart  des  cheminées 
fument  à  n'y  pas  tenir. 

—  Alors  vous  avez  fait  du  feu  dans  ma  chambre?  c'est 
bien,  dit  Horman  en  montant. 

—  Par  ici,  dit  le  concierge  en  tenant  sa  lumière  sur  le 
palier  et  en  tournant  une  clef  dans  la  serrure. 

—  Dans  la  chambre  à  alcôve  !  s'écria  Hcrman  en  recu- 
lant d'un  pas. 

—  Certes,  monsieur...  dans  la  chambre  d'honneur...  je 
ne  me  serais  pas  permis  de  placer  monsieur  autre  part... 
Ah  1  le  feu  va  bien,  continua-t-il  en  entrant,  ça  assainira 
la  chambre  pour  celte  nuit. 

—  Comment,  vous  croyez  que  je  vais  coucher  ici!.,, 
dans  cette  chambre  I...  dit  llevraan  avec  un  vif  mouve- 
ment d'impatience  qui  rendit  le  concierge  stupéfait. 

—  Je  l'ai  dit  à  monsieur,  répondit-il  tout  intimidé,  les 
cheminées  fument  ailleurs...  Après  cela,  si  monsieur  ne 
veut  pas...  si  monsieur  a  des  raisons  pour  ne  pas  cou- 
cher ici... 

Ces  mots  firent  réfléchir  Rocheboise  ;  il  redoutait  tou- 
jours l'examen  d'autrui,  et  en  ce  moment  surtout  il  n'eût 
voulu  pour  rien  au  monde  laisser  pénétrer  ses  pensées.  Il 
aima  mieux  encore  supporter  la  répulsion  que  lui  inspi- 
rait celte  pièce  maudite. 

S'asseyant  devant  la  cheminée  do  l'air  le  plus  dégagé 
qu'il  lui  fut  possible,  il  ordonna  qu'on  servît  son  dîner. 

En  ce  niomont,  on  sonna  à  la  grille  d'entrée,  et,  une 
minute  après,  Pasqual  entra.  Il  fut  frappé  de  la  pâleur  et 
de  l'abattement  répandus  sur  les  traits  de  son  maître,  lui 
demanda  s'il  était  souffrant  ;  et,  après  avoir  reçu  une  ré- 
ponse négative  d'Merman,  il  s'acquitta  do  la  commission 
qu'il  venait  remplir  do  la  part  de  madame  de  Roche- 
boise. 

Valentine,  ayant  appris  par  le  retour  des  domestiques 
que  son  mari  était  au  bas  Meudon,  lui  faisait  dire  que  le 
comte  de  Rocheboise  arrivait  le  lendemain,  d'après  ce 
qu'annonçait  une  lettre  de  lui  reçue  dans  la  soirée  ;  elle 
demandait  à  Herman  de  revenir  le  plus  proniplement 
possible  à  Paris  pour  recevoir  son  père. 

Son  père  I  Ilerm.m  sentit  à  ce  nom  un  froid  douloureux 
dans  son  cœur.  Il  n'avait  jamais  été  lié  par  une  sympa- 
thie bien  vive  à  monsieur  de  Rocheboise  ;  depuis  les  tris- 
tes confidences  de  Jeanne,  il  ne  pouvait  plus  avoir  pour 
lui  que  le  respect  et  la  considération  qui  s'attachent  au 
titre  de  père.  C'était  là,  d'autre  part,  une  raison  de  plus 
pour  ne  pas  manquer  à  ses  devoirs  envers  lui.  Il  fit  ré- 
pondre à  Valentine  qu'il  serait  à  Paris  le  lendemain  dans 
la  matinée. 

Pasqual  repartit  à  l'instant. 

Dès  que  le  dîner  fut  servi,  Herman  renvoya  le  concierge 
et  son  fils,  en  leur  disant  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  be- 
soin de  leurs  services,  et  les  dispensait  de  remonter  chez 
lui.  Il  ne  voulait  pas  être  observé  par  ces  gens,  projetant 
de  passer  une  partie  de  la  nuit  levé  dans  cette  chambre, 
où  il  ne  pouvait  pas  espérer  de  reposer  en  paix. 

Resté  seul,  il  se  leva,  s'adossa  à  la  cheminée  et  regarda 
colle  vaste  pièce  d'un  œil  morne. 

La  pluie  était  devenue  très  intense  ;  le  vent,  dans  ses 
longues  rafales,  jetait  les  flots  d'ondée  contre  les  vitres; 
et  les  fenêtres  dégarnies  de  rideaux  laissaient  voir  au  de- 
hors la  nuit  la  plus  noire. 

Celte  influence  du  temps,  toujours  puissante  sur  nous 
car  il  semble  que  les  nuages  du  ciel  passent  sur  notre 
me),  agissait  plus  fortement  sur  Herman  dans  ses  dispo- 
sitions présentes,  et  assombrissait  davantage  ses  pen- 
sées. 

Peu  à  peu,  avec  la  faculté  que  possédait  son  imagina- 
ion  de    ovêtir  les  souvenirs  de  formes  presque  visibles 


l'enceinte  où  il  se  trouvait  se  remplit  de  solennelles  et 
tristes  images. 

A  cette  porte  apparaissait  encore  la  figure  de  l'homme 
indignement  outragé,  et  dont  les  traits  respiraient  une 
ardeur  de  vengeance  si  puissante  qu'elle  n'avait  pas  dû 
s'éteindre  môme  dans  la  mort...  Dans  cette  alcôve,  une 
jeune  fille  innocente  et  pure  avait  reposé  une  minute,  et 
pendant  cette  minute  le  fil  fragile  de  son  existence  s'était 
brisé...  Sous  cette  fenêtre,  il  semblait  entendre  encore  les 
cris  du  misérable  nègre,  meurtri,  brisé,  qui  n'avait  fait 
qu'obéir  à  son  maître,  et  dont  cependant  la  voix  gémis- 
sante annonçait  déjà  les  souffrances  de  l'expiation, 

Herman  parcourt  à  pas  lents  l'étendue  de  cette  cham- 
bre, très  vaste,  et  sombre  dans  ses  limites,  où  n'atteignait 
pas  la  lueur  des  doux  flambeaux  posés  sur  la  cheminée. 

En  passant  devant  l'alcôve  fermée,  il  crut  voir  les  ri- 
deaux de  damas  jaune  s'empreindre  d'une  faible  ondula- 
tion. En  dépit  de  sa  raison,  un  frémissement  douloureux 
parcourut  ses  veines.  Il  s'arrêta  et  regarda  longtemps  du 
côté  de  cet  enfoncement  invisible...  Il  eût  donné  tout  au 
monde  pour  que  ces  rideaux  fussent  ouverts,  et  il  n'avait 
pas  la  force  d'aller  les  rejeter  de  côté...  Le  mouvement  de 
l'étoffe  se  renouvela  encore  une  fois. 

—  Ces  fenêtres  ferment  mal ,  et  le  vent  agite  les  ri- 
deaux, dit  tout  haut  Herman  en  voulant  se  cacher  à  lui- 
même  une  terreur  puérile  dont  il  était  profondément  hu- 
milié. 

En  disant  cela,  il  s'approcha  des  croisées  et  en  assujettit 
la  fermeture;  mais  il  fut  forcé  de  s'avouer  que  l'air  ne 
pénétrait  point  par  leurs  joints...  Alors  un  serrement  de 
cœur  mortel  le  saisit,  car  il  devenait  certain  qu'une  im- 
pulsion intérieure  agitait  les  rideaux. 

Herman,  dans  cette  situation  inexprimable,  resta  ap- 
puyé contre  le  chambranle  de  la  croisée  qui  est  en  face 
de  i'dlcôve,  tantôt  cherchant  à  distraire  ses  regards  en  les 
portant  au  dehors,  tantôt  les  ramenant  sur  les  lambris  de 
cette  chambre  sinistre. 

D'un  côté,  il  n'y  a  que  cette  nuit  profonde,  dans  la- 
quelle flottent  en  masses  plus  sombres  les  grandes  cimes 
d'arbres,  dont  les  mouvemens  agités  peignent  le  désordre 
et  la  souffrance;  de  l'autre,  ces  longs  plis  de  clamas  dont 
les  oscillations  deviennent  plus  sensibles  à  chaque  mi- 
nute, si  bien  qu'llerman  ne  :prait  pas  étonné  en  ce  mo- 
ment de  voir  Marie,  expirante  sur  ce  lit,  en  soulever  les 
rideaux  pour  lui  montrer  son  agonie. 

Et  sa  terreur  augmente  au  point  de  le  briser. 

Oh  !  combien  il  voudrait  se  trouver  tout  à  coup  en  face 
d'un  danger  réel,  être  immobile  devant  le  bout  d'un  pis- 
tolet ou  suspendu  par  le  plus  faible  soutien  au-dessus 
d'un  abîme,  afin  de  braver  la  mort  avec  calme,  et  de  se 
relever  à  ses  yeux. 

Mais  en  ce  moment  toute  sa  raison  est  impuissante  à 
repousser  son  eft'roi  ;  il  ne  peut  commander  aux  batte- 
mens  de  son  cœur,  aux  frémissemcns  de  tout  son  être. 

Bientôt  il  lui  semble  entendre  un  faible  murmure  do 
voix  humaine  dans  l'alcôve...  Il  voudrait  écouter  attenti- 
vement, distinguer  tes  sons...  Mais  le  vent  gronde  avec 
violence  ;  il  vient  en  mugissant  du  fond  du  rivage,  lance 
la  pluie  dont  il  est  chargé  contre  les  vitraux,  et  rend  un 
autre  bruit  plus  haut  qui  ne  laisse  rien  distinguer  dans 
l'intérieur. 

Cet  enfoncement  sombre,  dont  le  secret  glace  Herman 
d'effroi,  est  si  près!...  Et  cependant  il  ne  peut  y  pénétrer, 
parce  que  la  barrière  de  la  terreur  l'en  sépare  !...  Il  reste 
à  sa  place,  paie,  tremblant,  le  front  mouillé  de  sueur 
froide,  et  s'appuyant  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  pour 
ne  pas  défaillir. 

Mais  il  vient  un  instant  où  le  son  de  la  voix  qu'il  a  en- 
tendue dans  l'alcôve  est  si  distinct,  qu'il  ne  doit  plus  dou- 
ter du  témoignage  de  ses  sens...  Alors  sa  situation  devient 
insupportable...  Ne  pouvant  endurer  cette  souffrance  pas- 
sive, honteuse  et  dévorante,  il  trouve  des  forces  dans  l'ex- 
cès de  son  épouvante  :  il  s'élance  vers  l'alcôve  et  en  lire 
.le  rideau  avec  violence. 
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Uno  fommo...  uno  jouno  fillo  ost  olonJuo  sur  lo  lit... 
Hcrninii  fait  i]ii('1i|iips  pas  on  arrière,  et  toiiibo  h  demi 
évanoui  dans  un  laulcuil. 

Au  nuMpe  instant,  dans  cotto  onceinlo  mornn,  lugubre, 
résonne  le  plus  (rais,  lo  plus  sonore  éiiat  do  rire...  et 
c'est  llobinetti^  (jui,  d'un  bond  léger,  suuto  du  lit  et  s'é- 
lance sur  les  genoux  d'Ilerman. 

Ce  radieux  visage  do  jeune  lillo  penché  sur  lo  sien  ra- 
nime llernian  et  cliasso  lo  l'roid  mortel  répandu  autour  do 
lui,  avec  uno  promptitude  qui  tient  du  prodige.  C'(^st  lo 
plus  chaud  et  lu  plus  brillant  rayon  do  soleil  passant  en- 
tre l's  nuages  et  venant  embraser  toute  uno  terre  glacée. 
Los  sources  de  la  vie  rejaillissent  avec  force  dans  le  sein 
du  jeune  lionniu!,  son  sang  recliaulfé  afflue  à  son  cœur, 
qui  s(î  ililate  et  palpite  doucement  dans  un  soulagement 
indicible. 

—  Oui,  oui,  c'est  moi  I  dit  Robinctte  en  ballant  des 
mains.  N'est-ce  pas  quo  tu  es  joliment  surpris  do  me 
voir  là  î 

Puis,  comme  à  sa  sortie  do  l'alcOvo  elle  a  trouvé  Ilcr- 
man  paie  et  défaillant,  elle  pense  qu'elle  lui  a  fait  uno 
grande  peur.  A  son  Age,  il  faut  si  peu  de  chose  pour  al- 
lumer une  gaieté  folle,  qu'à  la  pensée  de  la  terreur  qu'elle 
a  causée,  ses  rires  redoublent  et  deviennent  inextingui- 
bles. Dans  cet  accès  de  jubilation,  les  roses  de  son  teint 
s'épanouissent,  des  larmes  de  rire  perlent  dans  ses  beaux 
yeux. 

Herman  a  passé  de  l'excès  de  l'abattement  à  une  ar- 
dente surexcitation  d'exislence  ;  toutes  les  effrayantes 
chimères,  tous  les  pâles  fantômes  de  cotte  enceinte  sinis- 
tre se  sont  évanouis;  il  ressaisit  la  réalité  de  la  vie,  et  sous 
sa  forme  la  plus  séduisante,  sous  l'aspect  de  la  jeunesse, 
de  la  beauté,  étincelante  de  pleurs  do  joiel...  Étourdi, 
égaré,  la  télé  perdue,  il  retient  la  jolie  courtisane  entre 
ses  bras,  reçoit  les  baisers  de  ses  lèvres  rouges  et  embau- 
mées, la  serre  sur  son  cœur  pour  le  réchauffer  encore, 
pour  le  préserver  à  jamais  de  ces  affreuses  atteintes  de  la 
mort. 

—  C'est  toi,  ma  folle  enfant!  dit-il  enfin;  certes,  je  suis 
étonné... 

—  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'être  étonné,  monsieur, 
il  faut  encore  être  enchanté,  très  enchanté  do  me  voir. 

Robinelte,  en  disant  cela,  se  dégage  de  ses  bras  et  se 
pose  avec  coquetterie  devant  lui. 

—  Mais  comment  êtes-vous  ici  ?  demande  Herman. 

—  Ce  n'est  pas  diflicile...  Je  savais  qu'on  dînait  aujour- 
d'hui à  la  campagne.  Je  ne  savais  pas  si  c'était  ici  ou  chez 
les  messieurs  de  Sabran  ;  mais  c'est  égal,  j'ai  dit  :  J'en 
suis;  et  me  voilà. 

—  Ma  chère  amie,  je  ne  comprends  pas  un  mol. 

—  Mais  si  fait,  reprend  Robinelte.  Eugène  de  Sabran 
est  monté  celle  après-midi  chez  moi,  et  m'a  dit  :  «  Je  vais 
passer  la  soirée  à  la  campagne,  chez  mon  frère...  il  fait 
très  beau.  »  C'est  vrai,  il  faisait  beau  dans  ce  moment-là... 
vers  quatre  heures...  Et  il  a  ajouté  :  «  Je  voulais  emme- 
ner Herman  avec  moi  ;  j'ai  justement  rencontré  son  co- 
cher qui  venait  de  le  conduire  au  basMeudon,  à  deux  pas 
des  Moulineaux...  Nous  le  trouverons  là-bas,  et  nous  dî- 
nerons ensemble  chez  lui  ou  chez  mon  frère,  qui  a  reçu 
des  faisans  dorés  de  ses  terres. — Je  vais  avec  vous,  ai-je 
dit  tout  de  suite;  Eugène,  prenez-moi  dans  voire  voilure.» 
Le  temps  do  jeter  un  manlelet  sur  mon  dos,  et  nous  voilà 
partis. 

—  Partie,  bien,  mais  non  pas  arrivée,  non  pas  cachée 
dans  celle  alcôve. 

—  Ah  !  voilà  où  est  la  surprise.  J'ai  dit  à  Eugène  de  me 
conduire  à  votre  porte,  et  que,  tandis  qu'il  irait  aux  Moti- 
lineaux,  je  vous  instruirais  du  dîner  projeté.  La  porlo  de 
celle  maison  était  ouverte...  N'importe,  je  sonne  un  coup, 
deux  coups,  personne  ne  vient...  J'apercevais  bien  au  rez- 
de-chaussée  deux  espèces  de  domeslique's,  mais  si  lents, 
si  lourds  !  Il  y  en  aurait  eu  pour  une  heure  avant  qu'ils 
vinssent  me  répondre...  J'ai  vu  do  la  lumière  au  haut  de 
l'escalier...  elle  venait  du  fou  allumé  dans  cette  chambre; 
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h  tout  hasard  je  suis  montéi'...  Lo  couvert  était  mis... 
ni;iis  piTsonne  encore  au  logis...  Alors  j<;  me  suis  cachée 
dans  celle  alcôve  pour  rire  quand  vous  reviendriez...  c'est 
bien  sinifjlo. 

—  Oh  !  oui,  c'est  bien  simple,  répéta  Herman  on  so 
parlant  à  lui-même.  Il  semble  que  la  réalité  prenne  à 
tûelie  de  s('  railler  do  moi,  de  so  cacher  sous  do  bizarres 
visions  pour  reparaître  tout  à  coup  sous  lo  jour  lu  plus 
positif  cl  lo  plus  naturel. 

Robinetto  cependant  s'élait  approchée  de  la  lable,  atti- 
rée vers  le  dîner,  déjà  servi,  par  uno  force  magnétique. 

—  Ah  eà  !  il  ne  faut  pas  oublier  (pie  nous  dînons  avec 
les  messieurs  de  Sabran, — dit-ellocnse  coupant  une  tran- 
che do  pAlé  (ju'elle  arrosa  d'un  verre  do  vin,  pour  se  sou- 
tenir en  allendanl.  On  entendait  le  vent  niuijir  dans  la 
cheminée,  et  des  lorrensdo  pluie  venaient  toujours  batlro 
contre  les  fenêtres.  —  Comme  ça  tombe  I  reprit  Robinelte. 
Ali  mais!  ah  mais!  je  no  veux  pas  sortir  par  ce  temps-là, 
moi  !  c'est  bien  plutôt  5  ces  messieurs  à  se  déranger.  On 
dînera  ici,  n'est-ce  pas,  Herman  ? 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  elle  sonna. 

Le  viiiix  gardien  et  son  fils  montèrent  en  toute  hAte.  A 
l'aspect  d'une  jeune  dame  inconnue,  et  enlrée  sans  leur 
participation,  ils  eurent  un  accès  de  stupeur  qui  redoubla 
la  pesanteur  et  la  niaiserie  habituelles  de  leur  physiono- 
mie, et  donna  de  nouveau  à  rire  à  Robinelte. 

— Sont-ils  ébouriffés  de  me  voir!  dit-elle.  Eh  bien!  oui, 
!a...l  c'est  moi  !... 

—  Qu'y  a-t-il  pour  le  service  do  madame?  demanda  lo 
fils  du  concierge. 

—  Oui,  écoutez...  Vous,  lo  plus  jeune,  allez  tout  do 
suite  chez  monsieur  de  Sabran,  aux  Moulineaux,  vous  sa- 
vez bien  ?...  vous  direz  à  ces  messieurs  qu'on  dîne  ici... 
non,  Eugène  veut  qu'on  dise  souper,  parce  que  c'est  plus 
régence...  qu'on  soupe  ici...  Et  qu'Eugène  fasse  apporter 
toutes  les  provisions...  surtout  qu'il  n'oublie  par  les  fai- 
sans dorés!  il  vaudrait  mieux  qu'il  s'oubliât  lui-même, 
entendez-vous? —  Puis  regardant  autour  d'elle  :  —  C'est 
laid  ici,  c'est  très  laid,  reprit-elle;  mais  n'importe,  c'est 
grand,  on  pourra  y  manger...  Et  puis  il  sera  amusant 
d'être  servi  par  ces  deux  garçons-là...  Allons,  en  route, 
et  pas  doucement. 

La  petite  fille  était  si  vive  dans  ses  commandemens, 
qu'Herman,  encore  étourdi  des  émotions  de  cette  soirée, 
était  demeuré  incapable  de  l'interrompre,  surtout  n'ayant 
pas  de  raisons  plausibles  à  opposer  à  ses  désirs. 


XXXII 


UN  NOUVEAU  JOUn. 


Restée  seule  avec  Herman,  Robinelte  s'occupa  de  répa- 
rer devant  la  glace  le  désordre  apporté  par  le  vent  dans 
ses  cheveux.  Elle  lissa  entre  ses  doigts  de  belles  tresses 
noires,  et  les  arrondit  autour  de  ses  joues,  dans  le  slylo 
de  la  reine  Berthe. 

—  Herman,  dit  la  jeune  fille  en  donnant  plus  d'atten- 
tion à  sa  coiffure  qu'à  ce  qu'elle  disait,  qu'est-ce  que  vous 
aviez  donc  contre  moi  l'autre  jour,  en  m'écrivant  ce  bil- 
let... vous  savez  bien?  —  Ces  mots  causèrent  un  vif  tres- 
saillement à  Uocheboise  ;  il  sembla  se  réveiller  en  sur- 
saut. Il  était  tellement  troublé,  tellement  hors  do  lui  dans 
lo  moment  où  Robinelte  s'élait  tout  à  coup  présentée  à 
ses  3'eux,  et  ensuite  il  avait  passé  avec  tant  de  rapidité 
des  craintes  les  plus  cruelles  aux  sensations  les  plus  eni- 
vrantes, que  le  souvenir  de  son  ressentiment  conlro  la 
jeune  fille,  de  la  découverte  qui  l'avait  causé,  de  la  rup- 
ture qui  devait  le  suivre,  s'était  entièrement  elfacé  de  son 
esprit.  Un  mol  venait  subitement  lo  rappeler  à  sa  situa- 

S9 


226 


CLÉMENCE  ROBERT, 


tion,  qui  élnit  aussi  étrange  que  difficile.  —  Eli  bien  1  re- 
prit la  jeune  fiUo  en  arrangeant  toujours  ses  cheveux,  cli 
bien!  c'est  pourquoi  je  suis  venue  ce  soir.  Je  me  suis  dit  : 
Il  veut  nous  fâcher  ensemble,  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
mais  c'est  stupide...  Je  vais  aller  le  trouver...  il  me  re- 
gardera, et  la  paix  sera  bientôt  faite...  Lai  voilà  ce  que  je 
voulais. 

Ces  derniers  mots  s'appliquaient  à  sa  coiffure  mainte- 
nant terminée. 

Herman  sentit  l'ardeur  de  la  colère  lui  monter  au  front  ; 
il  fit  un  mouvement  pour  se  lever;  il  était  prêt  à  dire  à 
cette  petite  fille  éprise  de  son  valet  de  sortir  de  chez  lui 
et  d'aller  se  placer  dans  quelque  antichambre,  puisque 
c'était  là  qu'étaient  ses  amours.  Mais  il  se  contint,  com- 
prenant la  nécessite  de  réfléchir  d'abord  à  ce  qu'il  y  avait 
à  faire  en  cette  circonstance. 

Robinette  ne  s'était  point  aperçue  de  son  trouble  ;  tou- 
jours devant  la  glace,  elle  renouait  le  ruban  qui  soutenait 
autour  do  son  cou  un  col  de  dentelle,  et  elle  drapait  son 
écharpe  sur  ses  épaules. 

Pendant  cela,  Herman  réfléchissait  que  la  pétulante  et 
hardie  courtisane  n'accepterait  pas  une  rupture  sans  éclat, 
sans  résistance.  Ce  serait  donc  une  discussion  très  désa- 
gréable à  engager.  Il  avait  voulu,  il  voulait  encore  lui 
faire  savoir  par  un  ordre  laconique  qu'elle  eiit  à  se  sépa- 
rer de  lui  et  à  l'oublier  ;  mais  face  à  face  avec  elle,  lui 
adresser  des  paroles  dures,  et  en  recevoir  peut-être  d'in- 
solentes de  sa  part,  était  une  lutte  abaissante  dont  il  ne 
pouvait  supporter  la  pensée. 

De  plus,  les  jeunes  gens  de  sa  société  allaient  arriver  : 
les  rendre  témoins  de  cette  scène  en  redoublerait  encore 
es  dégoûts. 

Enfin  l'apparition  do  la  femme  entretenue  dans  la 
maison  de  monsieur  de  Rochcboise  devait  à  tout  prix  res- 
ter secrète  ;  on  pouvait  bien  acheter  la  discrétion  des  con- 
cierges, mais  il  ne  fallait  pas,  par  un  éclat  scandaleux, 
augmenter  l'importance  du  fait,  et  rendre  le  silence  plus 
difficile. 

Le  caractère  d'IIerman,  d'une  délicatesse  fièreet  timide, 
penchait  bien  vile  d'ailleurs  vers  la  temporisation. 

Mais,  d'un  antre  côté,  il  était  difficile  pour  Herman  de 
savoir  quelle  conlenarice  tenir  en  face  de  la  jeune  fille, 
après  l'accueil  chaleureux  qu'il  venait  de  lui  faire;  et  dans 
les  dispositions  d'esprit  où  il  était  maintenant  envers  elle, 
la  situation  se  compliquait  d'une  manière  cruelle.  Heu- 
reusement, la  présence  du  concierge  vint  rompre  le  tête- 
à-tête  et  rexirémo  embarras  qu'il  entraînait. 

Le  brave  gardien  avait  réfléchi  que  puisque  monsieur 
de  Rochcboise  avait  du  monde  à  souper,  il  fallait  dresser 
une  plus  grande  table,  et  il  venait  s'occuper  do  ce  soin. 

Dès  lors  l'intérêt  du  souper  absorba  entièrement  Robi- 
nette. Se  fiant  peu  au  concierge  pour  l'arrangement  do  la 
table,  elle  TOulut  y  présider  elle-même.  Maîtresse  de  nni- 
son  plus  vive  et  gracieuse  que  légitime,  elle  se  mit  à  ex- 
plorer tous  les  coins  du  grand  bâtiment,  ouvrant  partout 
les  armoires,  les  offices,  et  bulinant  tout  ce  qui  pouvait 
servir  à  l'édifice  de  son  couvert  ;  sans  oublier  les  grandes 
pipes  d'écume  et  leur  provision  de  Havane,  qui,  dans  les 
habitudes  de  Robinette,  tenaient  lieu  de  cassolettes  de 
parfum. 

Pendant  ce  temps-là,  on  entendit  la  voiture  des  mes- 
sieurs de  Sabran.  Ils  amenaient  avec  eux  Hector  de  Sercy 
et  quelques  autres  amis.  Les  convives  montèrent,  appor- 
tant les  précieux  comestibles,  le  bruit  et  la  joie. 

Herman,  après  ces  diverses  et  poignantes  émotions, 
avait  repris  assez  d'empire  sur  lui-môme  pour  faire  bonne 
contenance. 

Le  feu  ravivé,  les  lumières  redoublées,  la  bande  joyeuse 
prit  place  autour  do  la  table,  oft'rant  des  figures  élince- 
lantes  d'une  gaieté  intérieure  comme  le  cristal  des  fla- 
cons que  le  vin  ambré  faisait  reluire. 

Il  y  avait  de  quoi  chasser  bien  loin  les  fantômes,  les 
affreuses  chimères  qui  apparaissaient  peu  d'instans  au- 
paravant dans  cette  vaste  enceinte. 


Madame  Hermance,  ainsi  que  les  amis  d'Herrnan  conti- 
nuaient à  nommer  Robinette,  était  en  beauté  co  soir-là  : 
c'était  du  moins  l'impression  qu'elle  produisait  sur  le  cer- 
cle des  jeunes  hommes.  Mais  la  figure  de  celle  ravissantn 
enfant  avait  un  tel  prestige  que  pour  elle  l'admiration  se 
renouvelait  sans  cesse  :  ceux  qui  la  connaissaient  le  plus 
s'éloiinaient  chaque  jour  do  ses  charmes,  et,  en  la  rc- 
vo.yant,  croyaient  la  conlempler  pour  la  première  fois. 

L'intempérie  de  la  soirée  redoublait  au  dehors-,  on  n'a- 
vait jamais  si  bien  pu  jouir  de  cette  douceur  vantée  par 
des  sages...  par  des  sages  un  peu  égoïstes,  de  se  reposer 
au  coin  du  feu  en  voyant  la  tempête  fondre  à  l'horizon. 

—  Voilà  de  singuliers  plaisirs  champêtres  !  dit  Hector  : 
le  soleil  dans  la  cheminée,  et  la  verdure  représentée  par 
quatre  murailles. 

—  Aussi,  dit  Herman,  venir  à  la  campagne  avec  co 
mauvais  temps  !... 

—  On  no  pouvait  pas  s'y  attendre,  c'est  le  mauvais 
temps  qui  est  venu  avec  nous. 

—  Moi,  j'adore  ça  1  s'écria  Robinette. 

—  Comment,  le  vent,  la  pluie? 

—  Et  le  tonnerre,  s'il  y  en  avait  I...  Cela  fait  du  moins 
quelque  aventure  arrivée  en  voyage.  C'est  insipide  de 
trouver  le  soleil  et  la  verdure  comnie  on  s'y  attendait. 

—  Et  puis,  ajouta  Eugène  de  Sabran  placé  près  d'elle, 
les  rayons  du  jour  et  les  fleurs  ne  se  mettent  plus  en  ri- 
valité avec  les  rayons  de  vos  yeux  et  les  roses  de  votre 
teint  ;  vous  êtes  seule  à  être  aimée  et  admirée. 

—  Possible...  dit-elle  en  répondant  par  un  doux  regard 
à  la  flatterie  d'Eugène.  Ensuite  on  s'enferme  à  l'abri,  au 
coin  du  feu,  et  on  est  plus  près  do  ses  amis. 

—  Oui,  c'est  bon,  reprit  Hector,  mais  il  ne  faudrait  pas 
y  apporter  les  autans  avec  soi,  et  je  suis  encore  tout 
inondé. 

—  Tiens,  dit  son  voisin  de  table  en  lui  versant  du  vin, 
voilà  le  cinquième  élément  qui  va  réparer  les  ravages  des 
autres...  Aussi  tu  as  parcouru  tout  le  bois  à  cheval... 

—  Je  me  promène  toujours  avant  dîner  pour  prendre 
appétit,  je  dîne  largement  pour  mieux  dormir,  et  je  doi-s 
pour  prendre  force  et  courage  à  recommencer  le  lende- 
main. 

—  Voilà  une  existence  bien  remplie;  mais  je  n'y  vois 
pas  le  temps  do  tes  amours,  Hector. 

—  Oh  1  c'est  que  toutes  les  heures  sont  à  eux.  En  cou- 
rant à  cheval,  en  buvant  ou  en  dormant,  on  pense  à  ses 
amours. 

—  Quel  homme  passionné  ! 

—  La  nature  m'a  fait  pour  cela,  mes  amis... 

—  Ah  bal)  ! 

—  En  me  donnant  une  figure  assez  laide. 

—  Vraiment,  c'est  comme  cela? 

—  Sans  doute,  ignorans  que  vous  êtes!  les  ApoIIons 
comme  notre  Herman  séduisent  tout  de  suite,  et  l'amour 
passe  aussitôt  ;  tandis  que  moi,  mettant  des  siècles  à  plai- 
re, j'en  ai  pour  aussi  longtemps  à  être  amoureux. 

—  Sans  compter  les  passions  malheureuses  qui  durent 
toute  la  vie,  et  que  tu  dois  éprouver  quelquefois. 

—  Certainement...  ce  qui  n'arriverait  pas  à  notre  ami 
Herman. 

—  Qui  peut  changer  tant  qu'il  lui  plaît  et  être  toujours 
aimé,  n'est-ce  pas? 

—  Encore  1  s'écria  Robinette,  on  accuse  Herman  d'être 
léger...! 

—  Comme  tous  les  cnfans  gâtés  de  la  nature  et  des 
femmes,  ma  chère. 

—  (ih  I  moi  je  jurerais  bien  qu'il  m'aimera  toute  la 
vie. 

—  Vous  vous  éveillerez  un  matin  toute  surprise  de  voir 
qu'il  n'en  est  rien. 

—  Bah  I  j'entends  toujours  parler  de  l'inconstance  des 
hommes,  et  je  lés  vois  tous  fidèles  comme  des  anges.  L'a- 
mour est  plus  fort  qu'on  ne  croit. 

—  Certes,  ce  serait  à  vous  qu'il  appartiendrait  do  le 
persuader. 
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—  Tenez,  conliruia-l-clln  on  prônant  un  pan  do  son 
échnrpo  do  point  d'Anglolorro  cl  on  l'étendant  à  doux 
maiiis  devant  les  regards;  l'amour,  c'est  précisément 
comme  cette  dontello  :  co  niinco  roseau,  tissu  do  l)rodr- 
rics,  a  l'air  d'un  soul'llo,  et  cependant  c'est  plus  fort  que 
vous  no  pensez. 

—  Vraiment  1 

—  Vous  allez  voir... 

Elle  jota  en  riant  co  pan  de  son  écharpo  sur  l'ôpaulo 
d'IIerman,  et  ionoua  solidement  par  le  boutavec celui  qui 
élait  resté  passé  autour  d'elle. 

—  Eli  bien  !  roprit-ojlo  en  secouant  le  tissu  pour  en 
montrer  la  force,  regardez  :  mon  chevalier  enchaîné  là- 
dedans  ne  pourrait  jamais  se  dégager. 

—  C'est  bien...  Buvons  h  cette  espérance  1 
L'cnirolicn  et  les  libations  continuèrent  longtemps  sur 

le  niômo  ton. 

—  C'est  drôle,  dit  Robinette  vers  la  fin  du  souper, 
comme  le  vin  m'endort  co  soir...  !  J'ai  tant  couru  dans  cetto 
grande  maison  !...  je  suis  bien  lasse  I...  ali  !  comme  lo  vin 
m'endort!... 

Une  minute  après,  elle  pencha  la  tête  sur  l'cpaulo 
d'Hernian,  cttondia  dans  lo  sommeil  le  phis  paisible. 

Lo  souper  se  prolongea  encore  au  millieu  dos  propos 
rapides,  des  rires,  des  éclats  do  voix,  qui  n'éveillèrent  pas 
la  jeune  fille  ;  car  Hcrman,  qui  buvait  peu,  et  dont  la 
gaieté  n'était  qu'empruntée,  se  tenait  le  bras  appu)"é  sur 
la  fable,  dans  une  attitude  assez  immobilo  pour  ne  pas 
troubler  le  repos  de  celle  à  qui  son  sein  servait  d'oreiller. 

—  Il  faut  pourtant  réveiller  notre  belle  Laïs,  dit  (juel- 
qu'un,  comme  lo  repas  touchait  décidément  à  sa  fin. 

—  Non,  laissez-la  dormir,  répondit-on. 

—  Elle  est  si  jolie  ainsi  ! 

—  C'est  bien  la  rose  entée  sur  l'cglantino,  la  volupté 
éclosc  sur  une  tige  d'innocence. 

—  D'ailleurs,  soyez  tranquilles,  quand  les  bouchons  do 
Champagne  partiront,  elle  s'éveillera  bien  d'elle-nième... 
comme  lo  soldat  au  bruit  du  canon. 

—  Le  son  en  est  trop  doux  à  son  oreille  pour  qu'elle  ne 
veuille  pas  y  répondre. 

—  Chut  !...  il  mo  semble  entendre  le  bruit  d'une  voi- 
ture dans  l'avenue,  dit  llerman  en  pûlissant  légèrement. 

—  Non...  tu  te  trompes...  c'est  lo  vent. 

—  Voyons,  messieurs,  au  Champagne,  pour  éveiller 
notre  belle  amie. 

—  A  toi,  Hevman,  de  porter  la  première  santé. 

—  Non,  dit  Hector,  pas  de  santé  banale,  que  chacun 
pense  à  ses  amours  et  boive  à  leur  succès. 

—  C'est  juste;  le  vin,  sans  devenir  amer  à  la  bouche,  en 
sera  plus  doux  au  cœur. 

—  Y  «ommes-nous  ? 

—  Certainement,  reprit  llerman,  j'ai  entendu  sonner  à 
la  grille. 

—  A  celte  heure  !  y  penses-tu  ?  Biais  quand  ça  serait  un 
ami  do  plus,  tant  mieux.  Voyons,  tu  écoutes  toujours? 

—  Oui,  mais  je  n'entends  plus  rien. 

—  Alors,  messieurs,  lo  verre  à  la  main  î 

Robinette,  franche  et  souriante,  dormait  sur  l'épanle 
d'IIerman,  si  beau  lui-même  à  l'éclat  des  lumières  et 
dans  l'animation  du  moment  ;  ils  formaient  ainsi  réunis 
un  tableau  charmant.  Les  convives,  armés  de  verres  et  de 
bouteilles,  tournaient  les  yeux  du  côté  d'Herman  et  de  sa 
belle  maîtresse,  pour  épier  le  réveil  do  cette  dernière,  et 
la  joyeuso  détonation  qui  devait  l'amener  allait  se  faire 
en  'endre. 

liais  en  ce  moment  la  porle  s'ouvre...  On  tourne  la  tôle, 
on  regarde...  c"ost  madame  de  Rocheboise  qui  vient  d'en- 
trer 1 

Valentino  fait  quelques  pas  rapides  en  avant  ;  mais, 
éblouie  de  ces  lumières,  de  ce  monde,  qu'elle  s'attendait 
si  peu  à  rencontrer,  elle  s'arrête,  pîdit,  et  sappuic  sur  lo 
dossier  d'un  siège. 

Alors  un  soûl  regard,  une  seule  minute  suffisent  pour 


lui  apprendre  que  .son  bonheur  est  anéanti,  qu'elle  est 

[Oiu'  toujours  séparé(!  d'IIcnnan. 

A  la  vue  de  madame  ilc  Rocheboise,  les  jeunes  gens  se 
sont  levés,  et  ils  restent  encore  immobiles  dans  un  trou- 
ble pénible. 

llerman  aussi  a  voulu  se  lever  de  son  siège...  mais  l'é- 
charpe  de  Rolilnelte  le  retient  enlacé...  Il  tressaille  en  so 
sentant  arnMé  [lar  ce  puéril  obstacle. 

Cello  entra\o  si  l'aiblo  est  l'imago  cependant  de  son 
humiliant  servage  et  drs  liens  ijui  l'enchaînent  à  la 
beauté  vulgaire...  lîllc  donne  à  sa  .situation  cruelle  une 
nuance  de  ridicule  (|ui  l'accable,  qui  le  tue...  Pliant  sous 
un  coup  que  ses  forces  ne  peuvent  soutenir,  il  retombe 
appuyé  sur  la  table  et  le  visage  caché  dans  ses  mains. 

La  jeune  fille,  cependant,  est  éveillée  par  le  silence 
même  (|ui  a  succédé  aux  tn-uîls  du  souper.  Avant  de  com- 
prendre ce  qui  so  passe,  elle  sent  une  honte  inslinctivedo 
sa  situation.  En  un  clin  d'œil,  elle  dénoue  le  lien  do  den- 
telle et  se  glisse  derrière  lo  ceirle  des  convives. 

Tous  ces  mouvemens  ont  été  rapides  comme  la  pensée. 

Dans  cet  intervalle,  cependant,  Valentine,  non  moins 
fière  et  courageuse  à  cette  heure  qu'elle  était  naguère  ten- 
dre et  dévouée,  a  eu  le  temps  do  comprendre  toute  l'éien- 
due  de  son  malheur;  elle  a  pu  lo  juger  et  élever  son  ûme 
au-dessus  do  lui. 

Un  froid  extraordinaire  qui  l'a  saisie  répand  sur  son 
visage  une  pilleur  profonde,  son  corps  frissonne  invisible- 
mcnt;  mais  son  regard  est  ferme  et  plein  d'éclat,  son  at- 
titude est  digne  et  imposante. 

—  Je  croyais,  dit-elle,  venir  ici  chez  moi,  dans  une 
pure  et  respectable  demeure  ;  je  suis  tombée  dans  une 
maison  d'orgie.  Je  comprends  tout  ce  que  ma  présence  a 
do  fatal  et  do  pénible  pour  tous.  —Il  est  impossible  à  au- 
cune des  personnes  présentes  de  trouver  une  parole,  et 
tout  le  monde  reste  immobile.  Valentine,  dont  la  voix  a 
pu  se  raffermir  pendant  cet  instant  de  silence,  reprçnd 
alors  :  —  Il  faut  absolument  que  vous  sachiez  ceci,  mon- 
sieur do  Rocheboise  :  je  ne  suis  point  venue,  guidée  par 
quelques  soupçons,  épier  le  secret  de  votre  voyage.  L'hom- 
me de  confiance  quo  j'avais  envoyé  ce  soir  ici  a  cru  vous 
voir  soutirant  et  accablé;  et,  lorsqu'il  m'a  fait  part  da 
cette  inquiétude,  jo  suis  accourue  près  de  vous...  car  ce 
soir...  il  y  a  quelques  minutes  encore,  j'étais  pour  vous 
une  amie...  une  femme  idolâtre!...  —  llerman  fait  un 
mouvement,  mais  il  n'a  pas  la  force  de  répondre;  un 
morne  silence  règne  encore.  C'est  Valentine  qui  continue 
avec  un  calme  et  une  fermeté  sublimes  dans  sa  situation  : 
—  Vous  avez  voulu  vous  séparer  de  moi,  monsieur  de 
Rocheboise.  Je  ne  dois  pas  me  faire  juge  de  vos  scntimens; 
mais  j'ai  le  droit  de  vous  reprocher  le  mensonge,  la  faus- 
seté, qui  ont  présidé  à  votre  conduite.  Vous  avez  préféré 
une  infidélité  clandestine  et  vulgaire  à  une  rupture 
loyale,  qui  brise  l'amour  en  laissant  du  moins  l'estime... 
Si  jo  ne  puis  plus  être  trompée  par  vous,  c"cst  au  hasard 
que  je  le  dois,  et  non  point  à  votre  confiance...  Le  mo- 
ment do  la  séparation  en  est  plus  chargé  de  honte  et  do 
douleur...  Un  homme  dans  la  situation  où  je  me  trouve  à 
la  ressource  des  armes;  en  donnant  ou  recevant  la  mort 
il  sauve  son  homieur.  C'est  le  mémo  opprobre  pour  une 
femme  de  se  voir  dépouillée  de  l'amour  qui  lui  était  dû. 
abandonnée,  répudiée  pour  une  autre...  mais  son  hon- 
neur, à  elle,  on  n'y  a  pas  songé!  il  ne  lui  est  pas  pos-  i 
sible  do  lo  laver  dans  le  sang.  En  rclour,  cependant,  il  *' 
y  a  des  larmes  éternelles,  silencieuses,  qui  purifient  aussi  . 
parce  qu'elles  tuent. 

Toules  les  puiss;m(es  facultés  quo  Valentine  possédait 
pour  aimer  avaient  soudain  passé  dans  un  noble  courage, 
dans  une  fière  résignation. 

llerman,  d'abord  atterré,  la  regardait  alors  avec  une 
impression  étrange,  dans  laquelle  l'élonnement  .<^o  mêlait 
à  la  souffrance  poignante  do  la  situation.  L'œil  fixe,  l'at- 
tenlion  peinte  sur  les  trails,  il  croyait  voir,  entendre  Va- 
lentine pour  la  première  fois. 

Elle  élait  demeurée  à  l'entrée  de  la  salle,  et  sa  figure 
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imposante,  empreinte  de  majesté,  ne  se  mêlait  point  au 
groupe  formé  dans  le  fond. 

Placée  ainsi  sur  la  limite  où  la  lumière  des  flambeaux 
allait  se  perdre  dans  l'ombre,  son  aspect  avait  quelque 
chose  de  vague  et  de  solennel.  Sa  taille  paraissait  plus 
haute,  son  œil  élait  plein  de  feu  ;  son  front  blanc  et  pur, 
qui  se  relevait  dignement,  semblait  rayonner,  la  gran- 
deur de  ses  sentimens  se  peignait  dans  tout  son  être,  son 
altitude  était  calme,  mais  impérieuse  e!  fière. 

Il  y  avait  un  accent  inspiré  dans  sa  voix.  Quoiqu'elle 
parlât  à  Ilcrman,  elle  no  le  regardait  point.  Le  rayon  de 
ses  yeuï  allait  plus  haut,  et,  au  milieu  de  cette  réunion 
indigne  d'elle,  elle  semblait  être  seule  avec  Dieu. 

Rocheboise  la  voyait  tout  à  coup  sous  un  nouvel  aspect. 
On  eflt  pu  dire  quejusquo-lh  il  avait  ignoré  la  grandeur 
de  Valentine,  l'ayant  toujours  vue  prosternée  par  l'amour 
à  ses  gerioux.  La  force  d'àme,  la  dignité,  le  courage,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  beau  en  elle  lui  était  inconnu. 
Ébloui,  fasciné  par  cette  apparition  nouvelle,  il  était 
comme  enlevé  à  lui-môme,  et  restait  dans  une  admiration 
étonnée  qui  lui  faisait  oublier  tout  le  reste. 

—  Adieu,  monsieur  de  Rocheboise,  dit  Valentine.  Il  n'y 
a  qu'une  chose  qui  puisse  sauver  pour  nous  la  honte  de 
ce  moment,  c'est  qu'il  renferme  un  adieu  éternel. 

Hcrman,  brisant  enfin  le  lien  do  stupeur  qui  le  rete- 
nait, s'élança  de  sa  place  en  s'écriant  : 

—  Valentine! 

Il  allait  se  précipiter  &  genoux...  mais  Valentine  avait 
disparu. 

Il  demeura  immobile  devant  la  place  qu'elle  venait  de 
quitter. 

Un  moment  se  passa  dans  une  fixité  muette.  Il  semblait 
que  cette  femme,  d'une  beauté  morale  si  puissante,  eût 
laissé  derrière  elle  une  impression  de  respect  qui  retenait 
tout  le  monde  dans  le  recueillement. 

Mais  ensuite  les  amis  d'Herman  s'empressèrent  autour 
de  lui.  On  le  savait  assez  sensible,  assez  impressionnable 
pour  souffrir  vivement  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer. 

Cependant,  il  ne  paraissait  pas  souffrant,  abattu,  comme 
on  aurait  dû  le  penser. 

Se  lournant  vers  ses  amis,  il  les  regarda  d'abord  avec 
une  vivacité  extrême,  et  comme  pour  chercher  en  eux 
l'impression  qu'avait  dû  y  produire  Valentine,  si  belle, 
si  grande  en  ce  moment...  Mais  pensant  que  ces  hommes- 
là  ne  pourraient  partager  ni  comprendre  le  sentiment 
dont  il  se  sentait  anime,  il  baissa  la  lête  et  se  renferma 
dans  un  silence  obstiné. 

A  tout  ce  qu'on  put  lui  dire  pour  calmer  et  fortifier  son 
imagination,  dans  une  circonstance  dont  on  ne  prévoyait 
pas  cependant  toute  la  portée,  il  répondit  seulement  au 
bout  de  quelques  instans  : 

—  J'ai  besoin  d'être  seul. 

En  effet,  ses  traits  peignaient  plutôt  une  exaltation  ex- 
traordinaire que  la  douleur,  le  dépit  et  la  honte.  Ses  amis 
le  quittèrent  silencieusement  en  lui  serrant  la  main.  Il 
les  vit  sortir  sans  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir,  sans  don- 
ner même  un  regard  à  la  jeune  fille  qu'Eugène  do  Sa- 
bran  ramenait  dans  sa  voiture. 

Demeuré  seul,  Hernian  parcourut  un  instant  à  grands 
pas  cette  chambre,  qui  maintenant ,  redevenue  déserte, 
avait  repris  son  empreinte  lugubre.  Puis  il  s'arrêta,  croisa 
les  bras  et  regarda  fixement  devant  lui.  Son  regard  sem- 
blait suivre  un  objet  dans  l'espace  ;  un  vague  et  extatique 
sourire  errait  sur  ses  lèvres. 

Ce  qu'il  contemplait  ainsi  était  l'image  do  Valentine 
telle  qu'elle  venait  do  lui  apparaître. 

Il  l'aimait. 

Mais  au  moment  où  il  s'avouait  cet  amour  qui  venait  do 
naître  en  lui,  il  en  comprit  subitement  toute  la  puissance 
et  tout  le  malheur. 

Il  jota  sa  tête  dans  ses  mains,  et  ses  larmes  coulèrent. 

—  Oh  I  dit-il,  c'est  ici,  c'est  dans  cette  chambre  où  j'ai 
voulu  si  odieusement  profaner  l'amour,  que  l'amour  vrai, 
noble,  divin,  s'est  à  jamais  perdu  pour  moi  t 
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Après  cette  soirée,  Herman  resta  quelque  temps  seul  à 
la  campagne,  abîmé  dans  une  passion  profonde  qu'il  con- 
naissait pour  la  première  fois. 

Il  avait  subitement  oublié  les  répulsions  et  les  vagues 
terreurs  dont  le  séjour  du  basMeudon  était  naguère  semé 
pour  lui.  L'amour  lo  rendait  d'une  indifférence  complète 
pour  tout  ce  qui  no  tenait  pas  à  ce  premier  intérêt  du 
ca'ur.  Il  se  promenait  sur  les  bords  de  la  rivière,  prenait 
ses  repas  dans  la  salle  basse,  et  couchait  dans  l'alcôve  lu- 
gubre, sans  voir  autre  chose  que  la  réalité  autour  de  lui... 
Un  malheur  positif  avait  fait  évanouir  toutes  les  tristes 
cliimères. 

Herman  était  alors  dans  la  situation  la  mieux  faite  pour 
le  livrer  à  un  amour  ardent.  A  l'âge  de  vingt-huit  ans, 
et  doué  d'une  sensibilité  extrême,  il  n'avait  jamais  aimé. 
Entouré  d'amis  dont  il  venait  dans  ces  derniers  temps  d'é- 
prouver l'égoïsme  et  la  froideur,  lié  par  ses  folies  à  une 
maîtresse  dont  l'attrait  superficiel  étau  usé  pour  lui,  un 
grand  vide  l'cgnait  dans  son  cœur,  et  l'amour  n'avait  qu'à 
y  paraître  pour  le  posséder  tout  entier. 

Valentine  élait  désormais  tout  pour  lui;  chacun  de  ses 
instans  se  consumait  à  désirer  do  la  revoir  et  à  redouter 
l'instant  où  il  se  trouverait  devant  elle.  Cet  inslant  était 
décisif  dans  sa  vie;  il  y  apporterait  les  émotions  trem- 
blantes d'un  sentiment  passionné,  la  honte  d'une  faute 
irrémissible,  et  il  sentait  bien  que  le  premier  regard  do 
Valentine  disposerait  de  sa  destinée. 

N'ayant  pas  encore  la  force  de  tenter  celte  épreuve,  il 
demeurait  dans  lo  lieu  où  il  avait  vu  Valentine  pour  la 
première  fois,  puisque  c'était  là  seulement  qu'elle  s'était 
révélée  à  lui.  La  jeune  femme  s'était  montrée  là  dans 
toute  sa  beauté  morale,  que  rehaussaient  en  ce  moment 
le  courage  et  le  malheur.  Et  il  semblait  que,  en  même 
temps,  un  voilo  se  levant  de  devant  les  yeux  d'Herman 
lui  eût  laissé  contempler  pour  la  première  fois  la  vertu 
adorable,  la  grâce  chaste  et  digne,  toutes  les  séductions 
saintes  et  légitimes...  Et  cependant  l'amour  qu'il  éprou- 
vait pour  cette  femme  pleine  do  force,  de  grandeur,  se 
nourrissait  encore  des  souvenirs  de  tendresse  inefl'able 
que  la  femme  aimante  et  dévouée  lui  avait  laissés. 

Il  n'avait  donc  connu  et  aimé  Valentine  qu'au  moment 
où  il  la  perdait. 

Cette  fatalité  était  désolante  sans  doute,  pourtant  Her- 
man s'étonnait  de  la  douleur  poignante  qu'elle  répandait 
en  lui.  N'ayant  jamais  eu  avec  les  femmes  que  des  liai- 
sons plus  ou  moins  légères  et  faciles,  il  ne  croyait  pas  à 
l'amour  qui  fait  souffrir,  qui  absorbe  l'être  tout  entier  et 
consume  jusqu'au  dernier  souffle  de  la  vie;  il  l'avait 
souvent  nié  et  traité  de  prétentions  vaines  (comme  cha- 
cun d'entre  les  hommes  répute  toujours  faux  et  impossi- 
ble ce  qui  n'est  pas  en  lui).  Ainsi  Herman,  en  ce  moment, 
ne  savait  que  penser  de  cette  fièvre  incessante  qui  l'agi- 
tait, de  ces  larmes  sans  cause  qui  venaient  brûler  sa  pau- 
pière, de  ces  longs  battemens  de  cœur  que  faisait  naître 
un  nom  répété  à  voix  basse.  Il  croyait  son  âme  malade  et 
délirante  quand  elle  venait  d'acquérir  la  plénitude  de 
l'existence. 

Mais  cette  passion,  dans  laquelle  il  entrait  avec  le  trou- 
ble d'une  initiation  rapide,  devait  lui  montrer  sa  stérilité 
et  sa  puissance  en  influant  souverainement  sur  le  reste  do 
son  existence. 

Un  jour,  cependant,  la  tristesse  de  l'isolement,  les 
anxiétés  de  l'incertitude  dominant  les  craintes  qu'il  éprou- 
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voit  (le  so  retrouver  en  priîsonce  do  Valentine,  Ilorrnan 
demanda  sa  voiture  et  reprit  la  route  do  Paris. 

Arrivé  à  l'hôtel  de  Rocheboise,  il  monta  lentement  et 
avec  une  palpitation  do  cœur  violente  l'appartement  par- 
iculier  (ju'ii  habitait  avec  Valentine. 

Le  salon,  la  chambre  à  coucher,  le  parloir  étaient 
vides. 

Herman  se  laissa  tomber  sur  un  divan,  brisé  do  cello 
route  do  quelques  instans  accomiilio  au  milieu  do  vives 
émotions,  comme  il  l'eilt  été  d'un  lon^'  voyage.  Il  éprou- 
vait cependant  une  certaine  satisfaction  de  ne  trouver 
personne  à  son  arrivée;  c'était  un  moment  de  plus  pen- 
dant lequel  il  pouvait  encore  espérer. 

Il  attendit  lo  retour  de  Valentine,  tantôt  croyant  qu'elle 
serait  assez  généreuse  pour  pardonner ,  pour  feindre 
môme  l'oubli  do  ce  qui  s'était  passé,  tantôt  se  souvenant 
do  son  funeste  adieu  et  retombant  dans  la  crainte,  lo  dé- 
couragement. 

C'était  dans  cette  chambre  quo  Valentine,  si  peu  do 
temps  auparavant,  l'avait  veillé  pendant  sa  maladie  do 
quelques  jours...  Elle  avait  alors  pour  lui  les  soins  d'une 
mère  idolâtre;  elle  l'enveloppait  do  ce  regard  d'amour, 
plus  éloquent,  plus  secourablo  qu'aucune  parole;  elle  ap- 
portait sans  cesse  à  son  chevet  une  larme  ou  un  sourire, 
mais  toujours  une  douceur  inefTable  1 

A  ce  souvenir,  tout  son  espoir  se  ranima.  11  sentait  son 
bonheur  passé  si  vivement,  si  près  de  lui,  qu'il  ne  [)0U- 
vaitlc  croire  évanoui  pour  toujours...  Revenant  sans  er.sso 
à  cette  pensée,  pour  rafl'ermir  son  flme,  il  allondit  dès 
lors  Valentine  avec  une  confiance  suprême,  et  comme  s'il 
n'y  eût  eu  qu'à  la  voir  reparaître  à  cette  place  pour  re- 
trouver tout  lo  trésor  de  son  amour... 

Il  entendit  monter  l'escalier...  Il  se  leva  palpitant,  et 
resta  la  main  appuyée  sur  le  dossier  do  son  siège,  le  re- 
gard fixé  vers  la  porte... 

Un  domestique  entra  et  lui  remit  une  lettre  qui  atten- 
dait depuis  longtemps  monsieur  de  Rocheboise  à  l'hôtel. 

Herman,  resté  seul,  regarda  l'écriture  de  cette  lettre, 
pâlit,  porta  une  minute  ses  yeux  troublés  autour  do  lui, 
puis  il  lut  ce  qui  suit: 

«  En  quittant  la  maison  ou  je  devais  vivre  toujours  au- 
»  près  de  vous,  je  dépose  ici  les  motifs  de  ma  con- 
B  duite.  » 

A  ces  mots,  Herman  s'arrêta  subitement,  un  froid  mor- 
tel lo  saisit;  ses  craintes  n'avaient  pas  été  jusque-là.  Il 
avait  redouté  le  dédain,  la  froideur,  la  haine  de  Valen- 
tine; sonéloignement  était  cent  fois  plus  douloureux...  il 
froissa  le  papier,  se  frappa  le  front,  njarcha  en  tous  sens 
dans  un  mouvement  désespéré...  L'espoir  seul  do  trouver 
quelque  indication  qui  révêlât  la  retraite  de  Valentine  lui 
donna  la  force  de  continuer  sa  lettre  : 

«  Je  ne  peux  plus  vous  aimer,  écrivait-elle  ;  je  rerois 
»  celte  certitude  do  la  ruine  do  mon  bonheur,  sans  ac- 
»  cuser  ni  vous,  ni  moi-même, 

»  L'amour,  dans  une  femme  digne  et  piu'o,  ne  peut 

»  exister  sans  une  admiration  complète  do  cœur   pour 

B  celui  qu'elle  aime,  sans  une  confiance  aveugle  qui  fait 

»  de  sa  tendresse  un  culte  idolâtre.  Dans  un  tel  senti- 

»  ment,  l'enthousiasme  brisé  entraîne  avec  lui  l'aftection, 

»  Vous  savez  quel  moment  a  fait  évanouir  le  prestige 

dont  vous  étiez  entouré  pour  moi.  En  voyant  la  femme 

qui  reposait  sur  votre  sein,  j'ai  détourné  la  tête  de 

vous,  et  mes  yeux  ne  vous  chercheront  plus. 

B  Ma  raison  ne  combat  point  pour  me  retenir  près  de 

»  vous.  Aimer  celui  qui  n'en  est  pas  digne,  prodiguer  les 

B  trésors  de  son  cœur  au   plus  coupable  des  hommes 

»  comme  au  meilleur,  est  un  rôle  de  femme  qu'on  trouve 

»  généralement  admirable,  sublime;  on  donne  à  celte  cir- 

B  constance  obstinée  les  noms  do  générosité,  de  dévoue- 

B  ment.  Pour  moi,  je  ne  peux  ni  sentir,  ni  penser  ainsi. 

»  Ce  sacrifice  de  tout  son  être  envers  qui  le  mérite  peu 

B  n'a  rien  que  je  puisse  estimer  ;  c'est  une  faute  d'être  in- 

»  juste  envers  soi-même  comme  do  l'être  envers  les  au- 


B  très;  c'est  une  faute  de  prodiguer  follement  l'amour... 
»  l'amour  qui  doit  être  la  récompense  suprême  1 

»  Jai  compris  aussi  bien  (ju'une  autre  toutes  les  fautes 
B  qu'on  pouv.iii  [lardourier.  Je  vous  ai  dit  un  jour  que  jo 
»  me  sentais  un  amour  assez  fort,  assez  absolu  dans  .son 
»  bonheur,  pour  résister  .'i  tous  les  torts,  h  toutes  1rs  fo- 
»  lies  d(!  l'être  aimé...  Si  alors  je  n'en  ai  pas  excepte  uno 
B  inclination  basse  do  sa  part,  c'fst  ijue  ma  pensée  n'au- 
B  rait  pu  la  concevoir...  El  l'amour  (jue  je  croyais  éternel 
»  a  succombé  à  celte  dernière  épreuve. 

»  Le  charme  a  disparu  pour  moi  :  je  regarde  votre  por- 
»  trait,  jo  mets  la  main  sur  mon  cœur,  et  il   no  bat  plus. 

»  Je  vous  reverrais  en  vain  ;  la  jeunesse,  la  beauté, 
»  toutes  les  séductions  iju'un  honnne  peut  offrir,  ne  font 
»  rien  contre  lo  désenchantement.  Quand  l'ivresse  do 
B  l'âme  est  dissipée,  aucun  breuvage  des  sens  no  peut  la 
»  faire  renaître. 

»  Mon  véritable  devoir  maintenant  est  do  vous  quitter. 
B  Le  simulacre  d'union  oncrt  par  cette  même  demeure 
B  où  nous  habiterions  ensemble  serait  un  mensonge,  une 
»  hypocrisie  continuelle  envers  le  monde:  et,  après  tout 
»  ce  que  vous  avez  été  pour  moi,  de  vains  égards,  uno 
»  considération  apparente,  une;  conduite  toute  do  convc- 
»  nance,  seraient  la  haino  et  la  mort. 

»  Jo  vous  laisse  la  moitié  de  ma  fortune  ;  vous  Irouvc- 
B  rez  sous  ce  pli  les  titres  qui  vous  autorisent  à  en  dis- 
»  poser. 

»  Vous  pouvez  accepter  cette  donation,  qui  dans  la 
»  pensée  qui  la  guide  n'a  rien  d'ofTensant  pour  vous,  et 
»  qui  renferme  une  consolation  pour  moi. 

B  Je  ne  prétends  pas,  en  vous  laissant  ces  biens,  insi- 
»  nuer  quo  leur  séduction  seule  vous  ait  attiré  près  do 
»  moi.  Loin  do  là,  je  sais  que  l'ambition  de  la  fortune 
»  pour  elle-même  n'existe  pas  en  vous;  et  ce  témoignago 
B  doit  vous  rassurer  sur  mes  intentions.  Mais  c'est  un 
»  soulagement  pour  moi  de  vous  laisser  libre  et  maître 
B  de  l'avenir.  Dans  l'amour  d"une  femme,  au  milieu  des 
8  enivrcmcns  et  des  illusions  du  cœur,  il  y  a  toujours 
B  quelque  chose  de  l'amour  d'une  mère;  cette  fibre-là  vi- 
»  bre  encore  quand  toutes  les  autres  se  taisent;  et  je  me 
»  sens,  heureuse  même  en  ce  moment,  de  vous  faire  la 
»  vie  douce  en  y  semant  la  tranquillité  et  le  bien-être. 

»  Je  garde  la  moitié  do  ma  fortune  pour  en  disposer 
»  à  mon  gré,  non  pour  en  jouir.  Toute  richesse  raain- 
»  nant  me  serait  inutile  et  nuisible.  Je  n'aurai  plus  do 
B  bonheur  quo  par  le  souvenir  de  mon  amour  passé; 
»  seule  et  pauvre,  j'en  jouirai  micuN,  je  le  posséderai  plu.s 
»  étroitement  que  je  ne  pourrais  le  faire  dans  le  monde, 

»  Adieu,  ne  me  plaignez  pas.  L'amour  est  difficile  à 
B  éprouver  pour  les  âmes  nobles,  pures,  élevées,  car  elles 
B  trouvent  plus  rarement  à  .se  tromper...  J'ai  eu  dans 
»  ma  vie  quelques  jours  de  celte  délicieuse  illusion,  et 
B  j'en  rendrai  toujours  grâce  au  ciel  et  à  vous. 

»   VALENTINE.  « 

Herman  resta  atterré  après  avoir  lu  cette  lettre.  Pâle, 
la  poitrine  oppi'ossée,  il  ne  pouvait  encore  rassembler  ses 
idées;  sa  douleur  ne  trouvait  ni  paroles,  ni  larmes  pour 
s'épancher. 

Il  aimait  avec  passion,  idolâtriel  Et  celle  qu'il  avait 
droit  de  nommer  son  amie,  sa  maîtresse,  sa  femme,  était 
loin  de  lui!  Elle  avait  mis  entre  eux  un  intervalle  im- 
mense, infranchissable  peut-être,  par  le  secret  do  sa 
retraite.  Et  quand  il  parviendrait  à  retrouver  ses  traces, 
pourrait-elle  croire  à  sou  amour,  à  ce  sentiment  spontané, 
bizarre,  né  au  milieu  d'une  rupture,  né  do  la  froideur 
même  cl  du  superbe  dédain  de  celle  qui  l'inspirait!... 
amour  incompréhensible,  qui  était  venu  à  se  développer 
quand  celui  do  Valentine  s'effaçait  à  jamais!...  pauvre 
arbre  grandi  dans  les  ruines,  pour  être  toujours  tristo 
et  isolél 

Les  regards  d'Herman,  errant  autour  do  lui,  rencon- 
trèrent un  médaillon  suspendu  à  côté  do  la  cheminée; 
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c'était  un  portrait  en  miniature  do  Valenlino,  placé  dans 
un  entourage  en  velours  noir. 

Il  s'clanra  do  co  côté;  ses  yeux  s'ollumèrcnt,  ses  lèvres 
s'entrouvrirent...  dans  son  délire,  il  allait  parler  à  la  jcuno 
femme,  lui  demander  grâco...  son  élan  relomba  subitement 
devant  celte  froide  imago;  mais  il  resta  à  la  môme  place, 
les  yeux  fixés  sur  colto  ligure  adoréo,  avec  un  regard 
dont  rien  no  peut  rendre  la  douloureuse  passion,  le  regret, 
le  désespoir. 

En  ce  moment,  Pasqual  entra. 

Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  son  maître,  cet  homme 
connut  ce  qui  se  passait  on  lui.  L'altération  profonde,  les 
traces  do  soulFranco  répandues  sur  les  traits  d'Herman, 
l'animat;on  suprômo  de  son  regard  fixé  sur  l'imago  ^e 
Valentinc,  annonçaient  un  sentiment  d'une  puissance, 
d'une  grandeur  toutes  nouvelles  dans  son  âme. 

Rocheboiso  tressaillit  à  la  vue  subito  de  Pasqual,  comme 
à  une  npproche  funeste,  tant  ses  fibres  étaient  ébranlées; 
puis  une  rougeur  brûlante  monta  à  son  front,  ot,  n'ayant 
pas  le  courage  d'apprendro  à  son  confident  la  situation 
où  i!  se  trouvait,  il  lui  montra  silencieusement  la  lettre 
ouverte  deValentine. 

Pasqual  la  hit  froidement  et  la  reposa  sur  la  table. 

—  Voilà,  dit  îlerman  en  se  laissant  retomber  sur  lo 
divan,  voilà  où  de  basses  et  inuignes  folies  m'ont  conduit  I... 
Que  faut-il  donc,  mon  Dieu  !  que  je  devienne  maintenant!— 
L'œil  flxectintiTrogalif  do  Pasqual  semblait  lui  demander 
compte  decetto  exagération  étrange. — Jlais  vous  ne  savez 
donc  pas  que  jo  l'aime...  s'écria  Hcrmaii,  (juc  je  l'aimo 
de  toute  la  puissance  de  mon  âme,  cette  femme  que  le 
ciel  m'avait  donnée  pour  mon  bonheur...!  que  je  sens 
aujourd'hui  tout  le  bien  dont  jo  me  suis  volontairement 
privé,  que  j'ai  horreur  d'une  conduite  dont  les  fautes, 
les  exti'avagances,  devaient  être  sichèremcrit  payées!...  — 
Puis,  s'abandonnant  à  une  confiance  qui  lo  soulageait,  il 
laconta  à  Pasqual  la  scèno  du  bas  l\lcudoa,ot  l'impression 
profonde,  éternelle  qu'elle  avait  laissée  en  lui.  —  Oh! 
oui,  ajouta-t-il,  il  y  a  là  quelque  chose  d'étrangement 
cruel...  Penser  que  cette  femme,  admirable  entre  toutes, 
était  à  moi,  et  que  je  l'ai  méconnue,  délaissée!...  C'est  uno 
source  de  regrets  poignans,  faits  pour  moi  seul,  c'est  uno 
situation  afl'reuse! 

—  Cette  situation  est  assez...  peu  naturelle,  en  cfTot,  dit 
Pasqual.  Si  on  comprend  difficilement  un  mari  amoureux 
de  sa  femme,  c'est  surtout  lorsque  cet  amour  rétrospectif 
s'allume  do  souvenirs  et  s'adresse  à  celle  qui  est  loin 
do  lui. 

—  Ridicule  ou  non,  dit  Ilerman  avec  amertume,  cela 
ne  nVimpoito  guère,  lorsque  j'ai  d'autre  part  assez  do 
souffrances  pour  ne  pas  y  survivre. 

Pasqual  détourna  la  tète,  en  ayant  l'air  de  s'armer  d'in- 
dift'érenco  comme  on  le  ferait  devant  les  plaintes  dérai- 
sonnables d'un  enfant. 

Rocheboiso  frappa  du  pied,  sg  lova  et  parcourut  la 
chambre  à  grands  pas. 

Lorsque  son  confident  fut  las  de  lo  voir  errer  en  tous 
sens,  il  lui  dit  d'un  ton  assez  doctoral  : 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  sur  cet  amour  commo 
sur  le  malheur  qui  en  découle. 

—  Jo  me  trompe! 

—  Écoutez-moi  bien,  monsieur  :  si  vous  trouviez  subi- 
tement une  source  d'eau  vivo  dans  une  solitude  brûlante, 
où  vous  auriez  marché  longtemps  mourant  de  soif  et  de 
chaleur,  et  qu'au  moment  où  vous  approcheriez  vos  lèvres 
de  cette  eau  on  vous  en  arrachât  violemment,  vous  souf- 
fririez à  l'excès,  vous  croiriez  qu'il  faut  boire  à  cette 
source  ou  mourir. 

—  Eh  bien  ! 

—  Mais  si  après  vous  avoir  éloigné  du  ruisseau,  on 
vous  faisait  asseoir  à  uno  table  couverte  de  fruits  et  do 
vins  savoureux,  regretleriez-vous  l'eau  de  source,  toute 
fraîche  et  limpide  qu'elle  se  fît  voir  dans  son  lit  do 
mousse? 

—  Quoi  rapport"? 


— 11  est  exact.  Le  sort  vous  prive  d'un  amour  qui, 
dans  co  moment,  vous  semble  pouvoir  seul  apaiser  votre 
.soif  de  bcmheur;  mais  il  vous  mot  dans  uno  situation  où 
tous  vos  désirs  pourront  être  assouvis  :  il  vous  fait 
asseoir,  j(îune,  beau,  libre,  riche,  au  grand  banquet  du 
monde,  où  les  plaisirs  coulent  à  flots  pour  vous  enivrer. 

—Le  monde!  ne  le  connais-je  pas,  n'en  ai-jo  pas  épuisé 
les  jouissances? 

—  Vous  ne  les  avez  jamais  goûtées  :  jeune  homme, 
sous  la  tutelle  paternelle;  marié,  sous  le  joug  lo  plus 
écrasant  de  l'étiquette  morale,  des  ccnvcnances  à  garder, 
de  la  considération  à  soutenir,  vous  n'avez  eu  que  l'osten- 
tation et  les  faux  semblans  do  la  fortune,  de  la  jeunesse 
et  du  bonheur.  Vous  ignorez  la  vie  de  plaisirs  franchement, 
hardiment,  joyeuse,  désordonnée  et  charmante... 

—  J'y  porterais  partout  l'image  do  Valontine. 

—  Mon  Dieu!  quo  vous  faut-il?  uno  passion  avec  ses 
émotions  violentes,  ses  ardeurs  extatiques,  ses  jours  do 
désespoir.  Vous  trouverez  tout  cela  épars  dans  la  vio  sous 
d'autres  formes;  les  sensations  pénétrantes,  les  battemeus 
de  cœur  impétueux,  les  luttes,  les  succès,  et  mémo  les 
peines  cuisantes,  n'en  doutez  pas  I 

Nous  l'avons  dit,  Pasqual,  en  enseignant  la  frivolité,  la 
licence,  en  insinuant  dans  l'àme  de  son  maître  les  désirs 
sensuels  et  voluptueux,  avait  un  aspect  imposant  et  austère 
qui  rendait  ses  conseils  tout  difl'érens  de  ce  qu'ils  eussent 
été  dans  la  bouche  d'un  autre;  son  accent  profond  lui 
donnait  quelque  chose  d'un  oracle  dont  les  paroles,  quel- 
que étranges  qu'elles  soient,  révèlent  l'avenir. 

—  Je  ne  puis  plus  éprouver  de  joie  ou  de  soulTranco 
que  dans  l'amour  do  Valentine,  dit  Herinan;  tout  lo  reste 
m'est  indifl'erent. 

—  Eh  bien!  reprit  Pasqual,  s'il  vous  est  impossible  do 
vous  consoler,  vous  vous  vengerez  du  moins  par  les 
apparences  do  la  victoire  d'une  femme  qui  n'a  plus  pour 
vous  qu'indilïércnce  et  mépris. 

—  De  rindilTérencel  du  mépris!  mon  Dieu! 

—  Relisez  sa  lettre.  Elle  se  montre  partout  froide,  ré- 
fléchie; elle  s'inquiète  de  votre  situation  matérielle;  elle 
assure  votre  avenir  pour  s'épargner  fout  reproche  ou  tout 
regret.  Après  cela,  quand  ello  dit  :  Je  ne  vous  aime  plus, 
ce  mot  porte  bien  le  cachet  de  la  vérité. 

—  Un  amour  tel  que  le  sien! 

—  A  pu  passer...  Ainsi  passera  le  vôtre...  le  flot  ne 
s'arrête  sur  aucune  rive...  Quittez  celte  maison  de  triste 
souvenir;  allez  vous  établir  dans  une  autre  demeure  quo 
vous  peuplerez  vous-même  do  pensées  et  de  faulaisies 
nouvelles.  —  Pasqual  parcourut  les  papiers  qui  étaient 
joints  à  la  lettre  de  madame  de  Rocbcboise.  — Oui,  dit-il, 
voici  le  titre  qui  vous  permet  d'aliéner,  de  vendre  cet 
hôtel...  puis  un  pouvoir  pour  disposer  des  fonds  placéJ 
sur  l'État...  cela  doit  former  en  cfi'et  la  moitié  do  la  fortune 
de  madame  do  Rocheboiso. 

—  Oh!  oui,  dit  Ilerman,  cette  maison  est  bien  triste... 
Il  semble  quo  tout  ait  changé  d'aspect,  que  tout  soit 
flétri...  Et  quel  silence!... 

—  1!  n'y  a  aucun  mouvement  dans  l'hôtel,  en  effet,., 
monsieur  le  comte  de  Rocheboise  est  sorti  depuis  ce  malin. 

Herman  tressaillit;  uno  nouvelle  impression  douloureuse 
venait  le  frapper.  11  n'avait  pas  revu  le  comte  de  Rocheboiso 
depuis  que  sa  mère  s'était  fait  connaître  à  lui,  depuis  quo 
le  souvenir  de  cette  mère  bénie  et  de  ses  souffrances 
mettait  entre  le  comte  et  lui  une  barrière  de  répulsion 

invincible Son  ca>ur  se  serra  à  la  pensée  d'habiter  sous 

le  mémo  toit  que  son 'père. 

—  Jo  n'y  avais  pas  encore  songé,  dit-il  d'une  voix 
sourde.  C'est  vrai,  mon  pèro  est  ici...  Il  faudra  lo  voir 
sans  cesse...  et,  jo  l'avoue,  maintenant  il  m'en  coûtera 
cruellement. 

—  Votre  départ  de  l'hôtel,  dit  Pasqual,  peut  aussi  obvier 
à  cet  inconvénient. 

—  Oui...  vous  m'éclairez,  mon  ami.  En  changeant  do 
demeure,  jo  peux  me  séparer  do  lui  sans  que  co  procédé 
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somblo  trop  ofTonsnnt...  Jf  lui  l.'iissorai  une  rcnto  siiffisanlo 
pour  Iciiir  su  maison,  et  j'Iialiilcrai  smil  la  niicinie. 

—  GVst  co  (|u<'.  jn  iicnsais. 

—  Ohl  il  m'a  rcniô  dans  ma  mbw,  il  a  brisé  les  doux 
liens  do  famille  on  repoussant  do  lui  u)w  fonnne  parf;uto... 
Je  puis  renoncer  à  ces  liens  du  cn-uv  ;i  mon  leur...  Il  m"a 
donné  sculomcnt  pcmlant  toulo  ma  jeunesse  l'exislonco 
matérielle,  j'en  ftn'ai  autant  pour  lui  dans  sa  vieillesse... 
Nous  sommes  (juilles. 

—  Failes  ces  iiisposilions,  .  une  lettre  suffit. 

—  Où  est-il  maintenant? 

—  Monsieur  le  comte  est  sorti  pour  nfl'aires,  il  dîne  chez 
un  ministre,  et  ne  rentrera  iiuo  daus  la  nuit. 

—  Pasqual,  pourriez-vous  me  trouver  nn  hôtel  à  louer 
avant  co  soir? 

—  Kcrivez  votre  lettre  ?i  monsieur  votre  père,  et,  lorsque 
vous  l'aurez  terminée,  je  serai  do  retour  en  vous  apportant 
l'adresse  do  votre  nouveau  domicile. 

L'iioninio  d'aft'ainis  do  Roclieboise  sortit. 

Herman  demeura  longtemps  le  front  penché  dans  ses 
mains.  Puis  il  se  mit  ii  écrire  à  son  [lère,  et  traça  lente- 
ment, péniblement  celte  lettre,  où  il  fallait  laisser  voir  ce 
qu'il  connaissait  de  sa  naissance,  la  blessure  profonde  que 
celte  révélation  lui  avait  faite;  oii  il  fallait,  sans  se  poser 
en  inimitié  ouverte  avec  son  père,  le  convaincro  de  sa 
ferme  volonté  de  vivre  désormais  répare  de  lui. 

Ensuite  il  dressa  le  titre  qui  assurait  au  comte  de  Ro- 
cheboiso  une  rente  aiunielle  nécessaire  à  ses  besoins. 

Il  posa  son  cachet  à  l'enveloppe  qui  contenait  ces  deux 
feuilles,  et,  lorsqu'il  releva  la  tôte,  Pasqual  était  devant  lui. 

Herman  se  lova,  et,  posant  une  main  sur  la  lettre  qu'il 
venait  d'écrire  à  son  pi^re,  tandis  qu'il  portait  ses  yeux 
brûlans  de  larmes  autour  do  lui  : 

—  Oh!  triste  départi  dit-il,  tristes  adieux  à  cetto  habi- 
tation saintel  réunion  cruelle  de  snntimens  brisés!...  Jo 
quitte  cetto  demeure,  parce  que  Valentino  a  cessé  de 
m'aimer,  a  voulu  me  fuir!  parce  que  jo  ne  peux  plus  aimer 
mon  père  et  que  jo  dois  le  fuir  aussi!  Tristes  adieux!... 

—  Puis,  essuyant  brusquement  ses  paupières  humides  : 

—  Allons,  dit-il,  mon  ami,  partons...  Je  n'emporte  rien 
d'ici,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  dans  la  chambro 
qu'il  qiiiltait.  —  Mais  alors  ses  yeux  rencontrèrent  le 
portrait  de  Valentine,  et  il  s'avança  précipitamment  vers 
la  cheminée  pour  le  prendre.  La  miniature  était  serrée 
dans  la  boiserie  par  les  sculptures  qui  l'entouraient;  elle 
ne  céda  pas  do  suite  au  mouvement  que  fil  Herman  pour 
la  détacher.  Pasqual  s'approcha  pour  aider  son  maître... 
Mais  à  peine  eut-il  touché  l'image  de  Valentine  qu'elle 
se  brisa  dans  sa  main.  Il  jota  les  débris  do  l'ivoire  dans 
lo  foyer. 

—  AllonsI  dit-il  en  souriant  à  Herman,  la  Providence 
no  veut  pas  quo  vous  gardiez  aucun  souvenir  qui  entre- 
tienne vos  peines. 

Ils  descendirent  rapidement  l'escalier. 

—  Rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  numéro  20,  dit  Pasqual 
au  cocher. 
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11  y  avait  plus  d'uno  année  qu'Herman  de  Rochehoiso 
était  établi  dans  un  maguitiquc  hôlol  de  la  Chaussée-d'An- 
tin. 

Son  amour  pour  Valentine  était  lo  même  qu'au  jour  où 
il  l'avait  perdue.  Cette  passion,  qui  deux  années  aupara- 
vant aurait  pu  élever,  régénérer  tout  son  être  et  trcm|)er 
son  âino  aiiuanto  de  force  et  de  grandeur,  maiuteuant 


condamnéo  h  rosier  toujours  inutile  cl  solitaire,  s'exhalait 
tour  à  tour  en  plaintes  vaines  et  en  colère. 

Dans  ses  jours  do  tristesse  exirftme,  Herman  cherchait 
l'ivresse  du  plaisir,  pour  s'élourdir,  [)uu  roublier  ;  dansse.s 
jours  do  di'pit  violent,  il  étalait  encore  loules  les  joies  et 
les  volupl('s  do  l'exislence  pour  se  venger  de  Valentine... 
de  Valenlino,  qui,  du  fond  i!o  sa  retraite  ignorée,  avait 
sans  doute  les  yeux  fixés  sur  lui. 

Il  en  résultait  pour  lui  une  (existence  étourdissante,  hâ- 
tive, effrénée,  qui  servait  seulement  à  consumer  avec  une 
raiiidilé  prodigieuse  sa  fortune  et  sa  vie. 

Le  prix  qu'il  avait  reçu  do  la  vente  do  l'hôlel  de  Roche- 
boise  cl  les  fonds  placés  sur  l'État,  qu'il  retirait  chaque 
jour,  permetiaient  à  Herman  dose  tenir  passagèrement 
sur  un  grand  ton  de  maison.  Sa  maison  étalait  un  luxo 
princier,  destiné  h  enlrel»>nir  constamment  l'ivresse  des 
.sons  et  l'engourdissement  do  la  pensée. 

Roeheboise  avait  gardé  pour  maîtresse  on  tilro  la  jolie 
bohémienne,  parce  qu'aucune  aulro  femme  dans  Paris 
ne  pouvait  aussi  bien  faire  ressortir  par  ses  attraits  les  pa- 
rures qu'il  lui  donnait,  et  signaler  aux  regards  sa  scanda- 
leuse magnificence. 

Madame  Hermance  avait  maintenant  une  maison  mon- 
tée... non  plus  le  petit  pavillon  caché  sous  les  arbres  et 
abritant  quelques  instans  do  plaisirs  mystérieux,  mais  uno 
véritable  habitation  de  courtisane  connue  do  tous  et  os- 
tensiblement vouée  à  la  licence. 

Herman,  ayant  cette  maîtresse  pour  l'étaler  et  en  tirer 
orgueil,  se  montrait  maintenant  partout  avec  elle,  aux 
spectacles,  aux  promenades,  aux  courses  de  chevaux,  aux 
bains  do  mer  ;  mais  là  so  bornaient  toutes  ses  relations 
avec  la  jeune  fille.  Il  la  montrait  par  bravade  et  ostenta- 
tion ;  puis,  sur  le  seuil  do  l'hôlel,  il  se  séparait  d'elle. 
Il  no  lui  restait  pas  mAine  d'attrait  pour  sa  beauté;  celte 
femme,  dont  il  faisait  un  véritable  objet  de  luxe,  avait 
aussi  pour  lui  le  contact  froiJ  de  l'or  et  des  pierreries;  son 
cœur  ne  battait  pas  plus  près  d'elle  que  près  d'uno  belle 
urne  d'albùlre. 

La  position  do  Pasqual  avait  changé  dans  la  nouvelle 
maison  de  monsieur  de  Rocbeboiso.  Pasqual,  par  sa  supé- 
riorité d'esprit,  par  ses  facultés  variées,  étendues,  peut- 
ôlro  aussi  par  quelque  chose  d'imposant  dans  son  aspect, 
do  fascinant  dans  son  regard,  avait  toujours  dominé  son 
maître;  dès  le  moment  où  il  avait  pris  l'habit  do  son  va- 
let, il  était  devenu  son  confident  et  son  guide. 

Un  jour,  Herman  avait  reconnu  ce  contraste  et  avait  dit 
en  souriant  : 

—  Mon  ami,  il  faut  avouer  que  depuis  quo  je  vous 
connais  jo  no  pense  et  je  n'agis  guère  quo  par  vous  ;  sans 
qu'il  y  paraisse,  vous  mo  faites  aller  en  tous  sens  selou  vos 
moindres  volontés...  Je  n'en  ai  pas  mieux  fait,  à  la  vérité... 

mais  enfin  j'eusse  été  plus  malheureux  sans  vous  ! Il 

n'en  résulte  pas  moins  que  tawdis  que,  vous  portez  ma  li- 
vrée, c'est  moi  réellement  ipii  porte  la  vôtre...  Failes-moi 
donc  le  plaisir  do  ijuiller  cet  habit  do  valet  do  chambre, 
qui  vous  met  trop  au-dessûus  de  moi,  quand  ce  n'est  nul- 
lement votre  place. 

Dès  ce  jour,  Pasqual  avait  constamment  porté  l'habit 
noir,  qui  allait  à  tous  les  rôles  et  qui  était  de  nature  énig- 
matiquo  comme  lo  caractère  qu'il  avait  lui-môme  auprès 
de  monsieur  de  Rocheboiso  ;  il  montaii  dans  la  voiture  à 
côté  de  son  maître,  s'assoyait  souvent  près  de  lui  au  foyer 
de  sa  chambro  à  coucher  ;  et,  quittant  tout  service  subal- 
terne, il  s'enfermait  entièrement  dans  sa  charge  d'inten- 
dant. 

A  co  titre,  il  avait  bien  encore  assez  d'occupations  pour 
chaque  jour  et  pour  chaque  heure. 

Le  matin,  Herman  assistait  aux  manèges,  aux  jeux  du 
sport,  où  il  paraissait  à  la  tète  de  ses  chevaux  à  la  fièro 
encolure,  au  poitrail  nerveux,  aux  naseaux  ouverts  et  ar- 
dcns,  à  ia  pelure  satinée.  Il  passait  la  matinée  à  discourir 
avec  ses  compagnons  de  course,  avec  ces  admirables  jeu- 
nes gens  qui,  par  leur  sympathie  pour  la  race  chevaline, 
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par  lo  génie  qu'ils  appliquent  aux  exploits  du  sport,  s'élè- 
vent à  la  hauteur  de  leurs  bêtes. 

L'après-midi,  Rochoboiso  montait  en  voiture.  Il  condui- 
sait sa  belle  maîtresse  aux  Champs-Elysées  et  au  bois  dans 
une  calèche  à  quatre  chevaux,  qui  faisait  miroiter  l'azur  et 
l'argent  de  sa  conque  éléfjante  dans  la  glace  dont  l'hiver 
couvrait  les  chemins;  il  laissait  tout  lo  monde  sur  son  pas- 
sage ébloui  do  son  faste  suprême. 

Le  soir,  il  y  avait  dîner,  réception  ou  fête  à  l'hôtel.  Les 
décorations  des  vastes  appartemens  étaient  magnifiques  et 
toujours  nouvelles;  les  tentures,  adaptées  à  des  baguettes 
d'or,  se  démontaient  à  volonté,  et  chaque  soir  on  plaçait 
Celles  dont  l'étofle  et  la  nuance  convenaient  au  caractère 
delà  réunion.  Les  jardins,  couverts  de  vitraux  en  hiver 
et  attiédis  par  des  foyers  dérobés  et  éclairés  de  lueurs 
semblable  à  la  lumière  du  jour,  conservaient  un  prin- 
temps éternel, 

La  foule  des  jeunes  hommes  de  la  gaieté  la  plus  animée, 
des  femmes  les  plus  belles  et  dont  les  yeux  devaient  cau- 
ser le  moins  de  martyres,  remplissait  les  salons.  On  y  pas- 
sait la  nuit  ;  la  durée  de  la  fête  était  charmante,  et  on  n'a- 
vait jamais  la  tristesse  do  la  voir  flnir,  car  l'ivresse  se 
chargeait  d'en  dérober  le  terme. 

Le  lendemain  de  semblables  journées,  Herman  se  réveil- 
lait i)lus  amoureux  de  Valentine  que  jamais. 

11  menait  pourtant  cette  existence  de  plaisirs  licencieux, 
désordonnés,  qu'on  lui  avait  présentée  comme  le  souverain 
remède  à  ses  maux.  Des  querelles,  des  parties  de  jeu  fu- 
rieuses, desaflfairesd'honneur  engagées  et  rompues,  étaient 
venues  y  mettre  des  émotions  plus  poignantes.  Rien  ne 
troublait  Rocheboise  dans  le  cours  do  ses  folios.  Son  père, 
satisfait  de  la  part  de  biens  qui  lui  était  allouée,  n'avait 
pas  cherché  à  se  rapprocher  de  lui;  excepté  quelques  amis 
des  mœurs  les  plus  faciles,  il  s'était  séparé  de  son  ancienne 
société,  et  rien  ne  venait  éveiller  en  lui  des  regrets  ni 
des  remords.  Il  ne  lui  eût  fallu  pour  être  heureux  que 
l'oubli  de  son  amour,  et  cet  amour  dominait  tout  le  reste, 
absorbait  toute  son  âme. 

Une  fois  cependant,  il  crut  que  l'étourdissement  du 
plaisir  pourrait  triompher  en  lui,  et  qu'il  allait  trouver 
sou  salut  dans  une  ivresse  plus  puissante  que  les  autres. 

Le  second  hiver  de  son  établissement  dans  la  Chaussée- 
d'Antin  était  près  de  finir.  Herman,  pour  varier  l'aspect 
de  ses  fêtes,  avait  inventé  les  soupers  travestis.  C'étaient 
desfeslins  appartenantà  d'autres  temps,  à  d'autres  nations; 
les  décorations  de  la  salle,  le  service  de  la  table,  étaient 
transformés  comme  les  costumes,  et  l'ensemble  offrait  un 
tableau  historique  dans  toute  sa  fidélité  de  couleurs. 

Ainsi  on  avait  eu  un  souper  du  seizième  siècle,  oh  la 
salle  imitait  une  massive  structure,  soutenant  à  ses  lam- 
bris des  masses  d'armes  et  devises  bachiques.  A  chaque 
face  s'élevaient  de  grands  dressoirs  à  colonnes  torses,  por- 
tant les  vaisselles  curieuses  du  temps.  La  table  otïrait  des 
mets  de  résistance,  fortement  éplcés,  dans  des  plats  ornés 
de  figures  d'animaux,  de  reptiles  en  relief  ;  puis  des  ai- 
guières, des  drageoirs,  des  fontaines  d'où  le  vin  coulait 
dans  des  verres  immenses.  Les  convives  transformés  en 
chevaliers  sans  peur  et  sans  reproche,  n'avaient  heureuse- 
ment à  imiter  les  anciens  preux  que  dans  les  exploits  que 
ceux-ci  effectuaient  à  table. 

Ces  beaux  jeunes  gens  portaient  des  costumes  d'une  exac- 
titude parfaite  et  do  toute  magnificence,  mais  dont  ils 
étaient  parés  pour  eux  seuls,  et  qui  ne  devaient  point  être 
profanés  par  les  regards  do  la  foule. 

Un  souper  espagnol  et  un  autre  vénitien  avaient  eu  le 
même  succès. 

Rocheboise,  le  soir  dont  nous  parlons,  donnait  un  sou- 
per romain,  qui  devait,  selon  lo  droit  des  gens,  être  lo 
plus  somptueux  do  tous. 

Les  convives,  conduits  d'abord  dans  des  thermes  spon- 
tanément construits,  avaient  pris  des  bains  parfumésavant 
l'heure  du  repas. 

Ensuite,  ils  avaient  revêtu  des  tuniques  du  lin  le  plus 
On  et  des  chlamydes  déroulées  ou  majestueuses  draperies; 


des  bandelettes  de  pourpre  ceignaient  leurs  tètes  et  rete- 
naient leurs  chaussures;  des  bracelets,  des  chaînes  d'or, 
des  camées,  des  anneaux  antiques  tombaient  sur  leur 
poitrine  et  paraient  leurs  bras  nus. 

Les  femmes  étaient  vêtues  dans  le  même  style  romain 
et  avec  la  même  richesse. 

Des  lits  drapés  do  pourpre  entouraient  la  table,  cou- 
vertes d'urnes  d'agate,  de  vases  de  fleurs,  de  plats  de  ver- 
meil, autour  desquels  ruisselaient  des  perles  fines. 

Les  lampes  d'argent  où  brûlait  l'huile  embaumée,  le 
safran  semé  sur  les  dalles,  répandaient  dans  l'espace  un 
parfum  tout  antique;  des  statues,  des  trépieds  s'élevaient 
devant  les  lambris.  La  salle  était  ouverte  sur  un  vestibule 
dont  les  colonnes  laissaient  voir  au  dehors,  dans  la  limpi- 
dité d'une  nuit  pure,  un  bois  profond  de  lauriers. 

De  belles  esclaves  d'Asie,  à  demi  couchées  aux  deux 
bouts  de  l'enceinte  sur  les  marches  d'un  piédestal,  chan- 
taient en  jouant  de  la  lyre. 

Le  costume  antique  qu'il  portait  ce  soir-là  semblait  fait 
pour  la  beauté  d'Uerman  ;  sa  tête  ressortait  admirable- 
ment sur  le  ton  de  la  laine  blanche  mêlée  de  pourpre  son 
cou  et  ses  bras  nus  d'imo  forme  parfaite,  se  détachaient  au 
milieu  d'onduleuses  draperies. 

Dans  tout  leur  aspect,  ces  jeunes  hommes,  ces  femmes 
parées  de  dehors  les  plus  séduisans,  n'ayant  d'autre  ani- 
mation que  celle  du  plaisir  qu'ils  goûtaient  même  avec 
mollesse,  rappelaient  bien  l'ancien  monde,  sensuel,  vo- 
luptueux et  blasé,  et,  par  l'expresssion  de  leurs  figures, 
complétaient  la  vérité  do  ce  tableau  païen...  On  eût  dit 
des  élus  de  l'antiquité  dans  l'Elysée  paisible,  radieux,  qui 
leur  tenait  lieu  de  ciel. 

Comme  si  le  hasard  se  fût  chargé  de  donner  lo  dernier 
trait  à  l'exactitude  historique,  Pasqual,  qui  seul  n'avait 
pas  changé  de  costume,  et  qui  passait  par  momens  entre 
les  colonnes  de  la  salle  avec  son  habit  noir  et  sa  figure 
pâle,  rappelait  cette  image  de  la  mort  que  les  anciens  con- 
viaient à  leur  fêtes. 

Dans  ce  souper  donc,  Rocheboise  avait  près  de  lui  une 
belle  personne  qui,  avec  le  costume  romain,  avait  pris  le 
nom  de  Marcie. 

Il  la  voyait  pour  la  première  fois.  C'était  une  charmante 
créature,  blonde,  fluette,  pâle,  et  tout  aérienne,  faisant 
ployer  à  peine  les  coussins  de  pourpre  sur  lesquels  elle 
était  couchée,  d'une  fraîcheur  délicate,  d'une  carnation 
diaphane,  ayant  un  front  hautain,  un  regard  dédaigneux 
comme  si  elle  eût  vu  toute  chose  do  bien  haut,  puis  quand 
elle  s'humanisait,  une  manière  de  parler  et  ds  sourire  toute 
céleste. 

C'était  comme  un  oiseau  des  régions  élhérées  qu'un 
coup  de  vent  rapide  eût  égaré  jusqu'à  terre. 

Ces  attraits  nouveaux  parmi  les  femmes  près  de  qui 
Herman  cherchait  le  plaisir  exercèrent  une  certaine  séduc- 
tion sur  lui.  Il  eut  pour  Marcie  une  passion  d'une  soirée, 
une  de  ces  illusions  soudaines  et  puissantes  qui  ressem- 
blent à  l'amour  à  s'y  tromper. 

Le  luxe  inouï,  grandiose,  créé  par  lui,  et  qui  resplen- 
dissait dans  l'espace  comme  un  rayonnement  de  son  ima- 
gination, l'orgueil  de  cette  fêle,  de  laquelle  il  était  lui- 
même  ébloui,  et  où  tout  le  monde  saluait  sa  gloire,  chan- 
tait ses  louanges,  l'enivrait  comme  eût'  fait  le  soleil 
dardant  sur  sa  lète  déjà  prise  des  fumées  du  vin. 

Dans  tout  le  cours  de  cette  soirée,  il  eut  un  accès  de  dé- 
licieux délire,  durant  lequel  il  se  crut  guéri  do  son  fol 
amour  et  le  plus  heureux  des  hommes. 

Quand  le  jour  renaissant  vint  éteindre  les  lumières  de.la 
fête,  Rocheboise  ne  s'aperçut  même  pas  que  son  erreur 
dût  finir  avec  cette  nuit.  Il  était  assez  ivre  do  toute  ma- 
nière pour  passer  de  la  salle  do  festin  dans  sa  chambre 
sans  subir  le  désenchantement  du  réveil. 

Il  était  midi  lorsque,  après  son  sommeil  léthargique,  il 
ouvrit  les  yeux. 

La  clarté  de  l'hiver,  nébuleuse  et  chargée  de  glace, 
descendait  dans  sa  chambre  silencieuse  ;  jamais  réaction 
ne  fut  si  forte  ot  si  pénible,  jamais  lendemain  de  fêto  ne 
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fut  oussi  triste.  Ses  sons  étaient  énerves,  éloints,  après  la 
suroxcilation  de  la  veille,  et  son  Cire  inanimé  se  sentait 
comme  dans  un  sépulcre.  La  lassitude,  ledéfroftt,  lasatiélé 
mortelle  le  jetaient  dans  un  morne  désespoir  qu'il  n'avait 
pas  eucoro  connu. 

Les  parties  do  son  costume  romain  étaient  éparses  au- 
tour de  lui.  Le  charme  de  ces  vôtemens  splendidcsel  por- 
tés une  seule  nuit  était  tellement  usé  pour  lui,  (|u'ils  lui 
semblaient  aussi  flétris  que  s'ils  eussent  réellement  re- 
nionlo  au  temps  que  leur  forme  indiquait.  Parmi  les 
joyaux  antiques  posés  sur  la  cheminée,  le  regard  d'iler- 
man  rencontra  l'anneau  do  chevalier  qui  était  à  son  doigt 
la  veille.  La  bague  creuse  s'était  cntr'ouvorte;  il  la  prit 
pour  l'examiner  à  l'intérieur. 

Le  chaton  des  anneaux  romains,  comme  les  tôles  d'é- 
pingles qui  servaient  à  la  coitlure  des  femmes,  conte- 
nait souvent  du  poison.  L'anneau  authentique  que 
llocheboiso  s'était  procuré  à  grand  prix  pouvait  avoir 
servi  à  cet  usage,  car  l'or  en  était  h  l'intérieur  noirci  et 
rongé. 

Herman  comprit  bien  alors  quo  ces  maîtres  du  monde, 
rassasiés  do  tout  après  avoir  trop  joui,  devinssent  inha- 
biles à  vivre;  ajirés  avoir  trop  fait  les  dieux  ne  pussent 
plus  être  hommes,  et  qu'ils  eussent  recours  au  suicide, 
aimé  et  glorifié  par  eux. 

Telle  était  aussi  sa  situation...  Pour  la  première  fois,  il 
songea  à  mourir...  Il  regretta  que  la  bague  ne  contînt 
plus  le  poison. 

Après  une  lente  et  grave  réflexion,  il  se  jura  à  lui-môme 
que  si,  dans  huit  jours,  cet  anéantissement  terrible  durait 
encore,  quo  s'il  no  s'était  par  rattaché  par  quelque  lien  à 
la  vie,  il  sortirait  de  ce  monde. 

Le  temps  se  passa  ;  la  coupe  de  l'ennui  devint  tous  les 
jours  plus  amère.  Herman,  élevé  à  quelque  dignité  mo- 
rale par  un  véritable  amour,  no  pouvait  plus  supporter  la 
vie  si  misérable  et  si  vainc  do  l'homme  riche  qui  absorbe 
en  lui  des  trésors  sans  autre  but  que  de  les  absorber.  Cette 
succession  continuelle  de  plaisirs  forcés  et  mensongers, 
cette  existence  si  factice,  pouvait  avoir  quelque  prestige 
aux  lueurs  troubles  de  l'ivresse,  mais  au  premier  jour  de 
la  raison  elle  paraissait  tardée  et  hideuse. 

Herman  ne  se  sentait  ni  courage  ni  volonté  pour  per- 
sister, malgré  son  dégoût,  dans  une  voie  fausse  et  odieuse; 
il  se  trouvait  faible  devant  tout  efTort,  si  ce  n'était  celui 
qui  le  délivrerait  de  la  vie. 

Le  terme  marqué  pour  son  funeste  dessein  avançait.  Un 
matin,  malade  de  corps  autant  que  d'âme,  il  voulut  respi- 
rer le  grand  air,  voir  encore  une  fois  un  large  horizon,  et 
contempler  l'espace  mystérieux  qui  s'élève  sur  nos  têtes, 
avant  d'y  frayer  peut-être  sa  route. 

Il  monta  en  voiture  et  ordonna  qu'on  le  conduisît  hors 
barrières. 

Pasqual  était  venu  s'asseoir  près  de  lui  comme  il  en 
avait  pris  l'habitude  depuis  quelque  temps.  Mais  Herman, 
ayant  garde  dans  le  fond  de  son  âme  les  idées  sinistres 
qui  l'absorbaient  sans  en  rien  laisser  paraître  devant  son 
confident,  ni  l'un  ni  l'autre,  en  ce  moment,  ne  trouvaient 
de  paroles  h  échanger.  Us  traversaient  les  longues  liles  de 
rues  dans  un  morne  silence. 

Le  temps,  assez  clair  le  matin,  s'était  chargé  de  froids 
brouillards.  Herman  avait  parcouru  en  calèche  toute  l'é- 
tendue qui  se  déroule  après  la  barrière  du  Maine,  empri- 
sonné dans  cette  vapeur  grise  sans  pouvoir  reposer  ses 
yeux  sur  un  seul  point  de  la  campagne.  Il  revenait  de  cette 
course  au  dehors  plus  triste,  plusaccabléqu'il n'était  parti. 
Une  soufTrance  sans  nom  l'oppressait,  et  il  sentait  s'aug- 
menter en  lui  cette  aspiration  vers  la  fin  de  toutes  choses 
qui  régnait  seule  alors  dans  son  5me. 

La  voiture,  en  suivant  le  chemin  qui  lui  était  indiqué 
pour  rentrer  à  l'hôtel,  passa  dans  la  rue  Las-Cases. 

Là,  Pasqual  demanda  à  son  maître  la  permission  do 
descendre  uiî"moment  dans  une  maison  où  il  avait  a  (faire, 
disant  qu'il  rentrerait  à  pied  à  la  Chaussée-d'Antin. 

—  Il  fait  bien  mauvais  temps,  dit  Herman  avec  la  bonté 
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qui  no  l'aliandonnait  jamais  ;  si  vous  no  devez  rester  lit 
qu'un  instant,  Ji:  prélèro  vous  attendre. 

I'asi|ual  remercia,  assura  qu'il  no  serait  éloigné  qu'une 
mimitc,  et  dit  au  cocher  d'arrêter. 

On  était  (levant  une  maison  de  deux  étages,  sombre, 
h'zardée  et  de  la  plus  [)auvr(!  apj)areiice. 

—  lion  Dieu  1  mon  cher,  qu'allez-vous  donc  faire  là  7 
dit  Herman  à  Pasqual  avant  que  celui-ci  descendît  de  voi- 
ture. 

—  Je  vais  chez-  moi,  monsieur. 

—  Chez  vous  !  répéta  Rorheboisc  avec  surprise. 

—  Monsieur  est  étonné  do  me  voir  un  chez  moi,  reprit 
Pasqual,  et  ensuite  de  le  voir  d'un  aspect  si  misérable, 
d'après  la  situation  dans  laquelle  je  suis  maintenant? 

—  C'est  justement  cela. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  ici,  5  gauche,  les  deux  der- 
nières fenêtres  des  mansardes'?  c'est  là  que  je  suis  des- 
cendu en  arrivant  à  Paris  ..  c'est  là  ([uo  j'ai  été  pauvre  et 
malheureux  à  ce  point  quo  d'autres  misères,  d'autres 
infortunes  comparées  à  celles-là  ne  sont  rien...  Les  peines 
que  j'ai  souffertes  dans  ce  réduit  l'ont  en  quelque  sorte 
consacré  pour  moi.  Je  l'ai  toujours  gardé  quand  les  chan- 
ces plus  ou  moins  favorables  m'entraînaient  ailleurs...  Un 
loyer  de  cinquante  francs  par  an,  cela  no  me  ruinait  pas. 

Pasijual  avait  eu,  en  parlant  de  son  ancienne  demeure, 
une  émotion  profonde  qui  s'était  communiquée  à  Herman, 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  ce  dernier,  je  veux  voir  cette 
misérable  demeure  que  vous  avez  habitée.  Cela  me  fera 
mieux  sentir  encore  lo  mérite  de  celui  qui,  étant  sorti  do 
si  bas,  a  eu  tant  d'intelligence  et  de  facultés  diverses  à  me 
dévouer. 

Puis,  sans  attendre  l'assentiment  de  Pasqual,  il  sauta  à 
bas  de  la  voiture,  et  entra  dans  la  maison  avec  lui. 

Ils  passèrent  devant  les  deux  étages,  et,  arrives  au  troi- 
sième, dans  un  étroit  corridor  construit  en  planches,  dans 
lequel  donnaient  les  portes  numérotées  des  mansardes, 
Pasqual  ouvrit  la  chambre  du  fond,  qui  était  la  sienne. 

Cette  petite  pièce  était  soigneusement  arrangée,  sauf  la 
poussière  qui  s'y  incrustait  depuis  longtemps.  H  y  avait  un 
lit  d'indienne,  une  table,  quelques  chaises;  des  vêlemcns 
de  paysan  étaient  encore  suspendus  à  un  clou  de  la  mu- 
raille. Dans  son  aspect  si  peu  remarquable,  cet  intérieur 
portait  une  empreinte  de  tristesse  réelle  ou  imaginaire. 

La  présence  du  maître  tel  qu'on  le  voyait  maintenant 
contrastait  beaucoup  avec  son  ancienne  demeure.  Pasqual, 
avec  un  habit  noir  bien  fait,  avait  tous  les  accessoires 
d'une  mise  soignée,  et  sa  ligure  régulière  paraissait  dans 
tout  son  avantage;  cependant  il  y  avait  encore  dans  ses 
longs  cheveux  blonds,  dans  la  lueur  limpide  et  errante  de 
ses  yeux  bleus,  quelque  chose  d'agreste  et  d'étranger  à  nos 
villes  qui  rappelait  son  origine. 

Herman,  dans  son  affection  enracinée  et  presque  ex- 
traordinaire pour  son  intendant,  regardait  avec  intérêt  le 
lieu  où  celui-ci  avait  vécu  malheureux.  Sans  connaître 
précisément  les  angoisses  que  lo  fils  de  la  campagne  avait 
pu  subir,  si  ce  n'était  celles  de  la  misère,  il  éprouvait 
presque  en  cet  endroit,  comme  Pasqual  lui-même,  l'im- 
pression des  douloureux  souvenirs. 

Comme  le  maître  do  la  mansarde  avait  en  entrant  ou- 
vert lo  volet  de  bois  plein  qui  garnissait  la  fenêtre,  lo 
vitrage  était  resté  mal  joint;  et  tandis  que  Pasqual  cher- 
chait dans  une  armoire  les  objets  qu'il  était  venu  prendre, 
Herman  s'approcha  machinalement  de  la  croisée. 

Elle  donnait  en  face  du  jardin  et  do  la  seconde  façado 
de  l'ancien  hôtel  Rochcbcise. 

Celte  perspective  olYcrte  par  le  hasard  frappa  vivement 
Herman.  C'était  là  où  il  avait  été,  lui,  si  heureux  sans  lo 
savoir,  où  demeurait  attachée  la  pensée  du  seul  bien  qu'il 
pût  désormais  apprécier.  Ce  souvenir,  tout  opposé  à  cclu> 
qui  attachait  Pasqual  à  son  pauvre  réduit,  avait  la  même 
sensation  de  tristesse  profonde. 

Quclijues  moniens  se  passèrent  ainsi. 

Tandis  qu'Herman  restait  absorbé  par  la  vue  qu'on  dé- 
couvrait do  cette  fenêtre,  il  y  eut  un  instant  où  il  tressaiU 
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lit  pvofondémont,  passa  la  main  sur  ses  yeux,  et,  en  les 
rouvrant,  éprouva  un  long  frémissement.. , 

Lorsque  Pusqual  l'appela  pour  l'engager  à  redescen- 
dre, il  quitta  la  croisée;  mais  au  moment  où  il  se  retourna 
sa  figure  était  transformée.  Ses  yeux  brillans  étaient  hu- 
mides de  larmes,  de  vives  couleurs  animaient  son  teint, 
sa  ttHc  s'était  relevée,  sa  pose  était  plus  droite  et  sa  mar- 
che plus  ferme. 

Au  lieu  de  raltéralion  des  traits,  do  l'abattement  du 
corps  qu'avait  empreints  chez  lui  depuis  quelque  temps 
l'amer  dégoût  de  la  vie,  l'animation  qui  vient  des  vifs  bat- 
temens  de  cœur,  do  la  rapidité  du  sang,  de  la  chaleur  de 
l'âme,  apparaissait  dans  tout  son  être. 

En  sortant,  il  e?;amina  le  numéro  placé  sur  la  porte  do 
la  chambre,  la  clef  dont  Pasqual  se  servit  pour  refermer 
la  porte;  puis,  avant  do  monter  en  voiture,  il  remarqua 
encore  le  numéro  de  la  maison. 

Rentré  à  l'hôtel,  il  fit  venir  le  serrurier  do  la  maison,  et, 
soûl  avec  cet  homme,  il  lui  commanda  une  clef,  on  lui 
donnant  les  indications  nécessaires  pour  qu'il  pût  aller 
voir  la  serrure  à  laquelle  elle  devait  s'adapler. 

Pou  de  niomcns  après,  cette  clef,  qui  n'était,  du  reste» 
que  lo  plus  commun  passc-parlout,  lui  fut  apportée. 
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l' AMOUR  PAR  LA  FENÊTRE. 


Le  lendemain  déco  jour,  Ilorman,  levé  de  bonne  heure, 
ayant  repris  toutes  les  forces  et  la  plénitude  do  la  vie, 
sorlit  seul,  à  pied,  dès  neuf  heures  du  matin. 

Il  se  dirigea  vers  la  rue  Las-Cases,  chercha  l'ancienno 
demeure  do  Pasqual,  y  pénétra  par  une  allée  sombre,  et 
monta  à  la  mansarde,  où  il  entra  avec  la  clef  qu'il  s'était 
fait  faire. 

Arrivé  là,  il  courut  à  la  fenêtre. 

La  veille,  Ilerman ,  à  cette  croisée,  avait  été  frappé 
i'une  vision  qu'il  crut  d'abord  imaginaire,  tant  elle  offrait 
do  surprise  et  de  douceur.  Après  avoir  contemplé  l'hôte' 
de  Rocheboise,  en  ramenant  son  regard  plus  près  de  lui, 
il  avait  vu,  dans  lo  cadre  d'une  fenêtre  située  précisément 
en  face  do  celle  (]u'il  occupait,  une  femme  jeune,  svelte, 
vôlue  do  noir,  dans  laquelle  il  avait  cru  reconnaître  Va- 
lentine. 

Palpitant,  l'âmo  agitée  do  mille  troubles,  il  avait  tenu 
un  instant  son  regard  baissé,  redoutant  qu'un  nouveau 
coup  d'œil  le  détrompât  sur  cette  douce  illusion...  Mais 
c'était  une  crainte  vaine,  car  un  examen  plus  assuré  lui 
avait  fait  reconnaître  à  n'eu  pouvoir  douter  ccUo  que 
depuis  si  longtemps  il  voyait  sans  cesse  eu  imagination 
et  cherchait  toujours  à  ses  côtés,  tout  en  la  croyant  bien 
loin  de  lui. 

L'appel  do  Pasqual  lui  avait  fait  subitement  quitter  la 
croisée.  Il  avait  enfermé  son  secret  dans  son  âme,  mais 
s'était  bien  promis  de  trouver  le  moyeu  de  revenir  seul 
dans  la  bienheureuse  mansarde. 

Ce  jour-là,  il  fut  moins  étonné  do  la  présence  de  Valcn- 
tine  en  reconnaissant  l'habitation  dans  laquelle  il  l'avait 
aperçue. 

C'était  le  pavillon  situé  à  l'extrémité  du  jardin  de  l'iiôtel 
et  servant  autrefois  do  serre  chaude.  Le  petit  bâtiment, 
qui,  outre  lo  balcon  donnant  sur  le  jardin,  avait  des  fcnfî- 
treset  une  sortie  indépendante  sur  la  rue  Las-Cases,  était 
habitable  à  la  rigueur;  et  sans  doute  Yalentine,  dans  la 
gêne  volontaire  où  elle  s'était  placée,  dans  la  retrailc  où 
elle  voulait  vivre,  avait  loué,  après  la  vente  de  l'hôtel, 
ce  logement  isolé,  solitaire,  et  de  plus  cher  à  ses  sou- 
venirs. 

Lorsque  Herman  revint  ce  matin-là  se  remoltre  à  la  fe- 


nêtre de  la  mansarde,  celle  du  pavillon  n'était  pas  encore 
ouverte.  Son  regard  se  reposa  quelque  temps  avec  une 
triste  douceur  sur  l'hôtel  qui  fut  à  lui.  Le  bâtiment,  don- 
nant sur  la  rue  Saint-Dominique,  était  très  découvert  du 
côté  do  la  rue  Las-Cases,  vers  laquelle  s'étendait  son  beau 
jardin.  Ilernian  revit  les  fenêtres  de  sa  chambre,  de  celle 
de  Yalentine,  les  cimes  des  grands  marronniers  changées 
en  masses  noires  par  l'hiver...  toute  la  perspective  de  cette 
demeure  splendide  et  bienfaisante...  de  ce  paradis  perdu 
par  sa  faute... 

Un  rayon  do  soleil  passa  entre  les  nuages. 

La  fenêtre  du  pavillon  souvrit.  Yalentine,  debout  de» 
vant  son  chevalet,  s'occupait  à  préparer  ses  pinceaux  et 
ses  couleurs.  Une  vieille  servante,  après  avoir  vaqué  quel- 
que temps  au  service  de  l'intérieur,  sortit  en  emportant  lo 
plateau  sur  lequel  avait  élé  servi  le  déjeuner. 

Yalentine  alors  ferma  le  vitrage,  et  se  mit  à  peindre  non 
loin  de  la  croisée. 

Herman  pouvait  encore  l'apercevoir  dans  sa  pose  gra- 
cieuse et  recueillie.  Elle  avait  plus  de  fraîcheur  qu'autre- 
fois ;  quoique  puisé  dans  la  tristesse  et  la  résignation  seu- 
les, le  repos  de  l'âme  l'avait  embellie.  Elle  travaillait  avec 
un  intérêt  et  une  application  qui  montraient  un  grand 
calme  d'esprit.  Onpouvait  juger  que  toute  sa  journée  se 
passait  là,  dans  une  solitude  complète,  avec  les  oiseaux 
que  l'hiver  amenait  sur  le  bord  de  sa  fenêtre. 

Dans  un  enfoncement  plus  vague,  Herman  voyait  en- 
core la  lueur  rouge  du  foyer  ;  puis,  distinguant  auprès 
une  forme  blanche,  il  reconnut  Diamant,  le  beau  lévrier 
do  madame  de  Rocheboise,"  couché  auprès  de  la  che- 
minée. 

Tantôt  il  découtt'ait  nettement  le  profil  de  Yalentine 
penchée  sur  son  ouvrage,  tantôt  les  lueurs  projetées  du 
brasier  venaient  voltiger  sur  les  vitres,  et  un  rideau  de  lu- 
mière lui  dérobait  un  instant  la  douce  image  pour  la  lui 
rendre  bientôt  après. 

Herman  demeura  bien  longtemps  fixé  à  sa  place.  Son 
cœur,  paralysé  par  l'ennui  et  la  satiété,  se  dilatait  enliu 
sous  l'approche  de-celte  femme  bienfaisante,  dont  le  sein 
avait  déjà  été  pour  lui  un  refuge  contre  la  maladie  et  de 
cuisans  soucis.  Les  larmes  et  le  sourire  paraissaient  tour 
à  tour  dans  ses  yeux  attendris. 

Cet  heureux  hasard  qui  le  rapprochait  ainsi  de  Yalen- 
tine lui  semblait  une  assurance  de  la  retrouver  bientôt 
tout  à  fait. 

Il  ne  put  quitter  la  mansarde  qu'en  se  promettant  d'y 
revenir  le  lendemain. 

Le  jour  suivant,  à  la  même  heure,  le  soleil  brillait  en- 
core, et  la  fenêtre  du  pavillon  se  rouvrit. 

Yalentine  no  se  méfiait  pas  des  regards  indiscrets, 
n'ayant  depuis  longtemps  en  face  d'elle  qu'une  maison 
fermée,  et  ne  tournait  point  la  tête  de  ce  côté. 

Mais  ce  jour-là  Herman,  revenu  de  son  premier  enivre- 
ment, put  observer  l'intérieur  où  se  trouvait  Yalentine,  et 
en  éprouva  l'impression  la  plus  pénible. 

Il  reconnaissait  bien  ce  pavillon,  asile  autrefois  des  plus 
belles  fleurs  du  jardin  et  do  celles  qui  venaient  d'éclore  au- 
dessous  dans  leur  serre  chauvle.  Ce  petit  temple  était  par- 
fumé, gracieux  comme  un  bouquet,  épais  comme  une  fo- 
rêt ;  c'était  là  qu'il  était  souvent  venu  se  reposer  pendant 
la  chaleur  sous  le  dôme  majestueux  et  doux  des  plantes 
élancées  des  tropiques:  c'était  là,  souvenir  plus  cher,  qu'il 
avait  rencontré  pour  la  seconde  fois  sa  mère,  encore  in- 
connue de  lui. 

Mais  à  présent  tout  cela  était  dévasté.  Les  massifs  d'ar- 
bustes odorans  avaient  fait  place  à  quelques  meubles  d'uno 
simplicité  puritaine  et  d'un  aspect  attristant;  les  glaces 
étaient  restées  incrustées  aux  parois,  mais,  dépouillées  de 
leurs  gracieux  cadres  de  mousse  et  de  feuillage,  elles  no 
formaient  plus  que  de  pâles  murailles  :  un  espace  vide, 
un  jour  cru  se  reflétaient  seuls  dans  leurs  profondeurs  do 
nuance  livide. 

Au-dessous  de  cet  étage,  l'ancienne  serre  chaude  ser- 
vait de  logement  à  la  vieille  gouvernante,  qu'on  aperce- 
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vnit  aussi,  h  travors  sa  croisée  fi  barreaux,  s'occupant  des 
soins  d'un  morlcsln  méiingo. 

lUM-iiifin  citiiit  abrruvo,  h  cciio  vue,  d'amers  regrets. 
Celte  triste  situnlion  do  Valentino  était  son  ouvrage  ;  il 
l'avait  exilée  de  la  plaee  brillante  qu'elle  était  si  bien  faite 
pour  tenir  dans  le  monde,  il  avait  créé  autour  d'elle  la 
solitude,  l'obscurité,  lit  maintenant  il  ne  pouvait  rien  pour 
elle;  quand  nuMne  elle  consentirait  h  la  recevoir  de  lui,  il 
n'aurait  pas,  après  les  désordres  do  sa  vie,  une  place  hono- 
rable h  lui  rendre  dans  le  monde...  Il  se  disait  tout  cela 
dans  la  triste  ellusion  de  son  cœur,  et  no  songeait  pas  (jne 
son  repentir,  son  amour  passionné  lo  relevaient  de  ses 
fautes,  et  seraient  pour  Valentino  une  ricliesso  bien  au- 
dessus  de  celles  qu'elle  avait  perdues. 

A  dater  du  premier  .jour  cii  il  entra  dans  la  mansarde, 
l'cxistenco  d'IIorman  fut  ainsi  partagée  : 

Il  sortait  tous  les  jours  seul,  à  pied,  ayant  eu  soin  do 
donner  à  Pasiiual  une  raison  supi;oséc  de  ces  excursions 
étranges;  car  il  voulait  garder  son  secret  en  lui-même;  il 
craignait  alors  lo  regard  de  son  confident  babiluel  :  le 
bonheur  l'avait  rendu  enfant  et  dissimulé.  Il  passait  plu- 
sieurs heures,  par  tous  les  temps  possibles,  ;i  la  fenAlredu 
petit  logis  inbabilé  ;  puis  il  revenait  à  l'iiôtel  reprendre 
son  genre  do  vio  habituel,  dans  lequel  il  était  trop  engagé 
pour  pouvoir  le  rompre  subitement. 

Ces  heures  do  silence,  de  contemplation,  de  rôvcrlo  ido- 
lâtre, où  il  apercevait  Valentino  dans  le  caaro  do  sa  fenô- 
tre,  se  passaient  souvent  entre  la  rumeur  étourdissante 
d'un  déjeuner  do  garçon  ou  d'une  course  de  chevaux  et  les 
soirées  éclatantes  de  l'Opéra,  suivies  do  nuits  mar(|uces 
par  les  plus  étourdissantes  folies,  par  les  plus  dévorantes 
ivresses. 

Au  milieu  de  ces  flots  do  luxe,  de  ces  splendeurs  éblouis- 
santes, do  ces  joies  effrénées  qui  s'égaraient  parfois  jus- 
qu'à un  délire  infernal,  Herman  restait  le  cœur  froid, 
mort  à  toute  sensation,  pris  do  dégoftt  et  de  haine  pour  la 
vie  et  pour  le  monde...  Son  corps  était  souvent  étourdi, 
enivré  par  les  fumées  du  vin  (!t  de  voluptueux  poisons 
qu'il  avait  aspirés,  que  sou  ûmo  demeurait  encore  inerte 
et  glacée. 

C'était  dans  Ta  pauvre  mansarde  qu'il  se  sentait  renaî- 
tre. Do  ce  réduit  silencieux,  inhabité,  au  foyer  depuis 
longtemps  éteint,  aux  lambris  empreints  de  misère,  il  dé- 
couvrait la  demeure  qu'habitait  Vaiontine.  A  ti'a vers  ces 
nuages  de  l'hiver  étendus  eu  brouillards  uniformes  et 
sombres,  il  voyait  la  femme  aimée,  et  il  se  répandait  une 
chaleur,  une  lumière  ineffables  dans  tout  son  être;  un  air 
plus  léger  semblait  bercer  son  âme  et  l'élever  à  dos  ré- 
gions où  elle  se  sentait  agrandie  et  épurée...  Au  moindre 
mouvement  de  Valentino,  à  un  faible  incident  qui  lui  fai- 
sait tourner  la  tôle  de  son  côté,  à  tout  ce  qu'il  pouvait  dé- 
couvrir de  sa  vie  intérieure,  il  éprouvait  des  douceurs 
infinies,  des  accès  de  bonheur  inconnu  et  suprême...  Il 
vivait,  il  aimait. 

Ilerman  n'espérait,  no  désirait  rien  de  plus  ;  après  une 
si  longue  absence,  un  désespoir  si  profond,  il  savait  se 
conlenler  do  ce  qui  lui  était  rendu. 

îlais  un  jour,  Valentino,  en  fermant  la  croisée  pour  se 
mettre  à  son  chevalet,  eut  la  fatale  pensée  do  lever  la  tête 
pourvoir  le  temps  qu'il  faisait;  son  regard,  en  se  diri- 
geant vers  les  nuages,  rencontra  le  jeune  homme  à  la  fe- 
nêtre do  la  mansarde... 

Il  fut  facile  do  juger  qu'elle  l'avait  aussitôt  reconnu,  car 
sa  physionomie  prit  une  expression  altière  et  douloureu- 
sement irritée;  elle  porta  la  main  à  son  cœur  comme  si 
un  coup  violent  y  eût  été  frappé,  et  se  retira  précipitam- 
ment de  la  fenêtre. 

Elle  était  alors  dans  une  partie  do  la  pièce  où  Ilerman 
ne  la  voyait  plus...  Mais  aussitôt  la  vieille  gouvernante 
vint  tirer  les  pcrsicnnes,  en  ne  laissant  au  milieu  qu'uno 
étroite  ouverture. 

Elles  restèrent  ainsi  tous  les  jours  suivans. 

Herman  no  continua  pas  moins  do  venir  è  la  mansarde, 


et  de  demeurer  tristo  et  résignô  devant  ces  pcrsicnnes 

fermées. 

Mais  il  .s'aperçut  enfin  que  cette  persistance  n'avait  d'.in- 
tre  r('suUat  (pie  de  priver  Valentino  do  la  .seule  occupation 
(pii  pût  remfilir  sa  triste  solitude. 

Valentino  peignait  au  [leu  do  clarté  répandue  dans  .son 
intérieur.  Un  jour,  lorsque  la  lumière  vint  a  manquer  sur 
sa  toile,  ell(!  se  lova  pouV  ouvrir  un  peu  pins  les  persicn- 
nes,  mais,  s'étant  aperçue  que  île  la  croisée  voisine  des  re- 
gards restaient  obstinément  attachés  sur  elle,  elle  se  laissa 
retomber  à  sa  place,  et  resta  la  main  oisive,  la  lOtc  pen- 
chée dans  une  altitude  d'ennui  et  do  découragement. 

Ilerman  s'arracha  do  la  croisée,  cacha  son  visage  dans 
ses  deux  mains,  et  pleura  amèreinent. 

—  0  mon  Dieu!  dit-il,  moi  qui  ai  déjà  été  fatal  h  celle 
femme  si  noble,  si  généren.se,  si  digne  d'adoration  ;  mol 
qui  lui  ai  tout  été,  je  la  prive  encore  de  la  clarté  du  jour, 
de  ce  dernier  des  biens  laissé  au  plus  misérable  de  la 
terre...  moi  ((ui  donnerais  ma  vio  pour  elle,  mon  Dicul 

Pendant  (lueliiues  jours,  il  se  (Condamna  h  rester  éloigné 
do  la  fonêlre.  Au  bout  do  ce  temps,  comme  si  son  sacri- 
fice eût  dû  lui  être  payé,  il  eut  un  vif  mouvement  do 
joie. 

On  venait  tout  h  coup  d'ouvrir  en  plein  les  persienncs 
du  pavillon. 

C'était  Diamant  en  personne,  qui,  seul  à  la  maison,  et 
prenant  l'air  à  la  fenêtre,  avait  reconnu  Herman,  son  maî- 
tre bion-aimé,  à  la  croisée  voisine,  et  lui  témoignait  sa 
joie  de  lo  revoir  par  un  grand  nombre  de  signes  aima- 
bles et  atïbctueux. 

Puis,  dès  que  la  porte  .s'ouvrit,  le  lévrier  s'élança  au 
dehors  et  courut  du  côté  où  il  avait  aperçu  Herman.  Celui- 
ci  ne  lo  fit  pas  attendre,  et  lui  rendit  ses  caresses  du  plus 
profond  de  son  cœur. 

Le  jeune  et  beau  Diamant,  autrefois  également  ami 
d'Herman  et  do  Valentino,  n'était  point  entré  dans  les  dif- 
férends qui  avaient  pu  s'établir  entre  eux.  Et  depuis  lo 
jour  où  le  hasard  lui  fit  retrouver  son  maître,  il  revint  lo 
voir  lo  plus  souvent  (ju'il  lui  fut  possible,  sans  consulter 
lo  bon  plaisir  de  personne. 

C'était  une  grande  douceur  pour  le  pauvre  proscrit  do 
posséder  ainsi  quelques  instans  ce  bel  animal  qui  respirait 
le  même  air  que  Valentino,  qui  venait  d'échanger  des  re- 
gards avec  elle  au  coin  du  foyer,  et  de  reposer  la  tête  sur 
ses  genoux.  Mais  maintenant  l'impossibilité  dans  laquelle 
se  trouvait  Her.man  d'apercevoir  même  de  loin  Valentino 
lui  donnait  un  désir  ardent  de  la  voir  do  plus  près,  de  pé- 
nétrer chez  elle.  La  rigueur  extrême  dont  elle  usait  en- 
vers lui  lui  inspirait  môme  plus  de  hardiesse  pour  s'y  pré- 
senter qu'il  n'en  aurait  eu  auparavant.  Maintenant,  du 
moins,  Valentino  l'avait  remarqué,  elle  savait  qu'il  était 
là,  près  d'elle,  il  n'avait  donc  plus  à  redouter  la  froide  sur- 
prise, si  pénible  à  inspirer.  Valentino  prenait  mille  peines 
pour  se  soustraire  à  ses  regards;  il  ne  devait  donc  plus 
craindre  une  complète  indiflerence,  un  dédain  manifeste 
de  lui  et  de  ses  sentimens...  Après  cela,  tout  lo  reste  serait 
plus  facile  à  supporter. 

Herman  ne  songea  plus  qu'à  pénétrer  chez  madame  do 
Rocheboise  et  en  chercha  les  moyens. 

Il  épuisa  d'abord  toutes  les  ressources  possibles  pour  at- 
tirer son  attention.  Ce  furent  des  promenades  intermina- 
bles sous  ses  fenêtres,  des  paroles  adressées  à  Diamant 
d'une  voix  assez  haute  pour  monter  jusqu'à  la  croisée,  des 
entretiens  tenlés  avec  la  vieille  gouvernante,  qui  ne  lo 
connaissait  point,  mais  no  lui  répondait  pas  davantage. 

Connue  les  enfans  qui  se  font  du  mal  à  eux-mêmes  pour 
punir  ceux  qui  les  adorent  et  en  obtenir  satisfaction,  il 
imagina,  un  soir  qu'il  tombait  une  pluie  froide  et  torren- 
tielle, de  rester  dans  ce  quartier  désert  et  de  parcourir 
sans  interruption  lo  trottoir  do  la  place  à  la  rue  Belle- 
Chasse.  Il  sentait  bien  que,  malgré  la  pcrsienno  fermée, 
Valentino  le  savait  là  et  le  suivait  du  regard.  11  se  plaisait 
à  amasser  sur  son  manteau  la  froide  ondée,  tantôt  jouis- 
sant de  ce  que  devait  soull'rir  la  femme  qui  avait  avoué 
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conserver  pour  lui  des  senfimens  de  mère,  tantôt  atten- 
dant le  moindre  signe  de  pitié  de  sa  part  pour  lui  deman- 
der de  se  réfugier  dans  son  foyer. 

Valentine,  qui  en  efTet  suivait  ses  mouvemens,  mit  fin 
à  la  promenade  nocturne  fl'une  manière  plus  implacable. 
Elle  ferma  tout  à  fait  les  persiennes  et  éteignit  sa  lumière, 
indiquant  ainsi  que  la  maison  ne  pouvait  plus  s'ouvrir 
pour  lui. 

Hermnn  se  jeta  dans  une  voiture  de  place  et  rentra  chez 
lui.  Le  froid,  la  fatigue,  le  liment  éveillé  toute  la  nuit,  et 
il  eut  tout  le  temps  de  maudire  sa  destinée. 

Un  incident  vint  aggraver  sa  situation. 

Après  cette  soirée,  il  avait  passé  quelques  jours  éloigné 
de  la  mansarde. 

La  première  fois  qu'il  y  revint,  il  vit  un  homme  s'arrê- 
ter et  sonnera  la  porto  du  pavillon.  Il  reconnut  Léon  Du- 
breuii.  Celui-ci  fut  introduit  près  de  madame  de  Roclin- 
boise...  dans  cette  retraite  que ,  selon  les  apparences, 
personne  n'avait  le  droit  de  partager... 

Cette  jalousie  qui  avait  toujours  existé  en  lui,  s'adros- 
sant  d'abord  à  son  amour-propre,  puis  à  son  cœur  déso- 
lé, se  réveilla  plus  fortement  que  jamais  et  avec  plus 
d'amertume  et  de  colère. 

Dans  un  élan  impétueux,  mais  plein  cependant  de 
ferme  résolution,  il  jura  do  s'introduire  dans  cette  de- 
meure, qu'il  ne  lui  était  pas  ordonné  de  respecter,  puis- 
qu'un étranger  osait  bien  en  rompre  la  solitude. 

Ce  qu'il  dirait  à  Valentine,  dans  la  position  étrange  et 
terrible  où  il  se  trouverait  devant  elle,  il  l'ignorait  com- 
plètement, c'était  bien  assez  pour  son  esprit  faible  et  bou- 
leversé do  trouver  les  moyens  d'y  parvenir. 

Cela  même  était  au-dessus  de  ses  forces,  car  plusieurs 
jours  s'étaient  déjà  écoulés  sans  qu'il  eût  rien  résolu  ni 
imaginé. 

Un  soir,  la  (ôtc  dépourvue  d'aucune  idée  fixe  et  appli- 
cable, mais  le  cœur  débordant  de  sentimcns  passionnes  et 
divers,  Hcrman  était  resté  plus  tard  que  de  coutume  dans 
la  mansarde. 

Six  heures  venaient  de  sonner,  mais  la  nuit  précoce 
était  déjà  close.  Le  pauvre  proscrit  se  promenait  de  long 
en  large  en  fumant  un  cigare,  le  seul  foyer  et  la  seule  lu- 
mière qu'il  pût  avoir  dans  ce  malheureux  réduit.  Diamant 
était  venu  voir  son  maître,  mais,  le  trouvant  absorbé  dans 
ses  rêveries,  il  se  contentait  de  se  tenir  près  lui,  et  de  le 
suivre  pas  à  pas  en  silence. 

Ilerman,  à  chaque  retour  de  sa  marche,  regardait  la 
fenêtre  du  pavillon.  Comme  il  en  était  là,  un  coup  do 
vent  violent,  donnant  du  côté  voisin,  ouvrit  tout  au  largo 
les  persiennes  de  la  chambre  do  Valentine. 

La  lumière  intérieure,  dans  une  soirée  très  sombre,  lui 
montrait  les  objets  de  celte  retraite  plus  distinctement 
qu'il  ne  les  avait  encore  vus. 

Valentine  ctnit  assise  dans  une  chaise  longue,  entre  le 
feu  et  le  guéridon  sur  lequel  reposaient  sa  lampe,  ses 
livres,  sa  broderie.  La  jeune  femme  avait  la  tête  pwichce 
sur  l'oreiller  du  siège,  ses  deux  bras  détendus  soutenaient 
encore  un  livre  sur  ses  genoux. 

Elle  s'étaitendormio  en  lisant. 

Peu  de  minutes  s'écoulèrent...  Herman  vit  sortir  la  gou- 
vernante de  madame  do  Rocheboise,  qui  referma  la  porto 
sur  elle  et  emporta  la  clef. 

Le  cœur  d'Herman  battait  violemment.  Le  sommeil  de 
Valentine,  l'absence  do  sa  vieille  gardienne  lui  semblaient 
faire  naîlrc  lo  moment  favorable  pour  la  tentative  qu'il 
méditait,  sans  qu'il  se  rendît  bien  compte  du  parli  a  tirer 
de  ces  avantages.  Craignant  que,  s'il  attendait,  lo  trouble, 
l'embarras  no  vinssent  le  saisir  et  lo  fixer  à  sa  place,  il 
descendit  précipitamment  dans  la  rue. 

11  s'approcha  du  paiilion,  accompngné  de  Diamant,  qui 
bondissait  do  joie  autour  do  lui  en  le  voyant  enfin  prêt  à 
entrer  dans  celte  maison,  oii,  par  de  vives  insinuations,  il 
avait  cherché  maintes  fois  à  l'attirer. 

La  porls  qui  servait  do  sortie  à  la  demeure  do  Valentine 


était  pratiquée  dans  le  mur  d'enceinte  du  jardin,  d'où  on 
avait  accès  dans  lo  pavillon. 

Mais  Herman  ne  pouvait  se  faire  ouvrir  cette  porto  à 
l'aide  de  la  sonnette  qui  était  sous  sa  main,  ni  l'enlever 
do  vive  force...  Le  lévrier  aboyait  doucement  .sur  le  seuil, 
mais  rien  ne  répondait  à  son  appel. 

Diamant,  impatienté,  prit  son  élan,  et,  à  l'aide  de  quel- 
ques appuis  rencontrés  sous  ses  pas,  il  arriva  lestement  sur 
le  mur,  d'où  il  sauta  dans  le  jardin.  Puis  il  revint  immé- 
diatement sur  le  haut  de  la  barrière,  d'où  sa  pantomime 
expressive  semblait  dire  à  son  maître  : 

—  Prenez  le  môme  chemin  ;  il  n'y  a  rien  do  plus  facile 
que  ça. 

—  Puisque  je  ne  sais  que  résoudre,  sois  donc  mon  con- 
seil et  mon  guide,  répondit  mentalement  Herman.  Mon 
bon  chien,  je  m'abandonne  à  toi  I 

Alors  il  se  servit  comme  Diamant  des  soutiens  assez  es- 
carpés qu'oflraient  la  borne  do  la  rue,  le  bouton  de  la 
porte,  la  saillie  de  la  pierre  de  taille  qui  terminait  le  mur, 
et,  par  une  escalade  non  moins  légère  et  presque  aussi  ra- 
pide que  celle  de  Diamant,  il  arriva  sur  le  sol  du  jardin. 

Là,  toute  difficulté  malérielle  était  vaincue.  La  porte  do 
l'escalier  du  [lavillon  n'étant  fermée  que  par  une  olive, 
Herman  ne  pouvait  plus  être  arrêté  que  par  l'appréhen- 
sion timide  qui,  au  moment  décisif,  l'oppressait  et  le  fai- 
sait trembler  de  tout  son  être  ;  mais  il  surmonta  ce  dernier 
obstacle,  et,  d'un  pas  rapide  dissimulé  par  le  tapis  des 
degrés,  il  pénétra  jusqu'à  la  cliarabre  do  Valentine. 
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Herman,  qui  était  entré  dans  la  sainte  et  imposante  re- 
traite de  Valentine  avec  une  crainte  extrême,  se  rassura 
en  voyant  que  la  jeune  femme,  plongée  sans  doute  dans 
un  sommeil  assez  profond,  n'avait  fait  aucun  mouve- 
ment... Grâce  à  ce  bienheureux  sommeil,  il  pouvait  donc 
rester  quelques  instans  près  d'elle,  la  voir,  la  contempler 
avec  impunilé. 

Valentine  lui  semblait  belle  maintenant!...  belle  à  no 
pouvoir  lasser  ses  yeux  de  la  regarder  1...  Il  la  voyait  à 
travers  une  admiration  légitime,  fondée  sur  le  culte  do  la 
vertu,  à  travers  lo  prestige  d'un  amour  idolâtre. 

Autour  d'elle,  il  rencontrait  cette  demeure  solitaire,  dé- 
labrée qui  montrait  le  renoncement  de  toute  chose  dans 
lequel  elle  était  tombée  en  perdant  son  amour,  et  le  deuil 
éternel  qu'elle  en  voulait  porter. 

Il  s'assit  humblement  sur  le  coussin  qui  soutenait  1rs 
pieds  de  la  jeune  femme,  son  attitude  était  calme  et  ca- 
ressante, son  cœur  ardent  et  agité.  Il  effleura  doucement 
de  ses  lèvres  une  main  qui  se  baissait  vers  lui  en  tenant 
encore  un  livre  ouvert  ;  puis,  tour  à  tour,  il  regarda  Va- 
lentine et  lui  parla  à  voix  basse,  dans  un  murmure  faiDle 
et  frémissant  comme  un  soupir  de  tendresse. 

Le  mot  qui  revenait  lo  plus  souvent  sur  sa  bouche  était 
celui  du  pardon. 

—  Pardonne-moi,  disait-il,  si  je  ne  t'ai  pas  connue  plus 
tôt;  j'étais  aveugle,  insensé...  j'étais  surtout  faible  et 
trompé...  On  m'avait  toujours  montré  le  désodre  do  la 
vie,  l'ivresse  des  plaisirs,  comme  le  souverain  bien,  je  le 
croyais...  Mon  Dieu  !  tu  ne  m'aurais  pas  moins  aimé  si 
j'avais  reçu  de  la  nature  des  traits  plus  irréguliers,  plus 
défectueux  ;  était-ce  donc  ma  faute  si  mon  âme  imparfaite 
n'avait  pas  cette  trempe  divine  qui  l'empreint  de  raison, 
de  force  et  de  lumière?  Co  qui  est  erreur  ou  crimo  pour 
les  autres  n'a  été  pour  moi  peut-être  que  fatalité...  Du 
moins  il  n'y  avait  rien  dans  cette  âme  de  bas  et  d'indigne, 
car  je  n'ai  pas  profané  l'amour,  car  avant  de  te  connaître 
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jo  n'ai  jamais  aimo...  Tu  crois  quo  jo  t'ai  profiM-ô  d'autres 
femmps...  c'est  affriMix  h  penser.  Non,  non,  jamais,  p^^s 
do  colles  qui  croyaient  m'abrouvor  do  voluptés,  jo  n'ai 
sonli  mon  creur  déborder  d'amour  et  do  bonlieur  comme 
dans  co  moment  où  jo  pleure  h  tes  piods.  —  Puis  il  enve- 
loppait la  jeune  femmo  do  longs  regards  do  passion,  et, 
aprO-s  un  moment  do  silence  passé  clans  cette  exlaso  su- 
prême, il  répétait  encore  : —  Valentine,  poun|uoi  veux-tu 
mo  condannuT  sans  m'enlendro?Tu  no  sais  pas  si  tout  co 
que  j'ai  souffert  loin  do  loi  no  m'a  pas  racheté,  si  h  force 
de  tendresse  et  do  regrets  jo  n'ai  pas  expié  mes  fautes.  Tu 
penses  quo  j'ai  joui  lâchement,  comme  un  homrno  sans 
souvenir  et  sans  creur,  do  la  fortune  que  tu  m'avais  lais- 
sée... Non,  jo  no  l'employais  qu'<'i  l'étourdir,  Ji  m'égarer; 
j'en  avais  fait  un  breuvage  enivrant  dans  lequel  jo  vou- 
lais oublier  mon  amour  ;  un  poison  où  jo  devais  perdre  la 
raison  et  tuer  co  cœur  qui  no  faisait  que  souffrir  1...  Tu 
ne  mo  connais  pas,  tu  no  sais  pas  ce  qui  s'est  passé  en  moi 
depuis  que  nous  sommes  séparés,  et  lu  me  repousses...! 
Tu  me  refuses  même  la  douceur  de  l'apercevoir,  quand  jo 
ne  demanderais  rien  que  do  le  contempler  do  loin,  pour 
mourir  ensuite  sans  me  plaindre  dans  l'affreuse  soli- 
tude!... Oh!  si  je  no  dois  jamais  trouver  grâce  devant 
loi,  si  co  moment  est  le  seul  qui  mo  soit  donné,  dors  long- 
temps, que  jo  puisse  au  moins  t'adorer  en  paix!...  Jo 
l'aime  avec  ravissement,  mais  je  le  crains ,  je  tremble  de- 
vant toi!...  Dors  donc,  quo  jo  puisse  respirer  encore  cet 
air  qui  t'environne,  cet  air  qui  fait  vivre...  q\io  je  sois  un 
instant  maître  do  mon  bonheur  1  —  Cet  amour  si  vrai,  si 
profond,  qui  s'exhalait  aux  pieds  do  Valcnline,  pénétrait 
en  elle  comme  un  doux  encens.  Au  milieu  du  sommeil, 
ses  traits  pâles  s'animaient  de  légères  nuances,  sa  boucho 
avait  pris  l'empreinte  d'un  sourire.  Hcrman  observait  avec 
transport  celte  émotion  vague  dont  n'avait  pas  conscience 
celle  qui  l'éprouvait.  —  Oh  non!  dit-il  palpitant  d'espé- 
rance, rouvre  plutôt  les  yeux,  et  parle-moi...  je  sens  dans 
mon  cœur  que  le  tien  ne  m'est  pas  fermé...  Valentine... 
je  sons  que  si  tu  t'éveillais  en  ce  moment,  et  quo  lu  mo 
visses  là,  tremblant,  malheureux  et  idolâtre  à  tes  genoux, 
tu  me  pardonnerais...  avant  de  rappeler  la  mémoire; 
avant  de  te  souvenir  du  passé,  tu  m'aimerais  encore!... 

Il  s'arrêta  subitement  et  retint  son  haleine...  un  bruit 
venait  do  se  faire  entendre  au-dessous  de  lui...  la  porto 
du  pavillon  s'ouvrait...  on  allait  sans  doute  monter. 

L'idée  d'être  surpris  dans  celle  visite  clandestine,  avant 
que  Valentine  se  fût  aperçue  de  sa  présence,  et  lorsqu'elle 
devait  en  éprouver  au  réveil  une  surprise  sans  doute 
pénible,  lui  était  insupportable...  En  se  retirant  à  l'instant 
même,  il  était  presque  certain  do  rencontrer  quelqu'un 
sur  l'escalier...  Ces  pensées  glissaient  en  rapides  lueurs 
dans  son  esprit,  le  mouvement  qui  les  suivit  fut  plus 
prompt  encore;  Herman  souleva  le  rideau  de  la  porte- 
fenêtre  du  balcon,  se  jeta  dans  l'embrasure  en  laissant 
retomber  la  draperie  sur  lui,  et  là  ouvrit  sans  bruit  l'es- 
pagnoletlo  du  vitrage,  pour  se  sauver  sur  le  balcon  qui 
donnait  sur  le  jardin. 

A  peine  avait-il  gagné  ce  refuge,  où  la  nuit  épaisse  lo 
protégeait,  qu'il  entendit  monter  l'escalier  et  ouvrir  la 
porte  de  la  chambre. 
Ce  même  bruit  éveilla  aussitôt  Valentine. 
La  gouvernante  do  madame  de  Rocheboiso  annonçait 
monsieur  Léon  Dubreuil,  qui  descendait  de  voilure  à  la 
porto  du  pavillon  au  moment  où  cHj  rentrait  elle-même. 
Dans  tout  autre  moment,  la  venue  de  Dubreuil  chez 
Valentine,  la  manière  bienveillante  dont  il  élait  reçu  à 
l'exclusionde  tout  autre,  eût  cruellement  blessé  Ilerman  ; 
mais  à  cet  instant  où  il  était  près  peul-êlro  d'une  récon- 
ciliation appelée  par  de  si  ardens  désirs,  la  présence  do 
Dubreuil,  qui  venait  ainsi  se  jeter  devant  lui,  prenait  l'as- 
pect d'une  fatalité  odieuse  :  la  répulsion  qu'il  avait  tou- 
jours éprouvée  pour  lui  devenait  une  haine  poignante. 

Pendant  quelques  minutes,  Herman  n'entendit  rien  do 
ce  qui  se  disait  près  de  lui,  bien  qu'il  eût  laissé  la  porto 
du  balcon  entr'ouverte,  et  que  lo  rideau  seul  le  séparât 


des  personnes  qui  parlaient...  Lo  battement  de  ses  ar- 
tères, le  bouillonucnient  do  son  sang  résonnaient  seuls 
dans  son  cerviau  orisé. 

Quand  il  fut  enfin  parvenu  h  rappeler  son  attention, 
l'entretien  était  déjà  assez  animé  entre  les  deux  interlo- 
cuteurs, et  des  inflexions  de  voix  acamluécs  et  vibrantes 
décelaient  un  vif  intérêt  do  cœur  dans  les  paroles  échan- 
gées. 

—  Pourquoi  craindriez-vousde  parler?  disait  Valentine. 
Il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  amis...  Quand  on  so 
dit  mutuellement  lo  plus  petites  choses  do  la  vie,  c'est 
bien  le  moins  qu'on  seconlio  les  plus  grandes. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  difficile,  répomlit  Léon  : 
c'est  une  proposition  subite  fondée  sur  un  sentiment  qui 
date  do  loin,  et  lo  sentiment  mal  compris  change  l'aspect 
do  tout  co  qui  doit  suivre. 

—  D'abord,  vous  savez  que  je  comprends  tout,  répon- 
dit-elle d'un  air  de  vanité  enjoué.  Ensuite,  je  connais  par- 
faitement votre  caractère,  et,  d'après  cela,  je  pourrai 
donner  de  moi-môme  l'explication  convenable  de  vos  pa- 
roles. 

—  Eh  bien  1  écoutez-moi,  Valentine...  Vous  Gles  seule, 
triste,  dénuée  do  tout  bonheur,  dans  la  situation  mainte- 
nant la  plus  obscure. 

—Je  n'admets  pas  tout  cela  complètement,  interrompit- 
elle  ;  mais  passons. 

—  Votre  existence  si  belle  a  été  subitement  oiïeuilléo 
par  uri  coup  de  vent  :  fortune,  bonheur,  confiance  en  la 
vie,  tout  est  tombé  à  la  fois.  Ce  n'est  pas  ici  que  votre 
destinée  peut  renaître;  ce  qu'avait  à  vous  donner  la  pre- 
mière ^'ounesse,  la  famille,  l'amour  et  le  monde,  est 
anéanti  et  ne  peut  plus  revenir.  Il  faut,  pour  quo  celle 
existence  se  ranime,  la  transporter  dans  un  pays  étranger, 
où  vous  trouviez  des  sentimens,  des  intérêts  nouveaux,  et 
l'influence  vivifiante  d'une  nouvelle  atmosphère. 

—  C'est  vous,  Léon,  qui  m'engageriez  à  partir  !... 

—  Je  suis  libre,  possesseur  d'une  fortune  bornée,  mais 
indépendante; je  ne  vous  dis  poinUPartez,  éloignez-vous; 
mais:  Parlons  ensemble ,  allons  sous  un  autre  climat  où  lo 
souvenir  de  vos  peines  s'effacera  avec  l'éloignement  des 
lieux  où  vous  avez  souffert,  où  vous  retrouverez  du  moins 
des  jours  calmes  et  remplis  s'ils  no  sont  aussi  brillans, 
aussi  heureux  quo  par  le  passé. 

—  C'est  bien  ;  et  où  allons-nous  ainsi  ?  demanda-t-elle 
en  souriant. 

—  Vous  le  direz  au  postillon,  quand  la  voilure  de  voyago 
sera  à  voire  porte. 

—  Suisse,  Ecosse,  Italie,  tout  lieu  vous  est  égal  ? 

—  Non...  je  préférerai  celui  quo  vous  aurez  choisi. 

—  Voici  un  mot  d'affection,  mon  ami  1  Vous  parlez  donc 
sérieusement? 

—  On  no  peut  plus,  Valentine;  celte  détermination,  re- 
doutable pour  toute  autre  femme,  ne  peut  l'être  pour 
vous.  Peu  vous  importe  les  apparences,  vous  ne  jugez  quo 
la  réalité.  Si  vous  quittez  la  France  avec  un  homme  qui 
malheureusement  n'a  pas  de  titre  légi'ime  près  de  vous, 
la  culpabilité  de  convention  qui  s'attache  à  cette  conduite 
vous  est  indifférente;  vous  savez  quo  jo  serai  votre  ami 
là-bas  comme  ici,  que  ma  présence  près  de  vous  ne  trou- 
blera pas  plus  la  pureté  de  votre  vie  dans  l'avenir  que  par 
le  passé. 

—  Il  est  vrai,  cela  suffit. 

—  Vous  serez  d'ailleurs  seule  arbitre  de  la  place  que  je 
dois  [U'cndre  près  do  vous  ;  habitant  sous  le  même  toit  si 
vous  lo  voulez,  me  tenant  éloigné  si  les  convenances  ou 
lo  besoin  de  solitude  vous  lo  font  désirer,  me  soumeltan* 
même  à  des  absences  complètes  lorsque  vous  l'exigerez^ 
je  n'aurai  d'autre  désir  que  de  vous  satisfaire  en  cela  : 
puisque  nos  relations  seront  un  point  de  votre  existence, 
il  faut  que  la  douceur  n'en  soit  point  troublée.  Maisjo 
serai  toujours  près  de  vous  quand  vous  aurez  un  site,  un 
monument,  une  beauté  do  la  nature  à  visiter,  afin  quo 
vous  n'admiriez  pas  seule.  Je  serai  près  de  vous  dans  ces 
heures  de  tristesse  qui  so  lèvent  d'un  sombre  passé... 
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enfin  toutps  les  fois  que  vous  aurez  besoin  du  bras  d'un 
ami  pour  vous  appuyer. 

—  Je  conunis  déjà  co  soulien  ;  il  est  sûr  et  bienfaisant. 

—  J'ai  peu  de  fortune;  mais  ces  biens,  qui  serviront  à 
vous  donner  les  douceurs  de  l'cxistcnre,  me  seront  si  pré- 
cieux, je  les  distribuerai  avec  tant  de  soin  cl  de  rcsorvo, 
qu'ils  se  multiplieront  comme  le  grain  dans  les  sillons  du 
véritable  croyant. 

Tout  cela  était  entendu  d'Horman,  qui  souffrait  le  mar- 
tyre de  la  jalousie  dans  la  situation  la  plus  désespérante, 
car  c'était  à  la  femme  sur  laquelle  il  avait  des  droits  qu'on 
osait  parler  ainsi.  La  générosité,  la  délicaicssc  de  Léon 
étaient  do  sanglans  reproches  pour  lui  ;  plus  Léon  so 
montrait  grand  et  digne  envers  Valentine,  plus  il  lui 
vouait  d'exécration...  Oh  1  dans  ce  soir  marqué  par  un 
premier  moment  de  bonheur  et  par  cette  déception 
amère,  espoir,  souffrance,  tout  se  réunissait  pour  lui  mon- 
trer combien  il  aimait  Valentine,  pour  lui  prouver  com- 
bien il  était  malheureux. 

—  Mon  cher  Léon,  répondit  'Valentine,  vos  offres  vien- 
nent du  meilleur,  du  plus  noble  cœur  d'ami  qui  ait  jamais 
e:.:istc...  Et  pourtant  j'hésite  encore  dans  ma  reconnais- 
sance... je  crains... 

—  Alors  parlez-moi  de  vos  craintes. 

—  Je  crois  au  dévoûment  de  l'amitié  plus  que  personne 
au  monde  ;  je  crois  un  caractère  comme  le  vôtre  capable 
des  plus  admirables  sacrifices...  et  pourtant...  que  vous 
dirai-jc...?  il  ne  me  semble  pas  naturel  qu'un  homme  de 
votre  âge  quitte  la  France  et  tous  les  liens  qui  l'y  atta- 
chent pour  un  pays  quelconque...  fasse  abnégation  com- 
plète de  son  être  et  ne  vivo  plus  que  dans  une  autre... 
quand  cette  autre  n'est  qu'une  amie...  Je  sens  là  quelque 
clioso  qui  m'est  encore  inconnu. 

—  Eli  bien  !  oui...  il  y  a  là-dessous  un  secret  apparte- 
nant à  moi  seul.  Je  vous  ai  toujours  aimée,  Valentine. 

Elle  le  regarda  un  instant  avec  un  air  de  triste  surprise, 
et  répondit: 

—  Aimée...  avec  le  ton  que  vous  mettez  maintenant  à 
co  mot,  je  no  le  croyais  pas. 

—  Dès  (juc  je  vous  ai  connue,  je  vous  ai  aimée...  aimée 
avec  l'interprétation  que  vous  donnez  maintenant  à  ce 
mot,  et  vous  no  l'avez  jamais  su...  C'est  la  meilleure 
preuve  de  cet  amour  que  je  puisse  vous  donner...  mais 
des  années  d'une  semblable  discrétion  sont  bien  lon- 
gues. 

—  Elle  était  un  devoir. 

—  Toute  jeune  fille  que  je  vous  ai  connue,  j'étais  déjà 
voire  ami...  comme  on  l'est  h  vingt  ans!...  mais  je  n'es- 
pérais rien.  Vous  étiez  alors  tout  occupée  de  l'étude  de  la 
peinture,  artiste  dans  l'âme,  éprise  dû  la  beauté  des  traits, 
de  la  perfection  extiiricure  :  c'était  déjà  vous  voir  aimer 
un  autre  que  moi.  Votre  mère  désirait  pour  vous  un  opu- 
lent mariage  :  c'était  déjà  vous  voir  uiiie  h  un  autre  que 
moi.  Tout  cela  s'est  réalisé  ;  vous  avez  d'abord  formé  une 
riche  alliance,  puis,  redevenue  libre  par  le  veuvage  et 
suivant  vo're  propre  penchant,  vous  avez  aimé  le  Raphaël 
vivant,  vous  vous  Ctes  unie  à  lui...  Vous  étiez  heureuse 
alors...  Je  respectais  ce  bonheur  comme  un  trésor  sacré... 
Dieu  sait  que  j'aurais  voulu,  aux  dépens  de  ma  vie,  aux 
dépens  do  mon  amour  toujours  ignoré,  que  ce  bonheur 
durât  é  ernellement  I...  Oh!  je  n'avais  pas  do  mérite  à 
me  taire  alors,  à  rester  méconnu,  car  alors  je  .souffrais 
seul. 

—  Ce  temps  a  passé  si  vite  qu'il  me  semble  un  rêve. 

—  C'était  un  rôve  en  effet,  llerman  ne  vous  aimait  pas, 
ne  pouvait  pas  vous  aimer.— Valentine  fit  un  mouvement, 
mais  Léon  continua  avec  plus  de  force  :  —  Non  c'était  uno 
de  ces  pâles  natures  condamnées  en  naissant  à  la  fai- 
blesse, à  lu  médiocrité  on  toute  chose.  Il  y  avait  on  lui  des 
velléités  do  sentiment,  des  goûts,  des  pcnchans  ,  qu'il 
prenait  pour  des  passions  ;  lui  seul  pouvait  s'y  tromper. 
Le  monde  où  il  a  vécu,  loin  do  le  retremper,  devait  l'é- 
nerver davantage.  Il  a  toujours  été  sans  énergie  pour  lo 
mal  commo  pour  lo  bien  :  ses  fautes,  ses  désordres,  ses 


folies,  il  n'en  a  pas  môme  l'honneur,  on  l'y  a  conduit  par 
la  main,  on  les  lui  a  fait  accomplir...  11  n'a  de  pouvoir  ni 
pour  penser  ni  pour  agir,  il  ne  pouvait  non  plus  en  avoir 
pou.r  aimer.  Il  n'y  a  pas  en  lui  un  do  ces  larges  fronts  qui 
illuminent  l'être  tout  entier,  une  de  ces  grandes  intelli- 
gences qui  peuvent  seules  créer  un  grand  amour  ;  car  la 
lumière  est  le  principe  du  feu...  Il  était  beau,  vous  l'ai- 
miez ;  vous  l'aimiez  commo  un  lis  qu'on  admire,  qu'on 
respire  avec  douceur,  qu'on  soutient  quand  il  se  penche, 
qu'on oubliequand  il  se  flétrit.— Tandis  quo  Léon  pronon- 
çait ces  mots  d'une  franchise  cruelle,  d'une  vérité  dure, 
Valentine  pâlissait  peu  à  peu  sans  qu'on  pût  reconnaître 
quelle  impression  régnait  en  elle.  Mais  llerman  frémis- 
sait, étreignait  do  sa  main  crispée  le  fer  du  balcon  pour 
se  retenir  à  sa  place,  car  un  transport  impétueux  le  por- 
tait à  s'élancer  sur  Léon  pour  le  terrasser  et  le  broyer 
sous  ses  pieds...  L'orgueil  seul  le  retenait;  il  ne  voulait 
pas  paraître  par  surprise  chez  la  femme  qui  lui  apparte- 
nait, dans  uno  demeure  où  il  avait  droit  d'entrer,  se  mon- 
trer tout  à  coup  en  sortant  d'un  endroit  où  il  so  tenait 
cache  comme  un  malfaiteur  surpris  dans  sa  visite  noc- 
turne. Il  fit  do  nouveaux  efforts  pour  écouter,  voulant 
savoir  à  tout  prix  ce  quo  Valentine  répondrait  à  ces  cri- 
minelles instigations.  Dubreuil  continuait  alors:  —  Vous 
avez  été  d'une  bonté  et  d'une  tendresse  divines  pour 
votre  mari,  Valentine.  Vous  l'avez  aimé  pour  lui-mèmo 
avec  une  générosité  et  une  constance  sublimes,  vous  l'a- 
vez secouru  dans  ses  souffrances  réelles  et  les  troubles  do 
sa  faible  raison.  Vous  (comme  bien  des  femmes,  saintes  et 
martyres  de  nos  jours,  que  nul  ne  connaît,  qui  n'ont  [)a3 
un  hommage  et  mériteraient  des  autels),  vous  avez  tout 
donné  sans  rien  recevoir  ;  vous  avez  tout  sacrifié,  fortune, 
snnto,  repos...  et  n'avez  quitté  l'arèno  du  dévouement  quo 
lorsijue  votre  cœur  était  blessé,  sentant  bien  que  co  cœur 
était  d'une  essence  trop  haute  pour  qu'il  vous  fût  permis 
do  le  profaner  dans  une  lutte  indigne. —Valentine  essuya 
les  larmes  dont  ses  yeux  étaient  troubles,  pourregartier 
l'ami  (jui  parlait  d'elle  avec  ce  pur  cnthou.îiasmo.  — Main- 
tenant tout  est  fini,  poursuivit  Léon  ;  vous  êtes  seule, 
triste,  étrangère  à  tout  au  monde,  sans  joio  dans  le  passé 
ni  dans  l'avenir,  no  conservant  pas  môme  un  lionorahlo 
nom...  c'est  pourquoi  seulement  à  présent  je  viens  vous 
dire  :  Valentine,  je  vous  adore,  laissez-moi  vous  sauver. 

La  jeune  femme  se  tut  quelques  instans. 

Le  silence  do  ce  moment  était  palpitant  d'ém.otions  puis- 
saîiles.  Léon  se  reposait  de  longs  et  pénibles  efforts  après 
avoir  épanché  le  secret  qui  baliilait  en  lui  depuis  des  an- 
nées. Celle  qui  venait  de  l'entendre  goûtait  un  adoucisse- 
ment inconnu  à  ses  ennuis,  à  l'ingratitude  dont  elle  avait 
souftVrt,  dans  la  ri'vélation  d'un  amour  pur  et  vrai,  ller- 
man, dont  le  souffle  brûlant  effleurait  le  rideau,  attendait 
avec  une  anxiété  dévorante  les  premières  paroles  qui  sor- 
tiraient do  la  bouche  de  Valentine,  ne  sachant  encore  ce 
quo  la  colère  et  lo  désespoir  lui  inspireraient  si  elle  cédait 
aux  vœux  do  Léon. 

—  Mon  ami,  dit  enfin  Valentine,  je  sens  tout  ce  qu'il  y 
a  do  grand,  de  généreux  dans  votre  conduite...  Dans  un 
seul  instant,  mais  bien  solennel  pour  moi,  je  juge,  jo 
contemple  dans  toute  son  étendue  le  sentiment  quejo 
vous  ai  inspiré.  Et  cependant,  à  cette  heure,  je  ne  puis 
répondre  à  tout  ce  que  jo  vous  dois,  môme  par  une  cn- 
tièro  confiance...  Il  îaut  quejo  me  recueille  pour  expri- 
mer à  mon  tour  ce  quo  j'ai  à  vous  communiquer. 

—  Ah  1  Valentine,  vous  croyez  quo  votre  situation  vous 
impose  encore  des  lois  à  respecter... 

—  Non.  Je  puis  vous  dire  dès  co  moment  que  je  no  mo 
crois  liée  par  aucun  devoir. 

—  N'ôtes-vous  pas  veuve?...  plus  encore  quo  vous  no 
le  seriez  d'un  mari  mort,  qui,  par  ses  vertus,  son  amour, 
eût  mérité  do  vous  un  souvenir  tendre  et  fidèle? 

—  Je  lo  crois.  M.  de  Rocheboise  a  brisé,  de  son  côté,  lo 
nœud  qui  l'unissait  à  moi  ;  jo  dois  ôtro  libre  aussi.  Un 
serment  prononcé  par  deux  ûtrcs  ensemble  no  peut  lier 
l'un  sans  l'autre...  La  baguo  d'alliance  est  trop  fragile 
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pour  no  sn  rompra  quo  d'un  côlo.  — Valcniino  ajouta  avec  | 
un  tristo  sourire:  —  Aussi,  vous  lo  voyez,  cllo  est  lom- 
1)(30  (Je  mon  doigt. —  Léon  saisit  et  baisa  ardemment  cetto 
iv:\\n  délivrée  do  l'anneau  conjugal  ;  mais  Valentlno  la 
relira  doucement  en  conlinuant.  —  Oui,  quoi  (ju'on  on 
pense  ailleurs,  ma  eouscicnco  m'éclaire,  et  je  u'écouto 
qu'elle.  Les  lois  éternelles  de  l'amour  et  de  l'honneur  sont 
au-dessus  des  règles  prescrites  par  des  aulorilés  do  pas- 
sage. Les  lois  éternelles  noiis  disent  quo  \'ammtr  ne  doit 
pas  f'tre  profané  dans  l'objet  auquel  il  s'allaclie,  quo 
[honneur  est  lo  mCme  pour  tous,  et  que  la  tolérance  do 
l'inliilélilé,  si  cllo  s'appelle  honte,  lâcheté  de  la  [lart  du 
mari,  ne  doit  pas  s'appeler  générosilé,  dévouement  du  cèto 
do  la  l'emnie.  Jo  cruis  donc  que,  dans  la  vérilablo  léga- 
lité, tout  est  fini  entre  M.  do  Rochcboiso  et  moi. 

—  Kli  bien  ? 

—  Mais  il  y  a  pout-Otro  entre  nous  doux,  Léon,  un  au- 
tre obstacle  quo  vous  no  connaissez  pas. 

—  Un  obstaclo? 

—  Mon  Dieu  1  oui  ;  il  est  uno  circonstanco  bien  puis- 
sante dans  ma  vie  actuelle  que  vous  ignorez  entièrement. 
—  Elle  ajouta  on  souriant,  et  pour  tâcher  d'adoucir  la 
gravité  de  Cet  entretien  :  —  Car  je  vois,  mon  ami,  (pie, 
tout  eu  croyant  nous  connaître  si  bien,  nous  avions  do 
grands  secrets  l'un  pour  l'autre...  Mais  je  dois  vous  con- 
fier lo  mien  avant  do  répondre  à  vos  oft'rcs  généreuses. 

—  Oh  I  parlez  ! 

—  Oui,  mais  pas  co  soir. 

—  Pourquoi? 

—  Il  faudrait  vous  parler  longtemps  de  moi  ;  et  ce  soir 
j'ai  la  této  et  lo  cœur  trop  remplis  do  vous,  Léon,  do  co 
quo  vous  m'avez  confié...  Je  crois,  en  vérité,  que  jo  no 
pourrais  pas  m'intérosser  à  moi-même. 

—  Oh  !  Valentine  !...  mais  bientôt,  du  moins... 

—  Ecoutez,  mon  ami,  jo  m'adresse  encore  à  cette  inef- 
fable bonté  pour  moi  dont  vous  m'avez  donné  depuis  si 
longtemps  des  preuves,  même  à  mon  insu  ;  je  vous  d(^- 
mandc  d'être  un  mois  sans  aie  revoir  avant  do  revenir 
entendre  le  secret  (pie  j'ai  à  vous  confier. 

—  Dieu  '...  si  longtemps... 

—  La  mémo  confidence  vous  apprendra  si  j'accepte  ou 
refuse  d'accomplir  ce  projet,  dans  lequel  vous  voulez  me 
dévouer  toute  votre  existence. 

—  Dans  un  mois? 

—  Oui. 

—  Vous  le  voulez...  mais  ensuite  pas  de  retards?... 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Mais  alors  ce  sera  le  môme  jour  du  mois,  h  la  même 
heure  où  nous  sommes,  car  je  ne  veux  pas  vous  donner 
un  moment,  une  minute  de  plus. 

—  Soit. —Valentine  se  leva.  —  Maintenant,  mon  ami, 
dit-elle,  je  vous  dis  adieu  pour  longtemps...  Slais  ce  sera 
pour  penser  à  vous,  je  vous  le  jure  ! 

Léon  baisa  la  main  do  la  jeune  femme  ;  il  la  regarda 
avec  uno  expression  de  tendresse  pieuse  et  solennelle,  et 
se  retira. 

Herman  le  suivit  des  yeux  à  travers  l'étroite  fente  des 
rideaux,  le  cœur  ardent  de  haine  et  de  colère. 

Il  resta  encore  un  moment  innnobile,  élourdi  di^s  coups 
successifs  de  cette  soirée,  incapable  declierclier  uno  issue 
à  son  étrange  situation.  Cependant  la  vieille  gouvernante, 
après  avoir  accompagné  Léon  Dubreuil,  remonta  près  do 
sa  maîtresse.  La  vue  de  cette  femme  dans  la  chambre  de 
Valentine  ôtait  à  Ilerman  toute  idée  d'y  rentrer  lui-mô- 
me ;  l'éclat  quo  causerait  sa  présence  ne  pouvait  avoir 
lieu  devant  un  tel  témoin...  En  môme  temps,  il  était  sûr 
de  ne  plus  rencontrer  personne  au  bas  du  pavillon,  et 
pensa  à  descendre  du  balcon  dans  le  jardin. 

Son  évasion  s'effectua  heureusement.  En  sautant  du 
balcon,  dont  il  n'avait  pas  mesuré  la  hauteur,  il  tomlia 
Sur  un  gazon  épais  qui  lo  reçut  sans  danger  et  sans  bruit  ; 
de  là,  les  arbres  lui  prêtèrent  leur  soutien  pour  escala- 
der le  mur,  après  quoi  il  se  retrouva  en  liberté. 

Herman,  avant  de  s'éloigner,  se  retourna  enr.flre  uno 


fois  vers  le  pavillon,  jurant  sur  son  flmo  do  s'y  retrouver 
au  jour  qui  avait  été  indi(iué,  ri  d'empêcher  ce  rendez- 
vous  si  tendrement  donné  et  reçu. 

Il  devait  s'y  rciroiivcr  en  ellet  dans  ce  court  délai,  mais 
dans  une  situation  bien  diflérente,  et  après  bien  des  évé- 
nemcns  passés. 
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Une  après-midi,  Herman  do  Rocheboise  élait  dans  son 
Cabinet,  assis  devant  une  table  couverte  do  papiers.  Il 
penchait  la  tête  sur  sa  main  dans  une  attitude  accablée  ; 
son  visage  élait  profi^ndément  altéré  et  soucieux.  Pasqual 
se  tenait  en  face;  de  lui  ;  tous  deux  examinaient  ces  pa- 
piers couverts  de  timbres  et  de  chiffres. 

Des  dépenses  excessives  avaient  rapidement  absorbé  la 
fortune  laissée  par  madame  do  Rocheboise  à  son  mari  ;  lo 
prix  de  riuMel,  les  r(>iil(>s  sur  l'Élat  avaient  été  engloutis 
dans  des  prodigalités  journalières  et  sans  bornes.  La 
ruine  imminente  depuis  quelque  temps  approchait  rapi- 
dement. 

C'était  peu  de  jours  après  la  visite  nocturne  et  ignorée 
d'Herman  dans  le  f)avillon,  et  lorsque  son  amour  et  sa 
jalousie  étaient  exailés  au  dernier  degré.  Ces  préoccupa- 
tions douloureuses  l'absorbaient  entièrement  ;  il  no  pou- 
vait en  détacher  ses  pensées  ;  et  sa  plus  vive  souft'rance, 
dans  lo  désastre  qui  le  menaf;ait,  élait  do  se  trouver  en- 
chaîné à  de  longues  discussions  d'intérêt. 

Tantôt  il  se  livrait  à  ce  travail  avec  une  attention  for- 
cée qui  lui  brisait  le  cerveau,  tantôt  il  rejetait  les  papiers 
sur  la  table  avec  uno  violerile  impatience,  et  il  se  prome- 
nait l'i  grands  pas  dans  sa  chambre. 

—  Il  m'est  impossible  de  m'occupcr  d'affaires  dans  la 
situation  d'esprit  où  jo  suis,  dit-il  enfin  ;  je  donnerais  la 
moitié  de  ma  vie  pour  être  délivre  do  ces  choses.  Je  ne 
peux  pas  y  penser. 

—  Il  le  faut  pourtant  bien,  monsieur,  répondit  froide- 
ment Pasqual.  Il  y  a  ici  plusieurs  assignations... 

—  Et  pour  des  sommes  effrayantes...  Mais,  mon  Dieu  I 
où  a  donc  pu  passer  tout  cet  argent? 

—  Les  derniers  soupers  donnés  par  monsieur... 

—  Coûtent  un  prix  fou...  jo  lo  sais  bien...  mais  en- 
core... 

—  La  maison  do  mademoiselle  Hermanco  absorbe  dix 
mille  francs  par  mois...  sans  compter  l'argent  que  made- 
moiselle me  fait  demander  tous  les  jours  pour  des  dépen- 
ses particulières. 

—  Que  peut-elle  en  faire? 

—  Mon  Dieu  1  cela  passe  si  vite...  Jugez  des  petites 
choses  aux  grandes  :  une  fleur  de  Conslantin  coûlc  150 
francs ..  des  gants,  des  parfums  montent  souvent  au 
mémo  prix. 

—  Une  fleur  150  francs...  t  mais  cela  n'a  aucune  va- 
leur. 

—  Demandez  la  valeur  de  la  plus  jolie  femme  à  l'hom- 
me qui  n'en  est  pas  amoureux,  il  ne  lui  en  trouvera  au- 
cune ;  cependant  celui  qui  en  est  épris  fait  des  folies 
pour  elle.  Elle  en  tait  autant  pour  la  fleur  qu'il  lui  plaîi 
d'avoir. 

—  Ce  n'est  pas  lo  moment  do  paroles  inutiles,  dit  Her- 
man en  frappant  du  pied. 

—  Et  quand  mademoiselle  donne  des  fêtes,  poursuivit 
Pasqual,  vous  pouvez  penser... 

—  Des  fêles  !  interrompit  Ilerman...  Il  y  a  précisément 
une  fête  chez  elle  ce  mois-ci,  elle  est  annoncée,  et  je  veux 
qu'elle  ait  lieu;  je  le  veux  absolument. 

—  Alors,  monsieur,  venez  donc  vous  occuper  un  ins- 
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tant  de  vos  afTuires,  puisqu'il  faut  so  débarrasser  du  tri- 
bunal de  commerce  avant  de  songer  au  bal. 
Hernian  revint  se  placer  devant  la  table. 

—  Au  total,  dit-il,  nous  devons  aux  divers  fournis- 
seurs... 

—  Cent  sept  mille  cinq  cent  soixante-deux  francs. 

—  L't  il  nous  reste  d'argent  comptant?  demanda  Hcr- 
maii  en  indiquant  un  portefeuille  posé  sur  la  table. 

—  Eh  !  mon  Dieu  1  monsieur  le  sait  bien  :  vingt-cinq 
billets  do  mille  francs  déjà  comptés  vingt  fois. 

—  Au  moins,  la  rente  de  mon  pil^re  a-t-ello  été  exacte- 
ment payée? 

—  Parfaitement,  jusqu'au  dernier  terme...  mais  celui- 
là,  monsieur  le  comte  de  Rocheboise  l'attend  encore. 

—  Comment  sortir  de  là?  dit  Herman  en  so  frappant 
le  front...  Je  ne  veux  pas  emprunter. ..  Oh  I  non,  pour 
tout  au  monde  je  ne  demanderais  un  sou  à  personne... 
On  ne  verra  pas  où  j'en  suis  réduit...  J'ai  tout  fait  pour 
être  admiré,  envié...  pardieu  1  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
plaigne... 

—  On  peut  pourtant  trouver  quelques  amis  discrets. 

—  Obtenez  donc  le  silence  des  gens  que  l'orgueil  et  la 
jalousie  poussent  à  parler...  Il  y  a  rivalité  entre  les  hom- 
mes de  luxe  et  d'opulence,  mon  cher,  comme  dans  les 
autres  corps;  celui  qui  a  été  un  instant  le  plus  fort  ne 
pourrait  pas  plus  so  taire  que  le  soldat  cacher  sa  croix.  Le 
siècle,  en  formant  l'arislocratie  d'argent,  lui  a  donné,  à 
défaut  de  gloire,  la  gloriole  pour  se  soutenir. 

Pasqual  réfléchit  quelques  minutes,  mais  en  paraissant 
découragé  et  à  bout  de  ses  ressources.  Enfin,  passant  la 
main  sur  son  front  sans  relever  la  tête,  il  dit  avec  une 
extrême  hésitation  : 

—  En  désespoir  de  cause,  je  vous  proposerais  bien  quel- 
qu'un qui,  sous  le  rapport  de  la  discrétion,  ferait  parfaite- 
ment votre  affaire...  un  homme  qui  verso  de  l'argent 
comme  un  coffre  et  reste  aussi  muet. 

—  Eh  bien  ? 

—  Mais  je  ne  sais  si  jo  dois... 

—  Seriez-voiis  sûr  de  son  silence? 

—  Oh  !  son  intérêt  môme  le  force  à  cacher  des  prêts 
faits  au-dessus  du  taux  légal  et  d'une  manière  peu 
licite... 

—  Dieu  me  pardonne  !  dit  Rocheboise  en  l'interrom- 
pant, je  crois  que  vous  voudriez  m'envoyer  chez  un 
usurier. 

—  Non,  en  vérité,  monsieur,  j'aurais  fait  la  commis- 
sion moi-même. 

—  Pardieu  1  la  différence  est  grande...  et  j'irai  bien 
ainsi  me  livrer  à  un  de  ces  suppôts  de  ruine...  Emprunter 
d'un  usurier,  mais  c'est  comme  un  pacte  avec  Satan  I  il 
vous  sauvo  d'un  danger  pour  posséder  ensuite  votre 
âme... 

—  Monsieur  parle  de  fortune  à  conserver,  de  ruine  à 
éviter... 

—  Comme  si  j'en  étais  encore  là,  n'est-ce  pas  ?  Je  con- 
nais très  bien  la  situation  de  mes  finances.  Jo  dois  quatre 
fois  plus  que  je  n'ai  d'argent  ;  mais  il  me  reste  un  mobi- 
lier, des  objets  d'art,  des  équipages  dont  le  prix  peut  s'é- 
valuer à  cent  cinquante  mille  francs.  Je  veux  garder  en- 
core mon  train  de  maison  cet  hiver  ;  et  j'y  parviendrai, 
après  avoir  fait  face  aux  premières  affaires,  soit  en  mar- 
chant sur  le  crédit,  si  j'en  obtiens  encore,  soit  en  vendant 
mon  mobilier  à  un  acquéreur  qui,  pour  une  diminution 
de  prix,  m'en  laissera  encore  la  jouissance,  la  possession 
apparente,  pendant  quelques  mois...  Ensuite,  avec  cette 
vente,  je  payerai  mes  dettes...  Et  dans  ce  temps-là,  dit 
Herman  en  se  parlant  à  lui-môme,  il  me  sera  doux  de 
vivre  de  peu,  avec  le  seul  bien  que  jo  désire...  ou  il  mo 
sera  indifférent  de  ne  plus  vivre  du  tout  1 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  l'avenir  qu'il  s'agit,  reprit  im- 
perturbablement Pasqual,  c'est  de  demain;  demain  il  faut 
payer  les  créanciers  les  plus  pressés,  ou  bien... 

—  Eh  1  certes,  c'est  là  tout  ce  qui  m'inquiète. 


—  Monsieur  craint  le  danger  de  s'adresser  à  la  per- 
sonne que  je  propose  ? 

—  Le  dégoût  seul  d'avoir  affaire  à  de  tels  gens  suffirait 
pour  m'en  éloigner. 

—  Cependant  l'argent  nous  est  indispensable,  et  pour 
s'en  procurer  il  faut  choisir  entre  les  inconvéniens. 

—  Sans  doute,  je  ne  veux  laisser  soupçonner  h  per- 
sonne la  position  critique  où  jo  mo  trouve...  Je  veux 
encore  moins  aller  mendier  de  l'argent  auprès  do  mes- 
sieurs mes  amis...  S'il  fallait  en  venir  à  do  pareilles  ex - 
trémités,  j'aimerais  encore  mieux  l'usurier,  la  Providence 
de  l'enfer...  En  attendant,  je  tacherai  fort  de  m'y  sous- 
traire. 

—  Monsieur  a  sans  doute  d'autres  ressources,  dit  Pas- 
qual avec  une  froide  indifférence;  j'attends  les  ordres 
qu'il  voudra  me  donner  pour  les  mettre  en  usage. 

—  Eh  bien  !  oui,  monsieur  Pasqual  ;  tandis  (]uo  vous 
rêvez  à  des  moyens  extrêmes  et  dangereux,  je  viens  d'en 
entrevoir  un  plus  près  de  nous  et  plus  facile...  Il  y  a  ep- 
coro  vingt-cinq  mille  francs  dans  ce  portefeuille? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Nos  principaux  marchands,  Delisle,  Mombro,  se  con- 
tenteront de  renouvellemens  ;  il  faut  faire  le  sacrifice  do 
l'argent  comptant  qui  nous  reste,  et  le  départir  en  à-comp- 
tes parmi  les  autres  fournisseurs...  Cela  vous  regarde, 
Pasqual  ;  mesurez  la  somme  offerte  à  chacun  d'eux  d'après 
leurs  diverses  exigences,  et  tâchez  d'obtenir  du  temps  pour 
les  fins  de  compte. 

—  En  effet,  monsieur,  c'est  une  démarche  qu'on  peut 
tenter. 

—  Nous  resterons  alors  sans  le  sou,  mais  en  faisant  en- 
core assez  bonne  contenance  pour  avoir  du  crédit  quelque 
temps...  Ensuite...  oh  I  ne  parlons  plus  de  cela...  ma  tête 
se  fend... 

—  Je  vais  écrire  à  vos  fournisseurs,  dit  Pasqual  en  se 
levant. 

—  J'attends  votre  retour  dans  ce  cabinet.  Vous  me  di- 
rez, tout  compte  fait,  ce  que  vous  avez  pu  ofl'rirà  chaque 
créancier,  et  nous  en  finirons  pour  ce  soir  avec  ces  insup- 
portables affaires. 

Herman,  demeuré  seul,  se  laissa  tomber  dans  une 
chaise  longue,  et,  le  front  appuyé  dans  sa  main,  se  livra  à 
ses  pensées. 

Ses  soucis  de  fortune  étaient  moins  cruels  que  les  an- 
goisses d'un  amour  repoussé,  d'une  ardente  jalousie.  S'il 
voulait  conserver  encore  quelque  temps  l'éclat  de  sa  vie 
de  luxe  et  de  plaisir,  c'était  par  les  idées  troublées,  inco- 
hérentes d'un  amour  désespéré.  Il  voulait  so  venger  do 
Valenline  par  les  apparences  de  la  liberté  d'esprit  et  du 
bonheur;  il  voulait  dans  d'autres  instans  se  montrer  à 
elle,  égaré,  insensé,  consumant  follement  sa  fortune  et  sa 
vie,  prêt  à  se  perdre  dans  lo  désordre  et  la  ruine,  pour 
qu'elle  eût  pitié  de  lui  et  revînt  lui  tendre  la  main,  tou- 
jours par  cet  amour  do  mère  qu'elle  avait  avoué  conser- 
ver pour  lui. 

—  Etrange  fatalité!  disait  Herman  en  lui-même  pen- 
dant ce  moment  de  repos  qui  lui  était  laissé.  J'ai  appelé  à 
moi  toutes  les  ivresses  pour  m'étourdir,  pour  perdre  la 
raison,  le  souvenir,  et  je  suis  toujours  au  même  point  de 
tristesse  et  de  regrets.  Le  malheureux  qui  n'a  que  sa 
gourde  d'cau-de-vie  boit,  s'endort  et  oublie...  moi  qui 
ai  absorbé  en  si  peu  de  temps  une  fortune  entière,  jo  n'ai 
rien  oublié;  j'aime  Valenline  plus  que  jamais,  jo  sens 
plus  que  jamais  qu'elle  est  nécessaire  à  ma  vie.  Cette  cxis; 
tence  de  faste,  de  bruit,  de  mouvement  no  me  semble  rien 
qu'un  spectacle  continuel  et  fastidieux,  où  j'assiste  sans  y 
être  pour  rien.  Si  jo  regrette  encore  cette  fortune,  c'est 
qu'elle  me  venait  de  Valenline,  c'est  qu'elle  était  tout  ce 
qui  me  restait  d'elle...  L'amour I  toujours  l'amour!  je  no 
sens  que  lui  !...Etc'est  maintenant,  lorsque  j'ai  bien  atteint 
cette  certitude  d'être,  quoi  que  je  fasse,  enchaîné  à  Valen- 
line, sauvé  ou  perdu  à  jamais  par  ce  qu'elle  voudra  déci- 
der do  mon  sort  ;  c'est  maintenant  que  jo  mo  vois  séparé 
d'elle,  non-seulement  par  celte  indilfércnce  qu'elle  m'a  si 
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bien  montrée,  maispeut-Piro  par  son  nmour  pour  un  au- 
tre, pour  cet  homme  qui  ose  hautement  lui  demander  do 
fuir  la  Franco  avec  lui,  do  ne  voir  et  do  n'aimer  que  lui  I... 

l!:n  cet  instant,  Ilerman  cessa  presque  do  penser  |)0ur 
no  sentir  qu'une  rage  jalouse. 

La  nuit  commençait  à  tomher,  mais,  absorbé  dans  sa 
douloureuse  révcrio,  il  avait  oublié  do  demander  de  la  lu- 
mière. 

Il  tourna  par  linsard  la  iHa  du  C(Mé  de  sa  rlinmbre,  oii 
une  grande  pinco  était  incrustée  dans  le  lainliris,  et  une 
apparition  sombre,  étrange,  s'oll'ril  tout  à  coup  à  ses  yeux. 

Il  se  dressa  de  son  siégo  pour  la  regarder  plus  attenti- 
vement. 

Dans  la  profondeur  de  la  ffhca  entourée  de  tentures 
cramoisies,  se  peignait  un  personnage  eutii'rement  noir 
de  figure  et  de  vêtemens  ;  cette  figure  d'ébèiie  délacbait 
Dotto  ses  contours  dans  la  limpidité  hlanch'itre  du  cristal, 
rehaussée  du  reflet  chaud  et  vigoureux  des  draperies 
rouges. 

Quoique  les  traits  de  co  visage  fussent  indistincts  dans 
renfoncement,  il  semblait  voir  passer  sur  celte  face  téné- 
breuse un  regard  errant  et  un  sourire. 

Rocheboisese  rejeta  en  arrière,  et,  sans  prendre  le  temps 
do  s'avouer,  encore  moins  de  s'('xpli(|uer  l'olfroi  que  lui 
causait  cette  vue,  il  voulut  sortir  du  cabinet. 

A  la  porte,  il  se  trouva  face  à  lace  avi'c  une  figure  sem- 
blable à  celle  de  la  glace,  ou  plutôt  avec  l'original  qui  je- 
tait son  image  dans  le  cristal.  Il  laissa  échapper  un  cri  de 
surprise,  et  il  allait  appeler  ses  gens,  quand  le  premier 
mot  prononcé  par  le  sombre  personnage  éclaircit  pour 
lui  le  mystère,  et  en  mfime  temps  lui  ôta  l'envie  de  rendre 
personne  témoin  de  la  visite  qu'il  recevait. 

—  Monsieur  avoir  pas  peur;  c'est  Jupiter,  ie  bon  servi- 
teur à  lui,  qui  vient  le  voir. 

A  ces  mots  du  nègre,  Herman  avait  fait  un  mouvement 
de  répulsion  en  arrière,  dont  Jupiter  avait  profité  pour 
avancer,  et  celui-ci  se  trouvait  ainsi  installé  dans  le  cabi- 
net. 

—  Vous  ici  1  dit  Rochcboiso  en  s'adossant  contre  son 
bureau  et  en  regardant  le  noir  avec  une  violente  impa- 
tience. Qui  vous  a  permis  de  venir? 

—  Moi  demande  seuleme:it  une  audience  au  bon  maître. 

—  Pas  de  mots  inutiles...  Parlez,  que  voulez- vous? 

—  Dix  mille  francs,  dit  le  nègre,  obéissant  à  cet  ordre 
d'aller  droit  au  but. 

—  Vous  êtes  fou...  Et  de  quel  droit  demandez-vous  cetlo 
somme? 

—  Vous  savoir  mieux  quo  moi,  dit  Jupitevavec  son  riro 
méchant  et  silencieux. 

—  Apparemment  non,  puisque  je  le  demande. 

—  Oh  I  oh  !  mauvaise  raison  ;  monsieur  de  Rocheboise 
oublier  chose  dont  lui  veut  pas  se  souvenir...  Ohl  mau- 
vaise raison  t 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  dit  Herman  en  frémissant.  A  mon 
service,  vous  étiez  devenu  incapable  de  travailler,  je  vous 
ai  donné  de  quoi  vivre  sans  rien  faire...  vous  voyez  que  je 
me  souviens. 

—  Moi  ai  bien  obéi  à  monsieur,  moi  ai  vécu  sans  rien 
faire...  Mais  monsieur  avoir  pas  dit  à  moi  combien  do 
temps  il  fallait  vivre  avec  l'argent,  moi  ai  vécu  cinq  ans. 

—  Misérable  I  trois  mille  francs  par  an  ! 

—  Ah  !si  bon  maître  aurait  pas  voulu  que  serviteur  à 
lui  vécût  comme  un  chien. 

—  Peu  importe  ce  que  vous  avez  fait...  mais  mainte- 
nant, sortez,  ou  je  vous  fais  jeter  dehors. 

—  Que  non...  parce  que  Jupiter  s'en  irait  chez  le  pro- 
cureur du  roi,  et  conterait  à  lui  une  histoire...  une  his- 
toire véritable. 

—  Malheureux  !  s'écria  Herman  avec  trouble  et  colèro, 
vous  seriez  le  premier  puni. 

—  La  prison...  moi  en  avoir  pas  peur  du  fout...  h  preuve 
que  moi  viens  d'y  passer  plus  d'une  année  bien  genti- 
ment... Sans  quoi,  vraiment,  moi  être  venu  plus  tôt  voir 
le  bou  maître.— On  so  rappellequeJupiter,  après  avoir  si- 
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gnalé  monsieur  de  Rocheboise  h  ses  camarades  pour  le 
haut  personnage  duquel  il  pourrait  tirer  une  forte  con- 
tribution en  se  présentant  à  sa  vue,  s'était  solennellement 
engagé  h  remettre  ce  bénéfice  entre  les  mains  de  la  socié- 
té. Mais  lorscpie,  deux  jours  après,  les  compagnons  du 
nègre  s'étaient  réunis  au  Trou-ù-Vin  pour  opénr  U:  par- 
tage, ils  n'avaient  point  vu  venir  Jupiter,  et  mC^me  celui- 
ci  s'était  entièrement  éclipsé  pendant  ipielquo  temps.  C'est 
q'ie,  peu  d'instans  après  celui  oii  ce  conciliabule  s'était 
tenu,  le  pauvre  nègre,  surpris  en  flagrant  délit  de  men- 
dicili',  avait  été  arrêté  et  conduit  en  prison,  d'oii  il  venait 
seulement  de  sortir.  Il  répétait  encore  :  —  Oli  !  la  prison 
pour  Jupiter  partie  de  plaisir,  mais  pour  monsieur  do 
Rocheboise,  oh  ! 

—  Il  vous  faudrait  des  preuves  que  vous  no  possédez 
pas,  dit  Herman  en  se  contraignant.  D'ailleurs,  le  temps 
écoulé... 

—  Non,  non,  Jupiter  entend  les  affaires...  Et  puis  il  a 
consulté  son  avocat...  un  bien  honnSte  homme...  D'après 
le  code,  pas  encore  prescription  pour  le  délit...  Et  quant 
aux  preuves,  l'avocat  avoir  dit  à  Jupiter  qu'il  y  aurait  des 
témoins  assez  pour  amener  la  condaumation  de  monsieur 
de  Rocheboise...  et  de  Jupiter  aussi  comme  comjilice. 

Herman,  au  milieu  de  la  colère  que  lui  inspirait  cette 
insolente  menace,  sentit  ce  qu'elle  enfermait  de  positif. 
Une  condamnation  a  obtenir  contre  lui  au  sujet  de  la  ca- 
tastrophe de  la  famille  Augeville,  dans  les  circonstances 
données,  no  paraissait  pas  vraisemblable,  mais  une  accu- 
sation du  moins  était  possible.  La  pensée  seuled'un  scan- 
dale public,  d'un  procès  allant  retentir  dans  les  journaux, 
dans  le  monde,  glaçait  son  âme  d'épouvante...  Il  eût  don- 
né sa  vie  pour  se  soustraire  à  cette  honte...  Il  pouvait 
bien  sacrifier  dix  mille  francs,  puisque  le  silence  du  mi- 
sérable était  à  ce  prix...  C'était  lui  maintenant  qui  aurait 
voulu  rassasier  le  nègre  d'argent  pour  étouffer  la  parole 
dans  sa  gorge.  Heureusement  le  portefeuille  était  encore 
sur  la  table. 

Restait  l'humiliation  de  céder  à  cet  ftre  inf;1me,  do 
plier  sous  son  insolence.  Rocheboise  la  subit  et  dit  d'une 
voix  altérée  : 

—  C'est  dix  mille  francs  que  tu  demandes? 

—  Pas  un  sou  de  moins...  Jupiter  voulait  quinze  mille... 
mais  l'avocat...  un  bien  honnête  homme...  a  décidé  quo 
c'était  assez  de  dix,  et  Jupiter  s'est  rendu. 

—  Et  qui  me  répondra  qu'après  avoir  dissipé  cette 
somme  lu  ne  viendras  pas  m'en  demander  d'autres? 

—  Ah  1  voilà  le  diable,  dit  l'effronté  mendiant,  vous 
n'avoir  pas  d'autre  garantie  que  la  parole  du  noir,  et  vous 
Cire  forcé  de  vous  en  contenter. 

—  Eh  bien  I  fini«sons-en. 

—  Jupiter  veut  bien. 

—  Tu  auras  tes  dix  mille  francs..; 

—  Ah  !  dit  le  nègre  avec  un  épanouissement  de  joie  qui 
fil  étinceler  au  milieu  dosa  face  sombre  ses  yeux  blancs  et 
ses  dents  d'ivoire. 

—  Mais  tu  vas  jurer  sur  le  dieu  de  tes  pères  de  ne  ja- 
mais, à  l'avenir, me  montrer  ton  atroce  figure. — Le  nègre 
frissonna  ;  il  n'était  pas  dans  sa  résolution  de  s'en  tenir 
à  ce  seul  rapt  d'argent  envers  Rocheboise,et,  en  faisant  le 
serment  contraire,  il  croyait  fermement  que  le  dieu  des 
bords  de  l'Orange  verrait  le  parjure  au  fond  de  son  coeur. 
Sa  religion  sauvage  était  môme  tellement  enracinée  en 
lui,  qu'il  se  sentait  petit  et  tremblant  en  entendant  ra[ipeler 
le  souvenir  de  sa  di^  inité  dans  l'instant  où  il  commettait 
un  acte  de  bassesse  et  de  rapacité.  Cependant  les  billots  do 
banque  étaient  à  ce  prix.  Rocheboise  l'en  assura  de  nou- 
veau par  ces  paroles  :  —  Jure  donc  !...  car  rien  no  mo 
coûte  pour  me  débarrasser  de  Ion  odieuse  vue  !  mais  si  jo 
ne  puis  acheter  ton  éloignement  par  ce  sacrifice,  je  jure, 
moi,  que  tu  vas  sortir  à  l'instant,  et  que  tu  n'eniporlcras 
rien  d'ici  que  l'exécration  dont  je  charge  ta  tôle. — Herman 
disait  vrai,  car  son  irritation  toujours  croissante  était  arri- 
vée à  une  colère  aveugle,  dans  laquelle  il  aurait  pu  so 
perdre  lui-même.  Lo  nègre  le  sentit  ;  il  jota  un  coup  d'œil 
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sur  lo  portcfouillp  quo  Rochcboisc  tenait  déjà  ouvert,  et,  la 
cupidité  l'emportant,  il  essaya  do  proférer  les  paroles  de- 
mandées.—  A  genoux  1  mallieurcux,  à  genoux  1...  et 
songe  quo  tu  vas  parler  devant  le  dieu  que  ton  père  t'a 
appris  à  adorer.— Le  nègre  tomba  prosterné;  tous  ses  men- 
bres  tremblaient;  au  milieu  de  l'ombre,  on  voyait  briller 
les  lueurs  jaunes  que  dardaient  ses  prunelles  dilatées... 
Sur  un  commandement  plus  impérieux  do  Rocheboise,  il 
prononça  le  serment  de  no  jamais  reparaître  devant  son 
ancien  maître.  —  Tions,  misérable  I  dit  Hcrman  en  jetant 
devant  le  nègre  lo  paquetde  billots  de  banque. 

Il  mit  dans  ce  geste  tant  de  mépris  écrasant,  tant  d'in- 
dignation foudro3'antc,  quo  le  noir,  déjà  étourdi,  atterré, 
frémit  sous  la  puissance  do  son  maître,  et  tomba  la  face 
inclinée  contre  terre,  appuyé  sur  ses  deux  mains,  dans 
l'atfilude  do  l'animalité. 

Mais  à  la  mémo  minute,  il  bondit  sur  le  tapis,  saisit  les 
billets  de  bamjue,  les  roula  entre  ses  doigts,  et,  s'élançant 
vers  la  porte,  disparut  dans  l'escalier  dérobé  par  lequel  il 
était  venu. 

Rocbûboise  demeura  quelques  instans  immobile  sous  lo 
coup  de  cette  funeste  apparition. 

Il  n'était  pas  encore  revenu  de  sa  stupeur  péniblo  lors- 
que Pascal  descendit  tenant  à  la  main  les  letlres  dans 
lesquelles  il  oITrait  des  à-comptes  à  divers  fournisseurs, 
dans  le  but  d'obtenir  d'eux  un  sursis  au  payement,  ^ 

—  Déchirez  ces  leltrcs,  Pasqual  !  s'écria  Ilcrman  encore 
exaspéré.  Et  puisque  lo  diable  veut  se  mêler  do  mes  af- 
faires malgré  moi,  il  faut  bien  qu'il  soit  lo  maître Al- 
lez conclure  avec  l'usurier...  Qu'il  vole  tout  ce  qu'il  vou- 
dra, puisqu'il  est  mainlenant  notre  unique  ressource; 
mais  qu'il  donne  de  l'argent  et  se  taise,  puisque  nous 
avons  encore  cela  à  espérer. 

Pasqual,  toujours  impassible,  s'inclina  devant  l'ordre  de 
son  maître,  et,  sans  s'informer  do  ce  qui  avait  amené  cette 
nouvelle  détermination  chez  monsieur  de  Rocheboise,  ré- 
pondit qu'il  allait  se  conformer  à  ses  instructions,  et  ter- 
miner cette  aflfaire  à  l'instant  même. 
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Après  avoir  passé  la  barrière  d'Enfer,  la  route  qui  con- 
duit à  Clamart  est  semée  de  loin  en  loin  do  très  petites 
maisons  parfaitement  isolées,  à  façades  larges  do  deux 
fenêtres  et  hautes  do  doux  étages.  Par  derrière,  des 
champs  plats,  jaunâtres,  s'étendent  au  loin  dans  un  es- 
pace désert. 

Le  second  étage  de  l'une  de  ces  étroites  bicoques  est 
divisé  en  deux  misérables  logcmens,  dont  l'un  est  la  de- 
meure du  père  Corbeau. 

Ce  réduit  se  compose  d'une  chambre  à  une  seule  fenê- 
tre et  d'un  cabinet  noir.  Le  sol  est  de  plâtre,  inégal,  ra- 
boteux ;  lo  plafond,  aux  solives  sombres  et  nues,  loge  dans 
ses  profondeurs  des  araignées  dont  les  générations  so 
perpétuent  d'âge  en  âge;  la  cheminée  est  de  plàtro 
comme  le  sol,  et  ne  so  rapproche  du  marbre  que  par  les 
veines  noirâtres  que  la  fumée  y  a  capricieusement  impri- 
mées ;  le  tuyau  en  saillie  est  coupé  de  diagonales  de  pa- 
pier de  toutes  nuances  qui  en  bouchent  les  crevasses;  du 
même  côté,  le  mur,  qui  se  trouve  mitoyen  entre  cette 
chambre  et  un  énorme  monceau  do  fumier  dressé  dans  la 
cour  voisine,  suinte  uno  eau  noire  qui  filtre  dans  les 
joints  do  la  pierro. 

Une  chaise  en  bois  vermoulue,  à  fond  do  paille  éraillé, 
est  le  siège  d'honneur  de  l'appartement  ;  il  s'y  trouve  en 
outre  une  table  grasse  et  huileuse,  sur  laquelle  trône 
vne  cruche  de  terre  ébréchée,  un  couteau  dont  la  lame 


est  dentelée  comme  celle  d'une  scie,  une  fourchette  en 
ior  a  manche  cassé.  La  couche  placée  à  droite  de  la  clio- 
minéo  so  compose  de  quatre  morceaux  do  chêne  verti- 
caux, équarris  et  assemblés  par  des  traverses  où  des  fi- 
celles croisées  supportent  uno  paillasse,  un  matelas  do 
foin,  un  drap  fait  do  loile  à  voilo  de  navire,  et  une  cou- 
verture percée  en  cent  endroits.  Un  vieux  vêtement 
étendu  devant  la  croisée,  .'lUr  une  corde,  sèche  son  tissu 
mouillé  et  sert  en  même  temps  de  rideau  de  fenêtre. 

Il  est  sept  heures  du  soir.  Uno  pluie  trouble  qui  tombo 
à  torrens  rend  encore  la  nuit  d'Iiivcr  plus  sombre  ;lo 
froid  stagnant  do  ce  réduit  est  plus  âpre,  plus  pénétrant 
quo  celui  qui  règne  au  dehors. 

Le  père  Corbeau,  après  avoir  terminé  sa  ronde  de  men- 
dicité, vient  de  rentrer  complètement  inondé.  Sa  besace 
et  son  b'iton  reposent  près  do  lui  ;  son  premier  soin  a  été 
do  vider  soigneusement  ses  poches,  et  de  ranger  en  pilo 
sur  la  table  les  gros  sous  recueillis  dans  la  journée, 

Jiainlenant  il  est  assis  près  de  l'ùtre,  où  brûlent  quel- 
ques morceaux  de  bois  et  de  mottes;  leur  cendre  rougo 
fait  griller  un  harong  posé  sur  les  pincettes,  en  même 
temps  que  le  vieux  vagabond  s'empare  du  surplus  de  ca- 
lorique pour  sécher  ses  pieds  ruisselans  d'eau. 

Autour  de  lui  nul  meuble  à  serrer  lo  linge,  nuls  vête- 
mensépars  n'annoncent  qu'il  puisse  se  changer  à  volonté. 
Eu  effet,  le  mendiant  n'a  quo  son  unique  défroque,  avec 
laijuelle  il  couche  tout  habillé,  dans  laquelle  il  meurt,  et 
qui  lui  sert  encore  do  linceul. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  piteux  état  et  l'appareil  de  son 
souper  qui  se  préparc  ne  paraissent  préoccuper  le  père 
Corbeau  d'une  manière  pénible  ni  agréable...  Il  jette  des 
regards  avides,  crrans,  sur  toutes  les  parties  de  sa  de- 
meure, et  ses  épais  sourcils,  les  mèches  grises  et  ardues 
de  son  énorme  crinière  avançant  sur  son  front,  semblent 
quoiqu'il  soit  seul,  vouloir  cacher  ses  regards.  Ses  traits 
hideux,  mais  fortement  expressifs,  reflètent  le  cours  de 
ses  pensées  :  ils  sont  tantôt  animés  d'une  joie  étrange, 
tantôt  obscurcis  de  sombres  soucis. 

Rien  n'interrompt  sa  méditation  sauvage. 

Des  gouttes  d'eau,  passant  par  lo  toit  délabré,  tombent 
h  temps  égaux,  avec  un  son  monotone,  et  cette  gouttière 
semble  l'humble  horlcigo  qui  mesure  lo  temps  dans  co 
misérable  réduit.  Au  dehors,  lo  long  grincement  d'une 
roue  do  cliarretto  qui  sillonne  lentement  la  route  est  le 
seul  bruit  qui  se  fasse  entendre. 

L'attention  du  vieillard  est  cependant  ramenée  aux 
choses  positives  par  l'éclat  du  foyer  qui  pétille  en  dévo- 
rant le  bois  sec;  à  la  clarté  de  cette  flamme  splendidc,  il 
se  reproche  do  consommer  trop  vite  ses  provisions,  et  se 
hâte  de  retirer  les  tisons  fumans,  qu'il  ménage  pour  l'a- 
venir. 

Lo  hareng  étant  cuit  à  point,  lo  père  Corbeau  le  fait 
passer  sur  l'assiette,  qu'il  pose  au  milieu  du  couvert  ;  il 
va  chercher  dans  son  cabinet  une  cruche  d'eau,  dont  il 
casse  l'épaisse  couche  de  glace;  il  tire  de  sa  besace  des 
morceaux  de  pain  de  différente  qualité,  dont  chacun  re- 
présente ime  aumône,  puis  so  met  à  table  et  procède  à 
son  souper. 

Il  promène  d'abord  longtemps  le  couteau  ébréché  sur 
l'étendue  du  poisson,  afin  do  le  diviser  en  deux  parties 
bien  égales,  dont  la  seconde  doit  servir  pour  le  lende- 
main. Cette  opération  terminée,  la  part  qu'il  se  destine 
lui  semble  sans  doute  un  peu  mince  en  raison  de  son  ap- 
pétit, car  il  pousse  un  soupir,  et  se  répond  ensuite  h  lui- 
même  d'un  ton  bourru  : 

a  Parbleu  !  est-ce  que  je  n'en  ai  pas  assez...  Avec  trois 
poissons  pareils,  Jésus-Christ  a  nourri  une  foule  affa- 
mée 1  » 

En  effet,  malgré  cette  révolte  passagère  de  son  estomac 
contre  l'exiguité  des  vivres,  et  l'intensité  de  son  appétit 
excité  par  une  journée  de  courses,  il  mange  avec  modéra- 
tion, presque  avec  indi(rérenc(>,  humectant  le  hareng  do 
l'eau  de  la  cruche  qu'il  fait  venir  à  ses  lèvres  par  un  cha- 
lumeau de  paille,  faute  do  verre...  Il  s'interrompt  souveutj 
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i!  jetlo  un  regard  d'une  singulif-ro  expression  sur  le  coin 
do  son  planciier  (jui  avoisinu  le  graliul;  et,  ai)rès  quoUiuus 
minutes  do  contemiilation  niuolte,  si!  renie',  à  manger. 

Mais  i")  chaque  instimt  les  coni)S  d'a;ii  vers  la  partie 
mystérieuse  do  son  logis  deviennent  plus  fiéquens,  plus 
animés...  Bientôt,  il  ne  peut  plus  y  tenir,  il  aliandonno 
brusquement  son  repas  à  peine  conunencé,  ctso  lève  vi- 
vement de  (abio. 

il  va  d'abord  h  sa  porto,  qu'il  ferme  à  l'intérieur  par  un 
ressort  îi  secret,  connu  de  lui  seul,  étend  davantage  de- 
vant sa  l'enf.lre  les  bardes  (]ui  garantissaient  des  regards  ; 
puis,  ciMa  fait, écoute  (|uel(|ucs  minutes. 

Satisfait  de  ces  précautions,  il  s'nppi'ocbe  do  la  muraillo 
qui  sépare  la  cbambro  du  cabliiel,  so  baisse  sur  ses  ge- 
noux, appuie  par  terre  son  poignc-t  droit,  dont,  comme  on 
le  sait,  la  main  a  été  coupée,  et  promène  sa  main  gau- 
clie  sur  la  plintlie  de  bois.  Tout  à  coup,  à  cette  pression, 
une  partie  de  la  planche,  se  séparant  de  l'autre,  se  relèvo 
sur  elle-mCmo  et  découvre  une  petite  ouverture  sembla- 
ble h  celles  qui  servent  de  passage  aux  .souris  dans  leurs 
pérégrinations  aux  lieux  habités. 

Alors  lo  vieillard,  introduisant  un  doigt  dans  co  trou, 
tire  à  lui  ;  à  co  mouvement,  nue  plaque  de  plâtre  d'un 
pied  carré  qui  fait  partie  du  plancher  s'ébranle  et  se  sou- 
lève. 

Le  trou  profond  qui  so  découvre  est  rempli  do  pièces 
d'or,  d'argent,  do  cuivre,  do  monnaie  de  toute  sorte... 
Mais  c'est  l'or  qui  domine. 

En  apercevant  son  trésor,  lo  vieux  mendiant  tressaille, 
il  se  répand  sur  son  horrible  et  sombre  figure  des  éclairs 
de  joie  insensée,  do  bonheur  frénétique  ;  sa  poitrine  se 
dilate,  ses  yeux  jettent  des  feux  ardens  ;  il  pose  la  main 
sur  son  soin  bondissant,  dont  il  craint  même  que  la  res- 
piration haletante  ne  se  révèle  au  dehors... 

Pendant  lo  quart  d'heure  où  il  contemple  son  or,  il 
épuise  tout  co  que  font  sentir  les  suprêmes  jouissances 
humaines. 

Il  demeure  fixe,  muet,  les  bras  pcndans,  replié  sur  lui- 
même  au  bord  de  co  trou  :  l'univers  n'est  plus  composé 
que  de  lui  et  de  son  trésor  ! 

—  Ahl  dit-il  enfin  en  brandissant  son  poignet  droit 
tronqué,  la  nature  a  voulu  m'ôter  ce  qui  fait  la  force  do 
l'homme,  sa  droite  formidable...  J'ai  été  condamné,  moi 
né  misérable,  h  ne  point  arracher  fiar  violence  les  biens 
dont  j'étais  dépossédé...  Condamnation  dérisoire  !  ajoutc- 
I  il  avec  un  orgueil  sauvage  :  la  force  n'a  point  suivi  ma 
main  abattue,  elle  est  restée  en  moi  et  s'est  déployée  sous 
une  autre  forme...  Malgré  la  nature,  je  me  suis  fait  riche, 
plus  richo  que  les  maîtres  des  opulcns  hôtels,  qui  ne 
savent  souvent  comment  les  payer;  plus  riche  que  les 
gens  couverts  de  dorure  et  qui  doivent  encore  leurs  ha- 
bits... deux  fois  riche  par  la  possession  de  cet  or  et  la  force 
de  savoir  m'en  passer  !— Puis  il  considère  cndétnil  ces  di- 
verses espèces,  et  son  orgueil  superbe  tombe  pour  faire 
place  à  une  expression  de  gaieté  acerbe  et  railleuse.  —  Al- 
lons !  reprend-il,  la  caisse  dos  Fricoleurs  tient  encore  uno 
bonne  petite  place  !...  Il  m'a  fallu  faire  de  grands  sacri- 
fices pour  me  mêler  à  leurs  orgies  ;  mais,  vrai  Dieu  !  j'en 
suis  bien  payé.  Eh  !  eh  1  ils  riraient  bien  s'ils  savaient  que 
leur  oiseau  est  venu  faire  ici  son  nid...  Mais,  en  atten- 
dant, c'est  moi  qui  ris  !— 11  se  mit  à  rire  en  elTet,  mais  seu- 
lement des  lèvres,  et  aussi  silencieusement  que  lo  sau- 
vage en  garde  contre  l'ennemi.  En  co  moment,  un  bruit 
se  fit  entendre...  c'étaient  comme  des  murmures  sourds 
venant  du  cabinet  ou  du  logis  à  côté.  Le  vieillard  tres- 
saillit. Pendant  quelques  secondes,  le  saisissemcut  le  re- 
tint immobile.  Quoique  seul,  inaccessible,  enfermé,  bar- 
ricadé même  contre  les  regards,  il  frémissait  encore.  Son 
lialeine  était  suspendue;  toutes  les  forces  do  son  être 
avaient  passé  dans  l'ouïo  qui  percevait  les  sons.  Cepen- 
dant le  bruit  s'élevait;  il  venait  décidément  du  logement 
voisin,  séparé  de  celui-ci  par  une  mince  cloison.  On  en- 
tendait alors  une  voix  d'homme,  qui,  d'abord  faible  et 
plaintive,  avait  monté  jusqu'au  ton  du  désespoir  ;  puis  des 


cris  d'eufans,  lamentables,  déchirnns.  Mais  la  terreur  du 
père  Corbc'au,  loin  de  s'accroître  avec  le  bruit,  s'était  tota- 
lement dissipée  après  avoir  nettement  dislingué  tessons. 
Il  haussa  les  épaules  et  .sourit  de  ce  (pi'il  voulaii  bien  ap- 
peler sa  faiblesse.  Puis  il  rabaissa  la  plaque  ()ui  fermait  sa 
caisse,  ramena  sur  les  joints  la  poussière  (|ui  les  cachait, 
et  arrangea  toute  cbo.se  avec  autant  do  lenteur  et  de  tran- 
quillité qu'il  l'eOt  jamais  fait.  Se  replaçant  avec  le  mémo 
calme  devant  sa  table,  il  oublia  de  nouveau  son  souper 
pour  compter  et  recompter  le  petit  tus  de  sous  qu'il  avait 
ramassé  en  mendiant  dans  la  journée.  Bien  qu'il  vint  do 
contempler  son  magnifiquo  trésor,  loin  de  se  montrer  in- 
juste et  dédaigneux  pour  ce  petit  pécule,  il  le  caressait 
avec  le  même  amour  du  regard  et  do  la  main.  Il  entendit 
dans  la  chambre  voisine,  où  le  bruit  n'avait  pas  cessé,  la 
porte  s'ouvrir  et  se  refermer  violemment,  et  des  pas  pnV 
cipités  descendre  l'escalier.  —  A  la  bonne  heure  donc  !  dit 
lo  vieux  mendianl,  voilà  l'homme  qui  sort....  Quand  il 
n'y  a  que  la  femmo  et  les  enfans  à  larmoyer,  ça  ne  me 
fait  rien,  mais  cet  animal-là  a  la  voix  si  forte  dans  ses 
accès  do  désespoir,  qu'il  me  casse  la  tête...  Ah  !  ajouta-l- 
il  presque  aussitôt,  je  savais  bien  !  voilà  le  concert  des 
marmots  qui  recom.mence... 

Les  gémissemcns  se  renouvelaient,  entre-coupés,  hale- 
tans,  plus  tristes  encore  par  leur  faiblesse,  car  il  semblait 
que  ce  fClt  la  mort  (|ui  comniençAt  à  les  étoull'cr  ;  il  s'y 
mêlait  dessanglols  bas  et  interrompus,  et  parfois  un  cri 
de  femme...  do  mère,  profond,  déchirant. 

Queliiues  inslans  s'écoulèrent,  marqués  parce  murmure 
de  désolation  ;  puis  des  coups  d'une  main  tremblante  so 
firent  entendre  à  la  porte  du  père  Corbeau, 

Le  premier  mouvement  du  sordide  vieillard  fut  de  ser- 
rer précipitamment  dans  sa  poche  le  tas  de  gros  sous, 
puis,  dans  lo  cabinet,  les  restes  du  misérable  souper, 
dont  on  ne  vit  plus  trace  sur  la  table. 

Ensuite  il  se  leva  et  alla  entrc-bûiller  sa  porte,  tenant 
son  visage  à  l'ouverture  et  sa  main  fortement  fixée  au 
bouton  (lour  que  le  panneau  ne  s'ouvrît  pas  davantage. 

Une  femme  du  peuple,  le  visage  hâve  et  creusé,  les 
yeux  égarés,  les  cheveux  épars,  était  sur  le  seuil,  ayant 
près  d'elle  une  petite  fille  de  six  ans  qui  montrait  aussi 
dans  tout  son  être  l'empreinte  de  la  dernière  misère,  do 
l'excès  des  souffrances. 

—  Ayez  pitié  de  moi  I  père  Corbeau,  di.sait  la  mère 
d'une  voix  mourante.  Au  nom  do  tous  les  saints  du  ciel, 
ayez  pitié  de  moi  1... 

—  Ne  dirait-on  pas  que  le  feu  est  à  la  maison,  à  vohs 
entendre  crier  ainsi,  répondit  lo  vieux  mendiant  avec  im- 
patience. Qu'y  a-t-il  ?  que  voulez-vous? 

—  Ohl  mon  Dieu!  ce  que  je  veux!...  Mais  il  y  a  un 
instant  François  est  sorti  désespéré...  il  est  allé...  je  ne 
sais  où...  se  jeter  à  la  rivière  peut-être...  il  ne  voulait  pas 
voir  ses  enfans  mourir  de  faim  !... 

—  Et  puis  après?...  Parlez  donc  au  lieu  do  pleurer. 
La  petite  fille,  no  pouvant  plus  so  soritenir,  venait  do 

s'affaisser  contre  la  robe  de  sa  mère,  qui  la  soutenait  d'un 
bras. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  s'écria  la  malheureuse  femme... 
Hélas  1  si  jeune!  elle  s'est  aperçue  que  je  ne  mangeais 
pas  pour  laisser  un  peu  de  pain  à  ses  deux  petits  frères... 
elle  a  voulu  (aire  commo  moi...  elle  a  eu  moins  do  force 
pour  supporter  la  faim...  Ange  do  bouté  et  d'amour... 
va!... 

Le  visage  délicat  et  touchant  do  la  pauvre  petite  créa- 
ture devenait  d'une  pâleur  livide  ;  ses  yeux  se  fermaient  ; 
elle  penchait  sa  tête,  que  ses  longs  cheveux  venaient  en- 
velopper commo  un  voile  funèbre...  Cet  enfant,  se  lais- 
sant mourir  pour  donner  sa  misérable  part  de  nourriture 
à  sa  famille,  eût  attendri  le  cœur  d'un  tigre. 

—  A  la  fin,  c'est  qua  ça  m'embête,  moi,  dit  le  pèi"e  Cor- 
beau.  Parlerez-vous,  madame  François? 

—  Il  n'y  a  plus  rien  !  plus  rien  chez  nous! 

—  Les  temps  sont  durs  pour  tout  le  monde... 
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—  Prêtez-moi  un  peu  d'argent?  Ohl  si  peu  que  vous 
voudrez  1... 

—  De  l'argent  !...  et  oîi  le  prendrais-je,  miséricordo  1 

—  Que  je  puisse  faire  vivre  encore  un  jour...  un  seul 
jour...  ma  pauvre  petite  I... 

—  Je  vous  ai  prêté  deux  francs  cinquante  sur  votre 
couverture...  qui  n'en  valait  pas  la  moitié...  avez-vous  un 
autre  gage  à  me  donner? 

—  Oli  !  rien  !...  rien  I...  répondit  la  malheureuse  fem- 
me en  se  tordant  les  mains. 

—  Point  de  gage,  point  d'argent,.,  bonsoir! 

La  petite  fille,  en  co  moment,  baissa  la  tête,  ses  mains 
se  détendirent;  elle  lâcha  la  robe  do  sa  mèro  à  laquelle 
elle  était  attachée,  et  tomba  évanouie  ou  morte...  sur  le 
palier. 

La  mèro  jeta  un  cri  qui  partait  du  fond  des  entrailles, 
puis  elle  s'affaissa  sur  elle-même,  et  resta  immobile,  les 
membres  crispés,  le  front  couvert  de  sueur  froide,  les 
yeux  hagards  et  perdus  dans  l'espace,  devant  ce  corps 
inanimé. 

Corbeau  profita  de  co  moment  pour  fermer  brusque- 
ment et  bien  clore  sa  porte. 

Ayant  ainsi  reconquis  sa  solitude,  le  vieillard,  avec  un 
sang-froid  stoïque  que  la  pitié  des  maux  d'autrui  n'avait 
jamais  un  instant  troublé,  se  mit  à  ranger  son  ménage, 
puis  passa  aux  préparatifs  de  son  coucher. 

Il  tournait  lentement  autour  de  son  lit,  y  faisant  une 
légère  façon,  lorsque  trois  coups,  bien  différens  de  ceux 
qui  avaient  été  précédemment  frappes,  retentirent  à  sa 
porte,  et  furent  suivis  à  peu  de  distance  do  trois  autres 
coups  réguliers  et  distincts. 

Le  vieux  mendiant  avait  suspendu  sa  besogne  et  atten- 
tivement écouté. 

—  Ah!  ah  I  je  connais  cela,  dit-il  en  allant  promptc- 
mcnt  ouvrir. 

Ayant  d'abord  faiblement  poussé  le  panneau  en  dehorsi 
il  reconnut  une  figure  dont  la  vue  lui  fut  probablement 
agréable,  car  il  chercha  à  ouvrir  vivement  la  porto  do 
tout  son  large. 

Un  obstacle  s'opposait  h  ce  mouvement.  C'était  le  corps 
de  l'enfant  qui  était  tombée  d'inanition  sur  le  seuil  de  sa 
demeure;  la  mère,  anéantie,  l'esprit  égaré,  était  restée 
immobile  à  la  même  place. 

L'étranger,  sur  le  palier  entièrement  sombre,  no  distin- 
guait rien  do  ces  masses  inertes  ;  mais  Corbeau,  dont  les 
yeux  étaient  mieux  faits  à  cette  obscurité,  vit  ce  qui  gê- 
nait l'ouverture  de  sa  porte,  et  d'un  rude  coup  do  pied 
repoussa  les  restes  inanimés  de  la  pauvre  petite  fille,  en 
jurant  contre  une  maison  si  mal  tenue  que  les  locataires 
embarrassaient  ainsi  le  carré  I... 

Puis  il  introduisit  la  personne  qui  se  prcsentait; 

Co  visiteur  était  Pasqual. 

Corbeau  jeta  d'abord  sur  lui  un  regard  d'oiseau  de 
proie,  et  lui  adressa  ensuite  un  assez  cordial  bonjour,  en 
indiquant  do  la  main  la  seule  chaise  de  son  logis,  et  en 
s'asseyant  lui-même  au  bord  do  son  grabat. 

—  D'abord,  monsieur  Pasqual,  dit-il  en  se  hâtant  de 
prendre  la  parole,  parlons  bas,  s'il  vous  plaît...  car  les 
murs  ici  ont  des  oreilles...  et  sans  doute  ce  que  nous  avons 
à  dire  no  doit  être  entendu  que  do  nous. 

—  Très  bien,  mon  cher  Corbeau,  répond  Pasqual  en 
mettant  sa  voix  au  diapason  demandé;  et,  de  plus,  allons 
de  suite  au  fait. 

—  C'est  ce  que  je  désire. 

—  Et  moi  encore  plus...  car  il  fait  diablement  froid 
dans  voiro  palais. 

—  Voulez-vous  que  j'ouvre  la  fenêtre?...  ça  radoucit 
un  peu  l'air...    ■ 

—  Merci...  Vous  savez  co  qui  m'amène. 

—  Votre  lettre  mo  l'a  à  peu  près  fait  comprendre. 

—  Il  me  faut  quarante  mille  francs. 

—  Mais...  pas  pour  vous? 

—  C'est  moi  qui  traite...  le  reste  no  fait  rien  à  l'atTaire, 


—  Jo  vous  demande  pardon,  mon  petit...  ah  J  excusez, 
monsieur  de  Pasqual...  l'ancienne  habitude... 

—  Allez  toujours  I 

—  Le  nom  do  l'emprunteur  fait  beaucoup,  car  les  sû- 
retés en  dépendent...  Du  reste,  comme  je  devine  de  qui  il 
s'agit,  je  dirai  comme  vous  :  Allez  toujours. 

—  11  mo  faut  quarante  mille  francs  demain  avant  midi. 

—  On  peut  vous  les  faire  trouver,  dit  Corbeau  dont  lo 
visage  se  colore  peu  à  peu,  dont  les  yeux  s'illuminent 
dans  leurs  sombres  orbites...  r,a  dépendrait  des  condi- 
tions. 

—  Faites-les  vous-même.  J'écoute. 

—  Avons-nous  des  propriétés  au  soleil? 

—  Non...  mais  un  mobilier  de  grande  valeur,  des  équi- 
pages qui  seuls  représentent  au  delà  de  la  somme. 

—  Hum...  I  sur  de  telles  garanties,  ça  vous  cotitcra  plus 
cher. 

—  Mais,  mon  cher,  vous  ne  comptiez  pas  sur  des  hypo- 
thèques. 

—  C'est  juste,  reprend  Corbeau  avec  une  ironie  acerbe  ; 
pour  un  emprunt  régulier,  on  a  recours  aux  valeurs  des 
notaires...  qui  valent  mieux  que  les  nôtres...  Alors,  quo 
voulez-vous? 

—  Do  l'argent  sur  billets. 

—  C'est  bien  présomptueux. 

—  Avec  notre  crédit? 

—  Parbleu!  votre  crédit  ne  doit  pas  être  si  bégueule, 
puisqu'il  a  recours  à  nous. 

—  Mon  vieux...  des  circonstances  particulières  nous 
forcent...  ce  prêt  doit  être  secret. 

—  Bon,  bon,  je  le  sais  bien  ;  il  y  a  toujours  des  raisons 
qui  font  qu'on  vient  nous  voir  plutôt  que  d'autres...  Mais 
enfin  le  mystère  qu'exige  l'emprunteur  me  fait  juger 
qu'il  craindrait  fort  Sainte-Pélagie  ou  autre  lieu  sembla- 
ble... et  alors. 

—  Vous  exigez  donc  des  lettres  do  change?  dit  Pasqual, 
dont  les  traits  se  colorèrent  aussi  d'une  émotion  inté- 
rieure. 

En  même  temps,  le  vieillard  tressaillit  violemment,  et 
s'écria  dans  un  transport  dont  il  ne  fut  pas  le  maître  : 

—  Crois-tu  donc  quo  je  te  livrerai  mon  sang,  ma  vie, 
pour  tes  beaux  yeux...?  Mais  il  se  reprit  subitement  et 
ajouta  d'un  ton  béat  :  Que  pour  tes  beaux  yeux,  je  m'ex- 
poserais à  perdre  mon  crédit  près  de  l'homme  qui  m'ho- 
nore do  sa  confiance?  Ah  !  jo  dévorerais'ma  langue  plu- 
tôt que  d'engager  imprudemment  l'argent  de  celui... 

—  Suffit,  suffit;  je  te  connais  parfaitement,  interrompit 
Pasqual  en  appuyant  sur  co  mot.  Ainsi  ce  sont  des  lettres 
de  change  qu'il  te  faut  absolument? 

—  Et  jo  vais  droit  en  affaires  :  à  l'échéance,  l'argent  ou 
la  saisie,  et,  s'il  manque  un  sou,  la  prison. 

—  Voyons  les  conditions  sur  celte  donnée. 

—  Je  ne  puis,  dit  l'oiseau  de  proie  après  un  moment  de 
réflexion,  je  ne  puis  faire  cela  à  moins  d'un  escompte  de 
deux  pour  cent. 

—  C'est  exorbitant  ! 

—  J'en  demande  autant  pour  ma  commission. 

—  Diable  d'homme  ! 

—  11  faut  que  le  prêtre  vive  de  l'autel. 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Je  n'en  ai  qu'un. 

—  Et  puis  est-ce  tout? 

—  Oui.  Je  prends  même  à  mon  compte  les  frais  de  tim- 
bre, correspondance,  pas  et  démarches,  etc. 

—  Mais  il  n'y  a  point  d'et  cœlera. 

—  C'est  égal,  je  les  prends  à  ma  charge.  Quant  à  l'ar- 
gent, il  vous  le  faut  demain? 

—  Expressément...  avant  midi...  J'irai  le  prendre  à 
l'endroit  que  vous  m'inditiuercz. 

—  Fort  bien...  vous  aurez  une  voiture? 

—  Non...  un  porteur...  à  moins  que  vous  ne  me  livriez 
toute  la  somme  en  billets  do  banque. 

—  Je  vous  remettrai  trente  billets,  cinq  mille  francs  ca 
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écus,  lo  resto  eu  marchandises.  Munissez-vous  d'une  voi- 
ture. 

—  En  marchandises?...  Vous  êtes  fou  1 

—  C'est  mon  usatje. 

—  Mais  il  nous  faut  domain  quarante  mille  francs  en 
espèces!  enlendez-vous.  Des  marcliamiiscs,  bon  Pieu! 
qu'en  faire  ?  nous  en  avons  ■Jéji'i  beaucoup  trop,  c'est  pour 
cela  que  l'ar^'ent  manque. 

—  C'est  h  prendre  ou  à  laisser. 

—  Homme  de  fer  I  n'y  a-t-il  pas  moyen  d'éluder  cotte 
clause  et  d'avoir  la  somme  intégralement  î 

—  Si. 

—  Allons  donc...  c'est  bien  heureux  I 

—  Souscrivez-moi  pour  cinquante  mille  livres  de  lettres 
de  change,  payables  dans  quinze  jours,  l'intérêt  du  com- 
merce en  sus,  c'est-à-dire  à  raison  do  six  pour  cent,  et 
je  fais  votre  afTairc. 

Pasqual,  au  lieu  do  se  récrier  do  nouveau,  eut  sur 
les  lèvres  un  sourire  équivoque,  et  se  hflta  do  répondre  : 

—  Soit,  nous  acceptons.  Demain  malin,  à  neuf  heures, 
la  personne  en  question  se  trouvera... 

—  Au  café  h  main  droite,  en  descendant  la  rue  d'Enfer, 
répondit  Corbeau  so  levant  comme  Pasqual,  qui  se  dispo- 
sait à  partir. 

—  A  demain  donc,  dit  celui-ci  en  saluant  de  la  main 
son  ancien  camarade.  Et,  bornant  là  ses  compiimens,  il 
disparut. 

La  porto  se  referma  sur  lui,  et  lo  logis  du  père  Cor- 
beau, dans  lequel  la  lumière  qui  remplace  lo  jour  était  à 
jamais  inconnue,  resta  plongé  dans  l'obscurité  et  le  si- 
lence. 

Bientôt  la  nuit  s'étendit  tout  h  fait  sur  cette  pauvre 
masure,  où  l'habileté  infernale  d'un  fou  hideux  avait  en- 
foui et  annulé  des  sommes  qui  auraient  pu  sauver  la  vio 
de  tant  de  malheureux,  tandis  que  pour  lui  toutes  les 
jouissances  de  la  possession  existaient  dans  ses  yeux  avi- 
des qui  se  repaissaient  de  la  vue  do  l'or....  Crime  stupide, 
auquel  la  raison  se  refuserait  de  croire,  si  tant  d'exemples 
n'en  avaient  révélé  l'existence. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  les  quarante  mille  francs 
comptés  par  Corbeau  le  lendemain  furent  enyloulis  lo 
môme  jour  dans  des  dettes  immenses,  et  ne  firent  que 
hâter  la  ruine  de  Roclieboise. 
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IL  EST  TETE  CHEZ  ROBINETTE. 


Le  jour  de  la  fête  donnée  par  Robinette  était  venu  ;  il 
devait  y  avoir  matinée  musicale  et  dansante. 

Dès  midi,  l'appartement  occupe  par  la  belle  jeune  fdie, 
dans  une  des  plus  élégantes  maisons  de  la  ruo  Neuve- 
Saint-Georges,  était  disposé  pour  la  réception  fixée  à  deux 
heures. 

Robinette  avait  choisi  à  dessein  celte  heure  de  réunion. 
La  lumière  du  jour,  la  profusion  des  fleurs,  la  fraîcheur 
des  décors,  où  tout  était  empreint  de  jeunesse  et  de  grâce, 
donnerait  à  cette  fête  l'aspect  d'un  printemps  improvisé 
au  milieu  duquel  la  maîtresse  de  maison,  d'une  beauté  si 
jeune  et  si  vivante,  était  dans  le  cadre  qui  lui  convenait 
le  mieux. 

Après  la  collation,  on  devait  tirer  une  loterie,  composée 
d'objets  de  toilette  offerts  aux  femmes  présentes  par  mon- 
sieur de  Rocheboise,  et  qui  allaient  du  simple  éventail  Jus- 
qu'aux bijoux  et  aux  cachemires. 

Peu  de  temps  avant  la  réunion,  Robinette  était  devant  sa 
toilette.  Mademoiselle  Laure,  la  femme  de  chambre  qui 
datait  du  principe  de  sa  fortune,  arrangeait  ses  cheveux. 


Un  costume  gracieux,  mais  bizarre,  choisi  pour  ce  jour-là, 
était  étalé  sur  un  divan. 

La  coiffure  à  laiiui^lle  mademoiselle  Laure  travaillait 
avec  le  plus  grand  soin  était  singulière  aussi  :  elle  consis- 
tait en  deux  tresses  <le  toute  longueur  et  de  foule  beauté, 
terminées  par  des  no'uds  de,  ruban  rouge,  et  destinées  à 
rester  floltantes  sur  les  épaules. 

Robinette,  choisie  par  lo  hasard  pour  connaître  le  plus 
haut  degré  de  fortune,  au  milieu  de  sa  vie  de  luxe  et  do 
mollesse,  regrettait  parfois  son  enfance  plus  libre  et  plus 
insoucieuse  encore,  ses  courses  vagabondes,  l'imprévu  do 
ses  journées,  les  émotions  indicibles  que  lui  donnait  la 
moindre  douceur  dans  cette  existence  misérable,  le  bien- 
êtro  délicieux  que  lui  faisait  goûter  un  rayon  de  soleil 
après  avoir  essuyé  la  forte  ondée  dont  les  gouttes  ruisse- 
laient encore  sur  ses  vêlemens. 

Elle  y  pensait  souvent  avec  une  douceur  mêlée  de  tris- 
tesse, soit  par  la  tendance  que  nous  avons  tous  à  embel- 
lir et  regretter  le  passé,  soit  pane  que  cette  existence  er- 
ranfe,  livrée  au  grand  air,  abandonnée  à  la  charité  publi- 
que, a  des  charmes  connus  seulement  do  ceux  qui  l'ont 
pratiquée. 

La  jeune  fille,  dans  un  de  ces  inslans  de  mélancoliques 
souvenirs,  avait  désiré  se  voir  encore  une  fois  dans  son 
petit  habillement  de  musicienne  ambulante,  et  avait  fait 
faire  pour  ce  jour-là  un  costume  extrêmement  frais  et  élé- 
gant, mais  tout  semblable,  pour  la  forme,  la  couleur  et 
les  ornemcns  bigarrés,  à  celui  qu'elle  portait  en  allant 
chanter  sur  les  [ilaces  publiijues. 

Son  ancienne  harpe,  seule  ehoso  qu'elle  eût  conservée 
du  temps  de  mendicité,  était  posée  auprès  de  ce  vête- 
ment. 

—  Voyons,  dépfchez-vous  de  me  coiffer,  Laure,  disait  la 
jeuno  fille.  Je  serai  longtemps  à  m'habiller,  maintenant 
que  je  n'ai  plus  l'habitude  de  ce  costume-là...  Et  là-bas, 
tout  est-il  prêt  1 

—  Les  tapissiers  viennent  do  sortir  du  salon,  le  pâtissier 
et  le  glacier  sont  prévenus,  on  pose  les  dernières  caisses  de 
fleurs  dans  lo  vestibule. 

—  Et  la  corbeille  de  loterie  ? 

—  Elle  est  placée  sur  le  bufi'ct,  entre  les  plats  montés  de 
la  collation...  cela  fait  un  eilet  magnifique...  si  madame 
veut  voir... 

—  Je  n'ai  pas  le  temps...  habillez-moi.  A  propos,  Laure, 
savez-vous  ce  que  sont  venus  faire  hier  ces  deux  hommes 
qui  regardaient  partout  et  écrivaient  je  ne  sais  quoi  ? 

—  Madame,  ce  sont  des  gens... 

—  Envoyés  par  lo  propriétaire  pour  prendre  un  état  de 
lieux...  comme  ils  sont  déjà  venus  une  fois? 

—  Non,  madame,  ils  venaient  pour... 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  faites  donc  attention!  vous 
posez  ces  nœuds  d'épaule  tout  de  travers...  celui-ci  tombe 
trop.. .Bien,  maintenant...  Donnez-moi  ma  paruro  d'érae- 
raudes. 

—  Voici. 

—  Et  cet  autre  individu  que  j'ai  aperçu  deux  fois  dans 
le  vestibule,  les  bras  croisés,  que  veut-il  donc?  Est-ce  que 
le  propriétaire  fait  garder  son  appartement,  maintenant? 

—  Mais,  madame,  c'est  un  gardien  qui... 

—  Une  voilure...  voilà  du  monde  qui  arrive!  Courez  à 
l'anlichambre,  que  les  domestiques  soient  là  pour  rece- 
voir les  pelisses  ;  courez  au  salon  pour  voir  si  rien  no 
manque. 

Robinette,  demeurée  seule,  se  p!a;;a  devant  la  psyché,  et 
laissa  échapper  un  cri  mêlé  de  joie  et  de  regret  en  se  trou- 
vant plus  charmante  sous  ce  costume  d'autrefois  que  dans 
aucune  do  ses  toilettes  join-nalières. 

Elle  portait  un  corsage  do  satin  rouge  galonné  sur  toutes 
les  coulures,  une  jupe  de  soie  blanche  recouverte  delà 
tunique  do  gaze  pailletée,  des  souliers  rouges  bordés  d'ar- 
gent,  le  tout  garni  de  rosettes  de  rubans  et  des  divers  af- 
fiquets  qu'amassent  sur  elles  les  petites  bateleuses,  mais 
relevés  par  la  fraîcheur  et  la  richesse.  Les  manches  cour- 
tes, lo  corsage  décolleté  laissaient  voir  les  tons  délicats  et 
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rosés  do  la  peau  salincc  de  la  jcuno  fiUc;  sa  cheveluro, 
déroiilco  en  nattes  brillantes,   paraissait  dans  toute  sa 

beauté. 

Robincttc,  pour  compléter  l'illusion,  se  mit  à  sa  harpe  ; 
et  chanta  sa  vieille  romance  :  Donnez-moi  cette  fleur 
chérie... 

Peu  à  peu  sa  voix  trembla  d'une  légère  émotion,  ses 
grands  yeux,  ordinairement  si  rians,  devinrent  humides, 
son  regard  se  perdit  dans  l'espace,  ses  traits  laissèrent  voir 
une  émotion  aussi  profonde  qu'elle  devait  être  fugitive  ; 
et,  lorsqu'elle  modula  les  dernières  notes  de  sa  chanson- 
nette, ses  accens  se  détendirent  peu  à  peu  jusqu'à  s'étein- 
dre tout  à  fait. 

—  C'est  étrange!  dit-elle.  Il  me  semblait  y  être  encore...! 
Je  voyais  l'arbre  des  Champs-Elysées  contre  lequel  je 
m'adossais,  je  voyais  leséioiles  scintiller  entre  les  feuilles, 
puis  la  file  des  équipnges  passer  rapide  comme  le  vent;  jo 
sentais  l'air  du  soir,  si  doux  à  respirer  avec  la  liberté  ;  jo 
'regardais  à  mes  pieds  si  je  ne  verrais  pas  tomber  un  sou 
dans  ma  sébile  :  j'étais  folle!  Oh!  c'est  que  ce  sou  me  don- 
nait autant  do  bonheur  que  toutes  mes  richesses  d'à  pré- 
sent, plus  peut-Ctre;  car  jo  viens  d'entendre  je  ne  sais 
quelle  voix  murmurer  à  mon  oreille  :  «  C'était  là  le  bon 
temps.  B  —  On  entendait  sans  cesse  des  voitures  entrer 
dans  la  cour.  —  Bon  Dieu!  à  quoi  vais-jo  penser,  s'écria 
Robinette,  quand  tout  mon  monde  doit  être  venu  mainte- 
nant ! 

Elle  essuya  ses  beaux  yeux,  laissa  là  avec  sa  harpe  ses 
doux  ressouvenirs,  et  courut  au  salon. 

Une  centaine  de  personnes  se  trouvaient  déjà  réunies. 

Cette  société  était  naturellement  très  mêlée.  Les  femmes 
étaient  de  grandes  dames  de  hasard,  ainsi  i.iue  la  maîtresse 
de  maison,  mais  d'aulant  plus  jolies  et  gracieuses  qu'on 
les  avait  choisies  dans  ia  foule  du  peuple  pour  les  élever 
à  la  fortune.  Les  hommes,  d'apparences  semblables  en  ce 
moment,  étaient  des  condilions  les  plus  opposées  :  les  uns 
s'élevaient,  les  autres  s'abaissaient  en  venant  dans  celle 
maison.  Parmi  les  derniers  étaient  des  fils  de  famille  qui 
faisaient  là  leurs  premières  armes,  et  des  vétérans  du 
grand  mondo  qui  venaient  y  prendre  leur  retraite. 

La  réunion  était  complète,  et  llerman  do  Rocheboise,  le 
maître  de  la  maison  en  toute  propriété,  n'avait  pas  encore 
paru. 

La  musique  commença.  On  entendit  quelques  artistes, 
comme  il  est  de  rigueur  en  bonne  compagnie,  mais  eu 
prèlant  à  leurs  accords  une  oreille  incxpcrie,  et  en  atten- 
dant avidonient  des  plaisirs  moins  éthérés  que  l'har- 
monie. 

La  danse  fut  ensuite  on  ne  peut  plus  animée  et  joyeuse. 
Tout  se  réunissait  pour  donner  plus  d'entrain  et  de  gaieté. 
Le  soleil,  qui  no  voit  pas  souvent  des  bals,  se  prôlait  à  la 
circonstance,  et  semait  ses  rayons  sur  les  buissons  de 
fleurs,  qui  répandaient  un  plus  pénétrant  parfum.  Dans 
cette  sociélé,  jeune,  vivace,  hardie  dans  ses  fèlcs,  le  plai- 
sir répandait  aussi  son  excitation  la  plus  vive,  et  il  y  avait 
des  rires  et  de  la  joie  dans  cotte  étroite  enceinte  do  quoi 
faire  envie  au  reste  du  mondo, 

Robinette,  dans  son  capricieux  costume,  était  à  la  fois 
originale  et  charmante,  et  attirait  à  elle  tous  les  succès. 

Herman  n'arrivait  pas,  malgré  l'heure  avancée;  mais 
comme  il  avait  envoyé  de  la  veille  la  corbeille  remplie  des 
objels  que  sa  somptueuse  galanterie  offrait  aux  dames,  la 
maîtresse  de  maison  s'inquiétait  peu  de  son  absence. 

On  passa  en  dansant  encore  dans  la  salle  des  rafraîchis- 
seniens.  Les  femmes  prirent  place  à  table;  les  hommes  se 
tinrent  debout  derrière  elles  et,  dans  leur  génie,  cajjables 
de  se  livrer  à  quatre  plaisirs  à  la  fois,  ils  buvaient,  man- 
geaient, servaient  les  dames  et  tentaient  leur  conquête. 

Le  moment  le  plus  important  est  enfin  venu. 

La  maîircsse  de  maison  fait  desservir  la  table,  en  y  lais- 
sant seulement  les  vases  de  fleurs  et  les  flacons  de  Cham- 
pagne, et  on  dépose  au  milieu  la  corbeille  de  soie  blanche 
contenant  les  lots  que  le  hasard  va  distribuer. 

Chacune  des  femmes  fixe  uu  regard  brillant  de  convoi- 


tise sur  ce  bel  amas  do  dentelles,  de  cachemires,  do  tissus 
brodés,  do  bracelets,  de  châtelaines,  et  chacune  attend,  le 
cœur  palpitant  de  savoir  ce  que  le  sort  lui  donnera. 

L'orchestre  continue  à  jouer  dans  le  salon;  et,  à  chaque 
lot  qui  sera  tiré,  on  doit  entendre  une  fanfare  et  faire 
couler  le  vin  mousseux  en  l'honneur  de  celle  qui  sera  fa- 
vorisée. 

Mais  à  cet  instant  un  mouvement  extraordinaire  se  fait 
entendre  dans  l'antichambre,  et  la  porto  s'ouvre  brusque- 
ment. 

On  voit  entrer  un  personnage  vêtu  de  noir,  à  la  tenue 
assez  magistrale  sans  qu'aucun  signe  particulier  inliique 
ses  attributions,  et  qui  est  suivi  de  plusieurs  hommes  éga- 
lement inconnus. 

Tout  le  monde  reste  stupéfait. 

Robinette  se  lève,  et  darde  ses  grands  yeux  étonnés  sur 
ces  messieurs  qu'elle  n'a  nullement  invites. 

Cependant,  comme  celui  qui  se  présente  le  premier  a 
tout  l'aspect  d'un  agent  de  l'autorité,  elle  croit  s'expliquer 
le  but  de  sa  visite,  et  pense  pouvoir  facilement  le  do- 
miner. 

—  Qui  ôtes-vous,  monsieur,  et  que  demandez-vous  ? 
dit-ello  impérieusement. 

—  Vous  le  savez  bien,  madame,  répondit-il. 

—  Je  no  sais  rien  du  tout,  mais  je  devine,  reprend  la 
jeune  fille. 

Et,  gesliculant  avec  son  verre  de  Champagne  qui  est  resté 
dans  sa  main,  elle  continue  : 

—  Vous  venez  faire  ici  de  la  morale  publique...  Mais 
savez-vous,  monsieur,  chez  qui  vous  êtes...  Je  trouve  bien 
surprenant  qu'on  vienne  dans  un  bal  du  grand  mondo 
comme  le  mien  inspecter  sans  doute  les  façons  des  dan- 
seurs... ni  plus  ni  moins  que  chez  MabiUe  ou  à  la  Chau- 
mière... Apprenez,  monsieur,  que  le  bon  ton  et  les  ma- 
nières distinguées  veillent  mieux  à  l'ordre  public  quo 
volrc!  habit  noir  ne  peut  le  faire. 

—  Excusez,  madame,  je  ne  venais  point  observer  vos 
conlredanscs  plus  ou  moins  enlevées...  j'ignorais  môme 
qu'il  y  eût  bal  ici...  je  venais... 

—  Ah  !  j'y  suis...  dénicher  qucliiues  joueurs  do  lansque- 
net, voir  si  l'or  no  roulait  pas  un  peu  sur  le  tapis...  Eh 
bien!  passez  dans  le  salon,  si  vous  voulez  en  avoir  le  cœur 
clair  ..  vous  trouverez  toutes  les  tables  do  jeu  fermées,  et 
pas  plus  de  cartes  quo  sur  la  main;  allez  ! 

—  Eh  non  !  madame,  11  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  le  nou- 
veau venu  en  parlant  plus  haut,  car  il  trouve  qu'il  est 
temps  de  se  faire  ententlrc  à  son  tour.  Je  suis  huissier, 
j'accompagne  ici  le  commissaire  priseur,  car  vos  meubles 
sont  saisis  et  on  va  les  vendre. 

—  Vendre  mes  meubles!  s'écria  Robinette  en  pâlissant. 

—  Tout  ce  qui  est  ici  appartient  au  sieur  de  Rocheboise, 
reprend  l'huissier,  ainsi  qu'il  est  prouvé  par  le  bail  de 
l'appartement  fait  en  son  nom,  et  par  les  billels  à  sa  si- 
gnature donnés  en  payement  aux  tapissiers,  ébénistes,  mi- 
roitiers, etc..  Le  sieur  de  Rocheboise  est  insolvable... 
nous  faisons  vendre  ici  au  nom  do  ses  crcanciors...  Com- 
prenez-vous, enfin'? 

Robinette  n'a  pas  le  temps  do  répondre;  des  cris  do 
terreur  s'élèvent  de  tous  côtés. 

—  On  va  vendre  ici!...  juste  ciel,  on  ra  vendre! 

Car  cette  vente  par  autorité  de  justice  est  l'effroi  conti- 
nuel, le  fantôme  familier  de  ces  dames,  dont  la  maison 
est  si  fragile  qu'elle  peut  à  chaque  instant  manquer  sous 
leurs  pas. 

Elles  jettent  des  exclamations  bien  plus  douloureuses 
lorsiiue  l'autorité  au  cœur  de  marbre,  après  avoir  fait  dé- 
barrasser la  table  des  vases  de  fleurs,  des  bouteilles  vides, 
choisit  pour  premier  objet  à  mettre  à  l'enchère  la  riche 
corbeille  de  loterie  qui  devait  être  leur  partage... 

Les  cachemires,  les  bijoux,  auxquels  ces  dames  tien- 
nent comme  à  elles-mêmes,  vont  être  donnés  au  plus  of- 
frant. 

Cependant  les  hommes  do  peine  déménagent  les  ban- 
quelles  de  bal,  montent  aux  fen&tres,  aux  lambris,  pour 
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enlever  les  rideaux,  les  tentures,  ébranlant  les  meubles 
ilans  loulo  l'étendue  de  rappnrlenuiit. 

Les  musiciens,  désolés  do  li!iirs  airs  do  quadrilles  jelés 
eu  pure  perte,  s'enl'uienl  on  serrant  leurs  inslruuiens 
cnlrc  leurs  bras. 

Les  fenuiies,  saisies  d'une  peur  lépilinio,  trembl<'nt 
qu'on  ne  rainasse  leurs  pelisses,  leurs  lourrures,  avec  les 
cfl'ets  à.jeler  en  proie  à  la  justice  ;  se  croisant,  se  queri^l- 
lant  avec  l(>s  nianauivres,  elles  courent  aprt-s  leurs  éven- 
tails, leurs  niouclioirs,  et  dans  leur  trouble  cxtrèuio  em- 
portent jusqu'à  leurs  bouquets. 

Puis,  les  dames,  les  jeunes  gens  s'élancent  au  dcliors. 
tandis  que  la  foule  des  niurcliands,  des  revendeurs,  icn- 
goull're  dans  l'iKMel...  Ainsi,  des  arbustes  fleuris  ont  été 
rangés  le  long  do  l'escalier  pour  faire  passer  sous  leur  arc 
cmbaïuné  des  gens  en  snbols. 

Toute  la  f(^!e  est  maintenant  évanouie.  Par  un  change- 
ment do  décors  <'i  vue,  l'eni'cinte  du  plaisir  est  transformée 
on  vulgaire  magasin.  Les  murs  nus  sont  dégradés  par  le 
déplacement  subit  des  tapisseries.  Les  meubles  en  palis- 
sandre, en  bois  do  rose,  les  glaces  encadrées  do  mille 
feuillages  d'oi',  les  bronzes,  les  |iorcelaines,  toutes  ces 
choses,  dont  l'harmonie  était  si  gracieuse,  semblent  déjà 
déflorées  dans  U'.  désordre;  les  fenâlres  dégarnies  jettent 
un  jour  cru  et  blafard  sur  ce  chaos. 

La  vente  marche  rapidement.  Tout  coluxe,  qu'on  disait 
fait  pour  rehausser  la  beauté,  n'était  donc  fait  que  pour 
amener  quelques  spéculations  de  gros  sous...  La  musique 
devait  donc  s'évanouir  si  vile  dans  ces  salons,  pour  (|uo 
les  échos  ne  répétassent  plus  que  les  vieux  mots  de  l'en- 
can :  Personne  ne  dit  plus  rien...  adjugé. 

Piobinctte,  pendant  toute  l'opération,  est  restée  lapio 
dans  un  coin,  rougo  de  colère,  les  sourcils  contractes,  et 
ne  pouvant  même  tempêter  à  son  aise,  parce  que  sa  voix 
serait  étouffée  par  les  sons  plus  hauts  de  la  criée. 

Mais  lorsque  les  derniers  meubles  ont  été  en'ovés,  la 
jeune  fillo  voit  un  des  hommes  de  service  apporter  de- 
vant le  coinmissaire  sa  harpe,  son  cher  souvenir  d'en- 
fance, lo  seul  objet  qui  lui  appartienne  réellement  en 
propre  dans  celte  demeure. 

A  cette  vue,  un  mouvement  de  l'âme  se  fait  sentir  on 
elle.  Cette  humeur  maussade  et  boudeuse  d'un  enfant 
auquel  on  ôle  ses  jouets  disparaît  pour  faire  place  à  un 
vague  attendrissement;  son  cœur  bat,  ses  yeux  se  mouil- 
lent de  larmes;  elle  s'élance  vers  l'agent  do  l'autorité,  les 
mains  jointes. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  vous  en  prie,  no  vendez  pas 
cette  harpe  :  elle  est  à  moi. 

—  A  vous,  comme  tout  le  reste,  mademoiselle. 

—  Laissez-la-moi. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Voyez  donc,  elle  est  toute  abîmée...  et  ne  vaut  pas 
grand  chose. 

—  Le  prix  des  objets  ne  me  regarde  pas...  En  vente!... 
Robinctlc  réfléchit  une  minute  et  s'écrie  : 

—  Écoutez,  écoutez,  monsieur!  vous  devez  me  laisser 
mon  lit...  la  loi  accorde  à  Vescproprié  son  Ht  pour  second 
cher...  je  le  sais,  moi...  Eh  bien!  prenez  mon  lit  et  lais- 
sez-moi ma  harpe. 

Le  commissaire,  ayant  jugé  qu'un  seul  matelas  de  la 
couche  mocUousc  qui  était  sous  ses  yeux  valait  plus  que 
lo  vieil  inslrumenl,  consentit  à  l'échange,  et  le  reste  du 
déménagement  fut  effectué. 

Restée  seule  dans  ce  grand  logement  nu,  Robinetto  fut 
d'abord  saisie  de  stupeur.  Cet  espace  vide  et  sonore,  qui 
allait  devenir  si  froid,  si  sombre  dans  quelques  heures, 
était  plus  triste  que  la  plus  étroite  chaumière  enfermant 
le  mouvement  et  la  vie.  La  pauvre  enfant  regarda  autour 
d'elle  et  se  mit  à  pleurer. 

Mais  ses  larmes  avaient  à  peine  eu  lo  temps  de  perler 
ses  joues  lors(]u'un  coup  de  vent  ouvrit  une  fenêtre.  Un 
air  encore  tiède  pénétra  dans  la  chambre.  La  jeune  fdlo 
découvrit  le  mouvement  animé  do  la  rue,  toujours  at- 


trayant pour  elle.  EUo  entrevit  en  ce  moment  un  parti  h 
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Hobiiu'lto  n'était  pas  femme  h  mitrir  longtemps  une 
idée  ;  dès  que  celle-ci  se  fut  fait  jour  dans  .son  es|]rit ,  cllo 
courut  l'i  sa  chaudire  h  coucher,  elle  prit  parmi  le  peu  do 
vélemens  qu'on  lui  avait  laissés  une  pelissr'  brune  h  ca- 
puihou,  et  s'en  euvelo[)pa...  La  parure  d'émeraudis  (|u'cllo 
portait  ce  jour-lh  était  le  seul  objet  de  quckjiio  valeur 
qu'elle  possédAt  encore;  elle  l'enferma  dans  un  pelitécrin 
et  le  mit  dans  sa  poche  ;  puis  elle  prit  sa  harpe  et  .s'élança 
au  dehors. 

Au  milieu  du  bruit  et  du  mouvement  des  rues,  la  jeune 
fille  se  retrouva  dans  son  élément.  Elle  n'avait  pas  perdu 
riiahilude  de  porl(;r  son  instrument  ?i  la  manière  des 
bohémiennes;  et,  enveloppée  de  sa  cape  brune,  sa  harpe 
jetée  sur  l'épaule,  elle  cheminait  légèrement.  En  voyant 
passer  près  d'elle  de  petits  marchands  amhulans,  déjeu- 
nes vagabonds  des  rues,  ses  fièrcs  d'autrefois,  elle  avait 
envie  de  leur  tendre  la  main...  Depuis  un  instant,  elle  se 
sentait  rajeunie  de  deux  ans;  il  lui  semblait  que  c'était  la 
veille  encore  qu'elle  errait  dans  la  ville  en  chantant  et  en 
tendant  la  main,  et  (]uc  son  opulence  fugitive  était  un 
rOve  de  la  nuit  dernière. 

Robinetto  reprenait  paisiblement,  gaiement  sa  vie  vaga- 
bonde, mais  ell(!  n'avait  de  projet  arrêté  que  celui-là.  Sans 
argent,  sans  asile,  l'endroit  mémo  où  elle  passerait  la  nuit 
suivante  était  incertain.  Elle  avait  encore  en  sa  posses- 
sion sa  parure  d'émeraudes,  mais  ne  savait  à  qui  s'adres- 
ser pour  la  vendre,  et  d'ailleurs  elle  n'aurait  pu  le  faire 
sans  danger...  Quant  à  retourner  chez  sa  mère,  elle  n'y 
songeait  pas  :  de  toute  sa  fortune  passée,  elle  voulait  .tu 
moins  garder  la  liberté...  Robinelte,  en  satisfaisant  son 
instinct  de  retourner  vivre  au  grand  air,  risquait  donc  d'y 
passer  la  nuit  qui  allait  venir. 

Ayant  marché  [lar  les  rues  au  hasard,  elle  arriva  à  la 
fin  du  jour  sur  la  place  du  marché  des  Innocens. 
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Parmi  les  usages  populaires  do  Paris,  il  en  est  un  très 
peu  connu  en  dehors  du  cercle  où  il  se  pratique:  c'est 
celui  des  dîners  à  un  sou.  Voici  l'indication  du  vaste  res- 
taurant où  on  peut  se  les  procurer. 

Au  marché  des  Innocens,  dans  les  quatre  faces  qui 
avoisinent  la  place  sur  laquelle  s'élève  la  fontaine,  on 
voit  rangés  sous  des  auvons  un  grand  nombre  d'offices 
sur  lesquels  s'étalent  une  quantité  de  viandes  froides,  des- 
sertes des  grandes  tables,  tandis  que  tout  à  côté,  dans  des 
cuisines  en  plein  air,  des  fourneaux  toujours  allumes  font 
cuire  lentement  les  lourds  légumes  et  bouillonner  à  grand 
feu  les  pétillantes  fritures. 

Au  milieu  do  la  place  est  situé  un  des  plus  précieux 
monumens  de  Paris,  la  fontaine  dessinée  par  Pierre  Lcs- 
cot,  sculptée  de  bas-reliefs  et  ornée  de  naïailcs  par  Jean 
Goujon.  Cette  antique  merveille,  entourée  du  menu  peu- 
ple qui  fourmille  à  ses  pieds  sans  avoir  jamais  eu  un 
regard  pour  ses  beautés,  s'élève  là  5  peu  près  comme  l'o- 
bélisque dans  le  désert. 

D'un  coté  de  la  fontaine,  le  soldat  du  poste  voisin  va  et 
vient  à  pas  comptés  comme  un  balancier  éternel. 

Les  habitués  de  l'immense  restaurant  de  la  halle  arri- 
vent à  la  file  vers  cinq  heures,  en  apportant  leur  pain 
sous  le  bras.  Ils  se  dirigent  vers  la  ligne  des  traiteurs,  et 
achètent  une  portion  parmi  les  mets  inscrits  au  prix  fixe 
d'un  sou  sur  la  grande  carte  que  chacun  possède  de  mé- 
moire. Ensuite  ils  vont  s'asseoir  sur  les  degrés  de  la  fon- 
taine, ils  s'attablent  sur  leurs  genoux,  et  n'ont  plus  qu'à 
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tourner  la  main  pour  recevoir  dans  leur  verro  l'eau  qui 
coule  d'étage  en  étage  jusqu'à  un  vaste  bassin. 

Les  heures  de  ces  dîners  se  passent  dans  un  calme  et 
un  ordre  parfaits.  Lo  bruit  de  l'eau  qui  jaillit  en  cascades 
domine  do  beaucoup  la  IcgiJro  rumeur  des  assiettes  et  des 
verres...  La  place  dos  Innocens  est  bien  alors  celle  des 
innocens  cUncurs  :  un  plat  et  do  l'eau  claire  !  Rien  ne  mon- 
tre mieux  la  bonhomie  modeste  de  celui  qui  sait  se  con- 
tenter do  peu,  et  rien  assurément  ne  porte  moins  à  la 
tête. 

Ainsi,  sans  qu'on  s'en  doute  à  peine,  se  retrouve  encore 
près  de  nous  une  dernière  trace  do  cet  antique  usage  des 
repas  publics,  servis  au  grand  air  et  pris  en  commun,  qui 
existait  sur  cette  terre  avant  qu'elle  portât  le  nom  de 
France,  et  qu'on  vit  reparaître  un  moment  au  temps  de 
notre  république. 

Ce  jour-là,  les  dîners  de  la  fontaine  étaient  égayés  par 
la  présence  d'un  jeune  consommateur,  beau  garçon  do 
douze  'W.i.  îîux  cheveux  blonds,  aux  grands  yeux  limpi- 
des corrn-e  l'eau  azurée  qui  coulait  près  de  lui,  et  mar- 
chand d'oiseaux  de  profession. 

Assis  à  la  dernière  marche,  il  avait  étalé  devant  lui  une 
dizaine  de  cages,  contenant  merles,  pinsons,  rouge- 
gorges  et  passereaux  ;  cet  essaim  cmplumc  chantait  à 
gorge  déployée  à  ses  pieds,  et  lui-mêm.ene  cessait  de  jaser 
en  mangeant  ses  pommrs  de  terre  frites,  et  en  tendant 
son  verre  à  l'un  des  quatre  lions  do  bronze  qui  lui  ser- 
vait d'échanson. 

Robinette,  en  arrivant  sur  celte  place,  le  pas  léger  et  la 
tète  au  vent,  jeta  un  regard  sur  l'assemblée  de  consom- 
mateurs, et  reconnut  le  marchand  d'oiseaux. 

Alors  elle  vint  droit  à  lui  en  disant  : 

—  Bonjour,  Pierrot. 

Et  elle  tendit  la  main  à  son  ancien  camarade  avec  au- 
tant d'aisance  et  de  simplicité  que  si  elle  l'eût  quitté  la 
veille. 

Mais  lui  fut  quelques  secondes  avant  do  la  reconnaître. 

—  Comment  1  dit-il  enfin,  en  ouvrant  de  grands  yeux, 
c'est  vous,  mademoiselle  Robinette I  Ah  boni  je  vous 
croyais  bien  loin... 

—  C'est-à-dire  bien  haut  perchée;  n'est-ce  pas?Eh  bien  ! 
mon  garçon,  me  revoilà  dans  la  rue. 

—  Est-ce  bien  possible  ! 

—  Et  plus  pauvre  que  jamais, 

—  Eh  bien  !  vrai,  ça  ne  m'étonne  pas...  Je  vous  l'avais 
même  prédit  quand  on  vous  engageait  à  aller  avec  ce  beau 
monsieur. 

—  C'est  vrai. 

—  La  fortune  qui  vient  d'un  mauvais  côté,  dit  Pierrot 
d'un  air  gravement  réfléchi,  est  bien  grosse  tout  de  suite, 
puis  s'en  va  en  diminuant  jusqu'à  rien  du  tout;  au  con- 
traire de  ça,  la  fortune  qui  vient  par  le  travail  est  bien 
mince  pour  commencer,  meis  elle  va  en  grossissant  et  de- 
vient superbe  un  jour. 

—  On  s'en  aperçoit,  répondit  Robinette  en  regardant 
les  cages  pleines  d'oiseaux.  Tu  as  bien  augmenté  ton  com- 
merce depuis  que  je  no  t'ai  pas  vu. 

—  Ah  I  c'est  pas  sans  peine...  Ce  printemps-là,  je  ven- 
dais des  z'hannetons,  et  les  affaires  allaient  pas  mal... 
Mais  un  beau  jour,  en  allant  dans  les  bois  chercher  ma 
marchandise,  qu'est-ce  que  je  vois...  mamezelle  Robi- 
nelte? 

—  Qu'est-pe  que  tu  vois? 

—  Hélasl  rien  du  tout!...  les  z'hannetons  étaient  tous 
disparus...  partis,  je  ne  sais  où! 

—  Tiens,  c'est  tout  simple  1 

—  Plus  un  seul  dans  la  campagne!...  Alors  je  dis: Faut 
que  la  campagne  me  donne  autre  chose.  Je  trouve  des 
violettes,  je  me  mets  à  les  cueillir  à  pleins  paniers  et  à  les 
apporter  anx  herboristes.  Ça  allait  encore,  on  pouvait  se 
faire  une  position  indépendanle...  Mais  tout  à  coup,  boni 
v'Ià  les  petites  violettes  parties  à  leur  tour  qu'il  n'en  reste 
pas  l'ombre...  Jo  ne  me  décourageais  pas.  Il  y  avait  en- 
core des  immortelles;  j'en  fais  des  couronnes  que  j'apporte 


pour  vendre  dans  les  cimetières...  c'était  bien  triste...  mais 
enfin  on  y  gagnait  sa  vie. 

—  Pauvre  Pierrot! 

—  Pas  si  à  plaindre...  car  un  jour,  pour  une  couronne 
que  j'avais  posée  sur  une  tombe,  je  trouve  là  un  homme 
bien  généreux  qui  me  donne  une  belle  pièce  d'or...  Vous 
croyez  peut-être  que  je  l'ai  mangée...  pas  si  bête...  J'avais 
vu,  dans  le  temps  du  départ  des  z'hannetons,  des  merles 
et  des  pinsons  au  nid,  qui  auraient  joliment  remplacé 
mes  cri-cm.'...  mais  j'avais  pas  de  cage  pour  les  mettre... 
Alors,  quand  les  fonds  me  sont  venus,  j'ai  eu  bientôt  fait 
d'acheter  le  magasm  et  de  lo  remplir...  Les  petits  oiseaux 
ont  grandi  et  prospéré...  Et  voilà  la  compagnie,  dit-il  en 
étendant  la  main  vers  les  cages. 

—  Très  bien,  mon  garçon. 

—  Mais  vous,  mamzelle  Robinette...  c'est  bien  plus  in- 
téressant... où  allez-vous  de  ce  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Bah! 

—  J'ai  quitté  d'aujourd'hui  mon  bel  appartement....  oîi 
on  a  tout  vendu...  et  je  ne  n'ai  pas  un  grenier  où  coucher 
ce  soir. 

—  Et  ça  ne  vous  tourmente  pas? 

—  Non...  Tiens,  Pierrot,  il  faut  que  je  te  dise  la  vérité... 
Je  sens  que  jo  devrais  être  bien  triste,  bien  désolée,  et 
avec  ça  jo  ne  peux  parvenir  à  me  faire  du  souci. 

—  Et  le  beau  monsieur? 

—  Hum  I  je  ne  l'aimais  guère. 

—  Vrai  !... 

—  Si  vrai  que  j'aurais  toujours  préféré  Pasqual,  s'il 
avait  voulu  répondre  à  mon  amour. 

—  Et  il  ne  voulait  pas...  Ah  1  pristi...»  il  me  semble  que 
si  j'étais  grand...  Et  l'avez-vous  revu,  ce  Pasqual? 

—  Non...  Quoiqu'il  fût  au  service  de  monsieur  de  Ro- 
cheboise,  il  évitait  de  venir  chez  moi...  Une  fois  je  lui 
ai  écrit...  mais  ma  lettre  s'est  perdue,  et  je  n'ai  pas  voulu 
recommencer...  ça  m'avait  donné  trop  de  peine...  Pauvre 
Pascal,  le  voilà  aussi  sur  le  pavé! 

—  Mais  vous...  vous? 

—  Moi,  comme  je  te  le  disais,  je  no  peux  m'appesanlir 
sur  ma  situation...  et,  quoique  je  sois  sans  un  sou  vail- 
lant, aussi  bien  que  sans  feu  ni  lieu,  je  me  sens  le  cœur 
plus  content  que  jamais. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Robinette,  vous  avez  raison, 
car  la  Providence  vient  à  votre  secours. 

—  La  Providence...  qui  ça? 

—  Moi  1 

—  Ah  bah  !  Pierrot. 

—  Parole  d'honneur,..  Tandis  que  vous  parliez,  moi  je 
réfléchissais...  D'abord,  pourrais-je  vous  offrir  à  dîner... 
une  portion  de  pommes  de  terre  frites,  comme  les  miennes? 

—  Co  n'est  pas  de  refus,  elles  ont  l'air  joliment  bonnes. 

—  Et  puis,  à  table,  nous  causerons.  Je  vais  vous  faire 
servir. 

Robinette  prit  place  sur  les  degrés  de  la  fontaine  ;  Pier- 
rot lui  fit  part  du  dîner  à  un  sou  ;  il  partagea  son  pain  avec 
elle,  et  ils  burent  tous  deux  dans  le  même  verre. 

-Maintenant,  reprit  le  petit  marchand,  voici  ce  que 
j'ai  arrangé  dans  ma  tête.  J'ai  un  logement  pour  moi  et 
pour  mes  oiseaux,  qui  est  à  un  septième.  Il  faut  un  pou 
monter,  mais  les  oiseaux  sont  accoutumes  à  demeurer 
très  haut...  Eh  bien  1  je  vous  céderai  ma  place  dans  la 
chambre.  Il  y  a  une  petite  entrée,  où  je  pourrai  très  bien 
coucher  sur  un  paillasson...  comme  ça,  je  serai  la  nuit  à 
votre  porte...  et  je  vous  garderai...  ah  maisl  comme  si 
j'étais  un  homme...  ne  craignez  rien. 

La  jeune  fille  réfléchit  une  seconde,  et  répondit  grave- 
ment : 

—  Eh  bien  I  Pierrot,  ça  me  va. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Le  jour,  continua  Robinette,  je  roulerai  dans  la  ville, 
pendant  que  tu  seras  à  ton  commerce,  el,  le  soir,  nous 
rapporterons  chacun  la  recette  do  la  journée...  Et  tiens,.. 
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je  sens  là  ijuo  mes  moyens  no  sont  pas  perdus  pour  luire 
tomber  les  sous  dans  la  sébile! 

—  Mamzellc  Uobinette,  dit  le  petit  bonliommo  d'un  Ion 
solennel,  cet  clablissemenl-là  ne  vaut  pas,  sous  certains 
rapports,  celui  que  vous  aviez...  mais,  foi  do  Piorrotl  vous 
verrez  bien  (lu'il  sera  jjIus  solide. 

—  Alil  une  idée!  interromiiit  Robinetle.  Je  vois  bien 
qu'on  dîno  bien  ici...  et  pas  eber...  Si  tu  veux,  tous  les 
soirs,  après  la  tournée  aciiovée,  nous  nous  retrouverons 
ici,  h  la  l'onlaine  des  Innocens,  et  nous  nous  ferons  servir 
do  la  cuisine  toute  fuite...  comme  ça,  il  n'y  aura  pas  do 
ménage  à  tenir. 

—  Ça  y  est.  Et  puis,  après  avoir  dîné,  nous  retournerons 
ensemble  au  logis...  comme  nous  allons  faire  h  cette 
heure,  car  il  est  temps  de  rentrer...  Allons,  mademoiselle 
Robinetle,  je  vais  vous  montrer  le  cbemin  delà  maison. 

Ils  se  levèrent,  et  1*  Jolie  bobémiennc,  le  brave  petit 
garçon,  la  liarpe,  les  oiseaux,  tout  cela  ciiomina  de  com- 
pagnie dans  la  ville. 
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Lo  passage  Sainte-Marie,  qui  donne  do  la  rue  du  Bac 
dans  la  rue  de  Grenelle,  a  sur  la  droite  un  embranche- 
ment terminé  en  impasse.  Mais  cette  partie  du  passage  ne 
contient  que  d'anciennes  maisons  obscures,  délabrées,  ha- 
bitées seulement  par  des  ouvriers,  et  séparées  les  unes  des 
autres  par  des  ateliers  ou  des  cours  semées  de  quelque 
verdure.  C'était  dans  l'une  d'elles  que  Pierrot  avait  trouvé 
sous  les  toits  un  nid  pour  lui  et  ses  oiseaux. 

Le  jour  baissait  lorsque  le  petit  marchand  arriva  à  sa 
demeure  avec  Robinetle,  à  laquelle  il  donnait  asile.  Pier- 
rot entra  dans  une  allée  sombre,  dont  une  porte  donnait 
dans  la  cour  de  la  maison.  Avant  de  conduire  sa  belle 
hôtesse  à  l'appartement  qu'il  lui  destinait,  il  tourna  dans 
la  cour,  plantée  d'arbustes  et  d'un  peu  de  gazon,  pour 
garnir  ses  cages  d'oiseaux  de  verdure  fraîche. 

Robinetle  l'aidait  à  chercher  quelques  brins  d'herbes 
échappés  à  l'hiver;  mais  ils  étaient  à  peine  livrés  à  ce 
soin,  lorsque  la  jeune  fille  jeta  un  faible  cri  de  surprise, 
et  montra  à  son  compagnon  deux  hommes  arrêtés  dans 
le  passage. 

Ils  étaient  jeunes,  élégamment  velus,  mais  leur  phy- 
sionomie, leur  contenance  à  tous  deux  trahissaient  une 
violente  agitation.  On  les  voyait  de  la  cour,  à  travers  une 
balustrade  garnie  d'épines  sèches  qui  séparait  cet  endroit 
de  l'impasse. 

—  C'est  monsieur  de  Rocheboise  et  Pasqual,  dit  vive- 
ment à  demi-voix  Robinetle. 

—  C'est  là  monsieur  do  Rocheboise'/  dit  Pierrot  avec 
non  moins  de  vivacité  ;  mais  je  le  connais,  alors...  C'est 
lui  qui,  pour  prix  d'une  couronne  d'immortelles  posée  sur 
la  tombe  do  Jeanne,  m'a  donné  cette  pièce  d'or  avec  la- 
quelle j'ai  fonde  mon  commerce. 

—  Chut  !  interrompit  Robinctte,  il  faut  entendre  ce 
qu'ils  disent. 

Et  les  deux  jeunes  gens,  très  près  de  Rocheboise  et  de 
Pasqual,  quoique  dérobés  par  la  clôture  de  la  cour,  écou- 
tèrent attentivement  l'entretien  rapide  et  entre-coupé 
qu'Herman  avait  alors  avec  son  confident. 

—  Quelle  fatalité!  disait  Rocheboise  en  regardant  au- 
tour de  lui  avec  une  impatience  frémissante,  nous  sommes 
entrés  dans  une  impasse!...  Il  faut  maintenant  passer  une 
eeconde  fois  devant  ces  hommes  pour  regagner  la   rue... 

—  Ou  bien  rester  ici,  où  ils  viendront  facilement  nous 
rejoindre,  ajouta  Pasqual,  qui  paraissait  aussi  inquietque 
son  maître. 

LE  SIECLE.  --  XXin. 


—  Mais  Ates-vous  bien  sûr  que  ce  soit...? 

—  Un  garde  du  commerce,  accompagné  d'un  recors,  je 
n'en  doute  (las...  Lo  |)reini(!r,  de|]uis  l'entrée;  de  la  rue  du 
liae,  s'est  trouvé  deux  fois  <l(!vant  nous;  il  vous  a  regardé 
lixcment,  puis  il  a  cniisullé  une  feuille  qui  ressemblait 
fort  à  un  signalement...  ensuite  il  s'est  mis  à  suivre  nos 
traces. 

—  Et  plus  rien!  dit  Ilerman  avec  une  rage  concentrée, 
plus  rien  pour  payer  au  moins  celui  qui  les  envoie  cl  so 
soustraire  à  la  prison  ! 

—  Comment  songer  h  payer  ses  dettes  quand  on  n'a  pas 
pour  vivre  soi-môme  't 

Pierrot  dit  tout  bas  à  Robinetlo  : 

—  Mon  Dieu  !  qui  les  inquiète  donc  si  fort? 

—  ïu  entends,  il  y  a  des  gens  ici  près  qui  veulent  ar- 
rêter monsieur  do  Rocheboise  pour  le  conduire  en  prison, 
répondit  la  jeune  fille. 

—  Ce  monsieur-là  a  bien  des  torts,  dit  lo  petit  mar- 
chand ;  mais  enfin  il  s'est  montre  généreux  envers  moi, 
il  ne  faut  garder  (]ue  les  bons  .souvenirs.  Oh  !  si  je  pou- 
vais faire  quelque  chose  pour  lui... 

En  ce  moment  deux  individus  parurent  dans  l'impasse, 
où  ne  se  trouvait  personne  à  cette  heure,  à  l'exception  do 
Pasqual  eltlo  monsieur  de  Rocheboise.  Pierrot  et  la  jeune 
fille  redoublèrent  d'attention.  Herman,  à  la  vue  de  ces 
personnages,  pâlit  et  fit  voir  un  vif  mouvement  de  répul- 
sion. 

—  C'est  à  monsieur  de  Rocheboise  que  j'ai  l'honneur  de 
parler?  dit  l'un  des  nouveaux  venus  en  saluant  Herman 
avec  la  politesse  exquise  qui  signale  les  gardes  du  com- 
merce. Monsieur,  continua-t-il  en  tirant  de  dessous  son 
manteau  un  volumineux  portefeuille,  j'ai  ici  une  procé- 
dure qui  vous  concerne...  Il  s'agit  de  quelques  billets  quo 
je  vous  demanderai  de  vouloir  bien  me  payer. 

On  sait  que  telle  est  la  formulle  par  laquele  les  gardes 
du  commerce  annoncent  au  débiteur  insolvable  qu'ils  so 
disposent  à  l'arrêter. 

Celui-ci,  tout  en  dénouant  l'enveloppe  de  maroquin, 
porla  à  l'horizon  un  regard  quo  suivit  Herman. 

Le  soleil  abaissé  laissait  encore  paraître  un  rayon...  un 
seul,  le  dernier  de  son  orbe  terne  et  pâle....  mais  c'en  était 
assez!...  l'autorité,  dont  le  règne  finit  avec  le  coucher  du 
soleil,  était  encore  dans  ses  limites.  Herman  et  l'agent  do 
justice  se  comprirent  très  bien  en  ramenant  leurs  regards 
de  ce  même  point. 

Herman  restait  silencieux,  les  sourcils  et  les  lèvres  con- 
tractés. Le  garde  du  commerce  reprit,  en  faisant  passer 
entre  ses  doigts  divers  papiers  : 

—  Je  vais  trouver  la  procédure  à  l'instant,  monsieur... 
Votre  créancier  m'a  remis  le  dossier  bien  en  règle...  Soyez 
assez  bon  pour  attendre. 

Cependant  le  jour,  encore  assez  clair  dans  les  espaces 
élevés,  décroissait  sensiblement  en  arrivant  dans  l'étroit 
passage,  et  l'homme  d'affaires  avait  peine  à  distinguer 
parmi  ses  jaunes  parchemins  la  pièce  en  vertu  de  laquelle 
il  pouvait  exercer  prise  de  corps  contre  monsieur  do  Roche- 
boise. 

A  cet  instant.  Pierrot,  qui  avait  suivi  de  l'œil  tous  ces 
mnuvemens,  posa  vivement  sa  main  sur  celle  de  Robi- 
nette,  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Attends!  je  pense  à  quelque  chose. 
Puis  il  s'élança  hors  de  la  cour. 

Le  jeune  garçon  courut  prendre  dans  l'appentis  la  lan- 
terne qui  lui  servait  h  monter  le  soir  sous  ses  combles, 
l'alluma,  et,  en  un  clin  d'œil,   fut  sur  le  pas  de  la  porte. 

L'agent  do  l'autorité,  voyant  cette  clarté  qui  venait  si 
opportunément  à  son  aide,  abaissa  .son  portefeuille  sous 
les  rayons  do  la  lanterne. 

—  Monsieur  désire  do  la  lumière,  dit  Pierrot  ;  voici, 
monsieur. 

En  même  temps,  il  souleva  son  luminaire  comme  pour 
lo  mettre  mieux  à  la  portée  do  celui  qui  s'en  servait...  puis 
il  fit  insensiblement  quelques  pas  en  arrière. 
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Une  fois  dans  l'allée,  il  posa  la  lanterne  sur  une  plan- 
chette dcsiinéo  à  cet  usage. 

Le  garde  du  commerce  suivit  machinalement  la  clarté, 
en  déchiflfrant  toujours  à  haute  voix  la  suscription  des  dos- 
siers. 

En  faisant  ce  mouvement,  il  ne  cessait  pas  de  veiller 
sur  sa  capture  :  le  débiteur  tombé  en  son  pouvoir  était 
bloqué  dans  l'impasse,  et  ne  pouvait  en  sortir  sans  passer 
devant  la  porte  de  l'allée,  dont  il  n'était  qu'à  quelques  pas; 
do  plus,  il  pensait  que  son  affldé  la  tenait  en  arrêt  et  em- 
pêchait toute  tentative  d'évasion. 

En  cela  cependant  il  se  trompait;  le  recors,  accoutumé 
à  suivre  avec  une  fidélité  passive  le  garde  du  commerce, 
était  venu  se  placer  derrière  lui. 

A  l'instant  môme  où  le  second  des  agens  de  justice  fran- 
chit le  seuil.  Pierrot  poussa  la  porte  et  disparut  dans  le 
fond  de  l'allée  sombre. 

A  ce  mouvement,  le  garde  du  commerce  bondit  d'impa- 
iience  et  fut  prêt  à  éclater  en  invectives  contre  la  niaiserie 
de  l'enfant  qui  l'enfermait  ainsi.  Mais  comme  chez  une 
espèce  de  magistrat  le  devoir  doit  commander  avant  tout 
sentiment  personnel,  le  garde  du  commerce,  au  lieu  de 
poursuivre  le  petit  garnement,  demanda  le  cordon  de 
toutes  les  forces  do  sa  voix.  Personne  cependant  ne  répon- 
dit à  cet  appel. 

Pierrot,  du  fond  de  l'allée,  s'était  déjà  glissé  dans  la 
cour. 

L'enfant  avait  attiré  le  garde  du  commerce  dans  le  piège 
avec  une  étincelle  de  lumière,  à  peu  près  comme  les  feux 
follets,  à  ce  qu'on  prétend,  font  briller  leur  lueur  trom- 
peuse devant  les  pas  des  voyageurs  pour  les  conduire  dans 
l'abîme. 

Ensuite  il  lança  par-dessus  la  haie  sèche  de  la  cour  un 
jisit  prolongé  qui  attira  l'attention  d'Hcrmanotde  Pasqual 
de  son  côté,  et  il  leur  dit  vivement  : 

—  Ils  sont  pris  dans  la  maisonl....  Filez  1...,  filez  au 
large  1 

En  même  temps,  Robinette  s'éleva  sur  la  pointe  du  pied, 
et,  avec  un  mouvement  plein  de  grâce  et  de  franchise, 
tendit  de  l'autre  côté  de  la  balustrade  un  objet  qu'elle  te- 
nait à  la  main,  en  disant  à  Pasqual  : 

—  Il  paraît  que  lu  n'as  plus  rien  au  monde.  Moi,  voilà 
le  reste  de  ma  fortune...  Tiens,  Pasqual,  je  te  le  donne. 

C'était  son  écrin  d'émeraudes. 

La  disparition  des  agens  de  justice  et  ces  derniers  mou- 
vemens  s'étaient  opérés  en  moins  d'une  minute.  Les  deux 
captifs  de  l'impasse  se  hâtèrent  de  profiter  de  la  liberté 
qui  leur  était  rendue. 

Ils  étaient  déjà  bien  loin  lorsque  le  garde  du  commerce, 
après  avoir  inutilement  cherché  un  portier  dans  tous  les 
coins  du  logis,  parvint  à  intéressera  sa  situation  une  loca- 
taire, qui  consentit  à  descendre  ses  étages  pour  ouvrir  la 
porte  avec  son  passe-partout. 

L'agent  de  la  justice  sortit,  bien  désappointé  d'avoir  man- 
qué sa  proie,  mais  sans  qu'une  telle  mésaventure,  du 
reste  très  commune  dans  sa  profession,  altérât  en  rien  sa 
gravité. 

Une  demi-heure  après,  Robinette  et  Pierrot  étaient  déjà 
installés  dans  leurs  nouveaux  arrangemens,  couchés  et 
endormis. 

Le  jeune  garçon  s'était  mollement  étendu  sur  un  pail- 
lasson, dans  un  tout  petit  carré  qui  servait  d'entrée,  et  avait 
cédé  sa  chambre  à  Robinette. 

La  jolie  bohémienne,  après  s'être  éveillée  le  matin  au 
milieu  des  recherches  et  des  splendeurs  du  luxe  le  plus 
opulent,  se  reposait  le  soir  sous  les  toits  avec  les  nom- 
breuses familles  de  pinsons,  de  merles,  de  rouges-gorges... 
Quand  elle  avait  vu  s'écrouler  en  un  jour  l'abri  de  l'homme 
riche  et  puissant,  c'était  le  plus  faible,  le  plus  humble  do 
tous  qui  l'avait  fecueillie...  Il  lui  donnait  du  moins  un 
asile  pur,  durable,  où  elle  dormait  paisiblement  en  atten- 
dant le  point  du  jour,  qui,  en  entrant  dans  la  chambre 
dos  oiseaux,  ferait  lever  autour  d'elle  mille  chants  joyeux. 

En  même  temps,  monsieur  do  Rochoboise  et  Pasqual 


étaient  aussi  réfugiés  dans  le  gîte  qu'ils  étaient  venua 
chercher  en  fuyant  de  l'hôtel  envahi  par  les  créanciers  et 
les  cohortes  judiciaires. 

Cet  asile  était  la  mansarde  de  la  rue  Las-Cases;  étioit 
réduit  plein  d'impressions  profondes  pour  Pasqual,  qui 
était  venu  y  cacher  ses  premières  douleurs  ;  pour  Ilor- 
man,  qui  était  venu  y  chercher  en  secret  la  vue  de  Valen- 
tine. 

Cette  ancienne  demeure  du  mendiant  allait  être  habitée 
par  monsieur  de  Rocheboise  et  son  intendant. 

Mais  les  hôtes  de  la  mansarde  étaient  loin  de  songer  au 
repos.  Pasqual,  au  milieu  de  son  calme  ordinaire,  avait 
pourtant  le  regard  éclatant  d'une  vive  animation;  tandis 
qu'il  s'occupait  à  allumer  du  feu  dans  une  mauvaise  che- 
minée et  à  dresser  un  second  lit,  Hcrman  se  promenait 
dans  la  chambre  à  grands  pas  ;  ses  traits  bouleversés  indi- 
quaient plus  de  désordre  de  pensée  et  de  souffrance  do 
l'âme  que  ne  devait  en  causer  même  le  renversement  d'une 
fortune  entière. 

—  Je  crois,  disait-il  en  pressant  de  la  main  son  front 
pâle  et  brûlant,  je  crois  que  depuis  deux  jours  j'ai  perdu 
la  raison. 

—  Non,  sans  doute,  dit  Pasqual,  nous  ne  pouvions  pas 
nous  attendre  à  un  coup  aussi  subit.  Hier  matin,  vous  ve- 
niez de  régler  l'ordonnance  d'une  fête  et  de  choisir  les 
objets  de  la  corbeille  de  loterie  qui  devait  y  figurer,  lors- 
que sont  venus  coup  sur  coup  la  saisie  des  meubles  de 
l'hôtel,  l'annonce  de  plusieurs  prises  de  corps  lancées  con- 
tre vous... 

—  El  il  ne  me  restait  plus  rien  de  ma  fortune...  pas 
même  la  liberté  de  souffrir  en  paix  I 

—  Il  restait  encore,  dit  Pasqual  avec  un  étrange  sourire, 
de  l'encre,  des  plumes,  du  papier  timbré,  comme  il  y  en 
avait  toujours  chez  vous  depuis  que  vous  faisiez  tant  de 
billets... 

—  Ah!  dit  Herman  en  frappant  du  pied,  ne  rappelez 
pas  celai...  C'est  pour  moi  le  souvenir  le  plus  insupporta- 
ble de  ce  qui  s'est  passé. 

—  Monsieur... 

—  Je  ne  poux  comprendre  ce  que  j'ai  fait  qu'en  répétant 
encore  que  j'avais  la  tête  perdue. 

—  Vous  étiez  mortellement  frappé  de  la  terreur  de  la 
prison  qui  menaçait  de  s'ouvrir  pour  vous  ;  il  se  présen- 
tait un  moyen  de  vous  soustraire  aussitôt  à  toute  pour- 
suite, vous  l'avez  accepté... 

—  Ce  moyen  était  infâme. 

—  Il  peut  pourtant  vous  soustraire  dans  l'avenir  au 
danger  que  vous  venez  do  courir  à  l'instant  même,  et 
auquel  vous  avez  échappé  par  je  ne  sais  quel  miracle. 

—  N'importe,  je  regrette  de  m'être  prêté  aux  précau- 
tions indignes  que  vous  m'avez  fait  prendre.  Je  ne  sais 
pourquoi  la  pensée  seule  de  cet  acte  me  trouble  au  der- 
nier point...  Cette  faute... 

—  Que  votre  imagination  exagère... 

—  Cette  faute  me  sera  fatale. 

—  Voyons,  monsieur,  pourquoi  ne  pas  poser  la  ques- 
tion à  haute  voix?  Ce  matin  une  arrestation  me  paraissait 
imminente  et  prompte  ;  il  n'y  avait  d'autre  moyen  de  vous 
y  soustraire  que  do  passer  à  l'étranger;  pour  cola  do  l'ar- 
gent... une  forte  somme  d'argent  était  nécessaire...  Nous 
avons  fait  des  billets  en  y  plaçant  la  signature  contrefaite 
de  Bachelu,  qui  a  cours  dans  le  commerce.  Cet  usurier  a 
gagné  beaucoup  avec  vous;  vous  lui  repreniez  une  faible 
partie  de  ce  qu'il  vous  avait  volé...  délicatesses  de  con- 
vention, cet  argent  était  bien  à  vous.  Vous  deviez  vous  en 
servir,  non  pour  désintéresser  vos  créanciers,  puisque,  à 
l'époque  de  l'échéance,  le  danger  n'eût  été  que  plus 
grand,  mais  pour  passer  la  frontière  et  gagner  quelque 
lieu  d'asile  où  les  poursuites  présentes  et  celles  soulevées 
plus  tard  au  terme  dos  billets  n'auraient  pu  vous  at- 
teindre. ,    ,.,     _  , 

—  Mieux  vaut  cent  fois  la  prison  que  la  liberté  a  ce 

prix! 

—  A  la  bonne  heure,  inaig  vous  ne  peng@,Das  alnac» 
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matin.  Seulomont,  vous  avez  subiloniont  chanfîi)  do  rôso- 
lulion  ;  l'idée  do  quiller  la  Franco  a  paru  vous  dovoiiir 
odiouso...  Alors,  en  désespoir  do  cause,  je  vous  ai  ofl'ert 
l'abri  do  cette  pauvre  mansarde,  où  sans  duulo  on  no 
soupçonnerait  pas  votre  retraite,  ù  la  condition  d'y  de- 
meurer ôtroitomeut  enfermé...  vous  avez  accepté  co 
parti... 

—  Oui,  avec  joie. 

—  Donc,  les  billets  do  porterouillc... 

—  Dites  le  mot,  les  faux  bitlels. 

—  Los  faux  billets  sont  restés  sur  vous,  entre  vos  mains. 
Et  je  no  vois  pas  en  quoi  leur  cxislenoo  vous  agite  à  co 
point,  puisque  vous  seul  pouvez  en  disposer,  ce  me  sem- 
ble. 

—  Grûco  au  ciol  I 

—  Cependant  je  no  vous  conseille  pas  do  les  anéan- 
tir... attendez  I 

—  Oui,  tout  cela  est  vrai...  vous  avez  raison,  Pasqual... 
mais  je  suis  tombé  bien  bas...  et  mon  imagination  creuse 
l'abîme  jusqu'à  ce  qu'elle  trouve  l'enfer. — Ilornian  regarda 
autour  do  lui,  et  dit  d'un  ton  do  tristesse  plus  calme: 
—  Ici,  mon  ûme  va  s'apaiser,  je  le  sens...  Co  coin  sombro 
et  étroit  me  convenait  pour  y  cacher  ma  vie...  J'ai  tant 
souffert  au  milieu  des  magnificences  de  la  fortune!  J'a- 
vais besoin  d'être  retiré,  seul  dans  celte  ombre...  il  mo 
semble  maintenant  qu'en  payant  un  tribu  au  malheur 
par  toutes  les  privations  qu'il  mo  faudra  subir,"je  serai 
plus  épargné...  d'ailleurs  la  pauvreté  même  de  cet  en- 
droit me  rassure  et  me  soulage. 

—  Il  s'en  est  bien  peu  fallu,  monsieur,  dit  Pasqual,  que 
nous  fussions  ici  au-dessous  de  la  pauvreté  même.  Nous 
avons  quitté  l'hôtel  à  la  hâte,  sans  rien  emporter  avec 
nous. 

~  Eh  bien  ? 

—  Mais  tandis  qu'une  voix  inconnue  nous  annonçait 
que  nous  pouvions  fuir  du  passage  Sainte-Marie,  une 
main  bienfaisante  m'a  tendu  ceci  : 

Il  ouvrit  l'écrin. 

—  Conmient  1  dit  Herman ,  une  des  parures  de  cette 
pauvre  enfant? 

—  Oui,  elle  se  trouvait  par  hasard  sur  notre  passage,  et 
m'ayant  entendu  dire  qu'il  ne  nous  restait  plus  rien,  elle 
m'a  tendu  ces  pierreries,  dont  le  prix  peut  nous  soutenir 
dans  le  premier  moment. 

—  Allons  I  dit  Herman  avec  un  mélancolique  sourire, 
c'est  elle  qui  nous  fait  la  charité  maintenant  ! 

—  Notre  existence  sera  en  rapport  avec  notre  humble 
logis...  mais  enGn  vous  avez  voulu  venir  habiter  cette 
mansarde. 

—  Oui,  et  je  le  veux  encore. 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'étrange  que  je  vous  reçoive, 
ruiné  et  malheureux,  dans  cette  chambre  où  je  suis  arrivé 
pauvre,  vagabond  et  si  malheureux  moi-même,  dit  Pas- 
qual d'un  ton  de  réflexion  profonde. 

—  Il  est  étrange  aussi  que  je  sois  ramené  ici  par  la 
fatalité  pour  y  expier  mes  fautes,  dit  Herman  en  jetant 
un  regard  vers  la  croisée,  et  comme  se  parlant  à  lui- 
même. 

Après  ces  mots,  un  long  silence  s'établit,  et  les  fugitifs 
passèrent  leur  première  nuit  dans  la  mansarde  où  devait 
s'écouler  désormais  leur  existence  clandestine. 
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II  est  en  toute  époque  do  l'année  grand  nombre  de 
masques  qui  s'ébattent  sur  le- pavé  de  Paris,  de  pauvres 
hères,  sans  ressources  ni  moyens,  et  n'ayunt  re^iu  de  la 


nature  qu'une  do.se  d'asturo  et  de  rouerie  assez  forte  pour 
ne  [las  mourir  de  f.iim,  qui  s'atlachcnt  aux  opinions ':ui  ont 
cours  dans  le  public,  prennent  un  travc^ftissemcnl  a  l'aide 
du(|ucl  ils  (igurent  tant  bien  qui;  m.il  ceux  en  qui  so  per- 
sonnilieraient  les  idées  et  les  sentimens  ayant  puissance 
d'émouvoir  et  de  passionner,  et  arrivent  ainsi  au  coiur  et 
h  la  bourse  de  nombreux  innocons. 

C'est  dans  les  rangs  do  ces  masques  des  quatre  saisons 
qu'était  tombé  lo  vieux  comte  do  Rocheboiso. 

Privé  h  la  fois  do  la  pension  que  lui  .servait  son  fils  et 
des  aumônes  do  la  cour  et  des  ministères,  dont  la  patienca 
finissait  par  so  lasser,  il  voyait  chaque  jour  baisser  ses 
ressources.  Comme  ses  relations  s'abaissaient  en  même 
temps,  dans  l'un  des  obscurs  tripots  qu'il  fréquentait 
alors  il  .s'était  rencontré  avec  monsieur  Friquot,  dont  il 
avait  autrefois  reçu  la  visite  h  l'hôtel  de  Rochcboise. 

Malgré  l'emlKirras  que  pouvait  amener  entre  eux  le 
souvenir  do  celte  première  entrevue,  ces  deux  hommes, 
faits  pour  s'entendre,  s'étaient  bientôt  réunis.  Ils  étaient 
déjà  d'accord  sur  la  ba.ssesse  des  moyens  par  lesquels  on 
peut  assouvir  les  instincts  cupides,  et  le  mendiant  de  la 
cour  n'eut  qu'un  pas  à  descendre  pour  arriver  au  men- 
diant de  la  ville. 

Bientôt  naquit  entre  eux  l'idée  d'une  association  d'après 
laquelle  Rochcboise  accompagnerait  et  seconderait  Friquet 
dans  ses  excursions,  et  partagerait  les  bénéflccs  que 
pourraient  amener  son  expérience  du, monde  et  son  aspect 
vénérable. 

C'était  pour  s'entretenir  des  clauses  do  ce  traité  que 
Rochcboise  so  rendait  un  malin  dans  la  rue  Saint-Jacques, 
au  logis  de  monsieur  Friquet. 

Il  entra  comme  le  mendiant  à  domicile  était  à  sa  toilette. 
Celui-ci  indiqua  un  siège  au  vieux  comte,  et,  revenant  so 
poser  devant  son  petit  miroir,  continua  d'abattre  la  moitié 
d'un  favori  dont  la  première  avait  déjà  disparu  sous 
le  rasoir. 

—  Vous  permettez...  dit-il  à  Rocheboiso.  Nous  pouvons 
également  causer. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Et  d'abord,  avez-vous  touché  quelque  chose  au  mi- 
nistère? 

—  Trente  misérables  francs...  sur  les  fonds  secrets.., 
et  encore  m'a-l-on  prié  do  n'y  plus  revenir...!  des  ingrats! 

—  Le  mot  est  juste...  vous  les  avez  entourés  de  solli- 
citudes... Eh  bien!  il  faut  vous  attacher  à  une  autro 
branche...  nous  travaillerons  ensemble... 

—  Je  suis  venu  pour  cela...  Pourquoi  diable  coupez- 
vous  vos  favoris? 

—  Parce  que  les  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  n'en 
portent  pas. 

—  Ah  !  je  comprends...  Vous  me  donnerez  des  conseils... 
dos  instructions. 

—  Allons  donc!  avec  votre  intelligence,  vous  en  saurez 
demain  autant  que  moi...  Auriez-vous  la  bonté  de  mo 
passer  ce  jupon? 

—  Le  voici.  Vous  êtes  religieuse,  et  vous  allez  quêter 
pour... 

—  Avez-vous  lu  hier  des  journaux? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bienl  vous  avez  dû  voir  un  article  ainsi  conçu  : 
«  On  apprend  à  l'instant  que  l'unedes  principales  maisons 
de  l'ordre  de  Saint-Vincent  de  Paul,  établie  à  Granvillc, 
a  été  dévorée  par  les  flammes.  Nous  diiplorons  sincère- 
ment lo  malheur  qui  vient  de  frapper  une  congrégation 
dont  l'humanité  a  retiré  tant  d'admirables  et  touchans 
services.  Espérons  que  tous  les  cœurs  généreux  viendront 
en  aide  aux  malheureuses  sœurs  privées  de  leur  asile.  Le 
couvent  n'était  point  assuré.  » 

—  Ah!  ahl  j'y  suis,  dit  Rocheboiso. 

—  Faites-moi  donc  lo  plaisir  de  me  tendre  ma  guimpe. 
Cette  réclame,  commo  vous  le  pensez,  est  do  moi.  J'ai  des 
facilités  avec  lo  Véridigue,  journal  grand  format,  qui 
insère  mes  noies  à  tant  par  mois.  Celle-ci  est  reproduite 
ce  malin  par  tous  les  journaux  vertueux.  Le  démenti  arri- 
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vera  bien  dans  quelques  jours,  mais  alors  l'afTaire  sera 
dans  le  sac. 

—  Et  vous  avez  pris,  du  reste,  toutes  précautions? 

—  Mon  costume  est  de  la  dernière  rigueur,  pas  une 
dévote  qui  ne  s'y  trompe...  Ensuite,  la  scène  terminée,  je 
l'endosse  à  un  confrère  qui  l'utilise  à  son  tour  et  m'en 
débarrasse  en  mAme  temps...  sans  compter  que  les  diffé- 
rens  signalemens  qu'on  donnerait  de  la  fausse  religieuse, 
après  nous  avoir  vu  tous  deux  sous  cette  forme,  rendraient 
les  rapport  suspects  et  dérouteraient  la  justice. 

—  Vous  avez  des  papiers? 

—  En  règle  comme  «ne  minute  de  notaire  qui  ne  pro- 
jetle  point  do  faillite.  Tenez,  mon  cher,  lisez. 

Tandis  que  Rocheboise  parcourait  des ^jîècMjM.çfî/îra^îfcs 
oîi  tout  était  fort  bien  imité,  môme  l'emprelnie  du  temps, 
Friquet  achevait  sa  métamorphose.  Il  se  posa  ensuite 
devant  son  futur  collègue. 

—  ParfaitI  dit  celui-ci,  l'air  anti-mondain  au  delà  de 
toute  expression. 

—  C'est  bien.  Mon  c'napelet  à  ma  ceinture,  mes  papiers 
dans  ma  poche,  et  vous,  Rocheboise,  vous  allez  m'accom- 
pagner. 

—  Certainement. 

—  Vous  serez  l'homme  d'afTaires  de  la  communauté. 

—  Mais  vous  allez  sortir  ainsi  vêtu  devant  votre  portier? 

—  Et  mon  ami  qui  est  venu  tout  à  l'heure  dans  ce  cos- 
tume et  s'est  retiré  en  paletot...!  c'est  lui  ou  plutôt  c'est 
elle  qui  sort  en  ce  moment.  Je  défie  bien  le  concierge  de 
nous  distinguer  l'un  do  l'autre  sous  le  bandeau.  —  Ils 
montèrent  en  fiacre  et  se  firent  conduire  chez  la  comtesse 
de  Fondrieux.  —  Tenez-vous  à  mes  côtés,  dit  Friquet  à 
son  compagnon  en  entrant  dans  l'hôtel.  L'air  grave  et 
composé,  vous  ôtes  quasi  prêtre. 

La  comtesse  était  une  femme  do  trente  ans,  ronde,  rose, 
potelée,  enfoncée  dans  les  coussins  d'une  causeuse  et  dans 
les  mille  draperies  d'une  soyeuse  retraite,  comme  une 
fauvette  dans  son  lit  de  duvet. 

—  Pardon,  ma  chère  sœur  si  je  ne  me  lève  pas,  dit-elle 
h  la  sœur  de  Saint-Vincent,  qui,  grâce  à  sa  robe,  avait, 
été  aussitôt  reçue  qu'annoncée,  je  suis  on  ne  peut  plus 
souffrante  ce  matin. 

—  Encore  une  atteinte  de  cotte  odieuse  névralgie?  dit  la 
la  sœur. 

—  Comment!  vous  savez... 

—  L'habitude  de  voir  des  malades,  répondit-il  d'un  ton 
pénétré  à  la  fraîche  et  brillante  comtesse. 

—  Ah!  vous  apparlenez,  ma  sœur,  à  l'ordre  do... 

—  Sœur  Sainte-Thérèse,  dit  Friquet  en  mettant  la  main 
sur  la  poitrine,  supérieure  d'une  communauté  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  en  basse  Normandie Monsieur  Blan- 

cœur,  ajouta-t-il  en  tournant  la  tête  du  côté  do  Rocheboise, 
régisseur  de  notre  maison  ! 

—  Dans  ce  fauteuil  près  de  moi,  ma  chère  sœur,  et 
veuillez  me  dire  le  sujet  de  votre  visite. 

Friquet,  de  l'air  un  peu  gauche  d'une  bonne  personne 
de  province,  s'assit  sur  le  bord  du  fauteuil  comme  pour 
moins  en  user  le  satin,  croisa  les  mains  dans  ses  manches, 
baissa  les  yeux,  et  dit  d'un  ton  doucereux  qui  féminisait 
sa  voix  autant  que  possible  : 

—  Madame  la  comtesse  jouit  d'une  réputation  qui  jus- 
tifiera sans  doute  à  ses  yeux  la  liberté  que  Je  prends...  On 
ma  parlé  partout  de  madame  la  comtesse  comme  d'une 
des  saintes  dames  auxquelles  je  pouvais  m'adresscr  avec 
le  plus  de  confiance. 

— Je  serai  toujours  charmée  en  effet  de  prouver  mon  zèle 
pour  la  religion...  Qu'y  aurait-il  pour  votre  service? 

—  Madame  la  comtesse  connaît  sans  doute  l'affreux 
malheur  dont  le  bruit  est  déjà  parvenu  jusqu'ici? 

—  Je  n'ai  vu  personne  ce  matin.  —  Ici  Friquet  se  mit  à 
faire  avec  une  volubilité  extrême,  et  une  éloqurnce  par- 
fumée do  termes  mystiques,  l'histoire  de  la  communauté 
et  do  toutes  les  tribulations  qu'elle  avait  subies  depuis  sa 
fondation  jusqu'au  terrible  incendie  qui  en  avait  détruit 
Tes  bàtimens  éo  fond  eu  comble.  —  Ah!  mon  Dieu!  s'écria 


la  comtesse  avec  un  subit  et  véritable  intérêt.  Et  vous 
êt€s  de  la  communauté  de  Saint-Vincent  de  Paul.,,  en 
basse  Normandie? 

—  Oui,  madame  la  comtesse. 

—  Établie  près  de  Granville? 

—  C'est  cela. 

—  Et  votre  maison  a  été  brtiléel...  Juste  ciell...  Aht 
ma  pauvre  tante! 

—  Votre  tante  I  répète  Friquet  un  peu  saisi,  mais  non 
déconcerté. 

—  Certainement...  ma  chère  tante sœur  Eulalie. 

—  Ah!...  sœur  Eulalie...  oui...  oui...  une  bien  sainte 
femme,  l'honneur  de  la  communauté.  Mais  rassurez-vous, 
elle  est  en  parfaite  santé...  Il  n'y  a  pas  eu,  Dieu  merci  ! 
de  victimes  dans  le  désastre,  et  nos  bàtimens  seuls  ont 
été  détruits...  La  communauté  ne  possède  plus  rien...  et 
nous  sommes  forcées  d'implorer  l'assistance  des  âmes 
généreuses... 

—  Il  faudrait  bien  peu  de  chose  pour  relever  ces  mo- 
destes bàtimens,  dit  le  chargé  d'affaires Mon  Dieu  ! 

quelques  mille  francs... 

—  Nous  devons  avoir  recours  pour  cette  somme  aux 
bienfaits  de  la  charité.  Je  suis  venue  à  Paris  recueillir  les 
dons  qu'on  voudra  bien  nous  faire...  et  c'est  pour  co 
sujet... 

En  ce  moment  un  domestique  entra. 

—  Pour  madame  la  comtesse,  dit-il  en  présentant  une 
lettre  sur  un  plateau  d'argent. 

—  Do  Granville!...  s'écria  madame  de  Fondrieux.  Ah! 
cette  lettre  est  de  ma  bonne  tante;  elle  a  voulu  bien  vite 
me  rassurer  sur  l'événement. 

—  Sans  doute  elle  vous  donne  de  longs  détails,  dit 
Friquet  en  se  levant  vivement,  mais  sans  lâcher  prise,  et 
je  serai  heureuse  de  lui  porter  des  nouvelles  de  madame 
la  comtesse...  quand  la  triste  mission  que  je  remplis  ici... 
car  il  est  toujours  bien  pénible  d'implorer  la  pitié  pu- 
blique!... on  n'est  pas  aussi  bien  accueilli  par  tout  lo 
monde  que  par  madame  la  comtesse... 

—  Certainement...  Je  vais  vous  remettre  ma  petite  of- 
frande, dit  madame  de  Fondrieux  en  tournant  la  lettre  de 
Granville  entre  ses  doigts  et  en  se  dirigeant  vers  un 
secrétaire. 

—  Ah!...  c'est  un  don  bien  placé,  dit  la  sœur  avec  une 
larme  d'attendrissement. 

La  comtesse  lui  tendit  un  billet  de  cinq  cents  francs, 
avec  ces  paroles  consacrées  : 

—  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  Priez  pour  moi,  ma 
bonne  sœur. 

—  Ma  bien  chère  damo,  que  le  Ciel  vous  récompense! 
dit  Friquet  avec  transport.  Dans  l'effusion  de  sa  recon- 
naissance, il  avait  embrassé  la  comtesse. 

—  Autant  de  pris  par-dessus  le  marché,  dit-il  en  lui- 
même. 

—  Cet  homme  a  l'instinct  du  vol  lo  plus  prononcé  !  dit 
Rocheboise  à  part  lui. 

Et  tous  deux  se  hâtèrent  de  sortir. 

Dès  qu'elle  fut-  seule,  madame  do  Fondrieux  ouvrit  la 
lettre  do  sa  tante.  Il  n'était  rien  arrivé  du  tout  h  Gran- 
ville ;  sœur  Eulalie  se  portait  bien,  tout  le  couvent  se 
portait  bien,  et  la  bonne  religieuse  envoyait  à  sa  nièce 
une  jolie  collection  des  fruits  confits  de  la  saison. 

—  Ah  !  comme  j'ai  été  jouée  !  dit  la  comtesse...  J'au- 
rais dû  me  méfier  de  cette  supérieure  de  couvent  qui  avait 
un  si  grand  pied  (1)  ! 

Pendant  co  temps-là,  Friquet  et  Rocheboise  roulaient 
vers  d'autres  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain.  Friquet 
se  hâta  de  faire  dans  cettejournée  ses  meilleures  maisons. 


(1)  Toits  les  détails  de  ce  chapitre  sont  complètement  histo- 
riques. Bien  dos  dames,  en  lisant  ceci,  se  rappelleront  la  supô- 
rieiuc  de  Sainl-Vincent  de  Paul  qui  faisait  un  récit  si  pathéti- 
que des  malheurs  de  sa  communauté,  et  tout  le  inonde  recon- 
naîtra les  personnages  suivans  pour  avoir  reçu  leur  aimable 
Tisile. 
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la  robe  de  religieuse  ne  devant  plus  ôlro  porlablo  lo  Ion- 
domain. 
Lojoui  suivant,  il  était  quostion  d'un  antro  stratnftôino. 

—  Il  faut  toujours  s'adrossor  aux  sontimons  jïonoroux, 
(lisait  Friquct  ;  on  trouve  ainsi  plus  facilomont  sous  sa 
main  dos  gons  do  qui  on  puisse  se  fniro  ontondro;  l'on- 
Ihousiasmo  est  rare  mnintonant  ;  nous  no  rencontrons 
guôro  do  cœurs  à  émouvoir  et  de  prétentions  h  rançonner 
que  Kr-'l'îo  h  nno  corlaino  rénclion  rcligiouso.  Los  idées 
lihéraios  dans  lo  tnmps  pAle  et  endormi  où  nous  vivons  no 
peuvent  s'exercer  qu'à  propos  des  peuples  étrangers.  C'est 
ce  dernier  sentiment  que  nous  allons  exploiter  aujour- 
d'hui. Vous  aurez  le  rôle  actif,  cl  moi  je  ne  serai  là  que 
fiour  vous  seconder.  Savez-vous  l'allemand  ? 

—  Non,  mais  je  parle  facilement  l'italien. 

—  Hall  !...  c'est  do  l'allemand  qu'il  me  faut. 

—  A  la  rigueur,  j'en  barbouille  quelques  mots. 

—  Cela  me  suffira  pour  faire  de  vous  un  réfugie  polo- 
nais... lo  public  n'y  regarde  pas  de  si  pr^s...  Habillons- 
nous  d"abord  convenablement,  et  ensuite  je  vous  donne- 
rai mes  instructions  pour  terminer  la  métamorphose. 

Cela  fait,  ils  se  rendirent  chez  monsieur  Galucliet,  rue 
Coquenard,  13. 

Monsieur  Galuchet,  négociant  retiré  des  affaires,  avait 
peu  d'esprit,  beaucoup  do  vanité,  et  une  tr^s  recomman- 
dable  fortune.  Il  avait  tenté  d'entrer  nu  conseil  général 
de  la  Seine,  tenté  de  se  faire  nommer  maire  de  son  arron- 
dissement, ou  du  moins  colonel  de  la  garde  nationale,  et 
tout  cela  n'avait  abouti  qu'au  grade  de  sergent  dans  sa 
compagnie.  De  dépit,  monsieur  Galuchet,  détestant  l'au- 
torité qu'il  n'avait  pu  obtenir,  était  devenu  libéral  à 
l'excès. 

S'il  n'était  pas  la  gloire  de  son  parti,  il  en  était  du  moins 
la  caisse  :  on  lui  réservait  ordinairement  dans  chaque  dis- 
position prise  les  dépenses  à  faire  ;  en  retour,  il  jouissait 
des  honneurs  dus  à  ses  nobles  senlimens.  Lo  jour  dont 
nous  parlons,  monsieur  Galuchet  avait  prononcé  sur  la 
tombe  d'un  patriote  un  discours  qui  lui  avait  attiré  de 
nombreux  suffrages. 

En  ce  moment  donc  tout  était  joie,  orgueil,  épanouis- 
sement dans  l'âme  de  monsieur  Galuchet  et  autour  de 
lui  ;  il  eût  voulu  faire  illuminer  l'intérieur  de  sa  maison 
pour  rendre  hommage  à  lui-même.  Aussi  lorsqu'on  vint 
lui  annoncer  la  visite  d'un  étranger  se  disant  réfugié 
polonais,  il  fit  trêve  au  plaisir  qu'il  éprouvait  à  se  répéter 
h  haute  voix  les  plus  beaux  passages  de  son  discours, 
pour  accueillir  noblement  l'infortune. 

—  C'est  à  monsir  Kalujat  que  chai  l'honneur  te  barlerî 
dit  en  entrant  Rocheboise,  vêtu  d'une  redingote  do  drap 
vert  à  brandebourgs,  et  suivi  de  Friquet  en  habit  noir. 

—  A  lui-même.  Donnez-vous  donc  la  peine  do  vous  as- 
seoir. 

—  Fous  n'êtes  pas,  monsir,  sans  safoir  les  éfénemens 
qui  ont  achité  le  nord  te  l'Allemagne  et  les  efforts  que  les 
badriodes  ont  faits  pour  recoufrer  la  liperdé. 

—  Moi,  monsieur  !  dit  en  souriant  d'orgueil  Galuchet, 
mais  je  suis  membre  du  comité  polonais. 

—  Diable  1 — dit  à  part  Rocheboise.  Puis  il  reprend  : — che 
ne  l'ignore  point,  monsir  ;  votre  nom  est  barfcnu  chusqu'à 
nous,  au  fond  de  la  Pologne.  On  a  crie  fifo  Kalujat  tans 
les  rues  de  Gragofie. 

—  En  vérité!  s'écrie  le  négociant  rougissant  de  plaisir. 

—  Va,  meinher...  et  moi-môme  tout  le  premier,  en  fai- 
sant le  coup  de  fusil,  j'ai  crié  :  Fifo  Kalujat  1 

—  Vous  êtes  bien  bon...  mais  c'est  Galuchet. 

—  Kalujat...  je  sais...  ah  I  signer...  meinher,  il  est 
chuste  gue  les  amis  te  la  liperdé  remblissent  le  cœur  des 
badriodes. 

—  Monsieur,  vous  me  comblez...  et  comment  cela  va- 
t-il  là-bas? 

—  Barfaidement...  nous  sommes  pattus  do  tous  côtés... 
mais  nous  allons  brendre  notre  refanche...  l'Allemagne 
est  afec  nous...  la  preufe,  c'est  que  moi-même  che  suis 
Allemand,  né  sur  la  terre  de... 


—  Vous  êtes  Allomnml  ? 

—  Si,  signer. 

—  Tiens  1...  lions  I  dit  Galuchet  pinçant  les  lèvres. 

—  Quoi  donc  ? 

—  C'est  (|un  je  vous  demande  si  vous  êtes  Allemand... 

—  Kt  pion  ? 

—  Vous  me  répondez  ni,  signor. 

—  Ya,  ya,  chai  Irafersé  lo  Tyrol ,  le  Milanais,  afant 
d'entrer  en  France...  Tepuis  mon  lépart,  je  suis  oplichô 
te  changer  t'iliomo  comme  to  chemise...  Ah  1  parlon, 
sign...  meinher. 

—  Il  n'y  a  [)as  do  mal. 

—  Afant  la  fin  le  l'été,  nous  aurons  repris  Gragofie. 

—  Comment  donci  il  y  a  dos  projets,  et  on  ne  m'a  rien 
dit  de  cela  au  comité! 

—  Le  comidé  ne  sait  la  chose  quo  te  ce  madin.  Il  bré- 
bare  une  crante  séance  pour  ce  soir...  fous  afez  bas  reçu 
te  lettre  te  confocation  ? 

—  Non. 

—  Fous  allez  la  recefoir...  Il  sachit  l'examiner  nos 
plans...  Che  crois  que  fous  n'en  serez  bas  mécondent  en 
ce  qui  fous  douche  bersonnellement. 

—  Moi...  comment  cela? 

—  Tenez,  monsir,  che  fous  barle  à  cœur  oufert...  cho 
souis  chargé  to  fous  sonter... 

—  Bon  1  et  sur  quoi  î 

—  Il  est  gucsdion  t'associer  au  coufernement  te  notre 
noufclle  rébuplique  tes  noms  considérables,  tes  noms  in- 
fluons pris  parmi  les  étrangers...  Accepderiez-vous  pour 
votre  compte  ? 

—  Moi  1  s'écrie  Galuchet  rayonnant  ;  mon  nom  aurai 
tant  de  puissance  1 

—  Buisque  on  a  crié  :  Five  Kaluchat  !  tans  les  rues  to 
Gragofie,  che  vous  disl...  Enfin,  répontez,  meinher. 
Beaucoup  te  noples  Français  s'offrent  décha,  mais  je  no 
fois  pas  te  nom  blus  bobulaire  et  blus  influent  gue  le 
fôtre. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr.  Foilà  bourquoi  je  foutrais  connaître  fos 
sendimens  afant  la  séance  tu  comité,  afin  te  bousser  fi- 
goureusement  à  la  rame.  Il  y  aura  quelques  bérils,  mais, 
en  définitif,  ce  sera  un  peau  rôle. 

—  J'accepte,  dit  Galuchet  avec  le  geste  d'un  Romain. 

—  Ah!  monsir!  s'écria  le  réfugié  se  jetant  au  cou  du 
négociant,  bermettez  gue  je  fous  emprasse.  Ah  1  fous  êtes 
un  frai  badriote.  A  ce  soir  donc,  au  comité. 

—  A  ce  soir  !  C'est  étonnant  que  la  lettre  de  convocation 
n'arrive  pas. 

—  Non,  non...  cette  séance  est  imbrofisée;  la  lettre  no 
ficnlra  que  tout  à  l'heure...  Ainsi,  chai  fotre  abrobalion 
bour  tourner  les  esprits  de  fotre  côté  ? 

—  Certainement. 

—  Et  che  buis  faire  bardir  mon  aide  do  camp  dont  to 
suite  pour  annoncer  fotre  arrivée  à  Gragofie,  guand  il  on 
sera  temps. 

—  Sans  doute,  dit  Galc«chct  à  demi  ivre.  Mais  c'est 
donc  à  un  officier  supérieur  quo  j'ai  l'honneur  de  par- 
ler? 

—  Au  général  Woiskirchcm...  si,  signor. 

—  Signor  I 

—  Ahl  c'est  frail...  ya  meinher...  Mais  foilà  ma  com- 
mission que  je  fous  montre...  car  te  pareilles  affaires  toi- 
vent  être  traitées  sérieusement. 

Il  tira  de  sa  poche  une  fouille  de  papier  couverte  do 
caractères  allemands,  revêtue  de  plusieurs  signatures,  et 
la  tendit  à  Galuchet. 

—  Sans  doute  votre  brevet?  dit  le  négociant  en  repous- 
sant lo  papier  d'un  air  magnanime.  Je  n'ai  pas  besoin  do 
le  lire  pour  reconnaître  en  vous  un  digne  militaire. 

—  A  ce  soir  tonc...  l'ici  là  j'aurai  fait  barlir  mon  aidç 
de  camp...  Ah  I  terleifl'e  !... 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  tcmain  que  che  reçois  ma  lettre  le  créance  su! 
notre  panquier,  mais  aujourt'hui  je  n'ai  pas  drente  franc? 


2^ 


CLEMENCE  ROBERT. 


faillans,  et  il   faudrait  que  l'aide  do.camp  partît  à  l'in- 
stant môrno. 

—  De  combien  avcz-vous  besoin? 

—  Oh  !  trois  cents  francs  cnfiron. 

Il  passa  un  éclair  de  soupçon  dans  les  yeux  do  Galu- 
cliet.  Mais  le  négociant  se  fit  ce  raisonnement  :  si  jo  mon- 
tre de  la  méfiance,  je  suis  pordu  ;  otsi  je  me  livre  étour- 
diment,  qu'est-ce  que  trois  cents  francs  pour  moi  ? 

—  Les  voici,  dit-il  en  étalant  sur  son  bureau  quinze 
pièces  d'or. 

—  Ah  !  meinhor...  je  ne  sais  si  je  lois...  après  une  si 
gourde  gonnaissance... 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Allons,  j'emprunte  ceci  chusqu'à  temain...  Mais  te- 
nez-fous tout  prC't  pour  la  séance,  che  fous  en  supplie  1 

—  Je  m'habille  à  l'instant. 

—  Sans  adieu,  monsir...  S'il  y  avait  peaucoup  te  ba- 
driodcs  tels  que  fous,  la  tyrannie  serait  bientôt  aux 
apois  ! 

Et  après  une  cordiale  poignée  de  main,  le  réfugié  s'é- 
loigna. 

Gaiuchel,  après  avoir  fait  une  splcndide  toilette,  so  mit 
à  attendre  la  lettre  de  convocation  avec  une  impatience 
toujours  croissante.  Enûn,  ne  voyant  rien  venir,  il  en- 
voya au  comité,  d'où  on  lui  répondit  qu'il  n'y  avait  ni 
séance  pour  le  soir,  ni  projet  d'envoyer  personne  à  Cra- 
covie. 

Le  soir,  en  se  mettant  au  lit,  Galuchet  se  disait: 

—  Aussi,  j'aurais  dû  me  méfier  de  cet  allemand  qui 
avait  la  rage  de  répondre  :  si,  signor. 

Cependant  Rocheboise  et  Friquel,  qui  pendant  l'entre- 
tien avaient  gardé  un  silence  obstiné  pour  paraître  telle- 
ment Polonais  qu'il  ne  sût  pas  un  mot  de  franf-ais,  s'é- 
taient bâtés  de  continuer  leur  tournée  en  débitant  ail- 
leurs d'autres  histoires. 

Ils  no  rentrèrent  que  très  tard  au  logis  pour  se  reposer 
sur  leurs  lauriers.  Leur  association  se  présentait  sous  les 
plus  heureux  auspices.  Cependant  Fri(iuet  décida  qu'il 
fallait  s'en  tenir  là  pour  cette  semaine,  afin  de  ne  pas 
abuser  des  bontés  do  la  police. 

—  Nous  avons  gagné  en  un  jour  do  quoi  en  attendre 
d'autres  ;  c'est  un  métier  des  dieux  1  dit  Rocheboise  en  se 
frottant  les  mains. 

—  Ne  vous  y  liez  pas!  les  chances  ne  sont  pas  toujours 
aussi  belles.  Tenez,  le  mois  dernier,  j'ai  quêtépartout 
pour  fonder  une  école  dans  un  pauvre  village,  et  je  n'ai 
ramassé  que  vingt-cinq  francs. 

—  La  philanthropie  ne  tlatte  personne. 

—  J'ai  essayé  aussi  des  lettres.  Je  me  suis  fait  amateur 
d'autographes,  et  j'ai  frappé  à  la  porto  de  tous  les  au- 
teurs, leur  demandant  à  genoux  quelques  mots  do  leur 
écriture  sur  une  page  à  jamais  précieuse...  où  on  sous- 
crivait pour  cinq  francs...  Je  me  suis  dit  écrivain  dans  le 
malheur,  et  j'ai  appelé  à  moi  l'ûmo  de  mes  frères.  Je  me 
suis  dit  lecteur  enthousiaste,  et  ayant  été  jeté  dans  les 
passions  orageuses,  dans  tous  les  désordres  de  la  vie,  par 
l'influence  terrible  de  leurs  ouvrages...  Ah  bah  !  rien  du 
tout  I 

—  Vraiment  ! 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  les  littérateurs;  la  plupart 
n'ont  pas  le  sou,  ce  qui  les  rend  très  circonspects  dans 
leurs  dons,  et  de  plus  ils  se  moquent  de  vous. 

—  Laissez-les  1 

—  Seulement,  nous  essayerons  encore  de  la  poésie  la 
semaine  prochaine,  mais  dans  un  autre  genre.  Nous  adres- 
serons dos  pièces  de  vers  à  do  grandes  dames,  en  joignant 
à  l'épître  adulatrice  le  compte  de  notre  petit  garni...  . 

—  Ah  I  nous  pourrions  être  aussi  de  grands  artistes 
dramatiques,  ruinés,  perdus  par  les  cabales  de  l'envie  ; 
nous  proposerions  alors  d'aller  déclamer  à  domicile  pour 
qu'on  juge  de  notre  talent  et  plaigne  notre  infortune... 
On  refuse  l'audition,  on  accorde  la  pièce  ronde.  J'ai  rcru 
de  semblables  demandes  au  temps  do  ma  prospérité! 
ajouta  Rocheboise  avec  un  soupir. 


—  Vous  avez  eu  un  temps  de  prospérité?  dit  Friquet 
avec  un  soupir  semblable.  Moi,  je  n'ai  jamais  été...  que 
ce  que  je  suis... 

—  Ce  qui  signifie  que  les  hommes  arrivent  tous  au 
môme  niveau,  dit  Rocheboise  se  drapant  de  philosophie. 

—  Et  finiront  toujours  par  se  tendre  la  main,  ajouta 
Friquot  d'un  ton  moins  sublime. 
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UNE  PARTIE. 


Dans  la  soirée  du  vingt-doux  février,  un  peu  avant  huit 
heures,  deux  hommes  se  rencontrèrent  dans  le  jardin  du 
Palais-Royal.  Une  impression  si  pénible  les  pénétra  tous 
deux,  aux  premiers  regards  qu'ils  échangèrent,  que  leurs 
traits  s'altérèrent  en  môme  temps,  et  que  leurs  paroles 
entre-coupées  avaient  peine  à  se  faire  entendre. 

L'un  était  Herman  de  Rocheboise,  qui  depuis  la  tombée 
de  la  nuit,  heure  (lui  lui  apportait  la  liberté  de  sortir  do 
sa  retraite,  errait  sous  les  arbres  du  Palais-Royal,  enve  • 
loppé  d'un  manteau,  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  et 
no  perdant  pas  de  vue  l'arcade  dans  laquelle  s'ouvre  le 
restaurant  Corazza;  l'autre  était  Léon  Dubrcuil,  qui  sor- 
tait de  ce  môme  restaurant,  et  qui,  après  avoir  consulté  sa 
montre,  allait  se  diriger  vers  le  faubourg  Saint-Germain. 

C'était  le  soir  que  Valentine  avait  fixé  pour  ouvrir  son 
âme  à  Léon  et  avoir  avec  lui  un  entretien  qui  fixerait 
leur  destinée  mutuelle;  Dubrcuil  et  Herman  s'en  souve- 
naient bien,  et  tous  deux  avaient  attendu  ce  soir-là  avec 
une  égale  anxiété. 

Depuis  longtemps  les  anciens  amis  ne  s'étaient  rencon- 
trés. Ils  étaient  sous  Tinfluence  do  cet  embarras  doulou- 
reux qui  so  fait  sentir  après  une  amitié  brisée,  lorsque, 
au  lieu  du  toi  si  longtemps  échangé,  le  vous  doit  venir 
sur  vos  lèvres;  lorsqu'on  sent  encore  d'anciennes  et  inti- 
mes confidences  déposées  dans  le  sein  de  celui  auquel  on 
va  adresser  des  paroles  indéfl'érentes  et  froides. 

Mais  c'était  surtout  une  répulsion  profonde  que  Roche- 
boise et  Dubreuil  éprouvaient  l'un  pour  l'autre  :  le  pre- 
mier était  le  trahi,  le  second  trahissait  ;  car,  malgré  les 
motifs  généreux  de  Léon,  le  fait  d'enlever  à  Herman  la 
femme  qui  [louvait  devenir  son  seul  soutien  était  le  mê- 
me, et,  en  pareil  cas,  la  haine  "de  celui  qui  commet  l'of- 
fense n'est  pas  moins  vive  que  celle  de  l'offensé. 

Ainsi,  lorsque  dans  cette  allée  d'arbres,  obscure  et  dé- 
serte, par  une  soirée  d'hiver,  Herman  se  trouva  subite- 
ment devant  les  pas  de  Léon,  tous  deux  tressaillirent  et 
restèrent  un  instant  immobiles.  Ils  s'abordèrent  ensuite 
avec  une  convenance  où  se  mêlaient  l'ancienne  familiarité 
et  le  salut  que  s'adressent  deux  étrangers. 

Herman  se  remit  le  premier,  étant  préparé  à  cette  en- 
trevue, car  il  était  venu  attendre  Dubreuil  à  la  sortie  du 
restaurant  où  celui-ci  dînait  tous  les  jours.  Il  avait  aussi 
son  plan  tracé,  et  devait  appeler  à  lui  autant  de  force 
que  de  sang-froid. 

—  Puisque  j'ai  l'avantage  devons  rencontrer,  dit-il  à 
Léon  après  quelques  paroles  insignifiantes,  je  profiterai 
de  ce  moment  pour  vous  adresser  une  demande. 

—  Je  no  puis  que  vous  assurer  de  ma  bonne  volonté  à 
y  souscrire,  réîiondit  Léon  en  s'inclinant. 

—  J'ai  toujours  été  malheureux  avec  vous,  monsieur 
Dubrcuil!  reprit  Herman,  avec  un  sourire  dont  il  était  im- 
possible de  comprendre  le  sens,  et  en  regardant  fixement 
son  interlocuteur. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Léon  d'une  voix 
très  altérée  par  lo  trouble  do  sa  conscience. 

—  Mais  que...  dans  nos  dernières  parties,  j'ai  perdu  plu- 
sieurs fois  do  suite  avec  vous  des  sommes  assez  rondes. 
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—  Mil  c'est  cola?  interrompit  Dulircuil  souriant  h  son 
tour.  Jo  vous  rappclerai  alors  qui*  si  j'ai  joué  aven  vous, 
c'était  sur  vos  vives  instances,  ot  quo  je  ne  puis  m'attri- 
buer  un  malheur  venant  do  volro  faute  ou  do  collo  du 
sort. 

—  Aussi  n'esf-co  point  de  la  pitié  que  jo  demande, 
veuillez  ne  pas  vous  y  tromper,  mais  uno  revanche. 

—  Oh  I  rien  n'est  plus  légitime...  Fixez  vous-mCme  lo 
moment. 

—  Alors,  ce  soir  ;  h  présent,  si  vous  lo  voulez  bien. 

—  A  présent?  dit  Léon  en  tressaillant,  c'est  impossiiilo. 

—  Impossible!  répéta  Hcrman  reprenant  sou  sourire 
énigmatique  et  son  regard  pénétrant.  Vous  avez  donc 
précisément  pour  ce  soir  do  bien  importantes  ad'aires? 

—  Non,  vraiment,  répondit  Léon  en  redoublant  d'ef- 
forts pour  que  les  batlemensde  son  cœur  ne  se  fissent  pas 
ontendro  dans  sa  voix,  mais-  j'ai  des  engngemens...  et, 
comme  je  présume  qu'il  vous  est  tout  h  fait  indifférent... 

—  Vous  vous  trompez...  Jo  suis  superstitieux  comme 
iinjoueur,etcertain  pressentiment  me  dit  que  cetlolicure 
doit  m'(Hre  favorable.  Dans  ma  situation  vis-à-vis  de 
vous,  il  m'est  permis,  jo  pense,  de  profiter  do  tous  les 
avantages,  môme  de  ceux  qu'on  pourrait  croire  imagi- 
naires. 

—  Monsieur,  cette  instance... 

—  Est  bizarre,  insensée,  si  vous  le  voulez,  mais  enfin 
jo  tiens  à  nie  mesurer  avec  vous,  et  en  ce  moment  mômo 
plus  que  vous  no  pouvez  l'imaginer.  Et,  tenez,  nous  voici 
précisément  à  quelques  pas  de  l'hôtel  Vaudoul. 

Hennan  désignait  une  de  ces  maisons  de  jeu  clandes- 
tines qui,  depuis  la  fermeture  des  établissemens  de  ce 
genre,  se  sont  formées  sur  plusieurs  points  de  Paris  à  la 
condition  de  conserver  toujours  les  apparences  d'une  mai- 
son particulière  et  de  ne  s'ouvrir  que  pour  des  habitués 
qui  gardent  le  secret  do  leur  commerce  illicite.  Ceux-ci 
peuvent  s'y  réunir  en  liberté  à  toute  heure. 

A  cette  provocation  pressante,  Léon  recula  d'un  pas; 
l'inquiétude  qui  l'agilait  depuis  lo  commencement  de  cet 
étrange  entretien  redoubla  vivement. 

Il  eût  voulu,  au  prix  de  tout  au  monde,  aller  chercher 
auprès  de  Valenline  une  décision  dont  sa  destinée  dépen- 
dait, et  un  vague  pressentiment  lui  annonçait  que  cette 
soirée  perdue  no  se  retrouverait  pas.  Il  sentait  le  soupçon 
d'Herman  peser  sur  lui  ;  il  entrevoyait,  à  travers  le  motif 
apparent  dont  celui-ci  se  couvrait,  la  volonté  do  lo  sépa- 
rer do  Valentine  ce  soir-là,  et  peut-('tre  pour  toujours. 
Mais  cela  même  était  une  raison  puissante  pour  ne  pas 
affermir  par  un  refus  obstiné  les  suppositions  qu'avait  pu 
former  Rocheboise,  et  compromettre  ainsi  les  projets  dans 
lesquels  il  avait  mis  son  plus  ardent  espoir. 

Ce  dernier  sentiment  l'emporta. 

—  Je  vous  suis,  monsieur,  dit-il  à  Herman  d'une  voix 
brève. 

—  C'est  bien. 

—  J'espère  du  moins  que,  lorsque  je  vous  aurai  donné 
une  revanche  suffisante,  vous  me  laisserez  libre? 

—  Vous  n'avez  jamais  cessé  de  l'Clre  par  mon  fait  : 
c'est  l'honneur  qui  vous  commande,  à  ce  que  jo  suppose. 

Dès  lors  ce  fut  Dubreuil  qui  marcha  avec  le  plus  de  ré- 
solution et  d'impatience  vers  la  maison  de  jeu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  une  pièce  où  ilsse 
trouvèrent  seuls.  Une  table  à  tapis  vert  éclairée  de  deux 
bougies  était  garnie  de  cartes  et  de  jetons. 

Mais  les  regards  des  deux  rivaux  se  portèrent  en  en- 
trant sur  la  pendule.  Elle  marquait  sept  heures  et  demie. 

Ilerman,  en  attirant  Dubreuil  dans  cette  maison  de  jeu, 
voulait  gagner  sur  son  rival  le  temps  que  celui-ci  desti- 
nait à  un  rendez-vous  précieux,  et  cette  victoire-là  il 
était  presque  sûr  de  l'obtenir. 

il  déposait  avec  lenteur  ses  gants,  son  chapeau,  arran- 
geait ses  cheveux,  tandis  que  Léon,  les  sourcils  contrac- 
tés, battait  déjà  les  cartes,  et  d'un  regard  impatient  pres- 
sait son  adversaire  de  venir  prendre  place. 

En  môme  temps,  dans  son  for  intérieur,  il  jurait  Dieu 


d'aider  la  fortune  de  manière  h  ce  que  Ilerman  eflt  bien- 
Ifll  toutes  les  revanches  po.ssiblcs  et  lui  fît  grûco  delà 
rage  du  jeu  qui  le  possédait. 

Mais  les  chances  de  malheur  échappent  à  la  volontô 
comme  celles  du  succès.  La  bonne  veine  dans  la(iuelle  Du- 
breuil s'était  toujours  trouvé  en  face  de  Rociieboisc  lo 
poursuivait  impitoyablement.  D'ailleurs,  s'il  jetait  lei 
cartes  au  lias;ir(l,ou  coinuietlait  h  filaisir  les  plus  giandea 
maladresses,  Ilcrmaii  n'était  guère  plus  à  son  jeu  :  l'équi- 
libre se  rétablissait  ainsi  de  ce  côté,  et  le  bonheur  de  Lcon 
l'emportait  toujours. 

Ilerman,  loin  de  sembler  abattu  par  ces  défaites,  con- 
servait un  sourire  Irionifiliaiit  cl  railleur. 

—  Ma  revanche  tard((  bien  à  venir,  disait-il  parfois  en 
accentuant  ses  paroles;  mais  n'importe,  jo  suis  sûr  do 
l'obtenir  ce  soir. 

Cette  chance  fafalo  prolongeait  le  jeu  bien  plus  que  lo 
malheureux  captif  no  l'avait  présumé.  Enfin,  après  une 
demi-heure,  Herman  gagna  quelques  coups  de  suite;  les 
deux  parties  se  trouvaient  à  [leu  près  au  pair,  et  Dubreuil 
fit  un  mouvement  pour  ([uitter  la  table. 

—  Un  moment!  dit  Rocheboise  d'un  ton  impératif.  Il 
reste  encore  un  terrible  arriéré,  dont  je  prétends  aussi 
faire  justice  aujourd'hui. 

Léon  retomba  à  sa  place,  pâle  et  frémissant. 

—  Vous  faites?...  demanda-t-il. 

—  Dix  louis,  si  vous  voulez, 

—  Tenus. 

Dubreuil  gagna.  Depuis  cet  instant,  la  chance  revint  de 
son  côté  plus  fixe  et  plus  implacable  que  jamais. 

Les  mises  augmentaient  h  chaque  instant.  Les  joueurs 
étaient  animés  par  cette  ardeur  âpre  et  cruelle  que  donne 
toujours  la  vue  de  l'or  passant  et  repassant  sous  les  yeux, 
mais  cent  fois  plus  par  la  passion  puissante  qui  se  cachait 
en  eux.  Le  temps  qui  s'écoulait  était  leur  plus  vif  intérêt, 
et  le  temps  s'écoulait  rapidement...  il  apportait  une  joio 
amère  à  Herman,  un  découragement  extrême  à  Léon.  Les- 
coups  égaux  du  balancier  venaient  répondre  dans  leur 
sein  à  tous  deux,  et  s'unir  au.i  baltemens  de  leurs  cœurs. 

Le  jeu  se  poursuivait  dans  un  calme  sombre  qu'inter- 
rompaient seulement  les  mots  consacrés  au  retour  de  cha- 
que partie;  ensuite  on  n'entendait  au  milieu  du  silence 
quo  le  froissement  des  cartes,  et  ce  mouvement  de  la  pen- 
dule qui  semblait  résonner  plus  haut  dans  cet  espace 
ému  et  solitaire. 

Herman  perdait  des  sommes  qu'il  ignorait  lui-même, 
mais  il  triomphait  de  son  rival,  il  lo  tenait  enchaîné  pen- 
dant l'heure  de  ce  rendez-vous  outrageant  pour  lui  et  dont 
la  pensée  lui  était  odieuse.  Souvent  son  regard  furtif  con- 
sultait le  cadran  ;  il  voyait  l'heure  de  ce  rendez-vous  s'é- 
couler, et  chaque  minute  qui  lui  emportait  ses  faibles 
ressources,  les  derniers  débris  do  sa  fortune,  lui  donnait 
à  savourer  en  retour  les  peines,  les  angoisses,  la  colère  do 
son  rival.  Il  souriait  sur  le  penchant  de  sa  ruine,  et  gar- 
dait avec  bonheur  la  victime  qu'il  tenait  enfermée  dans 
ses  serres. 

Léon  n'avait  plus  le  pouvoir  de  contenir  ses  impres- 
sions en  lui-même;  son  irritation  impétueuse  jaillissait 
sur  ses  traits  enflammés,  dans  ses  mouvemcns  brus']ues, 
violens.  Herman  s'animait  en  môme  temps;  leurs  paroles, 
leur  cartes  étaient  jetées  et  croisées  avec  une  rapidité 
étourdissante...  et  le  jeu  s'élevait  toujours  davantage. 

Au  milieu  do  cette  tempête  intérieure,  et  comme  Her- 
man relevait  et  comptait  les  jetons  d'une  partie,  la  pen- 
dule sonna  onze  heures.  Léon  sentit  chaque  coup  de  timbre 
tomber  sur  son  cœur.  Dans  le  rapide  instant  de  repos  qui 
lui  était  accordé,  il  appuya  le  coude  sur  le  tapis  et  laissa 
tomber  sa  fêle  dans  ses  mains,  se  livrant  sans  contrainte  à 
son  accablement,  quand  l'heure  était  venue  où  il  lui  fal- 
lait absolument  renoncer  à  voir  Valenline. 

Herman,  sans  paraître  l'observer,  aperçut  la  pâleur, 
l'altération  profonde  de  ses  traits,  et  murmura  en  lui- 
môme: 

—  Mon  Dieu  !  il  l'aime 
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CLÉMENCE  ROBERT. 


Une  expression  poignante  le  saisit  ;  il  compara  ce  senti- 
ment si  pur,  si  dévoué,  de  Léon  avec  son  amour,  à  lui, 
égoïste  et  cruel  ;  il  se  sentit  vaincu  de  ce  côté,  et  humilié 
de  lui-même... 

Un  moment  de  mélancolie  profonde,  de  rêverie  silen- 
cieuse, vint  régner  à  la  place  des  pussions  ardentes. 

Quand  les  deux  adversaires  relevèrent  la  tète,  l'inlorêt 
suprême  qui  lesavait  jusque-là  possédés  secrètement  tous 
deux  était  décidé;  il  ne  s'agissait  plus  que  do  jouer  pour 
le  jeu  même,  et  d'en  finir  avec  la  fortune. 

Les  parties  successives  ne  furent  plus  alors  qu'un  duel 
h  outrance.  Il  régnait  dans  cette  étroite  salle  une  chaleur 
extrême  ;  les  bougies  agi  tées  se  consumaient  vite,  comme 
l'existence  des  joueurs  dans  ces  momeus  de  lutte  violente. 
Tout  avait  pris  le  caractère  d'un  combat  mortel.  Le  front 
des  rivaux  était  chargé  de  colère,  leurs  poitrines  palpitan- 
tes, leurs  yeux  couverts  avaient  ce  regard  froid  et  per- 
çant du  combattant  qui  cherche  à  porter  sa  lame  dans  le 
cœur!...  Certes,  en  ce  moment,  le  jeu  n'était  pour  eux 
qu'un  simulacre  de  l'ardeur  qu'ils  auraient  mise  tous 
deux  à  se  saisir,  à  s'étroindre,  à  s'arracher  la  vie. 

A  minuit,  on  vint  les  avertir  qu'il  était  temps  de  so  re- 
tirer. 

Le  compte  fait,  Herman,  qui  jouait  depuis  longtemps 
sur  parole,  devait  dix  mille  francs. 

Dans  la  situation  particulière  où  il  se  trouvait,  pour- 
suivi pour  dettes,  sans  domicile  avoué,  il  sentait  que  son 
adversaire  avait  droit  d'exiger  do  lui  d'autres  garanties 
qu'un  engagement  verbal. 

—  Je  vais,  dit-il  à  Léon,  vous  faire  une  reconnaissance 
do  celte  somme. 

—  Une  reconnaissance  !  répéta  Dubreuil  avec  le  plus 
ironique  sourire. 

—  Vous  dites  cela,  monsieur...  d'un  ton... 

—  Qui  exprime  ma  façon  de  penser.  Je  dois  croire  un 
billet  de  vous  chose  à  peu  près  nulle. 

En  toute  autre  circonstance,  Dubreuil,  avec  sa  dignité 
de  caractère,  eût  rougi  d'outrager  la  pauvreté,  mais  il 
avait  le  cœur  plein  de  rage  contre  Herman,  toute  ven- 
geance était  bonne. 

Rochehoise  avait  tressailli  de  honte  et  do  colère  à  cette 
insulte.  Il  venait  de  tirer  son  portefeuille  pour  déchirer 
un  feuillet  des  tablettes,  sur  lequel  il  pensait  écrire  une 
reconnaissance  de  la  somme  perdue.  De  nombreux  billets 
se  trouvaient  entre  ses  doigts.  C'étaient  ces  valeurs  de  cri- 
minelle origine  fabriqués  par  lui  sous  la  funeste  influence 
do  Pasqual,  et  dont  les  deux  associés  ne  devaient  faire  usage 
qu'au  moment  de  quitter  la  France...  Môme  en  ce  moment 
où  d'autres  émotions  le  possédaient  fortement,  Herman 
éprouva  un  frisson  douloureux  en  les  revoyant. 

Cependant  il  pouvait  s'en  servir  à  cet  instant,  pour  prou- 
ver à  Dubreuil  qu'il  n'était  pas  aussi  dénué  et  misérable 
que  celui-ci  le  pensait...  Cédant  à  la  pitoyable  vanité  de 
paraître  encore  riche,  faible  avec  lui-même,  inconsidéré 
dans  ses  actions,  il  jeta  sur  le  tapis  plusieurs  de  ses  billets 
endosssés  de  signatures  d'aspect  divers,  en  disant  d'un  air 
de  hauteur  vindicative  : 

—  Vous  voyez  pourtant,  monsieur,  que  je  pourrais  faire 
honnneur  à  mes  engagomens. 

Malheureusement  Dubreuil  était  de  sang-froid,  et  la 
raison  lui  suggéra  une  proposition  fort  logique  et  fort 
simple. 

—  Ces  valeurs  me  semblent  bonnes,  en  effet,  dit-il  en  les 
examinant  ;  alors  pourquoi  ne  m'en  donneriez-vous  pas 
en  payement?...  Voici,  ajouta-t-il,  un  billet  de  six  mille 
cinq  cents  et  un  de  trois  mille  cinq  cents  qui  feraient  la 
somme.—  Herman,  frémissant,  l'haleine  suspendue,  fit  un 
mouvement  rapide  pour  jeter  la  main  sur  les  billets...  Un 
regard  do  Léon  l'arrêta.  Léon  avait  tressailli  en  même  temps 
qu'Herman,  et  la  pâleur  qui  couvrait  le  visage  de  son  an- 
cien ami  s'était  répandue  sur  le  sien.  Il  réfléchit  une  mi- 
nute, et  dit  en  ne  conservant  plus  q\i\m  pou  d'altération 
dans  la  voix  :  —  Vous  consentez  à  me  remettre  ces  billets, 
n'est-ce  pas?...  Si  vous  êtes  dans  la  résolution  do  faire 


honneur  à  votre  dette,  peu  vous  importe  que  je  reçoive 
en  nantissement  votre  signature  ou  ces  titres; une  he'sila- 
tion,  un  refus  de  me  les  livrer  pourrait  faire  supposer  le 
contraire. 

Le  moment  où  il  ferait  usage  de  ces  funestes  papiers 
s'était  toujours  présenté  à  Herman  dans  un  lointain  très 
vague  ;  sur  le  point  de  les  faire  passer  en  d'autres  mains, 
de  prendre  en  face  de  lui-même  le  nom  du  faussaire,  il 
frissonna  do  tout  son  corps...  Mais  la  nécessité  était  absolue, 
implacable;  il  prit  d'une  main  glacée  les  deux  billets  dési- 
gnés et  les  tendit  à  Dubreuil. 

Celui-ci,  après  avoir  placé  les  valeurs  dans  son  gousset, 
se  leva  en  silence,  salua  Rocheboise  sans  porter  les  regards 
sur  lui,  et  sortit. 

Herman,  qui  s'était  levé  machinalement,  retomba  à  sa 
place  et  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  le  domestique  de  la  maison  lui 
eût  réitéré  l'invitation  de  se  retirer  qu'il  revint  à  lui.  Il 
descendit  alors  les  degrés,  et  marcha  dans  la  rue  avec  une 
rapidité  fébrile.  Les  passans  étaient  rares  à  cette  heure  :  en 
montant  la  rue  du  Bac,  il  aperçut  Dubreuil  qui  tournait 
dans  celle  do  l'Université  pour  regagner  sa  demeure.  Alors 
il  eut  encore  un  mouvemeni'  de  joie  en  songeant  qu'il 
l'avait  forcé  du  moins  à  changer  l'emploi  de  sa  soirée. 
Puis  il  se  ressouvint  trop  rapidement  de  ce  qu'il  lui  en 
avait  coûté  ! 

Le  lendemain,  Herman,  surexcité  encore  dans  sa  pas- 
sion par  le  sacrifice  qu'il  lui  avait  fait,  monta  une  garde 
assidue  à  sa  fenêtre  pour  surveiller  le  moment  où  Dubreuil 
se  présenterait  à  la  porte  du  pavillon. 

Ce  n'était  point  de  sa  part  un  vain  espionnage  qui  no 
dût  servir  iju'à  calmer  ou  redoubler  ses  inquiétudes.  Il 
avait  cédé  encore  à  la  faiblesse  de  son  caractère  en  pre- 
nant un  moyen  détourné  pour  arracher  Léon  à  une  en- 
trevue avec  Valentine  qui  devait  être  décisive  ;  mais  il 
s'était  bien  juré  en  même  temps  qu'après  avoir  éludé 
ainsi  le  moment  le  plus  difficile,  il  mettrait  un  terme  à 
une  liaison  coupable,  en  usant  hautement  et  ouvertement 
de  ses  droits.  11  prétendait  donc,  à  l'instant  où  Dubreuil 
se  présenterait  chez  madame  de  Rocheboise,  y  paraître 
lui-même;  et  cette  demeure,  enfin,  étant  colle  de  la  femme 
qui  portait  son  nom,  il  pouvait  légalement  en  expulser  un 
rival,  quitte  ensuite,  s'il  l'exigeait,  à  lui  rendre  raison  par 
les  armes. 

Il  était  donc  depuis  le  matin  à  sa  croisée,  s'efforçant  de 
percer  du  regard  une  brume  épaisse,  et  épiant  toutes  les 
ombres  qui  approchaient  du  pavillon. 

Mais,  vers  cinq  heures  du  soir,  Pasqual,  rentrant  d'une 
longue  course,  lui  remit  quelques  lettres  arrivées  à  l'hôtel 
de  la  Cliaussée-d'Antin  depuis  qu'il  l'avait  quitté  pour 
une  retraite  inconnue. 

Deux  de  ces  lettres  étaient  de  son  père  ;  Herman  ne  put 
point  tarder  de  les  ouvrir, 

Dans  la  première,  datée  du  mois  précédent,  le  comte  de 
Rocheboise  so  plaignait  amèrement  de  la  suspension  de 
payement  de  la  rente  que  lui  avait  allouée  son  fils,  et  de 
l'embarras  dans  lequel  le  jetaient  trois  mois  écoulés  sans 
toucher  d'argent. 

La  seconde,  beaucoup  plus  récente,  ne  contenait  que 
quelques  remontrances  sévères  sur  l'inconséquence  do 
conduite  par  laquelle  Herman  avait  dissipé  si  rapidement 
sa  fortune.  Cependant  le  vieux  comte,  pour  ne  pas  aug- 
menter les  tonrmens  d'esprit  de  son  fils,  lui  disait  que, 
quant  à  lui,  il  avait  rencontré  une  ressource  inattendue 
qui  lui  rendait  pour  le  moment  une  sorte  d'aisance.  Il 
ne  s'expliquait  pas  davantage. 

Herman,  qui  s'était  souvent  reproché  sa  folle  ruine,  en 
songeant  à  l'abandon,  à  la  misère  dans  lesquels  son  père 
se  trouvait  rejeté  à  un  Sge  avancé,  reçut  quelque  soula- 
gement de  l'assurance  contenue  dans  cette  seconde  lettre. 

Après  avoir  donné  le  temps  strictement  néces.saire  à 
celle  lecture  et  au  dîner,  qui  fut  promptcnient  terminé,  il 
retourna  à  son  poste  d'observation. 

Lo  jour,  qui  avait  baissé  tout  à  coup,  ne  permettait  plus 
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de  distinguer  les  objets.  Il  desnondit,  et  so  mil  à  orrcr  de- 
vant le  mur  d'cnceinlo  du  jardin,  où  l'omliro  du  soir  était 
ausniontéo  par  les  rameaux  surplonilinns  des  arlires. 

Comme  il  s'nltacliait  à  ot)servcr  ceux  ijui  pourraient 
venir  du  fond  do  la  rue  et  so  dirij;or  vers  la  demeure  de 
Valontino,  la  pelitn  porto  du  jardin  fut  enir'ouverto  par 
quelqu'un  (jui  allait  sortir  mais  continuait  ù  s'entretenir 
avec  une  personne  Ji  l'intérieur. 

Herman  reconnut  bien  vile  les  deux  voix  qui  parlaient  : 
c'étaient  celles  do  Dubreuil  t4  do  Valentint^ 

Il  était  venu  trop  tard...  Bouillonnant  do  colèro,  il  eut 
cependant  la  force  d'écouler  ce  qui  se  disait. 

C'étaient  des  mots  d'adieu  sans  suite,  mais  dont  l'ac- 
cent concentré  était  encore  empreint  de  l'émotion  qui  avait 
régné  dans  l'entretien. 

—  llenlrez,  Valenlinc,  disait  Léon,  vous  Gtes  demeurée 
trop  tard  dans  ce  jardin.  Votre  main  est  glacée. 

—  Non...  l'air  m'a  fait  du  bien,  répondit  Valonline. 
J'avais  la  tO.to  brûlante. 

—  Obi  oui...  tout  ce  quo  vous  m'avez  dit... 

—  Maintenant,  vous  mo  connaissez  comme  moi-mCmo. 

—  Trop  bien  I 

—  Vous  savez  ce  secret  qui  remplira  toute  ma  vie,., 
qui  devait  mourir  avec  moi...  maintenant  il  mourra  avec 
nous. 

Il  y  eut  un  moment  do  silence  causé  par  l'impression 
profonde  qui  brisait  leurs  voix. 
Puis  Léon  prononça,  de  l'accent  lo  plus  altéré  : 

—  Adieu,  Valcntine. 

—  Oui,  dit-elle  d'une  voix  non  moins  frémissante,  adieu 
pour  le  présent...  mais  ensuite... 

—  Oh!  ensuite.. .qui  sait  I...  qui  sait!...  murmura  Léon, 
avec  un  profond  soupir. 

Puis  il  sortit,  et  la  porte  du  pavillon  se  referma. 

Dubreuil,  s'éloignant  avec  précipitation,  et  tournant  du 
côté  opposé  à  celui  où  so  trouvait  Herman,  ne  l'aperçut 
point. 

Pour  Rocheboise,  qui  avait  été  ainsi  joué  sans  que  la 
faute  en  fût  à  personne,  il  so  croisait  les  bras  de  stupeur 
et  tremblait  de  rage  impuissante.  Jeté  en  dehors  de  ce 
secret,  il  ne  comprenait  rien,  ne  pouvait  rien  deviner... 
Les  projets  de  fuite  formés  par  Dubreuil  étaient-ils  ac- 
cueillis ou  repoussés  par  Valentine?  Il  n'avait  plus  aucun 
moyen  do  l'apprendre...  Mais  ce  qu'il  voyait  du  moins, 
c'est  quo  tous  deux  s'aimaient,  et  que  leurs  cœurs  s'en- 
tendai(>nt  parfaitement. 

Dans  celte  extrémité,  Herman  s'arma  de  résolution,  prit 
un  parti  décisif  et  plus  digne  que  tout  autre,  celui  de  re- 
noncera Valcntine,  de  ne  plus  rien  tenter  pour  la  voir,  do 
perdre  tout  souvenir  d'elle. 

Peut-ôtrc  eût-il  eu  la  force  de  tenir  ce  serment,  si  un  évé- 
nement imprévu  no  fût  venu  mettre  sa-  résolution  à  une 
épreuve  plus  difficile. 
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La  place  encore  à  peine  bâtio  qui  s'étend  entre  la  ruo 
Las-Coses  et  celle  de  Grenelle  est  un  des  points  les  plus 
déserts  de  Paris,  et  des  moins  éclairés  à  la  tombée  de  la 
nuit. 

Un  soir,  Herman,  portant  un  ennui  do  plomb  depuis 
huit  jours  qu'il  ne  consumait  plus  lo  temps  dans  la  con- 
templation du  lieu  qu'habitait  Valcntine  et  le  désir  inces- 
sant d'y  pénétrer,  promenait  ses  tristes  pensées  dans  cet 
endroit  solitaire.  Dans  sa  marche  sans  but,  ses  pas  se  trou- 
vèrent par  hasard  suivre  ceux  de  deux  individus,  vêtus 
de  longues  redingotes,  étroitement   boutonnées  comme 
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celles  (juo  portent  les  pnMres,  et  qui  tiennent  lo  milieu 
entre  la  soutane  et  l'habit  séculier. 

L'attention  d'IIernian  fut  lé^'èrement  éveillée  par  l'asfioct 
de  ces  honniies.  Il  les  a[jercevait  h  peine,  n'entendant  rien 
du  peu  do  mots  qu'ils  échangeaient  parfois  à  voix  basse, 
et  cependant  il  les  déclarait  déjà  en  lui-m(^nie  de  purs 
malfaiteurs,  rodant  d.ins  do  mauvais  desseins. 

leur  marche  était  inégale,  leur  allure  clandestine;  ils 
allaient  d'un  cûté  à  l'autre,  ttalançant  sur  la  direction  à 
suivre;  le  cou  avancé,  la  tét(!  basse,  ils  jetaient  ,'i  chaque 
pas  des  regards  furlils  autour  d'eux.  Sur  ces  indices, 
quelque  vagues  qu'ils  fussent,  Herman  imagina  de  sur- 
veiller do  loin  ces  deux  personnages;  et  il  s'était  mis  sur 
leurs  traces,  lorsqu'ils  tournèrent  dans  la  rue  Las-Cases. 

Là,  Herman  fut  peu  à  pou  enlevé  à  toute  préoccupation 
étrangère;  ses  regards,  par  une  habitude  indestructible, 
so  dirigèrent  vers  le  pavillon ,  dont  il  connaissait  assez 
bien  la  place  pour  le  reconnaître  dans  la  ligne  brune 
qu'un  côté  do  la  rue  décrivait  sur  l'ombre  plus  transpa- 
rente de  l'espace. 

Une  faible  lumière  tombait  à  travers  lo  joint  des  per- 
siennes...  Ce  rayon  de  la  clarté  qui  enveloppait  Valentine 
pénétra  dans  lo  sein  d'IIerman  et  y  répandit  une  inef- 
fable douceur  :  c'était  pour  lui  la  lumière  des  jours  passés, 
des  jours  où  il  était  aimé  avec  une  confiance  profonde  et 
une  tendresse  idolâtre.  Une  larme  vint  mouiller  sa  pau- 
pière. 

Quand  son  cœur  faiblissait  ainsi,  comme  il  arrivait  sou- 
vent depuis  huit  jours,  il  no  pouvait  lo  retremper  quo 
dans  la  colère.  Il  appela  donc  h  son  aide  le  sou^enir  do 
tout  ce  qu'il  avait  souffert,  dans  ces  derniers  temps,  d'hu- 
miliations, de  peines  anières,  et  il  répéta  à  demi-voix  lo 
serment  de  fuir  et  d'oublier  Valentine. 

Une  minute  après,  cependant,  il  était  arrêté  devant  la 
porte  du  pavillon,  par  une  circonstance  qui  le  frappait  do 
surprise  et  d'une  vague  terreur. 

L'un  des  deux  hommes  dont  la  poursuite  instinctive 
l'avait  ramené  dans  la  rue  Las-Cases  était  arrêté  devant 
la  demeure  de  Valentine,  et  il  sonnait  à  cette  petite  porto 
dérobée...  dans  une  ruo  déserte...  à  la  nuit  close... 

Il  était  seul  alors.  Dans  son  moment  de  rêverie,  Herman, 
ayant  perdu  de  vue  les  doux  personnages,  ne  savait  ce  que 
le  compagnon  de  celui-ci  était  devenu. 

La  gouvernante  de  madame  de  Rocheboise  vint  ouvrir, 
et  l'inconnu  monta. 

Herman  demeura  sous  la  fenêtre.  Il  lui  semblait  que  de 
là  il  pourrait  distinguer  ce  qui  se  passait  dans  l'apparte- 
ment de  Valentine,  et  pourquoi  un  homme,  qui  paraissait 
de  condition  subalterne,  qui  élait  certainement  de  physio- 
nomie très  suspecte,  avait  voulu  s'y  introduire. 

Il  devait  être  seul  avec  madame  de  Rocheboise,  car,  à 
travers  les  barreaux  de  la  lucarne,  on  apercevait,  dans  la 
pièce  basse  à  demi  enfoncée  dans  le  sol,  la  vieille  gou- 
vernante assise  auprès  de  sa  lampe. 

Herman  resta  ainsi  quelques  instans  à  sa  place,  sans  sa- 
voir ce  qu'il  faisait  là  lui-même,  mais  comme  si  ses  pieds 
eussent  été  enracinés  à  la  terre.  Il  n'entendait  le  son  d'au- 
cune parole  sortir  de  la  chambre  de  Valentine;  la  lumière 
no  subissait  pas  lo  moindre  mouvement.  Au  bout  d'une 
minute  seulement,  il  entendit  au-dessous  de  lui  un  mugis- 
sement lent  et  sourd.  Il  était  poussé  par  Diamant,  qui  re- 
gardait du  côté  do  l'escalier  et  paraissait  vouloir  s'élancer 
dans  la  chambre  do  sa  maîtresse,  tandis  que  la  vieille 
femme  le  retenait  par  son  collier  et  le  flattait  pour  le  faire 
rester  couché  à  ses  pieds. 

Rocheboise  regarda  et  écouta  plus  attentivement  du  côté 
de  la  fenêtre.  La  môme  apparence  de  calme  régnait  dans 
l'intérieur  du  pavillon. 

Cependant  Herman  attendait  avec  une  anxiété  poignante 
que  cet  étranger  redescendît.  Le  temps  lui  semblait  d'uno 
longueur  all'reuse  ;  il  était  en  proie  à  une  terreur,  à  une 
souffrance  mortelles  dont  il  no  pouvait  s'expliquer  la 
cause. 

Tout  à  coup  il  s'aperçut  que  la  gouvernante  n'avait  pas 
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entièrement  refermé  la  porto.  Emporté  par  une  impulsion 
irrésistible,  il  s'élanra  dans  l'escalier. 

Il  entra  au  moment  où  lo  bandit  tenait  un  pistolet  sur 
la  poitrine  de  Valentino  renversée  dans  son  fauteuil. 

Herman  avançait  derrière  le  malfaiteur,  son  pas  n'avait 
pas  été  entendu.  A  la  faveur  do  sa  position  et  de  la  sur- 
prise, il  arracha  l'arme  d'une  main,  saisit  le  bandit  do 
l'autre,  et,  en  mémo  temps,  le  renversa  et  déchargea  lo 
pistolet  sur  lui. 

Cet  homme,  blessé  à  l'épaule,  jota  un  affreux  rugisse- 
ment. 

A  ce  cri,  à  la  vuo  du  sang,  Valentine,  déjà  mourante  de 
frayeur,  s'évanouit. 

La  gouvernante,  attirée  par  la  détonation,  montra  son 
visage  épouvanté  dans  le  cadre  de  la  porte,  tandis  que 
Diamant  aboyait  et  bondissait  autour  du  groupe  immobile. 

—  La  garde!  la  garde!  crie  Ilerman.  Attendez...  son 
complice  est  près  d'ici ,  qu'on  l'arrête...!  Un  homme  seul, 
grand,  en  redingote  brune...  courez  ! 

La  veille  femme  disparaît  aussitôt. 

Tandis  qu'Herman  a  tourné  la  tète  vers  la  gouvernante, 
le  malfaiteur  a  essayé  de  se  relever  ;  mais,  ne  pouvant  se 
soutenir,  il  est  retombé  aussitôt  do  tout  son  poids,  en  por- 
tant la  main  à  sa  blessure  et  en  grondant  : 

—  Le  gueux!...  le  chien!...  frapper  un  homme  ainsi!... 
Herman  revient  à  Valentino  évanouie,  se  penche  vers 

elle,  tenant  la  main  appuyée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil) 
et  la  protège  ainsi  de  tout  son  corps. 

Mais  le  blessé  a  tourné  un  regard  oblique  vers  lui,  et  dit 
aussitôt  : 

—  Mais  c'est  lui  !...  le  jeune  Rocheboise...  d'où  diable 
sort-il  donc?  —Puis  son  visage  s'érlaire  tout  à  coup  d'une 
joie  ironique.  —  Ah  !  vous  avez  envoyé  chercher  la  garde, 
dit-il,  pour  faire  arrû!er  mon  associé  ? 

—  Qui  aura  disparu,  le  misérable  I  répond  Herman. 

—  Non,  non...  il  rôde  autour  de  la  maison  pour  m'at- 
Icndre. 

—  Tant  mieuî, 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  aise  qu'on  l'arrête? 

—  Votre  odieux  complice  ? 

—  Votre  père,  no  vous  déplaise,  monsieur  le  comte  de 
Rocheboise  ! 

—  Mon  père  !  s'écria  îlerman  en  pâlissant. 

—  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous? 

—  C'est  impossible...  que  ferait-il  là? 

—  Des  affaires  avec  moi,  dit  le  iilessô  en  indiquant  du 
regard  des  brochures  éparses  sur  lo  lapis. 

Car  l'homme  qui  venait  de  tomber  ainsi  sous  le  coup  de 
son  propre  pistolet  était  Friquet,  mendiant  à  domicile,  et 
pour  le  moment  trafiquant  do  brochures  religieuses. 

—  Mon  Dieu  I...  voilà  donc  ce  qu'il  m'écrivait!  dit  Her- 
man qui  sentit  une  affreuse  conviction  pénétrer  en  lui. 

—  Oui,  reprend  le  blessé  avec  peine.  Il  y  a  huit  jours, 
us  étions  dans  une  passe  superbe... 

—  Assassins! 

—  Non...  mais  tout  a  changé  subitement...  dans  cette 
carrière,  il  y  a  de  bons  et  do  mauvais  momens.  Depuis 
deux  jours,  ton  père  ni  moi  nous  n'avons  mis  un  morceau 
de  pain  à  la  bouche...  Quelques  gouttes  d'eau-do-vie, 
voilà  tout...  cela  rend  entreprenant  auprès  des  femmes, 
ajoula-t-il  avec  un  affreux  sourire. 

—  Malheureux  !  tu  voulais  la  tuer  I 

—  Je  ne  sais  ;  j'avais  faim.  Je  m'étais  aperçu  qu'une 
femme  demeurait  seule  dans  ce  logement  retiré.  Je  suis 
venu  lui  demander  d'achcler  mes  brochures;  je  voulais 
cinquante  francs  ;  pourquoi  ncme  les  a-t-elle  pas  donnés? 
Alors  j'ai  vu  briller  à  son  cou  cette  chaîne  d'or. 

Le  blessé  n'acheva  pas,  mais  une  rage  avide  perça  sur 
son  visage  ;  son  regard  ardent,  sa  main  tondue  et  crispéo 
s'élevaient  vers  Valentine. 

Herman  pressa  en  frémissant  la  jeune  femme  évanouie 
dans  ses  bras. 

Puis  il  tressaillit,  se  frappa  le  front,  et  s'écria  éperdu  : 

—  M'ais  mon  pèrîl  mon  père! 


—  C'est  lui,  reprend  le  mendiant  avec  son  rire  insul- 
tant, c'est  lui  que  vous  venez  de  signaler  aux  soldats  du 
poste...  un  homme  seul,  en  redingote  brune. 

—  Oh  1  c'est  horrible! 

—  Si  vous  avez  du  cœur,  courez  le  délivrer. 

Mais  en  même  temps  lo  regard  du  mendiant,  allumé 
d'une  convoitise  hideuse,  s'est  reporté  sur  Valentine. 
Herman  l'observe. 

—  Abandonner  Valentine  !  ici  I  en  ce  moment!  s'écrie- 
t-il  palpitant  de  désespoir. 

11  voyait  cette  femme...  celle  femme  adorée,  évanouie, 
sans  défense,  livrée  à  cet  être  hideux,  sanglant,  demi- 
cadavre,  qui  pourrait  encore  se  traîner  jusqu'à  ses  pieds, 
porter  sur  elle  ses  mains  de  malfaiteur,  et  lui  arracher 
celle  chaîne  qui  enflammait  sa  cupidité  même  en  ren- 
dant le  dernier  soupir. 

—  Du  bruit...  au  fond  de  la  rue...  dit  lo  blessé  enéco 
tant. 

—  Oui,  dit  Herman  terrifié. 

—  La  garde  vient...  et  votre  père  est  ici  près,  reprend 
le  mendiant  d'un  air  de  défi  insultant.  Herman  fait  un 
mouvement  pour  sortir...  mais  il  regarde  Valentino,  fris- 
sonne, et  s'arrête.— Les  pas  approchent,  ajoute  le  malfai- 
teur. Ecoutez  ! 

Herman  avait  toujours  le  regard  fixé  sur  Valentine, 
pâle,  inanimée. 

—  Non!  non!  je  note  quitte  pas  !  lui  dit-il  dans  une 
exaspération  insensée.  Puis  il  s'écrie,  en  tombant  à  ge- 
noux :  —  Ahl  que  Dieu  me  pardonne  1 

On  entend  sous  la  fenêtre  un  tumulte  confus,  un  bruit 
de  crosses  de  fusil  tombant  sur  le  pavé. 

Au  même  instant,  la  garde  envahit  le  pavillon;  une 
partie  des  soldats  pénètre  dans  la  chambre  de  madame  do 
Rocheboise. 

Le  caporal  entre  en  jurant  et  tempêtant  contre  ces  ban- 
dits qui  viennent  attaquer  à  main  armée  jusque  dans  l'in- 
térieur de  la  ville.  H  regarde  le  blessé,  et  le  reconnaît  pour 
un  repris  do  justice,  qui,  en  allant  mendier,  s'est  déjà  livré 
plusieurs  fois  à  des  actes  de  violence. 

—  Son  complice  est  arrêté,  ajoute  le  caporal;  nos  gens 
le  tiennent  ferme  là-bas...  A  celui-ci  maintenant. 

A  ces  premiers  mots,  Ilerman,  toujours  agenouillé,  s'est 
affaissé  sur  lui-môme  et  reste  anéanti. 

Le  commandant  du  poste  lui  adresse  plusieurs  fois  la 
parole,  lui  demande  désinformations  exactes  sur  ce  qui 
s'est  passé,  sans  pouvoir  obtenir  aucune  réponse.  Pendant 
cela,  les  soldats  ont  lié  les  mains  du  blessé.  Ils  l'empor- 
tent sans  éprouver  de  résistance,  et  la  garde  s'éloigne 
avec  la  capture  qu'elle  vient  de  faire  do  deux  malfai- 
teurs. 

A  tout  ce  bruit^  ce  mouvement,  Valentine  a  repris  con- 
naissance. Herman,  en  voyant  le  regard  revenir  dans  ses 
yeux  et  le  souffle  cntr'ouvrir  ses  lèvres,  fait  signe  impé- 
rieusement à  la  gouvernante  de  se  retirer,  et  demeure 
bientôt  seul  avec  la  jeune  femme. 

Cet  intérieur,  quelques  minutes  après  la  scène  sanglante 
et  tumultueuse  qui  vient  de  s'y  passer,  est  donc  redevenu 
tout  à  coup  silencieux  et  solitaire,  et  n'enferme  plus  que 
deux  personnes  qui  se  trouvent  dans  une  situation  si  sai- 
sissante en  face  l'une  de  l'autre. 

Valentine,  bien  faible  encore,  restait  assise,  accoudée 
sur  le  bras  du  fauteuil,  essuyant  la  sueur  refroidie  sur  son 
front  et  cherchant  à  rassembler  ses  pensées.  Ce  fut  elle 
cependant  qui  parla  la  première. 

—  Cet  homme  qui  élait  là...  ce  soir...  dit-elle,  il  allait 
m'assassincr!...—  Elle  secoua  la  tête  et  releva  Icsyeux,  tâ- 
chant encore  de  dissiper  l'engourdissement  de  la  défail- 
lance... Son  regard  retomba  sur  Herman.  — Vous  étiez  là, 
reprit-elle.  J'ignore  de  quelle  manière...  vous  m'avez  dé- 
fendue... sauvée...  Vous  avez  frappé  cet  homme...  puis... 
je  ne  sais  plus  ce  qui  s'est  passé. 

Ils  restèrent  quelques  inslans  en  silence,  agités  tous 
deux,  troublés  jusqu'au  fond  de  l'âme,  l'haleine  suspen- 
due. 
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Horman  surtout  avait  subi  dans  cette  scir(5o  des  coups 
si  violons,  il  so  mGlait  alors  on  lui  tant  d'oirroi,  do  dou- 
lour  d'avoir  perdu  son  porc,  tant  di!  honliour  do  so  re- 
trouver auprès  do  Valonlino,  qu'il  sentait  son  cfrur  so 
lii'isor,  sa  raison  so[;crdro.  Cofri\dai't,  comme  aprÈss'(^lro 
souvenue  do  ce  qu'elle  lui  disait  Valentino  continuait  à 
lo  regarder  avec  une  douce  exaltation  (jui  ne  devait  vonir 
toutefois  que  de  la  reconnaissance,  Ilorman  reprit  un  peu 
do  force,  et  prononça  d'uno  voix  entrecoupco  et  frémis- 
sante : 

—  Oui,  Valentino,  je  vous  ai  défendue,  sauvée,  mais 
vous  no  savez  pas  à  quel  prix. — Il  s'arr(^ta  et  devintd'uno 
pSleursi  profondoquo  lajeuno  fcmmo  frissonna  en  Tinter- 
rogoant  vivement  du  regard.  —  Apprenez  d'abord,  re|)rit- 
il,  une  circonstance...  horrible.  Mon  père...  demeuré  sans 
ressource,  par  suite  do  mes  détestables  folies,  et  sans  doute 
égaré  par  l'cxct'S  do  la  misère,  s'est  associé  h  ces  miséra- 
bles qui  s'introduisent  dans  les  demeures  sous  une  appa- 
rence quelconque,  et  y  sollicitent  do  l'aigcnt  par  ruse  ou 
violence.,.  Il  était  venu  ce  soir  avec  son  associé  à  la  porto 
de  ce  pavillon  isolé...  sanssavoirqui  l'iiabilail. — Valentino 
écoulaitavec  stupeur  et  palpitant(!  d'inquiétude.— L'un  do 
ces  misérables  est  monté,  reprit  Merman  d'une  voix  sour- 
de; l'autre...  mon  père...  est  resté  dans  la  rue...  Et  moi, 
moi  I  continua  le  malheureux  respirant  à  peine,  en  ap- 
pelant ici  la  garde,  je  les  ai  fait  arrêter  tous  deuxl 

—  Oh!  quel  malheur  afTrouxl  s'écria  Valentino,  frémis- 
sante et  les  yeux  baignés  de  pleurs. 

Mais  elle  était  si  belle  dans  sa  pâleur,  dans  ses  larmes, 
qu'Hcrman,  transporté  d'amour,  enhardi  par  l'attendris- 
sement qu'il  voyait  en  elle,  reprit  avec  plus  do  force  et  do 
chaleur  : 

—  Valentino,  écoutez-moi.  Voici  ce  que  j'ai  fait  pour 
l'amour  de  vous...  amour  méconnu  et  outrageusement  re- 
poussé :  J'ai  dissipé  en  peu  de  temps  une  fortune  considé- 
rable... appelant  à  moi  tous  les  plaisirs  pour  y  trouver  un 
moment  d'oubli  à  la  passion  qui  me  dévorait,  cherchant 
dans  une  orgie  continuelle  l'ivresse,  la  folie  ou  la  mort... 
hélas!  je  n'ai  rencontré  que  la  ruine...  la  ruine  qui  m'a 
conduità  des  actes  déplorables,  à  l'humiliation  éternelle!— 
La  voix  d'Herman  fut  un  instant  brisée  par  ces  émotions 
violentes.— Depuis  plus  d'un  mois,  reprit-il  en  étendant  la 
main  du  côté  qu'il  désignait,  je  suis  là,  en  face  de  vous, 
dans  une  pauvre  mansarde,  consumant  mes  jours  et  mes 
nuits  dans  les  remords,  dans  les  larmes,  ne  vivant  que  de 
l'espérance  de  vous  apercevoir  une  minute,  de  bien  loin... 
prosterné  devant  vous,  et  vous  demandant  grâce,  pitié,  de 
tous  les  cris  do  mon  âme! — Valentino  tenait  la  tête  penchée 
dans  sa  main,  on  ne  pouvait  voirl'expression  de  son  visa- 
ge; Ilerman  continuait  :  —Ce  soir,  ici,  attiré  près  devons 
au  moment  du  danger  par  l'inspiration  de  mon  cœur,  j'ai 
pu  vous  soustraire  à  la  mort.  Et  lorsque  j'ai  appris  du 
malfaiteur  le  nom  de  son  complice,  lorsque  j'ai  su  dans 
quel  affreux  péril  je  venais  de  jeter  mon  père,  retenu  près 
de  vous  par  le  besoin  do  vous  protéger  encore  contre  co 
bandit  blessé,  sanglant,  qui  restait  à  vos  côtés;  appelé  au 
dehors  pour  avertir  le  malheureux  comte  de  Rocheboiso 
et  le  sauver  des  fers  de  la  justice,  partagé  entre  l'amour 
et  le  devoir  le  plus  sacré...  Valentino,  je  suis  resté  ici,  jo 
suis  resté  en  vous  enlaçant  dans  mes  bras. — Entraîné  par 
ses  paroles,  véhément,  exalté,  Ilerman  continuait  encore  : 
—  J'aidonc  pour  vous  été  coupable  mille  fois,  malheureux 
tous  les  jours,  et  cesoir  dévoué  jusqu'ausacrilége...  Les  er- 
reurs, les  folies,  les  crimes  de  la  passion,  ses  larmes  inces- 
snntes,  ses  extases  idohltres,  son  fanatisme  ardent,  son  dé- 
vouementsuprôme,  j'apporte loutdevant  vous,  je  mets  tout 
à  vos  pieds...  Maintenant, dites-moi,  Valentino,  me  pardon- 
nerez-vous? 

Le  moment  de  silence  qui  suivit  fut  terrible  pour  tous 
deux.  Ilerman,  bouleversé  par  tant  do  mouvemens  impé- 
tueux, le  regard  enflammé,  le  visage  d'une  pâleur  mor- 
telle, était  agité  d'un  tremblement  nerveux  qui  apparais- 
sait dans  tout  son  Ctre.  Valeutine  avait  besoin  pour  ré- 


pondre d'uno  force  do  résolution  si  grande  qu'elle  redoulati 
de  no  pas  la  trouver  en  elle. 

Elle  so  lova  grave,  imposante,  s'appuya  sur  le  marbre 
de  la  clieminéo,  et  dit  d'une  voix  tremblante  malgré  tout 
son  courage  : 

—  J(!  regretterai  juiqu'Ji  la  mort  le  malheur  que  pour 
l'amour  de  moi  vous  avez  attiré  sur  la  lAte  do  votre  père. 

—  Ce  n'est  pas  là  co  que  jo  demande,  dit  impélucu.so- 
ment  Ilerman,  vous  le  savez  bien,  Valentino.  Ainsi,  ré- 
pcndez-moi. 

—  Je  no  vois  de  réel  dans  les  mérites  que  vous  vous 
attribuiez  près  de  moi  q\ie  de  m'avoir  sauvée  tout  à  l'heuro 
de  la  mort,  —  dit-elle  avec  un  sourire,  expression  si  triste 
dans  ces  moniens  do  décbiremens  et  de  douleurs  éter- 
nelles, —  Maintenant,  je  répondrai  :  Vous  m'avez  ôté  lo 
bonheur  pour  to  jjours,  je  ne  vous  dois  aucune  grâce  do 
m'avoir  conservé  la  vie...  Ilerman  allait  l'interrompre, 
elle  conn'nua  avec  plus  de  vivacité  et  d'un  ton  absolu  : 
Autrefois,  lorsque  je  vous  aimais,  c'était  avec  une  foi 
profonde;  jamais  confiance  plus  pure,  sérénité  plus  grande 
ne  ayonna  dans  mon  âme.  Quand  on  est  jeune,  et  au 
premier  amour  de  la  vie,  il  est  permis,  il  est  légitime  do 
so  tromper  :  être  heureux  par  l'amour  est  notre  droit  en 
ce  mcndo,  pourquoi  ne  penserions-nous  pas  que  le  ciel 
nous  l'accorde...?  Mais,  après  avoir  été  tristement  désabu- 
sée, retomber  dans  le  même  aveuglement,  accueillir  la 
môme  illusion  par  une  attache  insensée  à  un  bien  (|ui 
nous  fuit,  c'est  Ctre  faible  et  lâche;  c'est  abdiquer  sa  rai- 
ton,  son  jugement,  pour  Otre  heureux  un  instant  de  plus 
dans  la  vie...  Non,  non,  je  ne  le  veux  pas.  La  force,  la 
lumière  de  l'esprit  sont  des  rayons  divins  aussi...  divins 
comme  l'amour.,,  et  on  ne  peut  les  éteindre  sans  crime. 

—  Ainsi  vous  me  repoussez!  s'écria  Herman,  exaspéré 
d'entendre  un  raisonnement  quand  son  cœur  so  soulevait 
avec  violence,  quand  l'exaltation  emportait  sa  pensée. 

—  J'ai  cru  devoir  me  séparer  de  vous,  dit  Valentino;  lo 
passé  est  toujours  lo  même,  pourquoi  mon  sentiment 
serait-il  changé? 

—  Et  moi  aussi,  dit  Herman,  je  reprendrai  la  force,  lo 
courage...  et  cette  raison  que  vous  appréciez  tant.  Je  sens 
en  ce  moment  que  la  passion  la  plus  violente  peut  céder 
devant  tant  d'indifférence  et  do  froideur.  Et  si  je  vous 
quitte  en  ce  moment,  dans  la  situation  où  nous  sommes^ 
ce  sera  pour  la  vie. 

—  Je  le  sais. 

—  Et  vous  le  voulez? 

—  Je  lo  veux. 

Ilerman  fit  quelques  pas  précipites  vers  la  porte,  ot  sp 
retourna. 

—  Adieu,  Valentino,  dit-il.  Avec  cet  adieu...  vous  l'en- 
tendez bien...  avec  cet  adieu  tombent  entre  nous  l'indiffé- 
rence éternelle,  l'oubli...  ohl  oui!  l'oubli,  la  mort  et  lo 
néant  de  notre  amour!...  Adieu! 

Puis  il  sortit  et  s'éloigna  à  grands  pas. 
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En  rentrant  dans  la  mansarde,  Ilerman  5e  jr'-  sui  un 
siège  au  coin  do  la  cheminée,  et  resta  anéanti,  dévoran. 
on  silence  la  colère,  l'humiliation,  la  Goulfranco  qui  dé- 
bordaient do  son  cœur. 

Pasqual  n'interrompait  point  sa  sombre  absorption. 
Assis  de  l'sutrc  côté  du  feu,  le  bras  appuje  sur  le  dossier 
do  sa  chaise,  il  regardait  quelques  traits  formés  au  crayon 
sur  lo  plâtre  nu  de  la  muraille,  c'était  la  date  ^lu  jour  où 
il  était  venu  habiter  cette  chambre,  et  qu'il  avait  inscrite 
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en  y  arrrivant  ;  d'autres  dates  plus  récentes  étaient  mar- 
quées au-dessous.  Ayant  toujours  conservé  ce  petit  réduit 
dans  les  diverses  phases  de  sa  fortune,  Pasqual  y  avait 
sans  doute  inscrit  depuis  les  jours  niarquans  de  sa  des- 
tinée, et  il  semblait  en  ce  moment  embrasser  par  la  pen- 
sée le  laps  de  temps  qu'ils  enfermaient  entre  eux..  Du 
reste,  il  était  plus  que  jamais  livré  à  cette  étrange  dis- 
traction qui  s'était  toujours  montrée  en  lui  quand  les 
désastres  de  son  maître  étaient  au  comble,  quand  il  s'était 
jeté  lui-même  dans  le  danger  d'une  peine  infamante  ;  il 
paraissait  plus  que  jamais  insouciant  de  toute  chose,  s'ab- 
sorber dans  ses  propres  scntimens,  et  vivre  en  dehors  de 
ce  monde. 
Herman  releva  enfin  la  tôte,  et  dit  brusquement  : 

—  Je  vous  préviens  que  je  veux  quitter  ce  logement... 
Je  désire  sortir  d'ici  le  plus  tôt  possible.— Pasqual  ne  parut 
pas  l'entendre.  —  Cette  mansarde  est  inhabitable,  conti- 
nua Herman.  On  ne  peut  pas  y  tenir  plus  longtemps... 

Et  puis  je  veux je  veux  absolument  m'éloigner  de  la 

ruo  Las-Cases. 

Ce  dernier  mot  contenait  toute  sa  pensée.  Le  malheu- 
reux ne  savait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cruel  pour  lui  dans 
cet  endroit,  do  la  pensée  de  Valentine  ou  de  celle  de  son 
père. 

—  Vous  préférez  le  séjour  de  la  prison?  demanda  froi- 
dement Pasqual. 

—  Quand  cela  serait  !  dit  Rocheboisc  avec  une  sombre 
impatience,  eh  bien,  oui  !...  j'aimerais  mieux  être  empri- 
sonné que  caché...  c'est  une  situation  jilus  franche.— Il  se 
tut  un  instant  et  reprit  d'un  ton  grondeur  :  —  Si  on  m'ar- 
rêtait, ma  réclusion  humiliante  serait  au  moins  involon- 
taire, tandis  qu'ici  je  me  mots  moi-même  au  secret,  je 
m'enferme  honteusement...  Enfin  je  verrais  le  jour  dans 
la  cour  de  la  prison,  au  lieu  de  vivre  comme  un  alleux 
hibou  qui  n'est  fait  que  pour  la  nuit. 

Le  son  d'un  orgue  se  fit  entendre  sous  la  fenêtre. 
Pasqual  se  dressa  vivement  de  sa  place  et  écouta  quel- 
ques inslans. 

—  L'or  est  une  chimère,  murmura-t-il  en  rappelant  les 
paroles  do  l'air  que  jouait  l'orgue;  oui,  une  vraie  chi- 
mère pour  le  pauvre  musicien  qui  répète  celte  maxime... 
et  pour  nous  aussi,  continua  Pasqual  avec  un  sourire  et 
en  regardant  un  gros  sou  qu'il  venait  de  prendre  dans 
son  gousset. 

Il  enveloppa  la  pièce  de  dix  centimes  dans  un  morceau 
de  papier  écrit  et  la  jeta  par  la  croisée. 

—  Vous  avez  donc  bien  de  l'argent  do  reste,  que  vous 
en  donnez  à  de  telles  gens  1  dit  Herman  par  pure  mau- 
vaise humeur. 

—Que  voulez-vous!...  J'étais  leur  compagnon  autrefois, 
répondit  Pasqual  légèrement;  et  il  ne  faut  pas  oublier  ses 
amis  dans  l'orgueil  de  l'infortune. 

—  A  la  bonne  heure  I 

—  Tenez,  reprit  Pasqual  en  écoutant  l'orgue  qui  jouait 
sur  la  même  pédale,  ce  bravo  musicien  joue  maintenant 
sans  intérêt,  et  redit  son  air  gratuitement  pour  me  re- 
mercier do  mon  aumône. 

Pasqual,  attentif,  suivait  les  sons  qui  allaient  so  per- 
dant dans  le  lointain. 

—  M'écoutercz-vous  enfin  1  demanda  Herman  avec  plus 
d'impatience. 

—  Sans  doute...  Vous  me  disiez? 

—  Que  je  voulais  sortir  d'ici  à  mes  risques  et  périls... 
fût-ce  même  pour  aller  en  prison. 

—  Oui,  dans  la  prison  pour  dettes? 

—  Sans  doute. 

—  Où  les  détenus  do  bonne  compagnie  vont  passer  la 
saison  pour  so  rendre  intéressans...  comme  on  va  aux 
eaux...  et  où  ils  se  libèrent  aussi  joyeusement  que  les  ma- 
lades se  guérissent  là-bas...  Mais  il  est  d'autres  sujets 
d'arrestation...  d'autres  lieux  de  détention... 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela... 

—  Dont  la  pensée  vous  fait  trembler  à  ce  que  je  vois. 


Rasseyez-vous,  ne  me  regardez  pas  ainsi,  nous  n'y  som- 
mes pas  encore. 

—  Au  nom  du  ciel  !  que  voulez-vous  dire?  Il  est  en  moi 
une  terreur  affreuse...  incessante... 

—  Celle  de  ces  billets. 

—  Oui. 

—  Vous  en  avez  donné  quelques-uns  en  payement  h 
Léon  Dubreuil  à  la  suite  d'une  soirée  de  jeu  orageuse. 

—  Comment  le  savoz-vousî 

—  Lorsque  nous  avons  créé  ces  valeurs,  il  était  impos- 
sible de  s'en  servir  envers  nos  créanciers,  qui,  connaissant 
l'état  de  vos  affaires,  auraient  pu  concevoir  des  soup- 
çons. Il  fallait  les  négocier  avec  une  maison  de  banque 
éloignée,  en  retirer  les  moyens  de  passer  à  l'étranger,  où 
nous  nous  trouverions  hors  d'atteinte  au  moment  de  l'é- 
chéance... Depuis,  vous  vous  êtes  obstinément  refusé  à 
partir...  et  vous  mettez  ces  billets  en  circulation  en  de- 
meurant icil...  c'est  une  extravagance  complète  qui  porte 
déjà  ses  fruits. 

—  Pour  Dieu!  expliquez-vous...  parlez! 

—  Dubreuil  a  conçu  des  doutes  sur  l'authenticité  des 
signatures...  vous  vous  serez  trahi  en  les  livrant. 

—  C'est  possible...  je  tremblais...  et  il  a  attaché  sur  moi 
un  regard  fixe...  que  je  sens  encore. 

—  Ah!...  je  m'en  doutais. 

—  Mais  enfin...  achevez! 

—  Eh  bien!  Léon  Dubreuil,  une  fois  ses  soupçons  éveil- 
lés, est  allé  chez  le  vieux  Bachelu  pour  s.'ivoir  si  le  mar- 
chand d'argent  avait  réellement  souscrit  ces  billets.  Par 
un  bonheur  extrême,  Bachelu  était  absent  de  Paris,  son 
commis  n'a  pu  donner  les  informations  demandées ,  et  il 
n'y  a  rien  encore  d'ébruité. 

—  Ensuite? 

—  Mais  un  homme  qui  est  au  couraut  des  affaires  de 
Bachelu  mieux  que  Bachelu  lui-même,  et  sait  parfaite- 
ment que  celui-ci  ne  vous  a  pas  souscrit  de  billets,  a  eu 
avis  de  la  demande  de  Dubreuil  et  me  l'a  rapportée. 

—  Comment  voyez-vous  cet  homme  ?  comment  sait-il 
notre  demeure? 

—  Eh!  c'est  à  lui  que  je  vends  le  peu  d'objets  que  nous 
avons  gardés  et  dont  le  prix  sert  maintenant  à  nous  faire 
vivre...  Hier  donc,  comme  j'allais  chez  lui,  il  m'a  appris 
ce  qui  so  passait,  en  ajoutant  ijuc  si  les  billets  n'étaient 
pas  retirés  des  mains  du  dépositaire  avant  trois  jours  et 
brûlés  devant  lui,  Bachelu,  sur  son  avis,  s'adresserait  à 
Léon  Dubreuil  et  ferait  constater  l'illégalité  de  la  signa- 
ture. 

—  Dans  trois  jours  ! 

—  C'est  un  terme  de  rigueur  qu'il  nous  laisse...  Il  vient 
de  me  le  rappeler. 

—  Comment? 

—  L'orgue  qui  jouait  tout  à  l'heure  sous  la  fenêtre  était 
un  souvenir  do  lui...  Un  do  nos  musiciens  ambulans , 
sans  savoir  ce  qu'il  faisait  lui-même,  venait  me  rappeler 
la  volonté  de  cet  homme  et  surtout  recevoir  ma  réponse. 

—  Votre  réponse? 

—  J'ai  promis,  en  termes  que  lui  seul  peut  compren- 
dre, que  les  billets  lui  seraient  remis  avant  trois  jours.  Et 
le  gros  sou  jeté  par  la  fenêtre  a  emporté  le  message. 

—  Ainsi  ce  secret  terrible  est  entre  les  mains  d'un  mi- 
sérable ! 

—  11  ne  le  trahirait  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  pour 
ne  pas  compromettre  la  caisse  de  Bachelu;  mais  son  pro- 
pre intérêt  doit  lui  faire  désirer  que  tout  ceci  reste  dans 
l'ombre,  et,  une  fois  les  billets  remis  entre  ses  mains,  il 
n'y  a  rien  à  redouter  de  son  indiscrétion  ;  ainsi,  pas  de 
craintes  chimériques,  il  en  reslc  assez  d'autres.— Herman 
retomba  abattu  sur  son  siège.  —  Vous  restez  là  en  si- 
lence, monsieur,  reprit  Pasqual;  mais  le  temps  presse;  il 
faut  voir  monsieur  Léon  Dubreuil. 

—  Que  pourrai-jc  lui  dire  ? 

—  Vous  lui  direz  que  l'un  do  vos  créanciers,  celui  qui  a 
obtenu  prise  de  corps  sur  vous,  paraît  disposé  à  se  désis- 
ter de  ses  poursuites  si  on  lui  remet  des  valeurs  sûres 
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pour  une  partie  do  sos  créances.  Et  vous  lo  prierez  avec 
inslanco,  lui,  Léon  Dubreuii,  de  vous  remettre,  ()Our  en 
faire  usage  près  do  votre  créancier,  les  billets  dont  il  est 
nanti,  et  do  recevoir  on  échange  une  simple  reconnais- 
sance signée  do  vous...  S'il  y  consent,  les  billets  revien- 
dront en  nos  mains  et  sont  anéantis;  s'il  rcl'use,  il  n'y  a 
plus  qu'à  négocier  en  toute  hflto  co  qu'il  nous  reste  do 
fausses  valeurs  et  ?!  quitter  la  France. 

—  Mais  de  (]uel  droit  lui  demanderai-je  co  sacrifice? 

—  Vous  lui  direz  que  par  co  service  il  sauvera  de  l'i- 
gnominie de  la  prison  lo  mari  do  Valentino.— A  ce  mot, 
Herrnan  tressaillit  et  se  frappa  lo  front.  —  C'est  le  seul 
litre  que  vous  puissiez  invoquer  prt's  do  lui,  reprit  Pas- 
quai...  11  faut  faire  un  puissant  appel  à  sos  sentiniens 
pour  qu'il  consente  à  so  dessaisir  do  ces  titres,  qui  sont 
uno  arme  contre  vous  auprès  de  celle  qu'il  aime. 

—  Il  aurait  l'infamie  de  me  dénoncer  près  d'elle  I 

—  C'est  peut-être  dans  ce  but  qu'il  cherche  à  constater 
le  faux. 

—  Ah!  oui...  ouil  s'écria  Herman  en  se  levant  d'un  air 
égaré;  il  faut  voir  Dubreuii  ce  soir  mfime. 

—  Monsieur,  vous  perdez  la  raison...  il  est  plus  do  mi- 
nuit. Demain,  dans  la  journée,  nous  ferons  demander  à 
votre  ancien  ami  un  entretien  particulier,  qui  aura  lieu  à 
la  nuit  tombée. 

— Faites...  que  tout  se  passe  au  plus  vite!... 

—  Où  verrez-vous  monsieur  Dubreuii? 

—  Je  ne  veux  pas  aller  chez  lui. 

—  Il  peut  encore  moins  venir  ici...  Il  faut  un  terrain 
neutre...  Voyons,  les  cafés  sont  trop  éclairés  pour  nous... 
les  promenades  publiques  se  ferment  à  l'onlréo  do  la  nuit... 
J'y  suis...  Donnez  rendez-vous  à  monsieur  Dubreuii  sur 
le  quai  do  la  Grève. 

—  Sur  lo  quai  de  la  Grève  î 

—  Oui,  h  doux  pas  do  là  je  vous  promots  un  endroit  oîi 
vous  serez  parfaitement  seuls,  sans  crainte  d'être  ni  vus 
ni  entendus  du  dehors. 

—  Il  suffit...  Ecrivez,  obtenez  la  réponse... 

—  Je  n'ai  pas  la  force  de  le  faire...  Oh  1  quo  je  voudrais 
que  cette  coupo  d'amertume  fût  tarie. 

Herman  so  jeta  sur  son  lit,  brisé,  anéanti.  Tant  de  dou- 
leurs et  do  dangers  passaient  devant  ses  yeux,  grondaient 
autour  de  lui,  qu'il  ne  distinguait  plus  rien  quo  dans  lo 
vague  du  délire.  Un  effroi  mortel,  uno  soull'rance  poi- 
gnante le  tenaient  éveillé,  mais  il  avait  perdu  la  faculté 
de  penser,  et  il  restait  avec  lui-même  dans  un  morne  si- 
lence. 

Cet  état  d'inertie  dura  une  partie  de  la  journée  sui- 
vante ;  il  resta  couché,  dans  l'épuisement  do  toute  force 
et  l'oubli  presque  complet  de  ce  qui  devait  so  passer. 

Pendant  ce  temps,  Pasqual  so  rendit  lui-mCme  chez 
Léon  Dubreuii,  et  obtint  de  celui-ci  la  promesse  do  se 
rendre  à  l'endroit  désigné  pour  l'entrevue  que  monsieur 
de  Rocheboise  lui  demandait. 

Le  moment  élait  fixé  pour  dix  heures  du  soir. 

Lorsque  la  nuit  vint  annoncer  l'approche  de  cet  instant 
décisif,  Herman  sortit  subitement  de  l'espèce  de  léthargie 
dans  laquelle  il  avait  été  plongé;  et,  par  une  réaction  vio- 
lente, il  éprouva  l'ardeur  impétueuse  do  toutes  les  pas- 
sions qui  devaient  l'agiter.  La  jalousie,  la  colère  dévo- 
raient son  sang  et  allumaient  en  lui  uno  fièvre  insensée  ; 
la  honte  dominait  encore  ces  cruels  scntimens. 

C'était  un  ancien  ami  qu'il  allait  revoir  dans  de  telles 
circonstances;  l'égalité  autrefois  établie  entre  eux  s'était 
changée  en  uno  disproportion  cft'rayante!  Il  allait  se  re- 
trouver ruiné,  déshonoré,  en  face  de  Léon  Dubreuii,  qtsi, 
à  tous  les  autres  avantages  dont  il  pourrait  l'accabler,  joi- 
gnait peut-être  celui  d'être  préféré  de  Valentino!... 

Pasqual  apporta  lo  dîner  à  l'heure  habituelle.  Les  deux 
habitans  de  la  mansarde  restèrent  longtemps  à  table,  en 
face  l'un  de  l'autre,  pour  faire  passer  lo  temps  que  l'ap- 
préhension, plus  cruelle  encore  que  tout  le  reste,  faisait 
paraître  d'une  lenteur  accablante. 


Le  repris  terminé,  Pasqual  posa  sa  montre  sur  la  table 
cl  en  suivit  l'aiguilU'  du  regard. 

Ni  lui  ni  son  maître  ne  prononçait  une  parole;  mais 
Pasqual  versait  souvent  dans  lo  verre  d'Ilerman  un  vin 
blanc  préparé  pour  réchaulfer  lo  courage,  uno  espèce 
d'élixir  auquel  1rs  mairaitcurs  de  profession  eux-mêmes 
ont  recours  [lour  so  procurer  une  ardeur  étourdissante  au 
moment  d'un  rmip  (liCliçile;  et  Herman,  sans  savoir  C6 
qu'il  faisait,   buvait  à  coups  pressés  la  liqueur  excitante. 

La  montre  marqua  neuf  heures  et  demie. 

Herman  et  Pasqual  se  levèrent,  s'enveloppèrent  de  man- 
teaux. Pasqual  prit  sur  lui  du  papier  timbré,  une  écri- 
toiro  do  poche,  pour  le  cas  où  Dubreuii  consentirait  à 
accepter  do  nouveaux  billets.  11  emporta  aussi  une  lan- 
terne sourde  et  co  qu'il  fallait  pour  faire  du  feu,  disant 
quo  l'endroit  où  aurait  lieu  l'entretien  n'était  pas  éclairé. 
Puis  il  tendit  à  son  maître  un  jonc  assez  fort,  dans  le  haut 
duquel  était  vissé  un  poignard. 

—  Pourquoi  me  donnez-vous  cette  canne?  dit  brusque- 
ment Herman.  Vous  ne  pensez  pas  sans  doute  quo  j'en 
aie  besoin  pour  me  soutenir...  et  comme  arme,  je  ne  dois 
pas  non  plus  l'emporter,  puisque  Dubreuii  ne  viendra  sû- 
rement pas  armé  à  ce  rendez-vous.  Herman  allait  déposer 
le  jonc;  il  resta  on  suspens  une  minute;  puis  il  murmura  : 
—  Non,  c'est  lo  sort  qui  remet  cette  arme  entre  mes 
mains...  Elle  peut  m'ôtro  bien  utile.  Allons  ! 

Le  malheureux  pensait  quo  s'il  échouait  dans  la  tenta- 
tive faite  pour  retirer  et  anéantir  ses  faux  billets,  la  mort 
pourrait  le  sousirairo  h  l'opprobre  que  leur  existence  de- 
vrait faire  retomber  sur  lui. 

Il  garda  la  canne-poignard ,  et  les  deux  compagnons 
d'infortune  descendirent  do  la  mansarde. 

Arrivés  sur  lo  quai  do  la  Grève,  ils  furent  quelque 
temps  sans  rencontrer  celui  qu'ils  cherchaient  parmi  les 
passans. 

L'air  était  chargé  de  brouillards  congelés  et  répandait 
un  froid  sombre;  il  neigeait  lentement;  la  glace  incrustée 
aux  vitres  des  boutiques  n'en  laissait  échapper  que  de 
troubles  lueurs;  et  le  quai,  plus  obscur  que  de  coutume, 
permettait  ,peu  do  reconnaître  ceux  près  do  qui  on  pas- 
sait. 

Rocheboise  et  son  compagnon  erraient  depuis  un  quart 
d'heure  sans  rencontrer  personne  qui  pût  fixer  leur  at- 
tention. 

La  perte  de  cette  entrevue  qu'il  venait  chercher  mettait 
Herman  dans  le  plus  cruel  danger;  cependant  il  se  sentait 
soulagé  d'échapper  h  cette  crise  immédiate  et  poignante, 
ot  respirait  déjà  plus  librement,  lorsque,  dans  un  instant 
où  il  suivait  le  parapet,  Léon  Dubreuii  se  trouva  subite- 
ment devant  lui. 


XLVI 


l'arche  du  pont. 


Au  moment  où  Rocheboise  cl  Dubreuii  se  rencontrèrent, 
un  rassemblement  de  gens  du  bas  peuple  sortait  de  la  rue 
des  Nonnains  d'Hyères,  et  descendait  sur  le  quai.  Cette 
arrivée  importune  cul  cependant  l'avantage  d'amener  lo 
premier  mot  de  l'entretien ,  si  dilTicilo  à  trouver  en  de 
telles  circonstances. 

—  Vous  choisissez  mal  le  lieu  de  vos  rendez-vous,  dit 
Dubreuii  à  Herman  ;  ce  quartier  est  encombré  de  populace. 

—  Notre  entretien  no  doit  durer  qu'une  minute,  dit 
Herman. 

—  Je  le  désire,  répondit  sèchement  Léon. 

—  Les  voies  publiques  sont  partout  également  popu- 
leuses, dit  Pasqual  en  intervenant,  mais,  ici,  on  peut 
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trouver  un  endroit  sûr  et  entièrement  solitaire  pour  s'y 
retirer  un  instant. 

—  Où  donc,  s'il  vous  plaît?  demanda  Léon. 

—  Ici,  sous  la  première  arche  du  pont.  Le  terrain  qui 
touche  le  cours  de  l'eau  est  toujours  libre,  et  nous  n'avons 
que  quclijucs  marches  pour  y  descendre. 

—  En  vérité,  monsieur  Pasqual,  vous  avez  des  ressources 
très  habiles!  dit  Dubrouil  avec  un  sourire  ironique  et  en 
appuyant  sur  ces  mois. 

Malgré  cette  espèce  d'acceptation,  les  deux  jeunes  gens 
demeuraient  immobiles:  ni  l'un  ni  l'autre  no  se  souciait 
de  faire  le  premier  pas  pour  aller  gagner  un  lieu  d'au- 
dience dont  le  choix  était  plus  qu'étrange. 

En  même  temps,  la  fde  pressée  do  la  plèbe  avançait- 
Cela  semblait  être  une  foule  de  pauvres  gens,  mais  do  gais 
compagnons,  qui  revenaient  de  faire  une  petite  fête  au 
cabaret  voisin.  Quelques  ternes  lumières  marchaient  en 
t?te,  et  on  entendait  des  chants  joyeux  sortir  du  milieu  do 
la  bande. 

La  cohue  populaire  menaçait  d'envahir  le  quai. 

—  Décidément,  on  ne  peut  pas  rester  ici  pour  parler 
d'affaires,  dit  Dubreuil.  Ces  gcns-lè  passés,  il  en  viendra 
d'autres.  —  Il  ajouta  dédaigneusement  :  —  Eh  bien...!  va 
pour  la  salle  de  réception  de  monsieur  Pasqual  I 

Et  il  prit  l'escalier  qui  conduit  sous  le  pont. 

Les  deux  personnes  qui  avaient  à  s'entretenir  avec  lui 
descendirent  sur  ses  pas. 

Horman,  en  arrivant  dans  cet  endroit  sombre,  éprouva 
un  saisissement  douloureux...  il  lui  sembla  sentir  le  froid 
d'une  tombe. 

La  nuit  était  réellement  si  noire  dans  cette  profondeur 
qu'ils  marchèrent  d'abord  d'un  pas  mal  affermi;  mais  dès 
que  leurs  yeux  furent  faits  h  l'obscurité,  ils  distinguèrent 
le  terrain  uni,  un  peu  exhaussé  sur  le  lit  de  la  rivière,  et 
effleuré  par  ses  eaux,  chargées  en  ce  moment-là  d'épais 
glaçons. 

Ils  restèrent  quelques  instans  immobiles  et  en  silence, 
pour  ne  pas  attirer  l'attention  de  la  bande  qui  arrivait  lo 
long  du  parapet,  et  se  trouvait  alors  à  portée  de  la  vue. 

La  troupe  joyeuse,  quoique  vive  et  animée  dans  ses 
niouvemens,  était  lento  dans  sa  marche;  on  reconnaissait 
dos  gens  peu  pressés  do  s'éloigner  du  lieu  de  réfection, 
dont  ils  savouraient  encore  en  souvenir  l'agréable  festin. 

Ce  corlége  burlesque  était  composé  do  gens  de  notre 
connaissance  :  c'était  la  noce  do  ("orbillard  et  de  made- 
moiselle Rose  qui  venait  d'ûlrc  célébrée.  On  avait  fait  lo 
repas  au  cabaret  symboli(|uo  des  Deux-Pigeons,  et  toute 
la  société  s'en  revenait  en  masse  au  logis. 

Au-dessous  de  l'arche,  la  nuit  était  profonde  et  triste. 

Ces  deux  jeunes  hommes,  si  bien  places  dans  lo  monde, 
dont  l'un  avait  été  le  roi  du  faste  et  de  l'élégance,  dont 
l'autre  était  encore  cité  pour  l'élévation  d'esprit  et  de 
caractère,  se  tenaient  là,  cachés,  inquiets,  le  cœur  palpitant 
de  passions  haineuses  et  dévorantes. 

Le  cintro  du  pont  traçait  un  grand  cadre  do  ligno 
sombre;  au  bas  s'étendait  le  terrain  humide,  bordé  do 
bateaux  noircis,  délabrés  par  l'hiver,  et  retenus  dans  leurs 
chaînes;  au  delà  se  déroulait  la  nappe  immense  et  livide 
de  la  rivière. 

L'eau  arrivait  à  grande  force  sous  le  poids  de  ses  glaçons 
amoncelées;  elle  s'engouffrait  sous  l'arche,  on  heurtant 
les  piliers  do  ses  dalles  mouvantes,  et  rendait  un  bruit 
formidable,  qui  retentissait  dans  l'abîme  du  fleuve  et 
répandait  comme  un  frémissement  dans  l'air. 

Plus  loin,  les  bâtisses  du  pont  Marie,  et  le  groupe  de 
peupliers  qui  s'élève  sur  le  bord,  jetaient  une  ombre  plus 
noire  sur  la  nuance  blafarde  de  l'eau  ;  les  arbres  desséchés 
pliaient  sous  le  vent  en  rendant  un  craquement  aigu  do 
branches  mortes;  les  bateaux  amarrés  faisaient  gémir 
leurs  chaînes  dans  un  balancement  continuel;  sur  toute 
l'étendue,  la  neige  tombait  lentement,  en  apportant  le 
froid  et  la  tristesse  du  ciel. 

Au-dessus  do  l'arche,  on  même  temps,  la  noce  passait 
animée  et  joyeuse. 


Les  porte-flambeaux  allaient  en  avant;  immédiatement 
après  venaient  les  mariés,  majestueusement  placés  sous  lo 
dais  d'un  parapluie. 

Corbillard  rajeuni  ne  portait  plus  qu'une  de  ses  béquilles, 
mademoiselle  Rose  avait  rafraîchi  sa  coiffe:  les  pompons 
verts  en  étaient  plus  verts  que  jamais,  car  c'était  le  cas  de 
montrer  de  l'espérance;  mais  comme  cette  Rose  près  de  la 
soixantaine  pouvait  bien  être  couronnée  de  quelques 
frimas,  l'hiver  semait  en  ce  moment  les  rosettes  dosa 
coiffure  de  légers  flocons  de  neige. 

Singulière  et  bonne  noce  do  mondians,  où  le  repas,  la 
toilette,  où  tout  lo  matériel  est  l'aumône  des  hommes,  où 
le  bonheur  est  l'aumône  de  Dieul 

On  entend  les  propos  joyeux  jetés  à  pleine  voix  de  l'un 
à  l'autre;  comme  autrefois,  dans  les  fêles  nuptiales,  les 
trouvères  entonnaient  le  chant  de  l'hyménée  en  se  répon- 
dant tour  à  tour. 

—  Eh  bien!  oui,  mes  enfans,  disait  le  père  Corbillard, 
c'est  moi  qui  me  marie!...  Il  faut  bien  fêter  un  pou  la  vie. 

—  Mais  voyez  donc  le  père  aux  béquilles;  il  a  toujours 
de  la  gaieté  àrevendrol 

—  Et  il  nous  en  donne  à  tous  pour  rien,  oui-da! 

—  Que  voulez-vous  !  reprend  le  bonhomme  ;  c'est  car- 
naval, le  bonheur  s'est  déguisé  en  mendiant. 

—  Et  l'Amour  a  pris  la  défroque  du  père  Corbillard... 
Ohé!...  vivat!... 

En  même  temps,  les  airs  allègres  résonnaient  sur  les 
vielles  et  les  orgues  do  la  troupe  gaillarde,  dont  le  plus 
bel  instrument  était  les  éclats  de  rire. 

Les  ouvriers  du  quartier  qui  rentraient  â  cette  heuro 
mesuraient  leurs  pas  aux  sons  cadencés  de  la  musique  ; 
ils  saisissaient  les  refrains  joyeux  au  passage  et  s'éloi- 
gnaient en  chantant.  Ainsi  la  gaieté  de  la  noce  s'en  allait, 
portée  d'écho  en  écho,  dans  les  profondeurs  de  la  ville. 

Dubreuil  et  Rocheboise  jetaient  des  regards  impatiens  et 
soucieux  do  ce  côté,  attendant  que  cette  foule  importune 
se  fiU  éloignée. 

Pou  à  peu  les  flambeaux  disparurent  au  tournant  d'uno 
rue,  le  bruit  se  perdit  dans  l'éloignement. 

—  Enfin!  dit  Léon. 

—  Mais  sommes-nous  bien  sûrs  d'êlre  seuls  ici?  de- 
manda Hcrman  en  jetant  un  regard  sur  les  nombreux 
bateaux  amarrés  au  rivage. 

—  Par  une  nuit  semblable,  dit  Pasqual,  que  pourraient 
faire  là  des  bateliers? 

—  Je  vous  renouvellerai  ma  demande  de  vous  expli- 
quer au  plus  vite,  dit  Léon  en  s'adossant  contre  l'arcade. 

—  Rien  que  ma  situation  me  mette  dans  une  sorte  de 
dépendance  envers  vous,  répondit  Rocheboise,  qui  était 
parvenu  à  raffermir  sa  voix,  je  vous  préviens  cependant 
que  ce  n'est  point  une  prière  que  je  compte  vous  adres- 
ser, mais  une  simple  proposition  que  je  viens  vous  faire. 

—  Par  là,  vous  m'engagez  à  mettre  de  côté  toute  consi- 
dération particulière  ou  tout  sentiment  d'humanité,  et  à 
répondre  nettement  sur  la  question. 

—  Précisément.  J'ajoute  que  votre  consentement  ou 
votre  refus  ne  seront  pour  moi  qu'une  négociation  ac- 
complie ou  manquée,  sans  me  toucher  on  aucune  ma- 
nière. 

—  C'est  bien;  voyons  ce  dont  il  s'agit. 

—  Dans  le  compte  que  nous  avons  dernièrement  réglé 
ensemble,  vous  avez  préféré  des  billets  de  portefeuille  à 
ceux  que  j'allais  vous  faire  moi-même;  je  vous  .les  ai  cédés 
sans  difficulté... 

—  Pas  tout  h  fait,  mais  passons. 

—  Maintenant,  reprit  Hernian,  un  de  mes  créanciers, 
qui  ne  me  connaît  point,  et  par  conséquent  n'use  pas  de 
mauvais  procédés  envers  moi  en  refusant  ma  signature, 
comme  le  ferait  un  ancien  ami  en  agissant  ainsi;  un  do 
mes  créanciers,  dis-je,  consent  à  recevoir  des  billets  en 
payement,  si  je  puis  lui  en  remettre  de  valeurs  certaines; 
et,  en  ce  cas,  fera  lever  la  prise  do  corps  obtenue  contre 
moi. 
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—  Ahljo  comprends,  dit  Dubreuil  d'un  accent  iro- 
niquo. 

—  Maintenant,  voyciî,  reprit  Ilernian  avec  plus  d'ef- 
forts, s'il  peut  vous  convenir  do  nio  rendre  les  valeurs 
dont  vous  ôtcs  nanti,  et  do  recevoir  des  billets  do  moi  à 
la  place...  je  vous  les  ferai  pourlu  m(^nie  échéanco.  —  Ou- 
breuil  se  lut,  Horman  continua  :  —En  venant  à  un  cnlro- 
tien  dont  vous  pouviez  présumer  lo  motif,  vous  avez  sans 
doute  apporté  ces  titres  avec  vous.  En  co  cas,  l'écbange 
pourrait  so  faire  ici  mCme. 

Dubreuil,  toujours  en  silence,  passa  la  main  sous  son 
manteau  et  tira  un  portefeuille. 

Co  niouvenuMit  fut  aperçu  aux  pflles  reflets  de  neige  qui 
passaient  sous  l'arche...  C'était  une  esp&ce  de  consente- 
ment muet.  Hermanct  son  confident  le  comprirent  ainsi. 
Pasqual  alluma  la  lanterne  sourde  qu'il  avait  apportée,  et 
déplia  lo  papier  timbré. 

Une  lumière  subito  éclaira  alors  dans  un  étroit  rayon  lo 
lieu  de  la  scène,  sans  s'étendre  jusqu'à  la  voûte  sombre 
do  l'arcade. 

'  Dubreuil,  l'air  acerbe  et  dédaigneux,  était  appuyé  con- 
tre la  maçonnerie;  Roclicboise,  les  traits  agités  et  dans 
une  attitude  tremblante,  se  tenait  devant  lui  ;  Pasqual, 
un  pied  .sur  la  borne  du  pilier,  tenait  la  lanterne  et  les 
papiers  à  la  main...  Spectateur  d'un  calmo  et  d'une  froi- 
deur implacables,  il  regardait  les  deux  adversaires. 

Il  y  eut  quelques  inslans  de  silence. 

Le  pou  de  clarté  do  la  lanterne  no  dissipait  pas  la  tris- 
tesse de  ce  tableau;  au  contraire,  ce  point  lumineux  mon- 
trait davantage  les  épaisses  ténèbres,  et  faisait  voir  sur 
les  traits  des  deux  personnages  les  troubles  violens  qui 
agitaient  les  âmes;  le  jet  de  lanterne  décrivait  une  longue 
trace  blanche  sur  la  masse  sombre  des  eaux;  chaque  gla- 
çon charrié  par  la  vague,  en  passant  dans  celte  ligne  de 
lumière,  se  détachait  en  forme  fantastique  et  livide,  puis 
disparaissait  dans  la  nuit. 

Sur  un  mouvement  que  fit  son  maître,  Pasqual  lui  ten- 
dit l'écritoire  et  le  paper  timbré. 

Herman  allait  les  prendre,  lorsque  Dubreuil  l'arrêta  par 
ces  mots  : 

—  Epargnez-vous  la  peine  d'écrire,  monsieur,  votre  si- 
gnature n'a  aucune  valeur. 

—  Ah  1  monsieur... 

—  Nous  sommes  convenus  de  parler  sans  ménagement. 

—  Je  vous  demandais  sur  ce  ton  un  refus  ou  un  con- 
sentement; je  ne  souffrirai  pas  une  insulte. 

—  Il  n'y  a  ici  qu'un  fait  ;  vons  ne  possédez  rien,  donc 
vos  billets  son  nuls. 

—  Je  les  garantis  sur  l'honneur. 

—  Êtes-vous  plus  richo  de  ce  côté  que  d'un  autre?  de- 
manda Léon  en  souriant. 

A  cette  raillerie  déchirante,  Herman  devint  d'une  pâ- 
leur mortelle.  Mais  il  voyait  entre  les  mains  do  Dubreuil 
co  portefeuille,  où  était  consignée  l'action  la  plus  crimi- 
nelle de  sa  vie;  les  fibres  do  sa  conscience  s'émurent;  il  dit 
avec  plus  do  retenue  qu'il  ne  semblait  possible  de  lo 
faire  : 

—  Je  no  devrais  répondre  à  ce  quo  vous  venez  de  dire, 
monsieur,  que  les  armes  à  la  main.  Mais  je  pense  que  vous 
avez  mal  compris  mes  paroles,  et  je  veux  bien  les  expli- 
quer. Oui,  je  peux  garantir  mes  billets  sur  l'honneur,  car 
l'avenir  m'appartient  encore...  Je  suis  jeune...  je  n'ai  pas 
trente  ans...  aucune  carrière  no  m'est  fermée...  je  tra- 
vaillerai, et,  si  je  no  parviens  pas  à  obtenir  de  fortune 
pour  moi,  je  pourrai  du  moins  rendre  aux  autres  ce  que 
je  leur  ai  involontairement  enlevé. 

—  Non,  monsieur,  vous  no  ferez  jamais  rien,  prononça 
impérieusement  Dubreuil.  Celui  qui  a  consumé  sa  fortune 
d'une  manière  égoïste  et  lâche,  en  n'y  cherchant  que  ses 
propres  satisfactions,  en  ne  songeant  point  au  plus  digne 
usage  qu'il  pouvait  en  faire,  celui-là  est  exclu,  rejeté  de 
la  classe  laborieuse  :  il  n'aura  jamais  de  plus  nobles  at- 
tributs dans  le  moniie,  il  ne  touchera  jamais  au  salaire  du 


travail,  il  ne  connaîtra  [las  l'existence  légitime  que  don- 
nent l'int(!lligenco  et  lo  courage. 

L'accent  sévère  et  hautain  de  Dubreuil,  le  cours  des 
pensées  qu'il  suivait,  reportèrent  Herman  au  moment  où, 
caché  dans  lo  [lavillon,  il  avait  entendu  son  rival  lo  ra- 
baisser, le  peindre  sous  des  couleurs  odieuses  aux  yeux 
de  Valintine.  Son  sein  se  gonlla  do  colère;  il  oublia  toute 
considération,  toute  prudence. 

Son  œil  enflammé  était  fixé  sur  celui  de  Léon... 

Mais,  (in  co  moment,  le  bruit  d'énormes  glaçons  qui 
heurtaient  l'arch(!  retentissait  en  longs  mugissemcns  sous 
la  voûte,  et  empOchait  la  voix  do  s'élever. 

Les  deux  adversaires  échangeaient  leur  haine  dans  leurs 
regards. 

Quand  le  grondement  do  la  vague  fut  passé  : 

—  J'admire,  dit  Herman  à  Dubreuil  d'une  voix  frémis- 
sante, q.u(ïl  ton  do  supériorité  vous  affectez  de  prendre  en 
me  parlant...  mais  vraiment,  entre  nous,  c'est  une  déri- 
sion I 

—  Il  me  semble... 

—  Quels  ([ue  soient  l'égarement  de  ma  conduite,  mes 
torts,  mes  fautes...  impardonnables,  si  vous  voulez...  il 
est  des  actes  bien  plus  coupables,  des  vices  bien  plus 
odieux;  c'est  le  mensonge,  l'hypocrisie,  s'attacbanl  aux 
pas  de  la  femmo  la  plus  pure,  la  plus  sainte,  pour  la  sé- 
duire, la  perdre... 

—  Valentinel  s'écria  Léon  d'une  voix  exaltée. 

—  C'est  le  complot  lent,  pervers,  d'un  homme  qui  pen- 
dant des  années  entières  cache  sa  passion,  ses  desseins, 
épiant  lo  moment  où  celle  qu'il  désire  sera  seule,  aban- 
donnée, où  son  mari  aura  commis  des  fautes,  pour  l'en- 
traîner... elle...  si  chaste,  si  noble,  si  vénérée  jusque-là... 
pour  l'entraîner  dans  une  fuite  scandaleuse,  dans  une 
existence  souillée  d'opprobre  et  de  crime  ! 

—  Ohl  silence  là-dessus!.. .  Ne  parlez  pas  d'un  tel  sen- 
timent... vous...  vous!  je  vous  le  défendsl 

—  Mais  vous  avez  voulu  perdre  Valcntine,  vous  dis-je  I 
Et  cela,  Dieu  puissant!  dans  quel  moment?  dans  celui 
d'une  séparation  cruelle,  lorsque  cette  femmo  était  le  seul 
bien  qui  fût  laissé  à  un  malheureux  égaré,  la  seule  puis- 
sance bienfaisante  qui  pût  le  ramener  au  salutl  lorsiiue 
lo  dévouement  de  cette  femme  pouvait  paraître  sous  son 
jour  le  plus  radieux,  loplus  sublime!— Herman  s'exaltant 
à  ce  souvenir,  continuait  avec  plus  do  -violence:  —  Oui, 
c'est  la  trahison,  l'infamie,  ou  il  n'en  est  point  sur  la 
terre!...  Corrompre  i'àme  de  Valentinc!  mais  c'est  perdre 
ce  qu'il  y  a  do  plus  pur,  de  plus  noble  au  monde,  c'est 
détruire  le  plus  bel  ouvrage  de  Dieu,  c'est  un  sacrilège  ! 

Léon  regardait  s'exhaler  la  colère  de  son  rival  avec  un 
dédain  superbe,  qu'il  puisait  dans  la  noblesse  et  la  géné- 
rosité de  son  amour.  Il  dit  en  levant  des  yeux  inspirés: 

—Oh  !  oui,  co  qu'on  m'irapute.à  crime,  je  l'accomplirai. 

—  Vous  osez  l'avouer  ! 

—  Valentinc  consentira  âme  suivre. 

—  Qui  vous  lo  dit? 

—  Oh  !  c'est  qu'elle  aura  à  juger  entre  nous  deux.  Je  ne 
me  suis  pas  déshonoré,  moi;  je  n'ai  pas  abdiqué  la  di- 
gnité humaine;  je  n'ai  pas  prodigué  ma  jeunesse  à  des 
femmes  perdues,  jeté  mon  cœur  à  d'ignobles  amours, 
éteint  mou  âme  dans  l'orgie;  je  n'ai  pas  dévoré  des  biens 
précieux  en  me  saturant  de  honteuses  jouissances  ;  je  n'ai 
pas  couronné  le  vice  en  traînant  à  ma  suite  des  courtisa- 
nes parées  comme  des  reines;  je  n'ai  pas  jejé  l'or  comme 
la  poussière,  et  commis  ensuite  d'indignes  bassesses  pour 
en  avoir...  Oui,  Valentinc  aura  à  juger  entre  vous  et  moi. 
Et,  songez-y  bien,  l'âme  de  Valentino  renferme  une  étiu- 
celle  de  la  justice  divine! 

Cela  était  vrai...  Herman  n'en  délestait  que  plus  son 
rival  et  souffrait  mille  tortures. 

—  Eh  bien!  s'écriait-il,  moi  qui  ai  fait  tout  cela,  j'o 
vous  méprise,  prrce  que  vous,  vous  avez  été  fourbo  et 
traître  ! 

—  Que  m'importe  votre  mépris,  jo  ne  vous  compte  pas 
au  ranâ  des  boeisicâ. 


CLÉMENCE  ROBERT. 


—  Jo  ferai  valoir  mes  droits. 

—Vous  les  avez  tous  perdus...  Silence!  encore  une  fois, 
silence  I 

La  colère  des  deux  rivaux  montait  toujours,  et  leurs 
voix  dominaient  le  grondement  du  fleuve.  Pasqual,  pâle 
et  froid  comme  les  masses  de  glace  qui  se  levaient  près 
de  lui,  contemplait  les  deux  adversaires,  et  son  calme 
semblait  croître  avec  leur  emportement  terrible. 

Mais  Dubreuil  triomphait,  et  Ilerman,  perdu  sans  re- 
tour, frappé  dans  ce  qui  lui  était  le  plus  cher,  ne  devait 
plus  avoir  qu'une  pensée.  Il  n'avait  pu  ressaisir  les  papiers 
qui  dans  les  mains  d'un  autre  allaient  le  livrer  à  l'infa- 
mie; Valentine,  il  le  sentait  trop,  était  perdue  pour  lui;  io 
moment  était  venu  do  chercher  dans  la  mort  un  refuge 
contre  tant  de  maux. 

Il  tira  le  poignard  du  jonc  qui  le  renfermait. 

A  cet  instant  môme  il  descendit  en  lui  une  révélation 
soudaine...  une  révélation  du  désespoir,  mais  qui  rendait 
sa  mort  moins  amère. 

Il  dit  à  Dubreuil  d'une  voix  mieux  affermie  : 

—  Il  est  temps  que  tout  finisse  entre  nous.  Je  vous  le 
demande  encore  une  fois,  voulez-vous  accepter  mes  bil- 
lets et  me  rendre  ceux  dont  la  possession  peut  me  sous- 
traire à  la  honte  mortelle  de  la  prisoo? 

—  Non,  monsieur,  non,  dit  Dubreuil  en  replaçant  le 
portefeuille  sur  sa  poitrine. 

—  Eh  bien!  s'écria  Herman,  qui  changea  tout  à  coup 
de  visage  en  laissant  voir  la  joie  cruelle  de  son  âme,  eh 
bien,  Valentine  ne  sera  jamais  à  toi  I 

—  Qui  l'en  empêchera  ? 

Herman  leva  la  lame  du  poignard  qui  étincela  dans 
l'ombre. 

—  Cet  homme,  répondit-il  en  montrant  Pasqual,  cet 
homme  ira  lui  dire  que,  par  ton  avarice  sordide,  ta  froide 
cruauté,  tu  as  fait  mourir  son  mari... 

— Mais  je  lui  dirais,  moi,  s'écria  Léon,  que  ce  mari  était 
un  faussaire  1...  car  ils  sont  faux  ces  billets,  ils  sont 
faux!...  Assez  de  ruses,  assez  de  mensonge  pour  les  re- 
prendre... Ils  sont  faux  et  peuvent  l'envoyer  aux  galè- 
res... voilà  le  sujet  de  tes  craintes!... 

—  Oh!  s'écria  Herman  frappé  d'uue  épouvante  qui  do- 
minait tout  le  reste,  lu  ne  diras  pas  cela  à  Valentine  !  lu 
ne  lui  diras  pas!— Dubreuil  se  tut.  Herman,  frémissant,  les 
yeux  hagards,  le  front  couvert  do  sueur  froide,  répéta  : 
—  C'est  impossible!  Valentine  que  je  vénère...  comme 
Dieu...  être  déshonoré  devant  elle!...  non;  plutôt  ii  la 
face  de  toute  la  terre...  Mais  devant  elle!...  oh!  jamais!... 
jamais!...  n'est-ce  pas?  Léon  continua  à  garder  le  silence. 
— Grâce!  dit  encore  Herman  d'une  voix  haletante,  grâce  ! 
Je  vais  mourir...  assez  de  douleurs  ont  déchiré  ma  vie... 
assez  d'angoisses  ,  do  tourmens  horribles  m'ont  amené 
pas  à  pas  vers  la  tombe...  laisse-moi  au  moins  paisible 
dans  la  mort...  ne  dis  pas  à  Valentine  que  je  suis  désho- 
noré! 

—  Je  le  lui  dirai,  prononça  Léon. 

—  Eh  bien,  non!  s'écria  Herman  fou  de  désespoir,  tu 
ne  le  lui  diras  pas  ! 

Et  il  plonge  son  poignard  dans  la  gorge  do  son  rival. 

Un  bruit  sourd  retentit  au  milieu  du  silence. 

Dubreuil  est  tombé  mort. 

Herman  se  penche  sur  son  corps  pour  retirer  le  poi- 
gnard et  se  frapper. 

En  ce  moment,  une  forme  noire  se  soulève  du  bateau... 
s'élance  au-dessus  de  quelques  vagues,  et  vient  fondre  sur 
le  terrain  de  l'arche. 

Mais  en  môme  temps  Pasqual  s'est  précipité  pour  rete- 
nir Herman  prêt  à  se  donner  la  mort;  dans  ce  mouve- 
ment il  a  laissé  tomber  sa  lanterne...  Une  nuit  profonde 
règne  sous  l'arche. 

Un  instant,  Ilerman  et  Pasqual  restent  pétrifiés  par  la 
sombre  apparition  qui  vient  do  les  frapper;  ils  ne  savent 
quel  être  do  l'enfer  peut  se  trouver  ainsi  près  d'eux. 

Mais  un  rire  aigu  résonne  dans  l'arcado.  On  reconnaît 
a  voix  du  nègre  Jupiter. 


Sans  rien  apercevoir,  on  entend  les  bonds  inégaux  du 
noir  estropié,  qui,  dans  sa  malice  acharnée,  sauto  de  joio 
autour  du  mort  et  de  son  assassin  immobile. 

Puis  le  nègre  dit  avec  son  rire  strident  : 

—  Jupiter  a  tout  vu...  ohl  ouil...  Jupiter  s'en  revenait 
de  la  noce  à  Corbillard  quand  il  a  reconnu  le  bon  maître  à 
lui  sous  le  pont...  Jupiter  s'est  caché  dans  le  bateau...  et 
il  a  bien  entendu  tout  ce  qu'ont  dit  ces  deux  messieurs... 
il  a  bien  vu  aussi  le  coup  de  poignard...  oh!  oui.— Her- 
man restait  fixe  et  glacé.  Le  noir  s'élance  sur  la  berge, 
monte  quelques  degrés...  Là,  il  se  retourne  et  dit  : —  Ohl 
oh  !  l'assassinat...  Jupiter  aller  tout  de  suite  le  conter  à  la 
garde. 

Puis,  avec  la  rapidité  d'un  chat  sauvage,  le  Cafre  a  déjà 
bondi  sur  le  quai;  et  on  voit  sa  forme  noire  se  glisser 
avec  la  rapidité  d'une  flèche  devant  les  vitraux  éclair^ 
de  la  façade. 

—  Fuyons!  s'écrie  Pasqual. 

Et  tous  deux  s'élancent  dans  l'escalier. 

Mais  le  nègre  a  rencontré  une  patrouille  qui  sortait  do 
la  place  de  Grève,  et  des  soldats  avancent  de  ce  côté. 

Herman  et  Pasqual,  éperdus,  se  rejettent  sous  l'arche. 

De  cette  profondeur,  ils  voient  sur  le  quai  briller  des 
baïonnettes...  elles  glissent  le  long  du  parapet...  elles 
tournent  vers  l'escalier...  et  les  lames  luisantes  s'abais- 
sent en  descendant  des  degrés. 

Rocheboiso  et  Pasqual  sont  retenus  sur  cette  langue  de 
terre  entourée  par  les  eaux. 

Des  soldais  se  répandent  sous  l'arche.  La  lumière  qu'ils 
apportent  éclaire  vivement  dans  ce  cadre  funèbre  un  ca- 
davre étendu  par  terre  et  deux  hommes  pâles  et  immo- 
biles comme  lui. 

Herman  de  Rocheboise  est  arrêté  comme  meurtrier, 
Pasqual  comme  son  complice. 
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Depuis  quelques  jours,  la  maison  de  la  Force  comptait 
deux  prisonniers  de  plus. 

Malgré  le  temps  gris  et  pluvieux,  les  habitans  de  la 
prison  étaient  descendus  dans  les  divers  préaux  à  l'heure 
de  la  promenade.  La  cour  dite  Charlemagne,  plantée  dans 
le  centre  d'arbres  et  do  gazons,  réunissait  les  détenus  les 
moins  dangereux;  il  n'y  avait  point  là  de  ces  figures  hi- 
deuses et  sinistres  qu'on  aurait  rencontrées  en  grand  nom- 
bre de  l'autre  côté  de  la  muraille,  dans  la  cour  nommée 
Fosse  aux  Lions;  la  plupart  des  prisonniers  rassemblés 
dans  la  cour  d'honneur  ne  comptaient  guère  que  desim- 
pies méfaits;  ils  s'entretenaient  ensemble  avec  l'aisance  et 
la  sérénité  que  donne  bien  vite  la  vie  de  prison;  seule- 
ment, d'après  la  pratique  actuelle  des  maisons  d'arrêt, 
qui  mélange  les  divers  degrés  de  pénalité,  çà  et  là,  quel- 
ques vétérans  de  la  geôle  et  du  bagne  contaient  aux 
jeunes  gens  émerveillés  leurs  ténébreuses  campagnes. 

Cependant,  un  des  nouveaux  pensionnaires  de  la  Force 
contrastait  étrangement  avec  ses  compagnons  de  captivité. 
C'était  Herman  de  Rocheboise,  transféré  de  la  Concierge- 
rie à  la  maison  centrale.  La  distinction  de  sa  personne, 
son  élégance  de  mise  et  de  maintien,  constataient  le  rang 
élevé  d'où  il  était  tombé  dans  ce  repaire  du  vice  et  du 
crime  ;  malgré  l'altération  de  ses  traits,  et  même  la  pre- 
mière ride  creusée  sur  son  front  pendant  ces  jours  de 
souffrances,  il  offrait  toujours  l'extérieur  le  plus  admi- 
rable, et  sa  beauté  n'avait  fait  que  changer  d'expression 

Le  jugeant  étranger  parmi  eux,  les  habitués  de  la  pri- 
son ne  cherchaient  point  à  l'entretenir,  et  ne  s'occupaient 
de  lui  en  aucune  manière;  cependant,  malgré  cet  heureux 
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isoUMiiont,  chaquo  fois  quo  lo  cours  dn  la  p;-.',i'iia(ic  ra- 
menait l'un  (lo  iTS  hommes  |]n\s  de  lui,  il  c.>iirait  dans 
80S  veines  un  frisson  do  répulsion  et  d'6[)OUVanto.  Assis  à 
l'écart  sur  un  Lani-,  lo  bras  appuyé  sur  ses  gonouv,  il 
soutenait  sa  tôte  lournéo  du  côté  de  la  muraille,  et  rCvait 
profondément. 

Chose  étranKoI  sa  ponséo  so  reportait  moins  sur  les  der- 
niers événemens  do  sa  vio  quo  sur  les  jours  plus  reculés 
dans  lo  passé  ;  par  exemple,  les  sci>nes  du  bas  Meudon 
revenaient  so  peindre  à  son  imagination  do  la  manière  la 
plus  lucide.  Pour  la  prernièro  fois  il  se  demandait  si  tout 
ce  qu'il  avait  commis  de  fautes  ou  do  crimes  n'était  pas 
la  suite  do  la  crucllo  folio  par  laquelle  il  avait  perdu  la  fa- 
mille Angevillo  ;  il  pensait  que,  peut-être,  après  cette  ac- 
tion si  coupable,  il  avait  été  fatalement  conduit  h  en  coni- 
mellre  de  plus  criminelles  encore,  comme  à  la  plus  terrible 
des  punitions. 

Kii  ce  moment,  ses  regards  tombèrent  sur  un  détenu 
qui  marchait  on  s'cloignant  derrière  lo  rang  d'arbres  du 
préau. 

Sous  l'impression  qui  le  dominait  alors,  la  taille,  la  forlo 
carrure,  les  longs  cheveux  do  cet  homme,  lui  rappelèrent 
Pierre  Angeville  tel  qu'il  l'avait  aperçu  au  moment  de  sa 
mort,  il  y  avait  alors  sept  ans. 

Déjà  cette  vision  de  Pierre  Angeville  repassant  entre  les 
arbres,  sous  un  ciel  brumeux,  s'était  offerte  à  lui  à  son 

dernier  voyage  au  bas  Bleudon Elle  avait  précédé  lo 

moment  le  plus  douloureux  de  sa  vie,  celui  où  il  avait  été 
abandonné  de  Valentine...  Et  maintenant  il  revoyait  cette 
imago  sinistre  quand  un  jugement,  ou  plutôt  une  con- 
damnation terrible  se  préparait  pour  lui! 

Herman  fut  saisi  d'un  cruel  serrement  de  cœur. 

Mais  presque  au  môme  instant,  ayant  relevé  les  yeux 
sur  le  détenu,  il  respira  plus  librement,  ses  fibres  so  dé- 
tondirent, un  triste  sourire  vint  sur  ses  lèvres.  Cet  honune 
objet  d'une  vaine  terreur  revenait  sur  ses  pas,  et  Herman 
voyait  en  lui  Pasqual,  son  seul  ami  au  monde,  arrêté 
comme  son  complice  et  détenu  à  la  Force  avec  lui. 

Pasqual ,  en  effet ,  devait  être  fortement  soupçonné 
d'avoir  trempé  dans  l'attentat  nocturne  sur  la  personne 
do  Léon  Dubreuil,  dans  l'émission  do  faux  billets  dont  la 
découverte  avait  suivi  celle  du  meurtre;  et,  sous  cette 
double  prévention,  il  avait  été  incarcéré  avec  son  maître. 

Mais  on  le  voyait  toujours  le  même ,  toujours  calme, 
froid  et  grave,  sans  que  la  situation  où  il  se  trouvait 
ajoutât  rien  à  ce  sérieux  austère.  Il  vivait  tellement  en 
dehors  déco  monde,  que  si  l'enivrcmont  des  fêtes  qui  l'en- 
touraient autrefois  n'avait  jamais  pu  l'atteindre  ni  obtenir 
de  lui  un  sourire,  les  horreurs  de  la  prison  n'avaient  pas 
non  plus  lo  pouvoir  d'amener  un  nuage  plus  sombre  sur 
son  front. 

Rocheboise  attendait  que  son  compagnon  d'infortune 
s'approchât;  il  avait  besoin  do  lui  adresser  quelques 
paroles  affectueuses,  comme  pour  lui  demander  pardon 
d'avoir  éprouvé  une  sensation  pénible  à  sa  vue. 

Mais  c'était  l'heure  où  les  portes  de  la  prison  s'ouvraient 
pour  ceux  qui  venaient  visiter  les  détenus,  et  quelques- 
uns  de  ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  préau  étaient  appelés 
l'un  après  l'autre  au  parloir.  Herman,  placé  près  de  la 
porto  do  la  cour,  voyait  passer  près  de  lui  les  prisonniers 
qui  allaient  trouver  un  parent,  un  ami.....  et  son  cœur  se 
brisait...  L'isolement,  lo  manque  de  toute  affection  est  un 
mal  si  grand,  qu'il  se  fait  sentir  au  milieu  des  douleurs 
les  plus  positives.  Herman  était  jaloux  du  dernier  do  ces 
misérables,  qui  avait  encore  quelqu'un  qui  s'intéressait  à 
son  sort,  tandis  que  lui...  personne,  hélas!  ne  devait  lo 
faire  appeler  au  parloir!...  Comme  il  se  livrait  à  cette 
triste  réflexion,  il  fut  extrêmement  surpris  d'entendre  lo 
gardien  appeler  Pasqual...  Pasqual  qu'il  croyait  seul  et 
abandonné  comme  lui,  et  qu'une  personne  du  dehors 
venait  visiter  dans  la  prison. 

En  môme  temps  la  cloche  sonnait  pour  la  rentrée  des 
détenus.  Herman,  en  remontant  dans  sa  cellule,  passa 
dans  la  cour  sur  laquelle  donnait  la  partie  intérieure  du 
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parloir;  il  s'arrêta  un  instant  devant  une  des  fenêtres. 
CiMunu!  Pas(|ual,  en  se  tenant  nonchalamment  appuyé 
routro  un  poêle,  laissait  lo  guichet  «i  demi  découvert, 
Herman  put  apercevoir  h  travers  la  grille  la  personne  qui 
était  venue  lo  demand(?r.  H  distingua  une  jeune  figuro 
binniho  et  rose,  et  reconnut  aussitôt Ilobinetle.  H  la  voyait 
mêuK!  assez  nettement  pour  remar(iuer  sur  ses  traits  uno 
l(Mnto  de  tristesse  qui  no  s'y  était  jamais  montrée,  et  qui 
donnait  un  caractère  plus  doux  h  la  beauté  de  la  jeuno 
fille. 

—  Pour  toutes  les  richesses  que  j'ai  jetées  à  ses  pieds,  so 
dit  Roiheboise,  elle  ne  me  donne  pas  un  souvenir...  C'est 
Parquai,  son  ancien  compagnon  do  misère,  qu'elle  vient 
chercher  ici  !... 

Herman  écouta  une  minute  l'entretien  qui  avait  lieu  au 
parloir,  et  dont  quelques  mots  plus  élevés  arrivaient  jus- 
qu'à lui. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ce  que  c'est  que  lo  mondel 
disait  lloliiuulto  avec  do  grandes  exclamations.  Il  y  a 
quehjues  mois  encon;,  nous  étions  tous  deux  en  si  belle 
passe!...  do  l'or,  des  fleurs,  des  diamans,  à  ne  plus  les 

compter! lo  tem[)s  do  tourner  la  main et  tout  s'est 

envolé...  il  n'y  a  plus  rien! 

—  Tu  crois,  mon  enfant?  dit  Pasqual  avec  un  sourire. 

—  Comment,  jo  crois!...  Est-il  toujours  original,  bon 
Dieu  I...  Je  vois  bien  (|U0  nous  sommes  tous  deux  retom- 
bés plus  bas  que  jamais...  Encore,  moi,  j'ai  conservé  ma 
liberté...  mais  toi,  mon  pauvre  ami  !... 

—  Ne  me  plains  pas! 

—  Mais  si  !...io  veux  te  plaindre,  moi,  ça  me  fait  plai- 
sir... Tiens,  cpiand  j'ai  entendu  raconter  aux  camaraiies  , 
qui  le  tenaient  de  Jupiter,  cette  terrible  affaire  do  l'archo 
du  pont,  et  co  qu'il  en  était  résulté...  tu  me  croiras  si  tu 
veux...  mais  j'ai  senti  un  chagrin...  un  vrai  chagrin...  lo 
premier  do  ma  vie. 

—  Bonne  Rohinette! 

—  Je  n'ai  fait  ni  im  ni  deux,  jo  suis  accourue  h  la  pri- 
son... Mais  il  fallait  une  permission  pour  entrer...  jo  l'ai 
demandée,  cela  m'a  relardée  de  trois  grands  jours...  En- 
fin, me  voilà. 

—  Et  moi,  pauvre  enfant,  qui  ne  peux  pas  môme  te  re- 
mercier comme  lu  lo  mérites.,,  te  rendre  grâce  de  tout 
mon  cœur...  car  depuis  longtemps  ce  cœur  n'habite  plus 
en  moi... 

—  C'est  dommage...  quand  j'étais  petite  et  quo  jo  to 
par'ais  de  mon  amour,  lu  riais...  et, au  fait,  c'était  drôle, 
moi  si  vive,  si  folle,  toujours  joyeuse  sans  savoir  pour- 
quoi, aimer  un  homme  froid,  sévère  à  faire  peur,  une  es- 
pèce do  revenant  qui  semble  se  trouver  par  hasard  sur  la 
terre.  Et  pourtant  c'était  vrai!  Oui,  depuis  que  tu  es  mal- 
heureux, jo  sens  quo  tout  cela  n'était  pas  des  enfantilla- 
ges, et  que  je  t'aime  réellement...  Tu  ne  me  dis  rien  ? 

—  Si...  je  to  trouve  bien  jolie  avec  ces  larmes  dans  tes 
grands  yeux. 

—  Vrai? 

—  Déjà  une  fois,  à  la  taverne,  que  tu  étais  étourdie  par 
les  vapeurs  du  vin  ,  et  aujourd'hui  en  te  voyant  pleurer 
sur  moi,  j'ai  remarqué  combien  tu  étais  belle. 

—  Et  puis,  c'est  tout? 

—  De  ma  part ,  mon  enfant ,  c'est  plus  de  succès  pour 
toi  que  si  un  autre  devenait  fou  do  tes  charmes. 

—  Eh  bien  I  c'est  égal,  mon  amour  ne  t'en  reste  pas 
moins...  ou  plutôt  co  n'est  pas  de  l'amour,  mais  quelque 
chose  qui  me  tient  au  cœur  et  qui  fait  que  jo  donnerais 
ma  vie  pour  toi. 

—  Pauvre  enfant! 

—  Et  voici  toujours  ce  que  jo  t'apporte,  dit-elle  on  ou- 
vrant un  grand  panier.  Regarde...  Deux  bouleilles  de 
Champagne,  un  p.llé,  des  biscuits...  Je  vais  déposer  tout 
cela  au  greffe,  et  on  te  lo  remettra. 

—  Comment,  tout  cela  !... 

—  Sur  mes  économies...  Ali,  dame!  autrefois,  je  met- 
tais vingt  francs  à  un  bouquet  ;  à  présent  je  ménage  les 
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sous  de  raumôno  pour  mon  dîner...  C'est  amusant,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  t'en  prie,  ma  petite  Robinette,  ne  to  prive  plus 
pour  moi  à  l'avenir...  Je  no  manque  de  rien  ici...  Et  en 
vérité,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus  concentrée,  je  n'ai  de- 
puis bien  longtemps  été  aussi  beurcux... 

—  Encore  tes  singulières  idées  1 

—  Sérieusement...  mon  maître  et  moi  nous  avions  en- 
core un  peu  d'argent  au  moment  de  l'arrestation,  on  nous 
a  mis  ici  à  lapistole.  Nous  coudions  dans  des  cellules  par- 
ticulières, et,  du  reste,  nous  sommes  très  bien  servis,  je 
t'assure. 

~AbI  c'est  vrai,  (on  maître...  comment  se  trouvc- 
t-il? 

—  Tu  n'y  avais  pas  pensé? 

—  Non...  que  veux-tu...!  Pendant  notre  longue  liaison, 
il  m'est  resté  presque  étranger...  Il  y  a  toujours  eu  entre 
nous  tint  de  luxe,  tant  de  grandeurs  ,  un  si  vaste  appa- 
reil, que  ma  pensée...  ni  mon  cœur,  je  crois,  no  pouvaient 
passer  cette  barrière  pour  aller  le  chercher...  Mais  tant 
mieux  s'il  ne  se  trouve  pas  trop  malheureux  ici. 

—  Sa  position  est  grave. 

—  Et  comment  tout  cela  finira-t-il,  bonté  du  ciel!... 
Mais,  bah!  il  ne  faut  pas  se  chagriner  d'avance.  Je  t'ap- 
porterai encore  du  Champagne. 

—  Non,  bois-le  à  ma  santé.  Mais  écoute,  ma  chère  Ro- 
binette, tu  peux  me  rendre  un  grand  service. 

—  Je  veux  bien...  dis. 

—  Dans  tes  courses  errantes,  il  te  sera  facile  de  ren- 
contrer le  nègre  Jupiter. 

—  Oh  1  le  monstre  qui  vous  a  dénoncés  et  fait  arrêter 
tous  deux  ! 

—  Tâche  do  le  voir  aujourd'hui  ou  demain. 

—  Pour  lui  arracher  les  3'cux  et  la  langue  qu'il  a  en- 
core de  trop,  le  vilain  estropié. 

—  Non,  pas  cela...  pour  lui  donner  un  ordre  de  ma 
part...  Il  n'a  fait  que  son  devoir  en  dénonçant  un  meur- 
tre; ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  je  m'y  trouvais  môle... 
Mais  il  m'aimait  aulrelois,  il  m'obéira  encore,  j'ensuis 
sûr.  Dis-lui  do  venir  h  dix  heures  du  soir,  devant  le  bâti- 
ment de  cotte  prison  qui  donne  sur  la  rue  Pavée,  et  d'é- 
couter aUentivement. 

—  Tu  veux  parler  à  celle  horreur  d'homme!  Je  t'aver- 
tis que  je  l'ai  toujours  exécré,  cl  que  c'est  bien  pire  main- 
tenant. 

—  Fais  ma  commission ,  ma  bonne  Robinette  ,  je  t'en 
supplie. 

—  Eh  bien  !  oui...  quoi  qu'il  m'en  coûte...  mais  deux 
heures  sonnent,  il  va  falloir  partir,  et  je  ne  veux  pas  te 
quitter  sur  un  refus. 

—  Je  te  remercie. 

—  Tiens,  voilà  le  gros  gardien  à  l'habit  bleu  qui  vient 
me  renvoyer...  C'est  bon,  monsieur  Moustache  ,  on  s'en 
va...  Mais  lu  veux  bien  que  je  revienne  to  voir,  n'est-ce 
pas,  Pasqual  ? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Et  compte  sur  moi,  à  la  vie,  à  la  mort. 

—  Il  se  peut  quoj'y  compte  déjh...  îS'oublio  pas  ce  que 
tu  viens  de  me  dire,  Robinette  :  à  la  vie,  à  la  mort. 

—  Tu  me  fais  pour. 

—  Non...  no  crains  rien...  mais  souviens  toi...  Adieu... 

—  Adieu  ! 

La  jeune  fille  et  Pasqual  sortiront  des  deux  parties  du 
parloir. 

Herman,  ne  pouvant  s'arrôtcr  dans  !a  cour,  n'avait  en- 
tendu que  peu  de  mots  do  leur  entretien,  mais  tout  ce 
qu'il  en  fallait  cependant  pour  éprouver  un  pénible  mou- 
vement do  jalousie,  non  au  sujet  du  sentiment  que  la 
jolie  bohémienne  pouvait  ressentir  pour  Pas(|ual ,  il  y 
avait  longtemps  quo  le  faible  amour  autrefois  éprouvé 
pour  elle  était  évanoui  dans  son  cœur;  le  malheur,  pas- 
sant sur  cette  fantaisie  do  jeunesse,  en  avait  d'ailleurs  ef- 
facé jusqu'à  la  dernière  trace  ;  mais  il  enviait  à  Pasqual 
ce  Ecuvoair  qui  lui  était  douné,  cotte  démarche  qii'pQ 


faisait  pour  venir  le  voir,  ces  présens  qu'on  lui  apportait 
dans  sa  prison,  tandis  qu'il  était,  lui,  si  seul  et  .si  dé- 
laissé. 

Mais  là,  il  s'arrêta  au  premier  pas,  ne  reconnaissant 
pas  sa  demeure. 

Depuis  quelques  heures  seulement  qu'il  l'avait  quittée, 
tout  y  était  changé. 

Les  murailles  nues  s'étaient  couvertes  de  tentures,  le 
carrelage  se  cachait  sous  un  épais  tapis,  le  froid  et  la  tris- 
tesse do  la  pierre  avaient  partout  disparu  ;  le  lit  de  for  du 
prisonnier  était  remplacé  par  une  moelleuse  couchette  , 
garnie  de  rideaux  de  soie;  un  fou  si  clair  pétillait  dans 
Pâtre,  que  ses  rayons,  répandus  dans  toute  la  cellule,  en 
chassaient  la  morne  obscurité  d'un  jour  d'hiver. 

D'abord  Ilerman  crut  s'être  trompé  de  chambre,  dans 
ce  long  couloir  sur  lequel  s'ouvraient  toutes  les  portes 
numérotées.  Mais  à  l'instant  il  vit  sur  la  cheminée  la  pen- 
dule de  bronze  antique  qui  était  autrefois  dans  sa  cham- 
bre à  coucher,  à  l'hôtel  Rocheboise.  C'était  un  signe  cer- 
tain que  des  soins  amis  avaient  préparé  pour  lui  ce  bien- 
être,  lui  ménageant  encore  la  douceur  de  retrouver  un 
objet  qui  lui  aurait  autrefois  appartenu.  11  regardait  avec 
des  yeux  humides  de  larmes  celte  aiguille  qui,  sur  ce  ca- 
dran bien  connu,  avait  marqué  les  heures  les  plus  douces 
de  sa  vie. 

Herman  comprit  que  ce  changement  n'avait  pu  être 
accompli  quo  par  l'entremise  d'un  des  surveillans  de  la 
prison. 

Celui  5  la  gardo  duquel  il  était  confié  lui  avait  inspire 
dès  le  premier  jour  assez  de  confiance.  C'était  un  homme 
d'une  soixantaine  d'années,  du  nom  do  Gauthier.  Il  avait 
une  physionomie  empreinte  do  quelque  élévation  et  pro- 
fondément triste.  On  voyait  facilement  que,  peu  fait  pour 
les  fonctions  qu'il  remplissait  à  la  Force,  il  en  éprouvait 
une  grande  répulsion.  Il  avait  dû  sans  doute  se  prêter 
plus  facilement  que  tout  autre  à  un  acte  d'humanité,  qui 
d'ailleurs  n'était  pas  en  dehors  de  son  devoir,  et  pour  le- 
quel il  n'avait  ou  à  déployer  qu'un  peu  de  complaisance 
et  quoique  habileté. 

Mais  qui  doue  avait  pu  se  servir  do  cet  homme,  qui 
avait  eu  pitié  du  prisonnier  de  la  Force,  quand  il  ne  pou- 
vait sans  effroi  s'envisager  lui-môme? 

La  seule  pi'rsonne  dont  il  eût  été  doux  à  Herman  de  re- 
cevoir ces  soins,  "Valentine,  l'avait  repoussé ,  méprisé 
quand  il  était  bien  moins  criminel...  Et  tout  ce  qu'il  pou- 
vait espérer  était  qu'elle  ignorât  encore  sa  situation. 

Herman  s'arrêta  à  la  supposition  la  plus  naturelle.  Il 
pensa  que  Pascal,  qui  sous  son  apparence  glacée  se  dé- 
vouait toujours  avec  tant  de  cœur,  avait  affecté  tout  l'ar- 
gent dont  il  pouvait  disposer  à  adoucir  la  situation  de  son 
maître,  5  rassembler  autour  de  lui  ces  objets  qui  devaient 
bercer  son  esprit  de  rêves  consolans. 

Quelle  que  fût  réellement  la  personne  dont  les  soins 
généreux  avaient  veillé  sur  Herman,  son  attente  ne  fut 
point  trompée.  Le  malheureux  prisonnier  éprouva  un 
certain  soulagement  à  so  trouver  dans  cette  cellule  qui, 
ainsi  décorée,  lui  rappelait  si  bien  le  passé,  et  où  il  pou- 
vait vivre  quelques  inslans  d'illusions. 

Herman,  avec  une  âme  où  avaient  toujours  régné  au 
milieu  do  ses  égaremens  la  bonté  et  l'humanité  sainte, 
eût  été  trop  malheureux  en  se  voyant  coupable  d'un 
meurtre,  quelles  que  fussent  les  circonstances  qui  l'a- 
vaient pour  ainsi  dire  forcément  amené;  il  aurait soulli'rt 
des  tournions  au-dessus  de  ses  forces:  la  Providence, 
pendant  ces  jours  d'épreuve,  lui  ôtait  une  partie  do  sa 
raison. 

Il  passa  le  resto  de  la  journée  occupé  du  changement 
mystérieux  qui  s'était  opéré  autour  de  lui;  il  ne  voulut 
pas  même  descendre  à  la  promenade  du  soir,  et  veilla  bien 
tard  dans  sa  chambre,  heureux  de  pouvoir,  giâce  aux 
épais  rideaux  qui  voilaient  maintenant  sa  fenêtre,  en- 
freindre la  loi  du  couvre-feu  et  retarder  l'heure  de  se 
mettre  au  lit,  heureux  surtout  d'entendre  sonner  cette 
pendule  dont  le  timbre,  par  un  effet  semblable  à  celui  de 
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la  nuisiiinn  dont  un  nir  connu  nous  ivporlo  aux  liuu.x  ofi 
nous  l'avons  onlcivlu,  In  ranuMiail  dans  la  d(;nioiii'c  où  il 
avail  viTu  pi'ts  tU'  Valcnlint'. 

Dans  la  soii'i'o,  le  Iriiifi.s  lininioux  qui  iï'iTnait  depuis  lo 
malin  s'i'lait  (■liarg(!  davanlago;  In  nuit  ('paissci  ne  lai>;sait 
voiraucuno  éloilc,  et  vers  dix  heures  les  alentours  de  la 
prison  étaient  tout  à  fait  solitaire?. 

Cependant,  un  peu  après  quo  celte  heure  eût  sonnet  h 
l'horloge  de  la  Force,  l'ombre  d'un  homme  qui  suivait  la 
rue  Pavén  se  dessina  de  distance  en  distance  dans  la  li^ne 
(le  lumière  que  les  réverbères  éloignés  décrivaient  sur  lo 
pavé  noirâtre. 

Presque  en  raômo  temps  une  forme  rapiile  et  lég^rc, 
qui  venait  à  l'opposé,  du  côlo  de  la  ruo  Cullure-Sainle- 
Galherine,  s'avançait  aussi  vers  lu  prison. 

J/hommo  qui  arrivait  par  lo  quartier  Sainl-Antoino 
marchait  d'un  pas  inégal,  et,  tout  en  boitant,  disait  cntro 
ses  dénis  : 

—  Il  pleut  bien  fort...  et  le  pauvre  Jupiter  mouille  lui 
jusqu'aux  os  1...  Puisque  c'est  toujours  comme  ça  h  Paris, 
moi  veux  retourner  dans  le  pays  d'Orange,  pour  ne  plus 
marcher  à  la  pluie. 

L'autre  forme,  plus  svelto  et  plus  déliée,  qui  se  dessinait 
dans  la  nuit,  était  celle  de  Rohinettc.  La  jeune  fille  avait 
trouvé  le  moyen  do  remplir  le  jour  môme  la  commission 
de  Pasqual  auprès  de  Jupiter.  Sa  curiosité  étant  éveillée 
par  ce  vendez-vous  nocturne,  elle  avait  voulu  y  assister 
secrètement,  et  pensait  môme  pouvoir  y  recueillir  quel- 
ques indications  qui  lui  seraient  utiles  plus  tard... 

lîobinette,  dans  son  for  intérieur,  projetait  do  sauver 
Pas(]ual  de  la  prison. 

Dans  son  temps  do  prospérité,  elle  avait  lu  beaucoup 
de  romans  et  vu  beaucoup  do  pièces  de  théâtre;  c'était  là 
qu'elle  a\ait  appris  à  connaître  lo  monde.  Elle  pensait 
donc  qu'on  voyait  tous  les  jours  tics  captifs  s'évader  do 
leur  prison,  et  elle  se  disait  tout  bas  en  ce  moment; 

—  Avec  de  beaux  yeux  et  do  l'argent,  on  séduit  un 
geôlier,  le  geôlier  ouvre  le  guichet,  et  le  prisonnier  so 
donne  de  l'air...  C'est  bon...  Pour  les  beaux  yeux,  je  n'en 
suis  pas  en  peine;  il  ne  manque  plus  que  l'argent...  et  lo 
geôlier  aussi...  car  je  n'ai  vu  (|uo  des  gardiens  qui  ont 
l'air  bon  enfant  et  point  de  sombre  personnage  au  trous- 
seau de  clefs  pendu  à  la  ceinture  do  cuir...  Mais  jo  le  trou- 
verai... Le  plus  difficile  est  d'avoir  des  espèces...  Jo  vais 
donc  remuer  ciel  et  terre  pour  m'en  procurer...  Pins  jo 
parviendrai  bien  à  faire  évader  Pasqual...  et  son  maîiro 
s'il  est  possible...  Je  ne  sais  si  Pasqual  m'aimera  mieux 
après  cela,  mais  moi  je  sens  bien  que  je  l'aimerai  encore 
davantage  quand  jo  l'aurai  sauvé. 

Pendant  ce  monologue  de  Robinette,  le  nègre  était  ar- 
rivé sous  la  muraille  de  la  Force.  Comme  Jupiter  était  là 
depuis  un  moment  à  gronder  contre  le  mauvais  temps,  il 
se  fit  entendre  à  une  très  petite  fenêtre  garnie  de  grilles 
et  de  barreaux  un  appel  sourd  et  voilé. 

Le  nègre  répondit  par  un  son  analogue. 

Robinette  s'arrêta  à  deux  pas  de  là,  et  so  cacha  sous  la 
voûte,  garnie  à  l'entrée  do  bornes  d'airain,  qu'on  voit  au 
milieu  de  cette  façade  de  la  Force. 

La  rue  Pavée,  sur  laquelle  no  s'ouvrent  ni  boutiques, 
ni  maisons  à  rez-de-chaussée,  est  un  véritable  désert  dans 
la  nuit. 

—  Jupiter,  c'est  toi?  dit  la  voix  de  Pasqual  à  la  fenêtre 
du  haut. 

—  Oui. 

—  Monte  sur  lo  cordon  do  la  muraille  pour  mieux 
m'entendra...  Il  faut  que  je  parle  bas...  monte. 

—  Moi   peux  pas. 

—  Saute  sur  la  pierre  de  taille,  prends  les  barreaux  do 
la  fenêtre  d'en  bas,  et  grimpe  vite. 

Le  nègre,  d'une  agilité  et  d'une  adresse  extraordinaires 
dans  ces  sortes  d'exercices,  parvint  à  exécuter  la  manœu- 
vre indiiiuoe  et  s'installa  sur  le  cordon  de  pierre. 

Pa.iqual  était  donc  à  la  croisée,  le  visage  collé  h  la  grillo 
et  prêtant  l'oreillo  à  l'intérieur  pour  écouler  si  lo  gardien 


qui  était  descendu  h  la  cantine  ne  remontait  point  ;  liol.i- 
nelli^  so  tenait  ta[)io  sous  la  voôle,  tendant  la  tCtc  pour 
mieux  entendre;  Jupiter,  entre  eux  doux,  était  accroché 
h  la  muraille. 

—  M'y  voilà  '.  dit  le  noir. 

—  lion,  reprit  Pasqual,  lîcoutn  maintenant.  Tu  es  un 
misérable... 

—  Tiens  I...  moi  avoir  monté  à  l'escalado  pour  entendre 
ça  1 

—  Chut!  Tu  as  épié  et  dénoncé  Ion  ancien  maître aprèg 
avoir  juré  do  ne  jamais  roparaîtro  à  ses  yeux. 

—  Moi  ai  liien  tenu  mon  serment  :  il  faisait  nuit,  lo  bon 
maître  avoir  pas  vu  lo  visage  à  moi.,. 

—  Et  tu  m'as  perdu  aussi,  moi  qui  t'ai  toujours  porté 
secours. 

—  Oh  I  oui,  vous  souvent  avoir  empêché  les  amis  do 
battre  Jupiter...  Aussi  moi  porter  beaucoup  de  respect  à 
vous,  monsieur  Pasqual. 

—  C'est  bon... 

—  Et  si  vous  pas  avoir  été  dans'la  mandilo  affaire,  moi 
jamais  dénoncé  vous. 

—  Il  suffit...  Je  veux  lo  mettre  à  mémo  de  réparer  tes 
torts  envers  moi  en  me  rendant  un  service.  J'ai  besoin 
d'argent,  il  faut  que  lu  m'en  apportes. 

—  Oui,  monsieur  Pasijual. 

—  Tais-toi...  regarde  où  va  tomber  ce  billet  que  je  roule 
et  que  je  jette  par  la  grillo. 

—  Je  vois...  Le  billet  il  a  volé  là,  vers  l'angle  du  mur, 

—  Bien,  tu  le  ranias.seras...  Puis,  demain,  tu  iras  chez 
le  père  Corbeau,  la  mai.son  numéro  9,  après  la  barrière 
d'Enfer...  tu  lui  donneras  ce  billet,  et  tu  lui  diras  de  te 
remettre  deux  mille  francs  pour  moi. 

—  Deux  mille  francs,  moi  entends  iiien. 

—  S'il  hésite,  s'il  fuit  la  moindre  difficulté,  dis-lui  do 
lire  bien  attentivement  ce  que  je  lui  écris,  et  il  te  don- 
nera la  .somme.  Tu  reviendras  ici  quand  je  te  le  ferai  dire, 
etjo  t'indi(iuerai  lo  moyen  do  remettre  cet  argent  entre 
mes  mains. 

—  Oh  1  vous  bien  tranquille,  Jupiter  être  honnête  et 
fidèle. 

—  Oui,  lu  seras  honnête  et  fidèle  à  cause  de  la  crainte 
que  je  l'inspire,  tout  enfermé  (lue  jo  suis...  Il  faut  s'en 
contenter...  Mais  songe  à  ne  rien  dire. 

Pasqual  entendit  sans  doute  des  pas  dans  le  couloir,  car, 
sans  achever  sa  phrase,  il  disparut  subitement  de  la  fe- 
nêtre et  rentra  dans  sa  cellule,  dont  la  porto  guichetée 
permettait  au  gardien  de  voir  dans  l'intérieur. 

Lo  nègre,  en  une  minute,  descendit  de  la  muraille,  ra- 
massa le  billet  adressé  à  Corbeau,  et,  tremblant  d'être 
surpris  dans  son  rôle  de  confident,  s'éloigna  rapidement 
de  la  prison, 

Robinette  sortit  alors  de  dessous  la  voûte. 

Ah  !  ah  !  dit-elle,  c'est  comme  ça  !..,  In  père  Corbeau  a 
de  l'argent  et  peutdonnerdesdeux  mille  francsà  la  fois..! 
Eh  bien!  j'irai  lui  en  demander  aussi,  moi...  11  faudra 
bien  qu'il  m'en  donne  quand  jo  dirai  que  c'est  pour  sau- 
ver Pasqual...  notre  ami  à  tous,  noire  frère  ,.,  Et  alors, 
je  jure  par  ces  vieilles  murailles,  pour  que  mon  serment 
soit  forl  et  solide  comme  elles,  je  jure  que  quand  Pasqual 
passera  le  seuil  do  cette  porte,  co  ne  sera  qu'avec  moi. 


XLVII 


lE  MENDIANT  RICnARD. 


Peu  do  temps  après  cette  soirée,  il  y  avait  réunion  de 
mendians  au  Troit-à-Vin.  C'était  un  des  liindis  où  toute 
la  société  devait  se  rassembler,  et  les  piincipaux  person- 
nages do  celle  population  so  trouvaient  en  clïct  à  la  ta- 
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verne,  excepté  lo  président  Corbeau,  retenu  chez  lui  par 
une  des  infirmités  de  son  âge. 

Un  froid  très  vif  régnait  au  dehors;  la  neige  qui  tom- 
bait devant  les  vitres  pâlissait  la  lumière  du  jour.  Quoi- 
que l'assemblée  filt  au  granii  complet,  le  repas  était  peu 
animé.  L'iiiver  était  long  et  dur,  les  aumônes  devenaient 
plus  restreintes,  l'appareil  de  chaque  festin  devait  s'en 
ressentir,  la  bonne  chère  diminuaitvisiblemcnt  et  la  gaieté 
suivait  le  mfime  cours. 

L'heure  du  repas  s'écoulait  donc  lentement,  au  milieu 
do  l'entretien  que  fournissait  d'un  ton  assez  languissant 
le  vaste  cercle  des  convives.  Dans  une  partie  de  la  salle, 
on  voyait  entassés,  comme  à  l'ordinaire,  les  accessoires  do 
la  mendicité.  Mais  il  y  avait  là  une  foule  d'instrumens 
et  de  lanternes  magiques  qui  tombaient  on  ruine  faute  de 
quelques  réparations;  les  chiens,  les  singes  savans  étaient 
maigres,  efflanqués  et  mal  vêtus;  les  enfans,  plus  aban- 
donnés que  d'ordinaire,  élevaient  leurs  cris  plaintifs  au- 
dessus  du  peu  do  rumeur  joyouso  qui  régnait  dans  lo 
repas. 

Vers  la  fin  du  dîner,  Jupiter  arriva. 

Le  nègre  avait  réfléchi  à  cette  circonstance  étrange 
d'une  somme  d'argent  demandée  par  Pasqual  au  vieux 
donneur  d'eau  bénite  avec  la  certitude  de  l'obtenir.  Il  ne 
savait  rien,  ni  des  relations  de  Pascal  et  de  Corbeau,  ni  do 
la  manière  dont  celui-ci  pourrait  satisfaire  aux  désirs  du 
prisonnier,  soit  en  prenant  l'argent  dans  sa  besace,  soit 
en  l'empruntant  pour  le  faire  passer  au  demandeur.  Mais 
dans  sa  noire  malice,  le  Cafre  sentait  bien  qu'il  y  avait  là 
sujet  d'amertume  et  d'envie  pour  les  autres  mendians, 
qu'ils  devaient  éprouver  une  irritation  jalouse  en  appre- 
nant que  Corbeau  avait  plus  d'argent  et  do  crédit  qu'eux 
tous,  et  il  venait  les  en  instruire. 

Il  avait  tardé,  dans  ce  but,  de  remplir  la  commission 
dont  il  était  chargé;  devant  trouver  toute  la  bande  men- 
diante réunie  lo  lundi  au  Trou-à-Vin,  il  s'était  promis  de 
saisir  cette  occasion  de  répandre  la  nouvelle.  Pa-squal  n'a- 
vait pu  achever  la  phrase  par  laipiolle  il  allait  sans  doute 
lui  recommander  le  secret  :  donc  il  n'avait  rien  promis,  il 
n'était  point  engagé  au  silence. 

Aussi,  à  peine  attablé,  Ju[)iter  raconla-t-il  à  la  société 
que  le  père  Corbeau  devait  avoir  un  secret  pour  faire  de 
l'or,  ou  une  grande  fortune,  ou  tout  au  moins  beaucoup 
de  pouvoir  auprès  des  riches,  puisqu'il  était  chargé,  lui, 
d'aller  demander  au  vieux  mendiant  une  somme  de  deux 
mille  francs,  absolument  comme  on  demande  un  sou  au 
passant,  et  même  avec  plus  d'assurance  de  l'obtenir. 

Ce  fut  un  ébahissemenl  général. 

—  Seigneur  Dieu!  s'écriait-on  do  tous  côtés,  le  père 
Corbeau  est  foncé  comme  ça? 

—  Mais  est-ce  bien  vrai? 

—  Damcl  puisqu'on  lui  demande  de  l'argent,  c'estqu'il 
en  a,  ou  qu'il  sait  où  en  trouver. 

—  Alors,  ajoutèrent  quelipies-uns  d'un  accent  aigre  et 
grondeur,  s'il  peut  se  procurer  comme  ça  des  mille  et  des 
cent,  il  devrait  bien  nous  en  faire  part...  Ce  ne  serait 
pas  sans  besoin. 

—  Mais,  au  fait,  il  doit  avoir  dos  économies. 

—  Et  de  belles  !...  Sa  place  lui  rend  gros,  et  il  ne 
mange  rien. 

Le  nègre  ajouta  à  sa  narration  : 

—  Pasqual  a  chargé  moi,  si  Corbeau  faisait  mine  de 
refuser,  de  dire  à  lui  ces  simples  paroles  :  Lisez  lien  at- 
tentivement ce  qu'on  vous  écrit. 

—  Au  fait,  tu  as  la  lettre,  Jupiter,  voyons  la  lettre!... 

—  Ahl  oui,  dit  le  nègre  en  tirant  un  papier  de  sa  po- 
eue  ;  mais  la  lettre  avoir  un  cachet. 

On  ne  voulut  d'abord  que  voir  le  billet,  et  s'assurer 
qu'il  était  bien  adressé  à  Corbeau;  mais  le  mince  papier, 
en  faisant  le  tour  do  la  table,  passa  entre  tant  de  mains 
rudes  et  crispées  par  l'impatience,  que  le  cachet  se  rom- 
pit. 

—  Ah  1  liens  !  co  n'est  pas  notre  faute  !  s'écria-t-ou,  la 
lettre  est  ouverte,  il  faut  la  lire, 


—  Oui  1  oui  !  il  faut  la  lire  ! 

Lo  père  Corbillard  mit  ses  lunettes,  et  donna  lecture  do 
ce  qui  suit  : 

«  Pascal  à  Corbeau. 

«  Mon  vieux  camarade,  tu  sais  que  dans  les  affaires  que 
nous  avons  traitées  ensemble,  tn  as  gagné  des  sommes  assez 
fortes  pour  assouvir  la  cupidité,  si  elle  pouvait  ôlre  assou- 
vie; fais  un  sacrifice  pour  moi  à  ton  tour;  donne-moidoux 
mille  francs,  dont  j'ai  besoin  pour  servir  un  intérêt  sa- 
cré. Il  t'en  coûtera  sans  doute.  Mais  si  tu  refuses,  moi 
qui  suis  hors  de  tout  ressentiment  et  n'ai  plus  rien  à  crain- 
dre, je  dénonce  les  moyens  illicites  par  lesquels  tu  as 
amassé  des  biens  aux  dépens  de  tous  ;  depuis  tes  cama- 
rades, auxquels  tu  as  volé  leur  caisse  de  secours,  jus- 
qu'aux riches  que  tu  as  dépouillés  de  leur  manteau  doré 
pour  rester  toujours  sous  tes  haillons. 

«  Ton  ami  ou  ton  ennemi, 

«  PASQUAL.  » 

Cette  lecture  ne  s'était  pas  faite  d'un  trait;  elle  avait  été 
interrompue  d'abord  par  maintes  exclamations  d'étonne- 
ment,  puis,  à  l'article  de  la  caisse  des  fricoteurs,  dont  on 
pouvait  s'expliquer  alors  l'étrange  disparition,  il  y  avait 
eu  mille  cris  d'indignation,  de  colère;  toute  la  salle  avait 
été  en  pleine  tempête. 

—  Ali  !  dit  le  pauvre  aveugle  François  après  la  fin  do 
la  lettre.  Corbeau  a  tué  mon  chien  ;  il  était  capable  do 
tous  les  crimes  I 

Euslache  le  vielleur  voulait  brûler  son  diplôme  de  frt- 
coteur  qu'il  tenait  de  l'indigne  président. 

L'économe  Jean-Marie,  autrefois  chargé  de  garder  la 
caisse,  jetait  des  cris  plus  perçans  que  les  autres. 

Mais  un  moment  de  stupeur  régna  dans  l'assemblée,  à. 
une  pensée  terrassante  qui  vint  dans  tous  les  csprils  en 
même  temps,  et  s'exprima  par  ces  paroles: 

—  Et  nous,  grand  Dieu!  qui  après  la  disparition  de  la 
caisse  avons  choisi  Corbeau  pour  notre  trésorier  et  remis 
les  nouveaux  fends  entre  ses  mains! 

—  Eh!  eh!  tout  n'est  pas  perdu,  mes  amis,  dit  en  sou- 
riant le  père  Corbillard;  nous  apprendrons  par  là  à  trou- 
ver toutes  les  sottises  d'autrui  faibles  et  excusables  en 
comparaison  des  nôtres. 

—  Ali!  c'est  égal...  dit-on,  voler  de  pauvres  gens  du 
bon  Dieu  comme  nous,  qui  tout  au  contraire  no  sommes 
venus  au  monde  que  pour  recevoir  ce  qu'on  y  donne! 

—  Bah  I  il  reviendra  des  œufs  dans  le  nid,  reprit  Cor- 
billard. 

—  Les  temps  sont  durs,  dit  Jean-Marie;  on  ne  donne 
guère  maintenant...  Dieu  vous  assiste!...  et  puis  on  passe 
son  chemin. 

—  Eh  bien!  ingrat,  reprend  le  philosophe,  crois-ludonc 
que  le  vœu  fait  pour  nous  no  vaille  pas  une  obole  I  Ce 
don-là  va  droit  au  trône  de  Dieu,  et  personne  ne  peut 
nous  le  voler. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit-on  en  larmoyant;  mais  ce 
Corbeau  a  fait  une  affreuse  chose. 

—  Il  aura  bien  à  s'en  repentir  dans  l'autre  monde. 

—  Oh  !  oui!  Dieu  le  punira. 

—  Espérons-le,  Dieu  le  punira. 

Une  voix  plus  fraîche,  plus  sonore,  se  lit  entendre,  et 
répondit  à  ces  mots  : 

—  Il  no  faut  pas  attendre  Dieu  quand  on  peut  se  faire 
justice  soi-même. 

C'était  Robinetle,  qui,  arrivant  d'un  pas  léger  au  mi- 
lieu du  brouhaha,  n'avait  pas  été  remarquée.  Elle  était 
môme  accompagnée  de  Pierrot,  son  page  fidèle;  et  tous 
deux,  restant  derrière  lo  cercle  des  mendians ,  avaient 
assiste  à  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Tiens!  dit-on  do  tous  côtés,  c'est  elle!  notre  bonna 
petite  Robinetto  1 
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—  Oui,  mes  nmis,  vous  voyez  quo  jo  n'ai  pas  désappris 
le  clicmiii  ilu  Troua- Vin. 

—  RI  nous  dirons  toujours  :  Sois-y  la  hionvenuo  I 

—  Ouil  oui!  honneur  à  iiolro  jolio  fille,  la  perlo  do 
céansl 

—  Son  retour  parmi  nous  nous  portera  bonheur, 

—  Sa  vue  nous  fait  déjà  oublier  nos  chnjirins. 

—  Non  pas,  mes  camarades,  dit  Robineltc,  il  no  faut 
pas  les  oublier,  mais  bien  y  penser,  au  coniraire...  nous 
verrons  eela  1 

—  Viens  donc  to  meltro  à  table...  Nous  boirons  tous 
à  ta  santé. 

Robinelto  prit  place  au  festin.  Mais,  pas  plus  lot  assise, 
elle  s'écria  : 

—  Qu'i^st-co  que  jo  vois  Ih  I  Dieu  me  pardonne,  vous 
allez  boire  h  ma  santé  avec  de  la  bière  I 

—  Mon  enfant,  dit  un  mendiant,  nous  ne  sommes  pas 
riches. 

—  Garçon  !  cria  la  jeune  fille,  douze  bouteilles  de  Bor- 
deaux, douze  de  Tonnerre,  et  un  bol  do  punch  au  des- 
sert. 

—  Mais  tu  es  folle,  Robinette,  que  vcux-lu  donc  faire? 

—  Je  veux  vous  mettre  du  sang  dans  les  veines. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit  Jean-Marie,  que  les  fonds  sont 
bas  ;  nous  n'avons  que  trente-deux  sous  par  tête  à  dépen- 
ser ce  soir. 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Kt  qu'est-ce  qui  payera  7 

—  On  nous  fera  bien  crédit  ce  soir? 

—  Sans  doute,  mais  après? 

—  Après,  nous  payerons  sans  compter...  c'est  moi  qui 
vous  le  dis  I 

Les  mendians  ne  firent  que  rire  de  l'audacieuse  assu- 
rance de  Robinette  ;  cependant  ils  se  mirent  à  boire  sur 
la  foi  du  traité,  comme  s'il  eût  été  plus  digne  do  con- 
fiance. 

Pendant  ce  temps-là,  Corbeau,  qui  avait  tant  occupé  les 
esprits  durant  celte  soirée,  était  fort  paisible  dans  sa  de- 
meure, située,  comme  on  le  sait,  après  la  barrière  d'En- 
fer, entre  la  route  et  de  vastes  champs,  en  ce  moment-là 
couverts  de  neige. 

Le  vieillard  faisait  lentement  les  apprî^ls  de  son  cou- 
cher, a3'ant  quelque  peine  à  se  mouvoir  depuis  une  atta- 
que de  paralysie  dont  il  avait  été  frappe.  Cependant,  loin 
de  négliger  aucun  dos  soins  du  ménage,  il  baissait  souvent 
la  lumière  de  sa  petite  lampe,  modérait  son  feu,  et  avait 
fait  dix  fois  le  lourde  sa  chambre  avant  d'être  satisfait 
des  précautions  de  sûreté  qu'il  croyait  nécessaire  de  pren- 
dre. 

Enfin,  revenant  s'asseoir  près  du  foyer,  il  prit  son  grand 
chapeau  entre  ses  jambes  et  en  tira  par  habitude  son  cha- 
pelet, qu'il  se  mit  à  tourner  entre  ses  mains. 

Mais  sa  pensée  était  loin  de  cette  pratique  dévolieuse, 
car  tandis  que  les  grains  du  rosaire  glissaient  entre  ses 
doigts,  voici  ce  qu'il  murmurait  à  demi-voix: 

—  Je  suis  bien  bon  de  me  tourmenter  à  fermer  mon 
logis...  Qui  pense  à  y  venir,  bon  Dieu  ...  !  C'est  qu'à  pré- 
sent jo  suis  tout  seul  dans  cette  maison  isolée....  Depuis 
quo  la  famille  François  a  délogé  d'ici  à  côté,  pour  s'en 
aller...  au  cimetière...  la  chambre  n'a  pas  été  relouée... 
Voilà  quinze  jours  aussi  que  le  marchand  de  vin  d'en  bas 
a  déménagé...  Et  cette  rue  hors  barrière  est  si  mal  habi- 
tée...! C'est  tous  logeurs  chez  qui  se  retirent  un  tas  de 
mauvaises  gens,  le  rebut  de  la  ville,  les  bandits,  les  vo- 
leurs... Que  le  ciel  les  confonde,  les  misérables  qui  ne 
respectent  pas  le  bien  d'autrui! — ajouta  le  vieillard  en  je- 
tant un  regard  jaloux  et  ardent  du  côté  de  son  lit.  Puis 
un  sourire  passa  sur  son  horrible  ligure.  —  Mais  qu'ai-je 
à  craindre  d'eux?  conlinua-t-il  ;  mes  haillons,  la  misère 
de  mon  logis  me  défendent  mieux  que  no  le  ferait  un 
corps  de  garde  à  ma  porte  ;  avec  ça,  il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger quo  les  voleurs  pensent  seulement  à  venir  chez  moi. 
Et  je  quitterais  cette  enseigne  do  la  misère,  qui  défend 


mon  trésor,  qui  le  garde  !,..  Oh  !  non,  non...  Mfs  haillons, 
je  vous  aime  ,  je  vous  remercie  ! —  [,'■  mendiant  se  leva, 
[lassa  la  main  sur  ses  membres  en.ioloris;  et,  en  ce  mo- 
ment aussi,  ayant  rencontré  sa  figure  dans  un  lambeau 
de  glace  posé  sur  la  cheminée,  il  remari]ua  mieux  le 
changement  quo  la  maladie  avait  apporté  en  lui.  Sa  face, 
creusée  jusqu'aux  ossemens,  avait  pris  une  teinte  ter- 
reuse ;  ses  rudes  cheveux  gris  tombaient  à  plat  sur  ses 
tempes,  et  ombrageaient  (le  mèches  humides  ses  yeux 
caves  et  éteinis  ;  sa  taille  gigantesque  se  courbait  en  deux 
et  allait  déjà  rejoindre  la  terre.  Mais  ces  avertissemens 
d'une  fin  prochaine  ne  lui  donnaient  point  à  penser  sur  lo 
monde  inconnu  et  le  jugement  suprême  qui  l'y  attendait; 
il  n'avait  songé  qu'à  ce  qui  était  l'âme  de  sa  vie,  l'objet 
de  son  éternelle  passion,  à  ses  richesses  enfouies  sous  lo 
plancher  que  foulaient  ses  pas.  Comme  depuis  .son  atta- 
que de  paralysie  il  se  sentait  baisser  rapidement,  et  pen- 
sait que  son  afiaiblissement  no  lui  permettrait  plus  un 
jour  d'ouvrir  la  trappe  fermée  de  ressorts  de  bois  cl  de 
masses  de  plAtre,  il  avait  transporté  son  trésor  dans  la 
paille  do  son  lit,  pour  lo  voir  à  volonté,  l'avoir  plus  près 
de  lui,  et  le  sentir  encore  là  à  son  dernier  soupir.  Avant 
de  .se  coucher,  il  donna  donc  un  regard  d'amour  à  ce  lit 
qui  renfermait  toute  sa  fortune,  palpa  la  toile  grossière 
do  sa  paillasse  en  disant:  —  A  moi...  toujours  à  moi...l 
J'ai  vécu  riche,  je  mourrai  riche  I 

Son  attention  fut  un  instant  attirée  par  un  bruit  de  pas 
nombreux  qui  se  faisait  entendre  sur  la  route,  entière- 
ment silencieuse  du  reste  à  cette  heure-là.  Il  regarda  par 
la  fcnêlre,  et  vit  en  effet  une  masse  nombreuse  de  gens 
qui  marchaient  ensemble  ;  mais  comme  un  rassemble- 
ment quelconque  ne  pouvait  lui  inspirer  aucune  crainte, 
il  cessa  aussitôt  de  s'en  occuper,  et  pensa  à  prendre  le 
repos  si  nécessaire  au  vieux  vagabond  après  sa  journée 
errante. 

Corbeau  allait  éteindre  sa  lampe,  lorsqu'il  entendit  frap- 
per à  sa  porte. 

Il  était  peu  disposé  h  ouvrir  à  celte  heure,  mais  il  re- 
connut la  voix  do  Corbillard  qui  lui  parlait  de  l'autre  côté 
du  panneau;  n'ayant  aucune  raison  pour  refuser  sa  porte 
à  un  ami,  il  ouvrit  le  ressort  secret,  bien  que  la  visite 
survenante  lui  fût  incommode. 

Mais,  au  grand  étonncment  de  Corbeau,  le  vieux  porteur 
de  béquilles  parut  accompagné  d'un  bon  nombre  de  men- 
dians, dont  les  uns  entraient  avec  lui,  tandis  que  les  au- 
tres faisaient  encore  queue  sur  l'escalier. 

Il  y  avait  là  toute  la  société  du  Trou-à-Yin,  qui  s'éle- 
vait bien  à  une  cinquantaine  de  gens,  hommes  et  femmes. 
C'étaient  eux  que  Corbeau  avait  vus  arriver  sur  la  roule, 
sans  que  la  nuit  lui  permît  de  reconnaître  ses  camarades. 

Le  dérangement  qu'on  lui  causait  ennuyait  fort  le  vieil- 
lard; mais,  avantqu'il  pi'it  demander  quel  hasard  lui  pro- 
curait une  si  nombreuse  compagnie,  Eustache  le  vielleur 
prit  la  parole  et  dit  à  Corbeau  d'un  ton  cordial  : 

—  Comme  nous  passions  devant  ta  porte,  en  sortant  du 
Trou-à-Vin,  pour  reconduire  chez  elle  la  mère  Eibetlo, 
nous  avons  pensé  à  venir  savoir  de  tes  nouvelles,  et  lo 
demander  un  coup  à  boire. 

—  Vous  arrivez  mal,  mes  enfans,  lépondit  le  vieillard. 
Il  n'y  a  jamais  eu  chez  moi  autre  chose  qu'une  cruche 
d'eau,  et  justement  ce  soir  elle  est  à  sec. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  dommage,  dit  Robinette;  alors, 
donne-nous  autre  chose. 

—  Oui,  continuèrent  ensemble  François,  Eustache,  Jean- 
Marie  et  Godois,  fais-nous  servir  un  bon  souper  ;  de- 
puis quelque  temps  il  y  a  maigre  chère  au  Trou-à-Vin, 
et  nous  ferons  honneur  à  ton  repas. 

Corbeau,  stupéfait,  les  regarda  tous  fixement,  et  dit  en 
haussant  les  épaules  : 

—  Voilà,  par  exemple,  une  drôle  d'idée...  vous  donner 
à  souper  chez  moi  !...  Mais  regardez  donc  si  je  tiens  état 
de  maison  à  pouvoir  traiter  les  gens. 

Corbillard  jeta  un  regard  sur  les  siens,  et  dit  avec  un  fin 
sourire  ; 
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—  Puisqu'on  ne  peut  se  reconforter  ici,  cli  bien  1  mon 
vieux,  sois  bon  enfant,  donne-nous  à  cliacun  cent  francs 
pour  faire  la  noce  et  nous  remettre  un  peu  dans  nos  af- 
faires. 

En  entendant  parlcrd'argcnt,  Corbeau  frissonna:  il  jeta 
un  regard  rapide  du  côté  de  son  lit;  un  premier  mouve- 
ment lui  serra  le  cœur;  mais  il  dit  d'un  air  patelin  : 

—  Allons,  mes  amis,  vous  voulez  railler  ma  misère. 
Vous  vous  riez  d'un  pauvre  vieux  qui  peut  à  peine  rouler 
encore  pour  demander  son  pain. 

—  Lui  refuse!...  lui  refuse!  dit  le  nègre  aux  autres 
mendians,  en  se  frottant  les  mains  de  joie. 

—  Ah  çà  !  tu  no  veux  donc  rien  donner  aux  camarades? 
demanda  à  Corbeau  toute  la  troupe. 

Le  vieillard  fixa  sur  eux  son  regard  sombre  : 

—  Mais,  décidément,  dit-il,  vous  êtes  fous. 
Eusiache  vint  se  mettre  en  face  de  lui,  redressa  sa  haute 

taille,  et  dit,  en  se  croisant  les  bras  : 

—  Alors,  écoule,  Corbeau  :  c'est  vingt  mille  francs  que 
nous  te  demandons  pour  les  partager  entre  nous. 

Le  vieillard  bondit  on  arrière,  et  s'écria  d'une  voix 
cxalt<5e  : 

—  Vingt  mille  francs!...  moi!...  Mais  est-ce  que  je  sais 
seulement  s'il  existe  une  si  forte  somme  au  monde... 
Vingt  mille  francs!  Mais  pour  moi,  c'est  un  rêve...  je  no 
les  ai  jamais  vus! 

—  Ils  sont  là,  dit  impérieusement  Robinelte  en  éten- 
dant la  main  vers  le  lit. 

Le  regard  furtif  de  Corbeau  l'avait  instruite. 

Le  sordide  vieillard  comprit  tout.  Le  soupçon,  qui  de- 
puis quelques  minutes  le  rendait  palpitant  de  crainte, 
éclata  dans  son  cerveau  en  certitude  terrible  :  il  était 
trahi! 

Mais,  aux  paroles  de  Robinette,  la  masse  des  mendians 
s'était  précipitée  avec  tant  de  promptitude  ardente  vers  le 
lit,  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  se  jeter  devant  cette  paille 
pleine  de  ses  ricliesscs  pour  la  défendre  de  son  corps.  Il 
en  resta  séparé  par  une  barrière  invincible. 

En  une  minute,  le  lit  du  mendiant  est  bouleversé,  ar- 
raché pièce  à  pièce  par  ces  hommes,  ces  femmes  achar- 
nés, qui  retournent  et  secouent  chaque  lambeau...  On  dé- 
chire la  toile  grossière  du  dernier  matelas;  des  mains 
avides  fouillent  dans  la  paille,  dont  les  brins  usés  s'élè- 
vent en  épais  nuage...  Un  sac  de  cuir  est  dans  le  fond... 
On  le  tire  avec  tant  de  violence  qu'il  s'ouvre...  et  verso 
sur  le  plancher  des  pièces  d'or,  d'argent,  des  billets  de  ban- 
que, des  pierreries,  parmi  lesquelles  est  la  belle  paruro 
d'ém.eraudes  de  Robinette. 

A  cette  vue,  un  cri  part  de  tous  côtés...  un  cri  d'éton- 
nement,  de  stupeur  autant  que  do  joie...  La  masse  de 
mendians  fait  un  mouvement  en  arrière,  comme  pour 
faire  une  place  à  ce  flot  d'argent  et  se  retirer  devant  lui 
avec  une  sorte  de  respect. 

Le  cercle  s'est  élargi  d'un  pas.  La  faible  lueur  donne  en 
plein  sur  ces  pièces  de  métal,  ternes,  rougies  par  le  temps, 
mais  qui  jettent  pourtant  des  lueurs  si  éblouissantes  aux 
yeux  de  ceux  qui  en  voient  en  un  instant  tout  le  prix  in- 
fini et  restent  devant  ce  trésor,  étourdis,  stupéfaits,  suf- 
foqués par  l'extase. 

Le  premier  instant  d'étonrdisscment  passé,  l'aspeet  de 
ces  richesses  exaspère  les  mendians.  Ils  se  rappellent  dans 
un  seul  souvenir  toutes  les  privations,  tous  les  maux 
qu'ils  ont  endurés...  ils  les  supportaient  avec  résignation 
quaud  ils  les  croyaient  coninuins  à  tous  ceux  de  leur 
classe,  mais  maintenant  la  misère  fait  sentir  ses  aiguil- 
lons en  face  de  cet  or  qui  eût  pu  la  soulager...  et,  loin  de 
là,  l'argent  même  de  leur  caisse  de  secours,  cet  argent, 
qu'ils  avaient  amasse  avec  tant  de  soin  et  tant  de  peines, 
est  venu  grossir  ce  trésor!... 

Corbeau  a  élé  refoulé  contre  la  muraille;  mais  avec 
sa  haute  taille  il  domine  toutes  les  têtes  et  voit  son  or... 
cet  or  sur  lequel  tout  à  l'heure  encore  il  voulait  vivre 
et  mourir...  découvert,  répandu,  livré  à  cette  tourbe 
odieuse,.,  îl  frissonne  do  rage,  ses  yeux  s'allument  do  som- 


bres éclairs,  et  paraissent  seuls  animés  sur  son  visage  pille 
comme  la  mort. 

—  Infâmes!  s'écric-t-il,  cet  argent  est  à  moi,  vous  ne 
pouvez  y  toucher. 

—  A  toi  !...  à  toi!... mais  l'argent  de  notre  caisse  de  se- 
cours est  là...  tu  as  volé  les  deniers  des  malheureux  !... 
Ce  vol,  vois-tu,  il  répand  la  malédiction  sur  tout  le  reste 
do  toutes  les  richesses...  tu  en  seras  i>rivé  à  jamais. 

Mais  Corbeau  s'est  redressé.  Ce  vieillard  moribond  tout 
à  l'heure  a  retrouvé  des  forces  inconnues  à  sa  vigoureuse 
jeunesse  ;  ses  muscles  se.  gonflent;  ses  bras  se  lèvent 
commodes  massues;  il  .s'élance  d'un  mouvement  si  vio- 
lent, qu'il  fend  le  cercle  épais  des  mendians,  et  vient  so 
poser  le  pied  sur  son  or.  L'un  de  ses  bras,  puissant,  est 
tendu  devant  la  foule;  l'autre,  dont  la  main  a  été  coupée, 
est  levé  au  ciel  pour  implorer  la  force  qui  lui  manque. 

Son  visage  est  éclatnnl  de  colrro  et  do  puissance;  ce 
vieillard  autrefois  hideux,  en  ce  moment  illuminé,  grandi 
par  la  passion  et  le  courage,  se  montre  effrayant  et  for- 
midable. 

Cependant  les  mendians  sont  tellement  exaspérés,  fu- 
rieux, que,  sans  songer  à  la  force  de  l'ennemi,  un  des  plus 
faibles,  des  plus  infirmes  d'entre  eux,  se  jette  le  premier 
sur  Corbeau  et  veut  le  terrasser. 

Le  vieillard  le  renverse  d'un  seul  coup. 

Deux  autres  assaillans,  qui  allaient  succéder  au  premier, 
sont  lancés  à  terre  avant  d'avoir  pu  lever  la  main. 

Le  vigoureux  Eusiache  s'avance  en  s'écriant  : 

—  Nomulu  Ciel  !...  il  faut  que  ça  finisse  I 

Et  il  fond  sur  Corbeau,  armé  do  toute  sa  force  muscu- 
laire. 

Après  quelques  secondes  de  lutte,  Eustache  est  lancéau 
loin  avec  tant  de  violence,  que  sa  tête  va  heurter  contre  la 
muraille,  et  s'inonde  de  sang. 

A  cette  vue,  la  rage  des  mendians  redouble  :  ils  so  jet- 
tent fous  à  la  fois  sur  Corbeau,  et  l'enveloppent  de  leur 
foule  pressée. 

La  force  ne  peut  rien  contre  cette  étreinte  multiple. 
C'est  un  réseau  dont  chaque  maille  est  faible,  mais  dont 
l'ensemble  est  irrésistible.  Corbeau  rugit,  se  tord,  se  débat 
dans  ce  filet  inextricable  ;  il  est  arraché  par  le  nombre  de 
la  place  oîi  il  so  cramponne,  et  entraîné  contre  la  mu- 
raille ;  mais  il  mord  et  déclhre  encore  ses  adversaires, 
tout  en  tombant  hors  do  combat. 

Pendant  la  lutte,  Robinelte  enfonce  rapidement,  dans 
une  besace  que  Pierrot  tient  ouverte  devant  elle,  l'or,  l'ar- 
gent, les  billets  de  banque. 

Corbeau  est  alors  terrassé,  retenu  par  une  foule  de  bras  ; 
mais,  assis  par  terre,  le  dos  appuyé  contre  le  mur,  il  piiut 
voir  la  jeune  fille  ramasser  et  enlever  toute  sa  fortune  au 
profit  de  la  bande  mendiante. 

Le  vieillard  est  foudroyé,  anéanti  ':  une  immobilité  com- 
plète a  succédé  en  lui  aux  mouvemens  violons.  Sa  tête, 
inondée  de  sueur  froide,  est  droite  et  fixe;  son  corps  a  la 
raideur  de  la  mort  ;  la  prunelle  même  do  ses  yeux  rouges 
et  hagards  ne  tait  pas  un  mouvement.  Et,  malgré  celte 
fixité,  jamais  on  ne  vit  le  cachet  de  la  rage  plus  fortement 
empreint  que  sur  la  face  de  ce  vieillard  regardant  empor- 
ter son  trésor. 

Les  mendians  prennent  la  précieuse  sacoche,  sortent  eu 
toute  liàte,  tirent  la  porte,  qui  se  referme  sur  Corbeau, 
seul  dans  son  galetas,  et  redescendent  sur  la  roule,  où  ils 
s'acheminent  pour  regagner  la  barrière  d'Enfer. 
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CE  QU'IL  RESTE  p'UN  TnÉSOR. 


La  bendc  des  mendians  redescendait  vers  la  ville. 
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Ceux  qtii  vonniont  ainsi  do  venger  leur  spolialion  et  do 
reprondro  h  Corbonu,  avec  l'argent  qui  leur  appartenait, 
celui  ijuc  l'avide  vieillard  avait  amassé  |)i'ii(lant  sa  lonf,'uo 
vie,  marchaient  cependantd'unair  plus  morne  et  plus  em- 
barrassé que  do  pauvres  gens  n'auraient  dil  ai)rès  une 
semblable  eapiure. 

Avant  d'arriver  à  la  barrière,  l'aveuglo  François  s'ar- 
rêta. 

—  Corbeau  m'a  fait  bien  du  mal,  dit-il,  et  pnurlanf, 
vrai,  je  sens  quelque  chose  pour  lui  ;  car  enfin  1<!  voilà 
misérable  comme  nous  l'étions  tout  h  l'heure...  M'est  avis 
qu'il  aurait  fallu  lui  laisser  sa  part. 

Les  autres  mendians  étaient  en  ce  moment  tourmentés 
de  la  mOmo  idée,  sans  se  l'avouer  aussi  clairement. 

—  C'est  pas  encore  ça,  dit  Jupiter;  mais  si  Corbeau 
avoir  plus  rien,  lui  aimer  autant  êtro  en  prison  quo 
mourir  do  faim  au  logis,  et  lui  dénoncer  nous  comme 
voleurs. 

Il  y  avait  aussi  quelque  chose  de  celte  crainte  dans  l'es- 
prit des  pauvres  vagabonds,  bonnes  gens  au  fond,  d'hu- 
meur tout  à  fait  inoffensivo  et  surtout  très  poltronne, 

—  Au  fait,  ditEustache,  ncns  ne  pensions  guère  que  ça 
finirnit  eoninieça.  Au  Trou-àVin,  Ui)bin(^tle  nous  a  monté 
la  tôto  avec  son  vin  et  son  babil  ;  elle  nous  a  dit  qu'il  fal- 
lait venir  ici  reprendre  à  Corbeau  ce  qu'il  nous  avait  volé, 
et  nous  sommes  venus.  Mais  nous  ne  pensions  fouiller  au 
boursicot  du  président  que  pour  y  reprendre  l'argent  do 
la  caisse,  quatre  cent  quarante-deux  francs,  puis  les  deux 
mille  francs  que  Jupiter  doit  porter  à  Pasqual,  et  aussi 
quelques  pièces  à  partager  entre  nous  pour  la  peine. 

—  Oui,  dit-on  dans  la  bande,  il  fallait  s'en  tenir  là. 

—  Mes  enfans,  prononça  Corbillard,  l'Ecriture  lo  dit  : 
Qui  se  repent  d'avoir  erré  est  déjà  dans  lo  bon  chemin. 
Aussi,  je  m'aperçois  que,  tout  en  causant,  nous  avons 
tourné  bride,  et  que  nous  vcilà  déjà  lo  pied  levé  pourre- 
tournerchez  Corbeau,  lui  rendre  au  moins  sa  part. 

—  C'est  ça!  dit  Robinelle.  Et  uno  bonne  part,  à  ce  pau- 
vre vieux. 

—  Allons-y  I...  Il  n'y  a  pas  de  honto  à  réparer  une  sot- 
tise. 

—  En  route  I  les  enfans,  ajouta  Corbillard,  poussant  en 
avant  sa  béquille. 

Et  toute  la  troupe  reprit  le  chemin  do  la  maison  isolée. 

Arrivés  à  la  demeure  du  vieillard,  les  chefs  du  rassem- 
blement montèrent  l'escalier,  et  Corbillard  frappa  quel- 
ques coups  modestes,  en  priant  doucement  Corbeau  de 
lui  ouvrir.  Mais  celui-ci  se  tut,  et  des  coups  frappés  plus 
fort  n'obtinrent  pas  de  réponse. 

—  Attendez,  attendez,  dit  Robinette  en  passant  au  pre- 
mier rang,  je  le  ferai  bien  répondre,  moi. 

En  mettant  ses  deux  mains  en  entonnoir  autour  do  sa 
bouche,  elle  cria  par  le  trou  de  la  serrure  : 

—  Ouvre,  Corbeau,  nous  te  rapportons  de  l'argent... 
nous  ne  voulons  que  ce  qui  nous  revient...  tu  reprendras 
le  reste...  Enlends-lu,  nous  te  rapportons  ton  trésor? 

Malgré  cette  promesse  obligeante,  le  même  silence  ré- 
gna à  l'intérieur. 

—  Il  boude,  le  vieux  gueux;  il  ne  répondra  rien,  dit 
Eustacho  impatienté. 

—  C'est  pourtant  drôle  qu'il  ne  veuille  point  de  son  ar- 
gent. 

D'après  celte  réflexion,  on  frappa  encore  maintes  fois, 
mais  toujours  inutilement. 

Au  bout  d'un  (juart  d'heure,  les  mendians,  ennuyés 
d'attendre,  redescendirent.  11  virent  la  lumière  do  Corbeau 
briller  encore  aux  vitres,  ce  qui  prouvait  que  le  vieillard 
était  encore  chez  lui,  et  même  demeurait  encore  levé 
malgré  l'heure  avancée. 

—  Il  faudrait  monter  à  la  fenêtre  pour  savoir  ce  qu'il 
fait,  dit  un  des  mendians. 

—  Monter...  oui,  mais  comment? 

—  Tenez,  dit  Pierrot,  qui,  se  trouvant  là  par  hasard  et 
seulement  pour  accompagner  Robinelle,  n'en  était  pas 
moins  un  garçon  de  ressource,  tenez,  voici  à  deux  pas  uno 


maison  en  construction  ;  il  y  aura  bien  une  échelle  de  ma- 
çon parmi  les  matériaux...  La  luno  éclaire  assez  pour 
(ju'on  puisse  trouver  ça. 

—  Au  fait,  il  n'y  a  pas  do  danger...  c'est  déjà  bien  lard, 
et  il  ne  passe  pas  flme  i|ui  vive. 

Quelques  mendians  allèrent  fouiller  dans  la  bfltissp,  et 
revi  nren  t  bien  tôt  avec  une  échelle,  qu'ils  appliquèrent  con- 
tre le  mur. 

La  innipe  é(^lairail  encore  ;  on  pouvait  bien  voir  co  qui 
.se  passait  dans  l'intérieur,  et  tout  le  monde  voulait  mon- 
Icr,  brûlant  de  curiosité  de  savoir  ce  que  faisait  Corbeau 
après  son  terrible  déboire. 

Mais  le  nègre,  plus  agile  que  toulautre,  s'élança  le  pre- 
mier sur  l'échelle,  ce  qui  n'empêcha  pas  d'autres  men- 
dians de  monter  derrière  lui,  et  do  se  tenir  à  la  file,  d'é- 
chelon en  échelon. 

Jupiter,  ayant  la  première  place,  pouvait  seul  voir  dan.s 
lacliambre.  Il  examinait  attentivement,  et  In  cœur  battait 
à  tous  en  attendant  ce  (ju'il  allait  dire. 

Il  fut  uno  minute  à  regarder  sans  bouger,  malgré  qu'on 
répétât  (le  tous  côtés  : 

—  Eh  bien!...  que  fait-il?  hein?...  hein?... 
Enfin  lo  nègre  retourna  la  tête,  et  dit  : 

—  Lui  en  est  mort! 

—  Mort!...  de  quoi? 

—  De  la  peur  que  nous  autres  avoir  faite  à  lui. 

—  Miséricorde!...  lu  le  trompes...  c'est  impossible! 

—  Lui  est  raido  par  terre,  et  puis  tout  blanc,  tout 
blanc! 

—  On  pourrait  peut-ôtro  lui  donner  secours!...  mon 
Dieu!  mon  Dieu  !...  casse  la  fenêlre,  Jupiterl...  entre!... 
entre  vile!...  nous  allons  lo  suivre! 

Lo  nègre  brisa  un  carreau,  leva  la  largelle  de  la  fcnêlro 
et  sauta  dans  la  chambre. 

Les  mendians,  déposant  leur  attirail  par  terre,  prirent 
tous  le  même  chemin.  L'émotion  donnait  de  la  force  aux 
moins  ingambes  :  les  boiteux,  les  estropiés,  les  vieux 
porte-béquilles,  les  femmes,  les  enfans  montèrent  à  l'é- 
chelle, passèrent  le  pas  de  la  fenêtre,  et  se  trouvèrent 
dans  la  chambre,  réunis  autour  do  Corbeau. 

Le  vieillard,  à  l'instant  où  l'on  emportait  son  trésor  loin 
do  lui,  avait  été  fra[)pé  d'un  coup  de  sang. 

Les  mendians  se  tenaient  en  cercle  autour  de  son  corps 
sans  oser  l'approcher...  Il  eût  clé  inutile  de  chercher  à  le 
ranimer... on  voyait  bien  que  tout  était  fini...  et  son  aspect 
inspirait  une  sorte  de  terreur. 

La  lampe,  près  de  s'éteindre,  versait  ses  derniers  rayons 
sur  ce  corps  immobile. 

La  figure  du  mort  était  d'une  rAlenr  violacée,  le  blanc 
des  yeux  injecté  de  sang,  les  traits  contractés  par  les  tor- 
tures do  l'âme  au  milieu  desquelles  s'était  exhalé  le  der- 
nier soupir.  La  laideur  du  vieux  mendiant  avait  pris  uno 
apparence  surnaturelle  sous  cette  double  empreinte  de  la 
mort  et  du  désespoir,  et  on  ne  pouvait  contempler  sans 
frémir  ce  masque  d'un  aspect  sans  nom. 

Mais  ceux  qui  avaient  causé  sa  mort,  encore  plus  épou- 
vantés de  cette  pensée,  restaient  immobiles  devant  lui, 
les  uns  agenouillés  au  premier  rang,  les  autres  debout 
derrière,  et  tous  dans  uno  altitude  de  muette  exclama- 
tion. 

—  Voyez,  mes  enfans,  dit  enfin  Corbillard,  Dieu  punit 
l'homme  par  ses  passions.  Corbeau  a  succombé  [jour  avoir 
eu  trop  d'attache  aux  biens  do  ce  monde;  nous,  pour 
l'appât  de  ces  mêmes  biens,  nous  voici  devenus  involon- 
tairement homicides.  El  le  Seigneur  nous  voit  dans  notre 
abaissement. 

—  Mais  diable!  dit  Eustachc,  c'est  que  la  police  pourrait 
bien  nous  voir  aussi...  Je  songe  à  cela  depuis  un  mo- 
ment... Quand  on  va  trouver  ici  lo  corps  du  pèro  Corbeau, 
mort  si  subitement,  on  croira  qu'il  a  été  tué...  et  on  pour- 
rait bien  nous  accuser... 

—  Nous!...  juste  ciel  I...  avoir  tué  un  homme  I 

—  Écoutez  donc,  reprit  le  vielleur,  on  n'était  pas  sans 
se  douter  que  Corbeau  possédait  quelques  biens...  Qui 
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pouvait  en  être  jaloux?  ses  camarades...  une  rixe  s'est 
engagée  entre  eux  et  lui...  et  un  mauvais  coup  est  bien- 
tôt fait  :  voilà  comme  raisonne  la  police. 

—  Avec  ça,  ajouta  Jean-Marie,  qu'on  a  dû  nous  voir 
monter  par  ici. 

—  Je  crois  bien,  qu'on  nous  a  vus,  dit  la  Bibetle  ;  une 
bande  entière,  ce  n'est  pas  comme  le  furet,  qu'on  ne  sait 
où  il  a  passé...  Il  ne  manquait  pas  de  monde  à  la  barrière 
qui  nous  regardaient  et  qui  avaient  l'air  de  demander  où 
que  nous  allions  en  si  grande  compagnie. 

—  Mais  nous  serons  donc  accusés  de  meurtre  1...  Sei- 
gneur Dieu  I...  de  pauvres  braves  gens  comme  nous!  s'é- 
cria toute  la  troupe  désolée. 

—  Ah  !  dit  Jupiter  en  criant  plus  haut  que  les  autres, 
le  vieux  mort...  lui  va  perdre  tousses  bons  amis. 

Robinette  cependant,  silencieuse  jusque-là,  s'était  pen- 
chée vers  Corbeau,  avait  mis  la  main  sur  son  cœur,  sur 
son  front.  Elle  se  releva  alors,  en  disant  : 

—  11  est  mortl...  bien  mort!—  Puis  elle  étendit  les  bras 
sur  le  corps  glacé,  et  dit,  en  retournant  la  tête  vers  les 
siens:  — ficoutcz.  Malheureusement  Corbeau  n'a  plus  rien 
à  faire  en  ce  monde,  et  il  peut  tous  nous  perdre...  11  faut 
soustraire  son  corps  aux  regards...  il  faut  le  cacher... dans 
la  terre...  qui  est  maintenant  son  seul  asile. 

—  Si  la  chose  est  possible,  ma  fille,  dit  Corbillard,  tuas 
une  bonne  pensée,  car,  outre  le  dangerd'ôtre  compromis, 
qui  se  trouverait  ainsi  évité,  nous  pourrions  réparer  en 
partie  nos  torts  envers  le  vieux  camarade,  en  lui  rendant 
les  devoirs  de  la  sépulture. 

—  Coque  je  propose  est  possible,  répondit  Robinette. 
Il  y  a  ici,  à  gauche  de  cette  route,  de  vastes  champs  dé- 
serts de  toute  habitation.  Il  est  maintenant  bien  près  de 
minuit...  persoime  ne  passe  plus  sur  le  chemin..  En  sor- 
tant de  cette  maison,  il  faut  emporter  avec  nous  le  corps 
de  Corbeau,  et  aller  le  déposer  dans  un  coin  do  ces 
champs  abandonnés. 

Les  mendians  approuvèrent  par  un  signe  de  leur  tête 
branlante. 

—  Oui,  c'est  cela,  dirent-ils.  Enterrons-le. 

Une  fois  ce  parti  pris,  on  devait  se  hâter  autant  que 
possible,  et  commencer  par  ensevelir  le  mort.  La  toile  de 
la  paillasse  où  l'on  avait  découvert  le  trésor  de  Corbeau 
se  trouva  sous  la  main,  on  la  prit  pour  cet  usage. 

Et  de  toutes  ses  richesses,  le  vieil  avare  n'eut  plus  que 
cette  toile  pour  lui  faire  un  linceul. 

Au  moment  de  sortir,  une  nouvelle  difficulté  se  pré- 
senta ;  le  secret  du  ressort  intérieur  qui  fermait  la  porte 
n'était  connu  que  de  Corbeau,  et,  malgré  tous  les  efforts, 
il  fut  impossible  de  l'ouvrir. 

Il  fallut  donc  redescendre  par  la  fenêtre. 

Une  partie  de  la  bande  suivit  les  échelons  à  la  file, 
l'autre  resta  dans  l'intérieur.  Eustache  et  le  plus  fort  de 
ses  compagnons,  se  courbant  à  demi,  reçurent  le  grand 
corps  osseux  et  lourd,  qu'une  foule  de  bras  parvinrent  à 
charger  sur  leurs  épaules;  sous  ce  fardeau,  ils  franchi- 
rent lentement  la  fenêtre,  et,  après  une  sorto  de  bascule 
difficile  à  exécuter,  la  longue  masse  blanche  passa,  et  le 
mort  descendit  l'échelle  comme  les  autres. 

Le  reste  des  assistans  suivit. 

Une  fois  sur  la  route,  chacun  reprit  son  bagage  qu'il 
avait  déposé  devant  la  porte;  quelques-uns  se  chargè- 
rent de  porter  entre  eux  la  lourde  sacoche  d'argent,  qui 
était  toujours  là;  d'autres  allèrent  chercher  des  pelles,  né- 
cessaires pour  l'opération  projetée,  dans  la  maison  en 
construction  qui  avait  déjà  fourni  l'échelle. 

Puis  on  régla  l'ordre  du  convoi. 

Les  deux  plus  vigoureux  mendians  continuèrent  à  por- 
ter le  corps  par  les  deux  extrémités.  La  foule  des  assis- 
tans se  rangea  tout  autour  en  ligne  serrée,  pour  faire  le 
mur  et  cacher  cette  grande  forme  blanche  aux  yeux  des 
passansqui  pourraient  se  rencontrer;  les  chefs  do  la  bande 
se  mirent  en  tête,  et  on  partit. 

La  route  et  les  environs  étaient  couverts  de  neige  ;  la 
lune,  voilée  de  vapeurs  grises,  éclairait  tristement  l'éten- 


due des  champs,  confondue  en  une  seule  nappe  blanche. 

Le  cortège,  grotesque  et  pourtant  d'une  certaine  so- 
lennité, avançait  à  pas  lents. 

Au  milieu,  le  corps,  entouré  de  toile  et  éclairé  de  la 
lueur  du  ciel,  détachait  encore  en  lignes  blanchûtrcs  une 
forme  humaine  dans  le  cercle  plus  rembruni  dos  assis- 
tans. Chaque  mendiant  était  là  chargé  de  son  fardeau  ; 
les  hommes  soutenaient  leurs  instrumens  de  musique, 
leurs  lanternes  magiques,  leurs  marionnettes;  les  femmes 
portaient  de  petits  enfans  sur  le  dos,  les  vieux  pauvres 
traînaient  seulement  leurs  potences  et  madriers.  Les  mar- 
mots on  état  do  marcher  clopinaient  à  côté  des  rangs,  sus- 
pendus à  la  jupe  de  leur  mère. 

Tous  ces  gens  murmuraient  des  prières,  d'où  il  ressor- 
tait un  sourd  bourdonnement  mêlé  des  sons  aigres  quo 
les  cordes  des  vielles,  des  harpes  rendaient  d'elles-mêmes 
en  se  ballottant. 

Robinette,  qui  avait  ouvert  l'avis  de  ces  funérailles  clan- 
destines, se  tenait  en  tête  du  cortège  pour  commander  la 
marche. 

La  belle  jeune  fille,  qui  sous  ses  paillettes  de  bohé- 
mienne animait  autrefois  la  gaieté  dans  les  fêtes  du  Trou- 
à-Vin,  cette  nuit-là,  avec  son  pe'it  mouchoir  en  marmotte 
et  sa  cape  de  laine  brune,  menait  le  convoi  mortuaire 
avec  autant  d'ardeur  que  de  courage. 

La  campagne  était  semée  de  loin  en  loin  de  buissons 
noircis  et  de  rares  maisons;  le  plus  profond  silence  ré- 
gnait de  toute  part;  aucune  lumière  ne  paraissait  aux 
façades;  le  ciel,  chargé  d'épais  nuages  qui  roulaient  ou  se 
déchiraient  lentement  sous  la  clarté  de  la  lune,  versait 
sur  la  longue  étendue  de  neige  des  zones  mobiles  d'ombre 
et  de  lumière. 

La  lourde  masse  du  convoi  avançait  avec  mystère,  dans 
ce  vaste  et  morne  espace  où  rien  ne  révélait  l'existence 
humaine. 

En  explorant  du  regard  les  champs  déroulés  à  gauche 
sur  la  route,  Robinette  venait  de  reconnaître  l'endroit  au- 
quel elle  avait  songé  pour  y  déposer  secrètement  le  corps 
du  vieillard.  C'était  une  place  un  peu  enfoncée,  au  pied 
d'un  arbre,  vers  laquelle  aucune  façade  des  habitations 
voisines  n'était  tournée,  et  qu'un  pan  de  mur  dérobait  à 
la  vue  du  côté  do  la  route.  Le  sentier  qui  devait  y  con- 
duire était  à  peu  de  distance,  et  on  arrivait  enfin  au  terme 
de  la  marche. 

Comme  on  en  était  là,  il  se  fit  voir  tout  à  coup,  en  face 
des  mendians.  un  groupe  de  soldats.  C'était  une  patrouille, 
qui,  venant  par  une  montée  de  la  route,  paraissait  subi- 
tement sur  la  hauteur,  et  se  Irouvait  à  une  cinquantaine 
de  pas  à  l'instant  où  on  la  découvrait. 

La  terreur  qui  se  répand  soudain  dans  celte  pauvre 
foule,  innocemment  meurtrière,  qui  allait  bonnement 
cacher  sa  victime  en  terre,  pensant  que  tout  serait  fini 
par  là.  et  qui  se  voyait  tout  à  coup  surprise  en  cliemin, 
le  tremblement,  l'alarme  qui  la  saisit  sont  impossibles  à 
rendre. 

Chacun  se  presse  l'un  contre  l'autre,  sent  ses  genoux 
se  dérober  sous  lui,  et  n'a  plus  un  souffle  de  vie;  tous 
sont  prêts  à  laisser  là  le  corps  et  à  s'enfuir,  sans  songer  à 
la  faible  course  que  leurs  jambes  poui'raient  fournir. 

Mais  au  même  instant  le  comniandant  Robinette  en- 
tonne une  chanson  à  boire,  et  fait  un  geste  énergique  pour 
engager  ses  compagnons  h  l'imiter. 

Les  mendians  comprennent  ;  la  nécessité  leur  rend  des 
forces;  ils  répètent  le  refrain  joyeux;  les  orgues,  les  cla- 
rinettes, les  violons,  les  tambours  de  basque,  sont  mis  en 
danse,  et  font  un  charivari  infernal,  tandis  que  les  voi.ï 
chantent  en  cœur  : 


Nous  avons  queuqu'rucii», 
Pierre,  il  faut  faii'  la  noce; 
Moi,  vois-lu,  les  lundis, 
J'aime  à  rouler  ma  bû=sa, 
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J'sais  du  vin  h  six  ronds. 
Qui  n'est  pas  d'ia  p'iiio  bièro  ; 
Pour  rigoler,  montons, 
Montons  à  la  barrière  I 


La  patroiiilln  approclif...  Los  moiiiliaiis  so  rcssorrcnt 
davuntag(!  autour  du  mort,  cl  [lassont  au  boni  do  laroulo 
pour  i|ii(>  lo  mur,  commo  ils  ap[)('ll('iit  la  masso  do  leurs 
corps  presses,  caclio  mieux  l'ob.ji't  qu'ils  eniporlent.  La 
fiairoiiillo  avance  encore,  passe  f»  cOté  d'eux  ;  ils  enten- 
dent le  pas  des  soldats  craquer  sur  la  neiKo;  ils  voient 
briller  leurs  fusils,  sans  oser  tourner  la  lûto  de  co  côlo. 
Les  malheureux  n'ont  pas  une  goulto  do  sang  dans  les 
veines,  mais  ils  chantent  plus  haut,  et  les  violons,  fifres 
et  tambourins  l'ont  un  (a[iagoà  fendro  les  nues. 

On  entend  quo  les  soldats  s'arrêtent  et  se  parlent  entre 
eux. 

En  cot  instant,  les  plus  braves  de  la  bande  mendiante 
so  sentent  mourir. 

Cependant  leur  oroilie  est  tellement  tendue  du  côté  de 
la  garde,  quo,  sans  interrompre  leurs  chansons  à  boire, 
ils  recueillent  ces  mots  que  le  caporal  adresse  aux  sol- 
dais : 

—  Les  gaillards  ontpassù  la  nuit  h  la  guinguette;  mais 
bah  !  ce  sont  de  pauvres  diables  qui  secouent  un  moment 
leur  misère.  Il  ri'y  a  pas  grand'cliose  à  dire. 

—  Ail  !  murmura  Corbillard  en  se  frappant  la  poitrine, 
la  Iruiange  tombe  sur  nous  dans  notre  iniquité...  Quo  le 
jugement  des  hommes  est  fragile  I 

Cependant  les  paroles  du  cajioral  ont  ranimé  tous  ces 
pauvres  hil-res  terrifiés  ;  leur  sang  circule,  ils  peuvent 
respirer...  Le  bruit  des  pas  de  la  patrouille,  qui  s'éloigne 
sans  autre  forme  de  procès,  achève  de  les  rendre  à  la  vie. 

Peu  d'instans  après,  le  cortège,  conduit  par  Robinetle, 
tourne  .à  travers  champs;  il  fraye  péniblement  sa  route 
en  écartant  des  flots  do  ne;go  et  en  laissant  une  large 
trace  derrière  lui  ;  puis  il  arrive  dans  l'endroit  enfoncé,  au 
pied  d'un  grand  ch(^ne. 

r.  est  là  qu'on  doit  creuser  la  fosse. 

la  terre,  durcie  par  la  gelée,  offre  quelque  résistance; 
rr.ais  les  pioches  que  les  mendians  ont  apportées  avec  eux 
foiil  leur  office,  et  dans  l'ordre  qui  préside  au  travail  un 
long  trou  creux  est  bientôt  ouvert. 

On  y  dépose  le  corps. 

Tandis  qu'un  rayon  de  la  lune  tombe  encore  sur  les 
iv.'tes  do  Corbeau  : 

—  Adieu,  notre  vieux  camarade,  disent  les  mendians- 
Nous  espérons  quo  tu  ne  nous  en  veux  pas...  Tu  oublieras 
hitiitôt  cette  nuit  de  douleurs  et  de  combats  dans  la  paix 
iV  l'autre  monde...  et  tu  nous  pardonn<'ras  les  peines  que 
nous  t'avons  faites,  si  elles  ont  servi  à  l'envoyer  un  peu 
plus  tôt  dans  l'éternité...  comme  Dieu  te  pardonnera  aussi 
tes  ofi"onscs,  afin  que  tu  restes  à  ses  côté?,  où  les  vieux 
vagabonds  qui  ont  presque  fini  leur  tournée  sur  la  terre 
iront  bientôt  te  rejoindre. 

Mais  le  pauvre  aveugle  François  songe  que  Corbeau  ne 
doit  pas  descendre  dans  la  terre  sans  qu'unobjct  béni  l'y 
accompagne.  Il  délaclio  de  son  cou  une  petilc  relique  qu'il 
a  portée  toute  sa  vie,  et.  tandis  qu'une  larme  roule  dans 
SCS  youx  privés  de  lumière,  il  so  penche  sur  la  fosse,  cher- 
che, à  l'aide  de  ses  mains,  la  poitrine  du  mort,  et  y  dé- 
pose sa  relique. 

La  terre  rclombo  ensuite,  et  la  fosse  est  comblée. 

Après  celte  étrange  cérémonie,  les  mendians  redescen- 
dirent enfin  vers  la  ville.  Arrivés  à  la  barrière,  ils  re- 
mercièrent Dieu,  et  aussi  leur  brave  petite  Robinelte,  d'a- 
voir mené  à  bien  l'entreprise  ;  ils  prirent  des  arrangc- 
niens  pour  mettre  en  sûrelé  ces  richesses  qu'ils  avaient 
presque  oubliées  dans  la  parlic  tragique  decette  nuit  aven- 
tureuse, et  chacun  regagna  sa  demeure. 

La  Providence  prit  en  pitié  sans  doute  la  faute  de  ces 
pauvres  gens  innocemment  homicides,  car,  avant  le  point 
dn  jour,  une  nouvelle  et  épaisse  couche  de  neige  clïaça 
louto  trace  des  mystérieuses  funérailles. 
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Trois  mois  s'claiont  écoulés.  -■ 

Le  priiilem|)S  avait  atteint  ses  plus  splendides  journées  ; 
une  lumière  dorée  se  répandait  sur  les  longues  murailles 
do  la  prison  de  la  Force,  dont  l'élendue,  dé[)0uillée  de  sa 
teinte  sombre,  se  perdait  dans  l'atmosphère  limpide. 

Les  habilans  d'alentour,  dans  ce  quartier  paisible  do 
l'ancien  Paris,  venaient  sur  leurs  portes  respirer  un  air 
tiède,  ou  se  répandaient  dans  la  rue  éclairée  de  soleil. 

Robinette,  placée  sous  la  niche  antique  d'une  bonne 
Vierge,  chaulait  en  s'accompagnant  de  la  harpe,  et  atti- 
rait la  petite  population  du  voisinage,  qui  formait  autour 
d'elle  un  cercle  attentif  et  charmé.  C'était  le  dernier  jour 
où  la  jeune  fille  pouvait  voir  Pasqual,  dont  le  jugement 
approchait;  et,  en  attendant  le  moment  où  sa  ficrmission 
lui  donnerait  l'entrée  du  parloir,  elle  vaquait  à  sa  récolte 
journalièro  en  vraie  bohémienne,  légère  et  insouciante 
même  dans  ses  peines. 

Midi  sonna  h  l'horloge  de  la  prison  ;  Robinette  laissa 
son  couplet  inachevé,  son  public  désappointé,  et,  ramas- 
sant h  la  hâte  les  gros  sous  de  sa  sébile,  s'élança  vers  la 
porte  do  la  maison  d'arrêt. 

En  même  temps  que  Robinette,  entrait  dans  la  cour 
d'attente  un  jeune  homme  brun  et  pâle,  élégamment  vêtu 
do  noir.  Mais  tandis  que  la  jeune  fille  se  dirigeait  vers  la 
parloir,  un  gardien  conduisait  poliment  le  monsieur 
étranger  vers  une  porte  qui  donnait  dans  l'intérieur  delà 
prison.  Robinette  remarqua  ce  jeune  homme,  dont  elle 
croyait  avoir  déjà  vu  les  trails,  sans  pouvoir  le  reconnaî- 
tre. Elle  s'arrêta  peu  cependant  à  celle  observation;  mais 
elle  demanda  avec  vivacité  au  gardien  d'où  venait  que  ce 
visiteur  privilégié  pouvait  voir  ses  amis  dans  l'intérieur, 
tandis  qu'elle  n'était  admise  qu'au  parloir. 

—  Ce  beau  monsieur-là,  répondit  lo  surveillant,  n'est 
pas  l'ami  d'un  de  nos  pensonnaires  ;  il  vient  visiter  l'éta- 
blissement... avec  une  autorisation  de  monsieur  le  direc- 
teur. 

Robinelte,  sans  écouter  cette  réponse,  était  déjà  entrée 
dans  la  longue  galerie  où  elle  allait  atlendre  Pasqual. 

On  était  à  l'avanl-veille  du  jugement  qui  allait  clore  le 
célèbre  procès  d'Ilerman  de  Rocheboisc  et  de  son  com- 
plice, et  les  deux  détenus  se  livraient  à  la  puissante  préoc- 
cupation qu'amenait  la  prochaine  décision  de  leur  sort. 

Hcrman  était  descendu  dans  le  préau;  mais  toujours 
isolé  de  ses  compagnons  de  captivité,  il  pouvait  au  moins, 
dans  la  seconde  réclusion  qu'il  s'était  créée  parmi  eux, 
cacher  à  tous  les  yeux  la  rougeur  brûlante  qui  passait  par 
instant  sur  son  visage  pâle,  et  les  larmes  qui. venaient  mal- 
gré lui  mouiller  ses  paupières. 

La  fièvre  lente  qui  le  dévorait  depuis  son  entrée  dans  la 
prison  avait  redoublé  d'intensité  à  toutes  les  accablantes 
fornialilés  de  la  justice,  à  toutes  les  audiences  où  il  avait 
fallu  paraître...  lui  peu  do  jours  auparavant  si  envié 
pour  tous  les  dons  de  la  nature,  de  la  forlune...  où  il  lui 
avait  fallu  paraître  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises  1 

D'après  le  cours  du  procès,  une  condamnation  était  im- 
minente. La  journée  qui  allait  se  lever  répandait  déjà  dans 
le  sein  d'Ilerman  des  frissons  d'épouvante...  Tantôt,  acca- 
tilé  d'appréhensions  horribles,  il  parcourait  à  grands  pas  la 
longueur  du  préau  pour  suspendre  une  minute  W.  tour- 
ment de  ses  pensées;  tantôt,  brisé  de  ce  peu  de  marche 
que  ses  forces  no  lui  permeltaient  plus,  il  venait  retom- 
ber épuisé  sur  le  banc  do  pierre. 

Son  altenlion  fut  pourtant  allirée  un  instant  par  la  vuo 
d'un  personnage  clianger  à  la  prison.  C'était  lo  jeune 
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homme  vôlu  de  noir,  qui,  accompagné  du  directour,  par- 
courait l'intérieur  de  la  prison,  et  traversait  en  ce  moment 
la  cour  de  Charkmaf/ne, 

Hernian  ne  pouvait  disfingner  la  figuve  do  l'étranger, 
qui  était  à  une  assez  grande  distance  do  lui  et  à  demi  ca- 
ché par  les  personnes  qui  l'accompagnaient;  mais  ne 
voyant  depuis  longtemps  que  ses  repoussons  compagnons 
de  la  Force  ou  leurs  gardiens,  il  trouvait  quelque  douceur 
h  reposer  ses  yeux  sur  un  honnnc  tout  à  fait  étranger  à  ce 
monde,  et  dont  une  remarquable  élégance  de  mise  et  de 
maintien  le  séparait  encore  davantage. 

Comme  on  observe  parfois  sans  motif  les  choses  insi- 
gnifiantes et  mémo  puériles,  llerman  remarqua  le  fou- 
lard blanc  à  bordure  bleue  que  le  jeune  homme  remet- 
tait en  ce  moment  dans  la  poche  de  sa  redingolo. 

L'étranger  et  le  directeur  accomplissaient  lentement 
leur  tournée.  Cet  antique  édifice  de  la  Force  est  un  mo- 
nument des  plus  curieux  à  observer.  Il  a  subi  des  trans- 
formations diverses  et  bizarres  ;  on  y  retrouve  les  traces 
d'un  hôtel  princier,  d'une  salie  de  spectacle  qui  servait  à 
des  djvcrtissemens,  parmi  les  constructions  de  la  prison 
révolutionnaire;  on  revoit  aussi  les  épaisses  et  sombres 
défenses  do  cette  citadelle  de  93,  au  milieu  de  l'aspect 
moins  formidable  des  hàtimcns  modernes.  L'étranger 
examinait  on  détail  ces  dilTérens  souvenirs  historiques. 

Ee  ce  moment,  le  jeune  amateur  de  monuraens  et  son 
conducteur  s'arrêtèrent  devant  une  partie  de  la  muraille 
où  se  trouvait  à  fleur  de  terre  l'ouveriure  d'un  ancien 
égout,  autrefois  garni  d'une  grille  et  maintenant  masqué 
de  maçonnerie. 

Après  s'être  entretenus  longtemps  en  cet  endroit,  ils 
sortiront  du  préau. 

Le  gardien  qui  les  avais  suivis  jusque-là  resta  seul  à  la 
place  qu'ils  venaient  do  (|uitter. 

_  Ce  gardien  était  Gauthier,  pour  lequel  Herman  avait 
éprouvé  dès  son  entrée  dans  la  prison  un  sentiment  do 
préférence.  La  figure  honnête  do  cet  homme,  sa  physio- 
nomie particulière,  lorsque  au  milieu  de  ses  collègues  por- 
tant tous  un  air  d'insouciance  et  de  prospérité,  il  se  mon- 
trait triste,  fatigué  de  ses  fonctions  et  accablé  lui-même 
du  poids  de  ces  murailles  dans  lesquelles  il  retenait  les 
autres,  tous  ces  indices  d'une  nature  assez  élevée  avaient 
attiré  de  plus  en  plus  la  confiance  d'IIerman.  et  une  sorte 
de  liaison  s'était  formée  entre  le  surveillant  et  le  prison- 
nier. 

Aussi  en  ce  moment  Herman  s'approcha  do  Gauthier, 
immobile  devant  ce  pan  demurciu'il  semblait  regarder 
avec  un  extrême  intérêt,  et  lui  demanda  ce  qu'il  examinait 
ainsi. 

—  Ce  jeune  monsieur  qui  visite  la  maison,  répondit  lo 
gardien,  tenait  beaucoup  à  retrouver  la  trace  d'une  com- 
munication qui  existait  autrefois  entre  cette  cour  et  la 
partie  voisine  ;  parce  qu'il  s'y  rattache  un  fait  très  simple, 
mais  peut-être  touchant,  qui  se  passa  ici  du  temps  de  la 
Terreur,  et  qui  est  rapporté  dans  un  ouvrage  sur  les  pri- 
sons do  l'Europe. 

—  Et  cet  incident...  il  vous  l'a  fait  connaître? 

—  Oui,  il  l'a  raconté  dans  tous  ses  détails,  répondit  lo 
vieillard  d'une  voix  émue...  Du  reste,  ajouta-t-il  d'un  ac- 
cent plus  triste,  ce  n'était  peut-être  que  pour  demeurer 
plus  long-temps  ici... 

—  Demeurer  ici...  et  dans  quel  but? 

—  Je  ne  sais...  mais  il  me  semble  prolonger  autant  qno 
possible  sa  tournée  dans  la  prison...  il  ne  me  ressemble 
guère,  ce  monsieur-là.  Si  je  pouvais  sortir  d'ici  I... 

—  Vous  seriez  heureux  de  changer  de  condition? 

—  Ce  serait  passer  de  la  mort  à  la  vie. 

—  Pauvre  Gauthier!...  Mais  que  vous  a  donc  raconté 
ce  jeune  homme  au  sujet  des  traces  qu'on  voit  en  etTet 
sur  ce  mur? 

—  Oli  I  une  simple  circonstance,  un  détail  des  soufl'ran- 
ces  endurées  dans  ces  murs  pendant  la  Terreur,  et  que  jo 
vais  vovÉ  apprendre  on  deux  mots,  si  vous  voulez  le  con- 
naître, rladamo  KoUi  et  sou  mari  avaient  été  condamnés 


à  mort  par  jugement  du  tribunal  révolutionnaire  du 
4  mai  1793,  tous  deux  comme  complices  do  la  conspira- 
lion  Beauvoir.  Ils  devaient  être  exécutés  le  soir  même. 
Dans  lo  pou  d'heures  qu'ils  passèrent  ensemble  avant  do 
marcher  à  la  mort,  ils  ne  pensaient  qu'aux  deux  cnfans, 
si  jeunes  encore,  qu'ils  laissaient  sur  la  terre,  sans  biens, 
sans  ressources,  sans  appui....  Et  le  moment  de  mardjer 
à  l'échafaud  s'approchait  !...  Tout  à  coup,  KoUi,  se  jetant 
dans  les  bras  do  sa  femme  ei  lui  présentant  leur  petite 
fille,  fit  appela  son  courage,  a  Tu  as  une  mission  à  rem- 
plir, lui  dit-il  ;  déjà  tu  es  veuve,  et  tu  ne  dois  plus  son- 
ger qu'à  tes  enfans.  Il  faut  disputer  ta  vie  à  nos  juges 
par  tous  les  moyens  possibles...  Déclare  que  tu  es  enceinte, 
tu  obtiendras  nu  sursis...  Dieu  fera  le  reste...  »  Ce  triste 
sort  de  survivre  à  son  mari  tandis  qu'elle  avait  puisé  uno 
consolation  dans  la  pensée  d'être  an  moins  réunie  à  lui 
dans  le  dernier  instant,  parut  au-dessus  des  forces  de 
madame  Kolli;  elle  résista  longtemps;  mais  la  petite  fille, 
présente  à  cette  scène,  et  guidée  par  son  père,  dont  elle 
répétait  les  paroles,  la  supplia  d'une  voix  si  touchante 
qu'elle  consentit  au  sacrifice  et  fit  à  l'instant  la  déclaration 
qui  pouvait  la  sauver.  Ede  vit  son  mari  partir  pour  l'é- 
chafaud, et  fut  amenée  ici  dans  cette  prison  de  la  Force, 
où  elle  entra  le  17  mai  avec  ses  deux  enfans.  Le  petit 
garçon,  âgé  de  dix  ans,  fut  placé  dans  le  département  des 
hommes,  et  la  veuve,  avec  sa  fille  tout  enfant,  resta  dé- 
tenue dans  le  bâtiment  voisin  ,  nommé  alors  la  j^etile 
Force  et  servant  de  lieu  de  détention  pour  les  femmes.  La 
cour  où  nous  nous  trouvons  était  celle  des  hommes,  do 
l'autre  côté  do  ce  mur  s'étendait  alors  celle  des  femmes; 
un  égout,  dont  vous  voyez  encore  le  cintre  do  pierre  de 
taille  et  qui  était  garni  d'une  grille,  perçait  la  muraille. 
C'était  là  que  le  jeune  Kolli,  secondé  par  les  prisonniers 
qui  l'entouraient  pour  le  dérober  aux  regards  des  gar- 
diens, savait  tous  les  matins  des  nouvelles  de  sa  mère  et 
lui  donnait  des  siennes.  Il  venait  coller  son  visage  contre 
la  grille,  et  la  petite  fille,  secondée  de  son  côté  par  les 
prisonnières,  accourait  lui  dire  :  «  Maman  a  pleuré  cette 
nuit...  un  pou  reposé...  et  le  souhaite  bien  le  bonjour... 
C'est  Lolotte,  qui  t'aime  bien, qui  ledit  cela.  » —  Gauthier, 
qui  était  doué  peut-être  de  plus  de  sensibilité  encore  que 
sa  physionomie,  déjà  prévenante  en  sa  faveur,  ne  devait 
le  faire  supposer,  avait  la  paupière  humide  en  répétant 
ces  simples  paroles  do  l'enfant.  Il  dit  en  continuant  son 
récit  :  —  L'été  de  93  se  passa  ain.si.  La  feinte  dont  ma- 
dame Kolli  s'était  servie  pour  rester  quelques  mois  do 
filus  sur  la  terre  ne  pouvait  se  prolonger  plus  longtemps; 
et  Dieu,  auquel  avait  été  remis  le  soin  d'achever  son  sa- 
lut, l'abandonnait  à  ses  bourreaux.  Le  5  novembre,  elle 
comparut  de  nouveau  devant  le  tribunal  révolution- 
naire. Le  soir  de  ce  jour-là,  Lolotte  s'avança  plus  lente- 
ment qu'à  l'ordinaire  vers  la  grille  où  son  frère  l'atten- 
dait; elle  tenait  à  la  main  une  longue  tresse  do  cheveux, 
et  madame  Kolli  s'était  appuyée  contre  un  arbre,  en  vue 
de  son  fils,  ce  qu'elle  n'avait  pas  osé  faire  jusqu'alors.  Lo- 
lollc,  se  baissant  contre  les  barreaux,  dit  tout  bas  à  son 
frère:  «  Voici  des  cheveux  que  maman  t'envoie...  Ce  soir 
elle  doit  être  exécutée...  Elle  t'ordonne  de  te  con.scrvcr 
pour  moi  et  de  prier  Dieu  pour  elle...  Elle  te  recom- 
mande de  réclamer  son  corps  et  do  la  faire  enterrer...  A 
pré.sent,  tu  vas  rester  contre  la  grille...  maman  est  là... 
elle  veut  le  voir  encore  uno  fois...  »  Le  fils  resta  age- 
nouillé, et,  à  travers  les  barreaux,  tendit  les  bras  vers  sa 
mère.  Elle  le  regarda  de  loin,  lui  envoya  quelques  bai- 
sers, et  disparut  en  pressant  sa  fille  sur  son  cœur  (i). 
Voilà,  monsieur,  ce  qui  s'est  passé  à  la  place  où  nous 
sommes,  dit  Gauthier  en  terminant. 

—  Malheureuse  femme  1  murmura  Herman.  Tuis  il 
ajouta  par  un  triste  retour  sur  lui-môme  :  Et  cependant 
elle  laissait  encore  derrière  elle  des  enfans  pour  pleurer 
sa  mort  1... 

(1)  Ce  fait  historique  est  emprunté  à  l'intéressant  oUTSigO 
do  monsieur  Alboise  sur  les  prisons  de  l'iiurope. 
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—  Ce  jeune  monsieur,  reprit  Gaulhicr,  qui  paraît  con- 
naîfro  los  détours  do  celle  prison  mieux  (\\w  nous  tous 
dit  (]uo  cet  éi^ouf,  mainlenant  IVrmé,  coiinnunii|uo  par 
divers  passages  jusiju'à  l'endroit  oUso  trouve  aujourd'iiui 
la  ennline, 

Horman  n'éeoula  pas  ce  dernier  d(^(ail,et  retourna  s'as- 
seoir sur  .sou  liane,  aecal)l()  do  la  réllexion  qu'avait  fait 
naîlre  en  lui  le  récit  du  gardien,  de  celle  pensée  déi^liiranto 
qu'il  serait  bientiH  condannié  aussi  sans  que  personne 
ressenlît  la  douleur  de  sa  mort  et  conservAt  son  souvenir, 

Mais,  au  lioiitd'un  instant,  il  vit  prcsdo  lui,  sur  le  banc, 
nn  liillet  qui  vennil  saus  doute  d'y  élrc  posé,  puisqu'avant 
de  se  lover  il  ne  l'avait  pas  a[ierçu. 

L'adresse  portait  son  nom;  il  ouvrit  lo  papier,  étroite- 
ment plié,  et  y  lut  ce  peu  do  mois  : 

«  Espi'rez.  Quel  que  soit  l'aliîmedo  douleurs  où  vous 
»  <^les  ploufTi",  lo  mallieur  n'est  jamais  irrévocablement 
»  gravé  dans  l'avenir.  Il  vous  reste  un  ami.  Il  n'est  point 
»  de  coupable;  qui  ne  soit  encore  aini'é.  Dieu,  qui  veut  mon- 
»  treraux  plus  accablés  des  bonunes  qu'il  ne  les  abandonne 
»  point.metà  côlé  d'eux  un  rayon  de  son  amour  immense 
»  dans  lo  cœur  d'un  des  humains.  » 

—  Oh  !  s'écria  Ilerman ,  qui  peut  entendre  la  plus 
secrète  pensée  de  mon  Ame  et  y  répondre? 

Il  relut  ces  lignes,  il  répéta  espérez-,  et  un  moment 
d'illusion  consolante  pénétra  dans  son  cœur. 

Mais  il  fut  bien  rapide.  Après  avoir  cherché  de  toutes 
parts  dans  ses  souvenirs  de  qui  pouvait  venir  ce  billet, 
et  ii'élro  parvenu  qu'à  se  convaincre  de  l'impossibilité 
d'inspirer  encore  à  quelqu'un  tendresse  ou  pilié,  il  fut 
obligé  d'attribuer  ces  lignes  à  Pasqual,  qu'il  apercevait 
derrière  la  fenôlre  d'une  cellule  donnant  sur  le  préau. 

Il  pensa  que  ce  fidèle  ami  avait  voulu,  dans  le  moment 
suprême  qui  so  préparait,  lui  donner  une  espérance 
trompeuse,  insensée,  mais  qui  soutiendrait  du  moins  ses 
forces  pendant  celle  heure  terrible  du  jugement,  et  grAce 
à  laquelle  il  pourrait  encore  montrer  du  courage,  cette 
dernière  dignité  des  criminels. 

Pendant  ce  temps-là,  Pasqual  était  en  cfTet  près  de  sa 
croisée,  assis  devant  une  petite  table,  et  occupé  à  régler 
ses  dernières  dispositions. 

Pasqual,  reconnu  complice  d'un  meurtre  qu'il  avait 
même  semblé  préméditer  en  conduisant  les  deux  ennemis 
sous  l'arche  ténébreuse  du  pont,  auquel  du  moins  il 
avait  assisté  impassiblement  quand  il  pouvait  sans  doute 
y  porter  opposition,  Pasqual  devait,  selon  toute  prévision, 
partager  le  sort  de  son  maître. 

Avant  de  subir  uno  condamnation  infamante,  quelle 
qu'ellefût,il  terminait  quelquesdispositions  qui  semblaient 
l'absorber  plus  fortement  que  l'événement  du  surlen- 
demain. 

Le  nègre  Jupiter,  auquel  Pasqual  inspirait  réellement 
uno  sorte  de  crainte  superstitieuse,  lui  avait  fidèlomen 
apporté  les  deux  mille  francs  prélevés  sur  le  trésor  de 
Corbeau.  Celle  somme  était  la  seule  dont  les  mendians 
eussent  encore  disposé;  craignant  d'éveiller  le  soupçon 
par  quelque  imprudence  avant  qu'im  peu  de  temps  eût 
passé  sur  la  fosse  ouverte  par  eux  à  leur  vieux  camarade» 
ils  avaient  soigneusement  caché  la  précieuse  sacocbe,  se 
réservant  d'en  faire  plus  tard  le  partage;  mais  l'argent 
demandé  par  Pasqual  avait  été  remis  tout  d'abord  à  son 
messager,  qui  l'avait  fait  passer  au  prisonnier  à  l'aide 
d'un  cordon  tendu  par  la  fenêtre,  ainsi  qu'un  autre  objet 
de  peu  de  volume  que  Pasqual  avait  également  demandé. 

Les  deux  billets  do  mille  francs  étaient  posés  sur  la  table 
du  prisonnier,  avec  deux  leltres  qu'il  venait  d'écrire;  il  en 
terminait  une  troisième,  qui  était  adressée  à  Robinetlc  et 
conlenait  ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  enfant,  tu  m'as  toujours  aisnc  depuis  que 
»  tu  sais  aimer,  et  moi  j'ai  bien  des  reproches  à  m'adresser 
»  envers  loi.  J'ai  aidé  à  la  séduction  qui  a  flétri  la  [ire- 
»  mière  jeunesse  pour  (juelques  inslans  de  trompeuse 
»  forlune.  Celle  faute  que  j'ai  commise  envers  loi  lient 
»  à  ui\  niyslère  que  tu  ne  connaîtras  jamais  cl  que  lu  no 


»  saurais  comprendre.  Je  no  puis  m'en  repentir,  mais  je 
»  t'en  demande  pardon. 

»  Je  n  pire  mes  loris  autant  (jue  possible  en  m'adrcs.sant 
»  h  lui  pour  un  service  im[iortant  et  .sacré  que  j'ai  à  lo 
»  demander...  c'est  te  [irouver  que  j'eslime  ton  bon 
»  cœur,  i|uo  je  sais  que  lu  trouveras  des  consolations  h 
»  ma  perte  en  faisant  quebjue  chose  pour  moi. 

»  C'est  a[irès-ilemain  le  jour  du  jugement.  Quel  que 
»  soit  l'arrêt  du  tribunal,  acconqdis  également  ce  que  jo 
»  vais  te  demander.  Dès  le  lendemain  de  ce  jour,  prcmis 
»  deux  de  nos  anciens  camarades  avec  loi,  porte  la  lellro 
»  que  je  joins  ici,  et  qui  contient  deux  mille  francs  en 
»  bill(-ls,auhureaudi'la  préfecture  auquel  elle  esladressée; 
»  on  te  remettra  un  papier  en  retour.  Viens  ensuite  h  la 
»  prison,  demande  ;i  voir  lo  direcleuri  donne  lui  la  lettre 
»  qu(!  jelid  écris  et  que  je  place  sous  ce  même  pli,  ainsi 
»  que  le  permis  du  bureau  de  la  préfecture;  et  alors  on  to 
»  laissera  pénétrer  jusqu'à  moi. 

»  Adieu,  pauvre  et  belle  enfant,  qui  seule  as  aimé 
»  Pasqual  sous  l'apfiarenco  qu'il  porte  aujourd'hui... 
»  Quoi  (pi'il  arrive,  ne  me  plains  pas  comme  tu  plaindrais 
»  un  autn;,  à  ma  place...  car,  tu  l'as  dit  souvent  je  ne 
»  suis  pas  de  ce  monde.  Adieu.  » 

Le  prisonnier  allait  rejoindre  Robinetleau  parloir,  mais 
il  avait  été  obligé  d'écrire  à  la  jeune  lille,  ne  pouvant  lui 
communiquer  ses  instructions  devant  le  gardien,  et  vou- 
lant d'ailleurs  lui  laisser  un  mot  d'adieu  qu'elle  pût 
conserver  toujours. 

Il  mit  les  trois  lettres  sous  la  même  enveloppe,  et 
descendit  dans  la  galerie  inlérieuro. 

Robinette,  croyant  fermement  que  la  peine  infligée  à 
Pasqual  parle  prochain  jugement  ne  serait  qu'une  longue 
détention  à  la  prison  de  la  Force,  n'avait  pas  renoncé  à 
l'espoir  de  l'en  faire  évader  en  séduisant  un  geôlier  par 
les  moyens  qu'elle  croyait  irrésistibles.  En  attendant  que 
sa  part  de  l'héritage  de  Corbeau  vînt  lui  permettre  de  jeter 
une  bourse  dans  la  main  du  gardien,  elle  avait  exercé  sur 
lui  le  charme  de  ses  beaux  yeux.  Elle  avait  déjà  à  s'en 
féliciter,  car  le  surveillant,  prévenu  en  faveur  de  cette 
charmante  jeune  fille,  et  nela  jugeant  pas  dangereuse  à 
la  sûreté  de  la  prison,  la  laissait  pénétrer  dans  l'étroit 
passage  qui  sépare  l'étendue  du  parloir,  où  elle  n'était 
plus  séparé  de  Pasqual  que  par  une  seule  grille. 

Ce  fut  grâce  à  celte  circonstance  que  le  prisonnier,  en 
la  roulant  étroitement,  put  glisser  à  Robinette  l'enveloppe 
préparée  pour  elle. 


LUI 


LE  SECRET  DEVOUEMENT. 


Le  jour  du  jugement  était  venu  ;  l'audience  allait  s'ou- 
vrir à  dix  heures.  C'était  la  dernière  épreuve  pour  Iler- 
man, et  il  voulait  rassembler  toutes  ses  forces  pour  la 
soutenir  courageusement. 

Guidé  par  ce  mouvement  de  l'ûmc  qui  se  fait  toujours 
sentir  dans  les  momens  extrêmes,  il  témoigna  à  son  gar- 
dien le  désir  d'aller  un  instant  se  recueillir  à  la  chapelle 
avant  le  départ  pour  lo  palais  de  justice.  Ce  n'était  pas 
l'heure  où  les  prisoimiers  sont  admis  à  entendre  l'office 
en  commun,  et  aucun  d'eux  ne  doit  entrer  seul  à  la  cha- 
pelle, mais,  en  cas  exceptionnel,  un  dcl(>im  peut  s'y  ren- 
dre accompagné  d'un  gardien,  et  Gauthier  consentit  à  y 
conduire  monsieur  do  Rochcboise. 

Ilerman  s'agenouilla  à  l'eutréc  de  l'enceinte  religieuse, 
et  Gauthier  à  cûlô  do  lui. 

La  chapelle,  étroite  et  encaissée  dans  do  hauts  bâli- 
mens,  reçoit  peu  do  jour  de  ses  fenêtres  élevées.  Ilerman 
ne  distinguai!  rien  on  entrant  qu'une  ombre  dans  laquelle 
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pcivait  la  luL'ur  de  deux  cierges  posés  sur  l'autel  ;  mais 
lorsque  ses  yeux  lurent  faits  à  l'obscurité,  il  vit  peu  à  peu 
se  détaclierdans  l'étroite  enceinte  qucUjucs  sombres  ta- 
bleaux de  piélô,  et  la  ligure  d'une  personne  agenouillée 
entre  le  confessionnal  et  la  balustrade  de  l'autel. 

Il  reconnut  le  jeune  homme  vêtu  de  noir  qui  visitait 
l'avant-vcille  l'clablisscment  de  la  Force.  Morman,  le  jour 
précédent,  n'avait  vu  que  la  taille  do  ce  jeune  homme  ;  il 
le  distinguait  encore  moins  en  ce  moment,  étant  à  quel- 
ques pas  derrière  lui  et  dans  un  lieu  mal  éclairé  ;  cepen- 
dant, à  sa  tenue,  à  son  attitude  pleine  de  distinction  et  de 
noblesse,  il  reconnaissait  d'une  manière  certaine  celui 
qui ,  l'avant-vcille ,  s'était  arrêté  longtemps  dans  lo 
préau. 

Il  fut  étonné  de  revoir  là  co  jeune  homme  étranger  à  la 
prison. 

Sans  savoir  lui -môme  comment  au  milieu  de  sa  pro- 
fonde absorplion  il  pouvait  s'occuper  d'une  circonstance 
aussi  indiffcrentc,  il  fit  part  de  sa  réflexion  au  gardien. 

—  Ce  monsieur,  répondit  Gauthier  à  voix  basse,  a  de- 
mandé audirecleur  la  permission  d'entretenir  l'aumonier 
de  la  prison,  dont  il  pourrait  recevoir,  dit-il ,  des  com- 
munications intéressantes  ;  on  a  consenti  à  son  désir,  et  il 
vient  sans  doule  ici  attendre  monsieur  l'aumônier. 

Herman  détacha  ses  regards  du  jeune  homme  inconnu, 
et,  penchant  la  tête  dans  ses  mains,  il  pria  quelques  ins- 
tans  de  toute  la  puissance  de  son  âme. 

Il  sortit,  et  peu  de  momens  après  eut  lieu  le  départ  pour 
le  palais  de  justice. 

L'aumônier  de  la  prison  no  vint  pas  à  la  chapelle,  et 
pourtant  le  jeune  homme,  dont  personne  n'avait  remar- 
qué la  présence,  y  demeura  enfermé  toute  la  journée.    . 

Vers  quatre  heures,  les  portes  do  la  Force  se  rouvri- 
rent pour  recevoir  les  prisonniers  dont  l'arrêt  était  pro- 
noncé. 

Pasqual  descendit  le  premier  do  la  voiture  et  suivit  d'un 
pas  ferme  ses  gardiens. 

Herman  do  Rocheboiso  était  à  demi  privé  de  connais- 
sance; les  employés  de  la  (irison  l'enlevèrent  de  la  voi- 
ture dans  leurs  bras,  Gauthier,  tenant  une  lumière,  mar- 
clia  devant  ses  compagnons  qui  portaient  le  prisonnier,  et, 
traversant  toute  la  longueur  d'un  couloir  souterrain,  il 
ouvrit  la  porte  du  cabanon  qui  se  trouvait  à  l'extrémité 
de  ce  passage. 

L5,  le  condamné  fut  déposé  sur  un  lit.  Lorsqu'il  com- 
mença à  revenir  à  lui,  ses  gardiens  lui  firent  prendre  un 
bol  do  vin  chaud  et  le  laissèrent  seul. 

Tout  le  temps  do  l'imposante  et  terrible  séance  ,  Her- 
man avait  fait  des  efforts  surhumains  pour  conserver  une 
ferme  contenance,  et  il  était  parvenu  à  en  imposer  aux 
regards;  aucun  signe  extérieur  n'avait  trahi  son  déses- 
poir. La  solennité  accablante  du  tribunal,  la  voix  des  ma- 
gistrats qui  rappelaient  ses  crimes  et  allaient  les  juger  ; 
les  regards  de  l'assemblée  allacliés  sur  lui  et  lo  pénétrant 
à  la  fois  do  souffrance  et  de  honte,  comme  le  fer  rouge 
qui  marquait  autrefois  lo  criminel  ;  tout  cet  appareil  ter- 
rible le  brisait,  ses  sens  étaient  anéantis  ,  il  no  voyait, 
n'entendait  plus  rien  de  ce  qui  se  l'assait  autour  de  lui, 
les  paroles  mômes  du  jugement  qui  fixaient  son  sort  n'a- 
vaient pu  arriver  à  son  intelligence.  En  môme  temps,  par 
une  puissance  de  volonté  extraordinaire,  son  front  restait 
levé,  sa  physionomie  était  calme,  son  âme  semblait  raidie 
eontro  les  revers,  et  la  foule  avait  pu  le  croire  armé  de 
ce  courage  qui  ennoblit  encore  le  criminel. 

C'était  seulement  au  retour  dans  la  prison  que,  perdant 
lo  pouvoir  de  se  contraindre  dont  il  avait  usé  avec  tant  de 
violence,  il  était  tombe  anéanti. 

Au  bout  de  quelques  inslans,  lé  silence  et  la  solitudedo 
la  prison  ranimèrent  Herman.  Soustrait  par  ces  hautes 
murailles  au  supplice  que  lui  imposaient  les  regards  du 
monde,  il  revint  peu  à  peu  à  la  vie. 

En  regardant  autour  de  lui,  il  no  retrouva  plus  sa  cel- 
lule accoutumée,  cette  retraite  chère  encore  parce  qu'une 


main  inconnue  en  avait  adouci  pour  lui  lo  séjour.  Il  était 
dans  un  cabanon  muré  de  pierres  de  taille,  fermé  de  lon- 
gues barres  de  fer,  garni  de  sièges  de  bois  et  d'une  couche 
do  paille. 

Il  n'avait  pas  entendu  l'arrôt  porté  sur  lui,  mais  tout 
avait  fait  préjuger  dès  longtemps  que  co  serait  la  peine 
capitale,  et  le  lieu  où  il  s'éveillait  devait  le  lui  confirmer... 
11  était  sans  doute  dans  le  cachot  des  condamnés  à  mort, 
sous  cette  antique  voûte  où  tant  d'hommes  avaient  déjà 
habité  pour  un  jour,  et  vers  laquelle  ne  s'était  élevée 
qu'une  seule  pensée  :  demain,  je  ne  serai  plus. 

Le  cabanon  avait  un  soupirail  pratiqué  dans  la  hauteur 
du  mur,  et,  d'un  autre  côté,  une  ouverture  d'un  demi- 
pied,  à  peine  percée  obliquement  dans  la  pierre,  et  qui, 
sans  destination  actuelle,  était  restée  dans  un  mur  appar- 
tenant sans  doule  aux  anciennes  constructions  de  Id  Force. 

Herman  plaça  son  escabelle  au-dessous  de  la  lucarne, 
qui  laissait  voir  dans  lo  lointain  quelques  touffes  d'ar- 
bres, quelques  rayons  de  soleil,  et  versait  dans  l'intérieur 
un  souffle  d'air  tiède  et  pur. 

—  Encore  de  la  verdure,  encore  do  la  lumière,  dit  le 
condamné,  et  demain,  ou  le  jour  suivant...  plus  rien... 
que  lo  froid  do  la  fosso  et  cette  nuit  si  profonde,  que  les 
vivans  n'en  ont  pas  môme  une  idée...  Repoussé  de  ce 
monde  où  l'on  voit  lo  ciel,  où  l'on  respire,  il  fuut  encore 
que  la  terre  tombe  sur  moi  pour  effacer  toute  trace  de 
mon  existence...  Ne  jamais  la  revoir,  elle,  Valenlinel... 
llourir  après  cet  adieu  glacial  qu'elle  m'a  laissé...  N'avoir 
pas  même  un  adieu  plus  doux  pour  me  reposer  de  ces 
angoisses.  Valenlinel...  Où  est-ello  maintenant?...  A- 
t-elle  pitié  ou  horreur  de  moi  ?...  Quel  silence  entre  nous 
deuxl,..  Pas  une  pensée,  pas  un  lien  qui  me  réunisse  à 
elle.  Et  demain  il  faudra  mourir  ainsi...  Ah!  dans  ce  ca- 
chot ont  passé  bien  des  condamnes  à  mort;  mais  vous  lo 
savez,  mon  Dieu ,  y  en  eut-il  jamais  un  aussi  seul,  aussi 
abandonné  que  moi  1 —  Il  se  rappela  alors  le  billet  qu'il 
av;\it  reçu  la  veille.  —  Je  le  savais  bien,  dit-il,  ce  n'était 
qu'une  feinte  de  Pasqual  pour  tromper  ma  douleur  et  mo 
rendre  un  instant  de  courage...  «  Il  vous  reste  un  ami,  » 
disait  ce  billet  !...  Mensonge  cruel...  Si  un  être  au  monde 
m'aimait  encore,  c'est  dans  ce  moment  que,  malgré  toutes 
les  murailles  et  les  verrous  de  la  prison,  il  serait  là,  près 
de  moi.  Le  cœur  d'Hcrman  se  brisa,  ses  larmes  coulèrent. 
Mais  alors,  comme  si  sa  [)enséo  eût  été  entendue,  et  qu'en 
effet  une  voix  amie  eût  voulu  lui  répondre,  des  accens 
harmonieux  et  pleins  d'une  douceur  ineffable  descendi- 
rent vers  lui  de  l'ouverture  pratiquée  au  sommet  du  ca- 
chot. Ce  n'était  pourtant  encore  qu'une  illusion.  L'espèce 
de  conduit  percé  dans  la  maçonnerie  aboutissait  à  la  cha- 
pelle. Celait  l'heure  de  la  bénédiction ,  dos  enfans  de 
chœur  chantaient  à  l'autel  de  toute  leur  voix  fraîche  et 
sonore  ;  dans  l'enceinte,  les  accens  rudes,  contenus  et 
presque  timides  de  quelques  prisonniers  résonnaient  sur 
un  ton  plus  bas;  il  en  résultait  uno  harmonie  d'un  ca- 
ractère particulier  et  pénétrant.  Cette  musique,  bien  qu'é- 
trangère aux  souffrances  d'ilerman,  fit  naître  dans  son 
âme  une  impression  pieuse.  Il  se  rappela  alors  avoir  en- 
tendu désigner  la  peine  de  mort  par  ce  mot  suprême, 
ea'pialio7t. 

—  Oh  !  pour  être  délivré  des  remords,  dit-il,  pour  re- 
devenir pur,  libre  de  conscience  comme  dans  mon  heu- 
ri'uso  jeunesse,  je  donnerais  bien  ma  vie  ;  s'il  est  vrai  que 
mon  âme  soit  rappelée  à  cet  état,  rajeunie,  purifiée  par  le 
supplice,  je  l'accepte...  j'en  rends  grâce  à  Dieu!... 

Alors  il  leva  vers  l'espace  du  ciel  qu'on  apercevait  au 
loin  un  regard  ranimé  de  quelijue  espérance. 

Quand  il  ramena  les  yeux  autour  do  lui,  la  porte  du  ca- 
chot s'était  ouverte,  et  Pasqual  était  entré. 

Lo  grand  nombre  dos  prisonniers  obligeait  à  en  placer 
quelquefois  deux  dans  io  môme  cabanon,  et,  sur  la  de- 
mande de  Pasqual,  on  l'avait  réuni  à  son  maître. 

A  sa  vue,  Herman  tressaillit  do  pitié  et  de  regret...  Il 
n'avait  pu  entendre  l'arrêt  du  tribunal,  mais  tout  lui  fai- 
sait croire  que  son  coraphco  était  condamné,  et  la  pré- 


LES  MENDIANS  DE  PARIS. 


2T7 


soncedo  celui  qu'il  entraînait  dans  sa  destinéo  en  doublait 
l'impression  torriblc. 

Pasiiual  s'olait  arrêté  uno  minute  5  l'entrée  du  cachot. 
Lorsiiu'ii  fit  quelques  pas  on  avant,  Ilerman  remarqua 
qu'il  avait  repris  les  habits  de  paysan  dont  il  était  vêtu  en 
arrivant  à  Pans,  et  qui  étaient  toujours  restés  dans  sa 
mansarde. 

Ce  signe  do  simples  et  douloureux  regrels  donnés  au 
passé  pénétra  le  cœur  d'IIerinan;  il  tendit  la  main  à  son 
malheureux  et  dévoué  serviteur. 

Mais  cette  main  affaiblie  retomba  avant  que  celle  do 
Pasqual  fflt  venue  s'y  joindre. 

Ils  restèrent  quelque  temps  en  silence. 

llcrman  osait  à  peine  lever  les  yeux  vers  son  compa- 
gnon d'infortune;  cependant,  au  premier  regard  qu'il 
porta  sur  lui,  il  fut  frappé  do  l'expression  do  ses  traits 
comme  il  l'avait  été  do  son  costume. 

Celte  étrange  sérénité,  qui  semblait  naître  dans  Pasqual 
en  môme  temps  que  la  mesure  du  malheur  se  comblait, 
apparaissait  mieux  que  jamais  sur  son  visage. 

A  cotte  observation,  une  surprise,  un  trouble  indéfinis 
se  mêlèrent  à  la  douleur  d'IIernian  ;  dans  une  telle  situa- 
tion, le  désespoir  de  Pasqual  l'eût  moins  effrayé  que  ce 
calme  singulier. 

Il  lui  dit  d'une  voix  presque  inintclligibto  : 

—  Tu  viens mo  dire  adieu...  pour  toujours. 

—  Oui,  répondit  seulement  Pasqual. 

—  Nous  serons  cependant...  réunis...  dans  la  mort... 
murmura  Ilerman. 

— Non, — dit  Pasqual  du  même  ton  laconique.  A  cette  ré- 
ponse, Hcrman  le  regarda  palpitant  ;  il  ne  savait  lui- 
môme  si  c'était  de  crainte  ou  d'espoir. — Vous  aviez  perdu 
connaissance  au  moment  où  le  verdict  a  été  rendu,  répon- 
dit Pasqual  à  ce  regard  ;  les  paroles  du  jugement  ne  sont 
pas  arrivées  jusqu'à  vous...  ce  n'est  pas  la  peine  do  mort 
qui  a  été  prononcée.  —Un  frisson  parcourut  les  veines 
d'Herman  ;  il  entrevoyait  la  vérité.  —  C'est  la  peine  du 
bagne  à  perpétuité,— acheva  Pasqual.  Ilerman  se  leva 
droit,  livide...  puis  retomba  sur  l'escabelle,  la  tôle  pen- 
chée dans  ses  mains.  —  Vous  étiez  l'assassin  ,  je  n'étais 
que  le  complice,  reprit  Pasqual  ;  mais  le  nom  des  comtes 
de  Rocheboise  d'un  côté,  celui  d'un  homme  du  peuple  de 
l'autre,  ont  rétabli  l'équilibre  :  on  nous  a  condamnés  à  la 
même  peine. 

Un  long  silence  régna  dans  le  cachot. 

Mais  dans  ce  moment-là  on  entendit  au  loin  le  mouve- 
ment causé  par  l'arrivée  d'un  détachement  do  soldats  qui 
venait  doubler  la  garde  de  la  prison  ,  où  se  trouvait  un 
certain  nombre  de  condamnés  près  do  partir  pour  le  ba- 
gne. Les  paroles  du  commandant  retentissaient  sous  la 
voûte  d'entrée,  le  roulement  du  tamliour  se  prolongeait 
dans  les  profondes  murailles,  et  ce  bruit  de  la  force  armée 
répondait  aux  paroles  do  Pasqual  comme  un  sinistre 
écho. 

Ilerman  leva  ses  deux  mains  jointes  et  ses  yeux  brû- 
lans  do  larmes. 

—  J'espérais  la  mort,  dit-il,  la  mort  qui  vient  si  vite  et 
qui  nous  régénère.  Mais  celle  vie  d'opprobre  !...  Qu'ai-jo 
l'ait,  mon  Dieu,  pour  mériter  un  tel  supplice! —  Il  s'ar- 
rêta comme  regardant  en  lui-même.  —  Ce  que  j'ai  fait? 
reprit-il ,  mais  tout  ce  qu'il  fallait  pour  mériter  ce  sort... 
Je  ne  sais  plus  comment...  par  quelle  fatalité...  Mais  il  y 
a  partout  dans  ma  vie  d'horribles  fautes... 

Pasqual  secoua  la  tôtc  et  dit  d'un  ton  d'assurance  hau- 
taine : 

—  Vous  n'en  avez  commis  qu'une  seule...  et  il  y  a  si 
longtemps,  que  celle-là  vous  l'avez  sans  doute  oubliée... 
Les  autres  ne  vous  appartiennent  pas ,  c'est  moi  qui  vous 
les  ait  fait  accomplir. 

A  celle  bizarre  assertion  de  l'ami  lo  plus  dévoué,  Hcr- 
man crut  que  la  raison  du  malheureux  s'égarait. 

Mais  Pasqual,  qui  s'était  levé,  se  trouvait  dans  le  rayon 
lumineux  répandu  à  l'intérieur  par  le  haut  soupirail,  et 
ou  pouvait  distinguer  l'expression  do  son  visage  ;  sou 


grand  front  chauve  se  relevait  avec  une  sorte  de  fi(.'rté,  et 
un  é[ianouissoment  intérieur  en  elTarait  alors  les  sillons  ; 
ses  yeux  (ixés  dans  l'espace  étaient  pleins  do  chaleur  et 
il'i'clat;  il  n'y  avait  jamais  eu  sur  sa  ligure  expressive 
tant  d'im[iosantc  granihiur. 

Ilerman  demeura  donc  surinisà  l'excès,  et  reprit  d'une 
voix  éloullee  : 

—  Pasijual...  que  mo  disiez-vousî...  d'étranges  paro- 
les... il  mo  semble. 

—  Je  disais  qu'en  devenant  tous  les  jours  plus  criminel, 
vous  obéissiez  à  une  volonté  supérieure  à  la  vôtre...  que, 
lorsque  vous  étiez  seulement  faible  et  léger,  je  vous  ai 
l'ait  p.irjure,  faussaire,  meurtrier. 

—  Vous!...  vous  !...  Mais  je  ne  comprends  rien  à  ce 
langage...  à  co  regard...  Vous  m'aimiez,  Pasqual...  Vous 
aviez  commencé  avec  rnoi  par  mo  sauver  la  vie...  aux  dé- 
pens do  votre  sang... 

—  Oui,  une  nuit...  il  y  a  deux  ans...  sur  un  boulevard 
écarté,  je  me  suis  Jeté  devant  vous,  je  vous  ai  fait  un 
rempart  de  mon  corps  pour  vous  défendre  du  fer  de  deux 
bandits...  C'est  que  je  ne  voulais  pas  qu'un  autie  eût  vo- 
tre vie  ;  c'est  que  vous  ne  deviez  pus  mourir  d'un  coup 
de  couteau,  qui  vous  eût  fait  passer  en  une  minute  de 
l'existence  la  plus  heureuse  h  l'éternel  repos,  mais  mourir 
après  tous  les  revers,  tous  les'  tourmens,  toutes  les  hontes. 
—Ilerman  écoulait,  l'œil  fixe,  hagard...  Chaque  parole  qui 
venait  à  lui  faisait  vibrer  tout  son  être.  —  Je  suis  entré 
chez  vous,  reprit  Pascal,  en  qualité  de  valet.  Dès  ce  jour 
votre  destinée  n'a  plus  dépendu  do  vous,  mais  de  moi 
seul.  Mon  intelligence  s'élevait  au-dessus  de  la  vôtre,  à 
force  do  volonté,  et  ma  livrée  cachait  cette  supériorité  fu- 
neste. Je  vous  ai  jeté  dans  les  désordres  des  sens;  je  vous 
ai  rapproché  de  la  créature  la  plus  séduisante,  la  mieux 
faite  pour  vous  enlever  au  pur  amour  d'une  femme  an- 
gélique,  et  vous  jeter,  parjure,  dégradé  ,  dans  les  plus 
délirantes  voluptés. 

—  C'est  injpossiblel  s'écria  Ilerman,  ce  n'est  pas  vous... 
vous  Pasquah..  qui  mo  baissiez  ainsi  1 

—  Ecoutez  encore,  et  vous  en  jugerez.  La  ruine  devait 
vous  conduire  à  la  bassesse,  au  crime  :  j'ai  voulu  vous 
ruiner.  J'ai  fait  passer  dans  vos  veines  un  amour  insensé 
de  luxe,  de  splendeur,  et  vous  avez  semé  la  fortune 
comme  une  vaine  poussière.  Au  jeu,  j'ai  fait  trouver  de- 
vant vous  ces  hommes  qui  gagnent  à  coup  sûr  et  dépouih 
lent  leur  adversaire...  Olil  le  génie  du  mal  descend  aussi 
en  nous  entouré  de  lumières  ;  moi ,  liomme  de  la  campa- 
gne, j'ai  pénétré  les  mœurs  et  les  secrets  des  grands  pour 
trouver  dans  co  monde  les  ressorts  qui  devaient  précipiter 
votre  ruine.  La  détresse  est  venue.  Vous  étiez  sans  res- 
source pour  fuir  la  prison  ;  la  pensée  vous  a  été  inspirée 
par  moi  de  ci'écr  des  faux;  vous  vous  êtes  souillé  de  ce 
vol  qu'on  a  marqué  du  plus  grand  déshonneur  parce 
qu'il  est  le  plus  facile  et  lo  plus  lâche...  Il  a  fallu  y  trem- 
per avec  vous...  j'ai  frémi...  j'ai  pensé  à  mon  père...  mais 
j'ai  signé  pour  vous  perdre...  Je  me  suis  exposé,  livré  à 
une  condamnation  infamante  pour  vous  perdre.  Atten- 
dez, attendez  encore...  Je  suis  resté  attaché  à  vous  dans 
votre  misère...  je  l'ai  abreuvée  d'amertume...  j'ai  exalté 
votre  jalousie  contre  Léon  Dubreuil  ;  j'ai  exagéré  les  dan- 
gers que  vous  aviez  à  craindre  do  lui  ;  puis,  quand  vous 
avez  eu  la  tête  ardente  de  colère,  le  cœur  débordant  do 
fiel,  j'ai  déposé  un  poignard  dans  vos  mains,  et  je  vous  ai 
conduit  dans  un  endroit  ténébreux,  solitaire,  en  face  de 
votre  rival. ..Vous  savez  ce  qu'il  en  est  résulté.— A  ces  ré- 
vélations épouvantables  ,  Ilerman  n'éprouvait  encore 
qu'une  stupeur  glacée,  dans  laquelle  il  restait  anéanti.  — 
Oui,  reprit  Pasqual  en  laissant  tomber  do  sa  hauteur  le  re- 
gard brûlant  dont  il  enveloppait  sa  victime,  oui,  Ilerman 
de  Rocheboise,  je  l'ai  sauvé  la  vie,  mais  pour  te  tuer  len- 
tement, pour  étouffer  un  à  un  chaque  souflledeton  être. 
J'ai  anéanti  ton  repos,  tes  jouissances  do  chaque  jour  eu 
fôtant  la  fortune  ;  j'ai  tué  ton  bonliour  en  te  séparant  do 
Valentine  ;  j'ai  détruit  ce  qui  pouvait  te  rester  encore  de 
dignité,  d'honneur,  on  te  faisant  l'aussaire,  assassin  ;  j'ai 


CLÉMENCE  ROBERT. 


perdu  Ion  âmo  pour  rélornitù  en  lo  faisant  mourir  à  la 
chaîne  du  bagne,  dans  la  honte  et  le  désespoir. 

—  Toil  tu  as  fait  cela  !  s'écria  llorman  en  bondissant  de 
son  siège  et  en  pressant  son  front  de  ses  poings  crispés. 
Tu  m'as  enlacé  d'une  trame  horrible  quand  je  t'ai  aime, 
prolégé,  traité  comme  un  ami,  comme  un  frère  !  Mais  quel 
fitre  mauditcs-tu  donc '/quel  génie  infernal  t'inspirait?... 

—  Je  me  vengeais. 

—  Qui  donc  es-tu? 

—  Pierre  Augeville. 

Herman,  pâle  comme  la  mort,  so  retira  pas  à  pas  en 
arrière  et  alla  tomber  sur  sa  couche  de  paille. 

Le  mouvement  do  la  prison  redoublait  et  s'approchait 
du  cachot. 

On  enlendait  des  pas  nombreux  et  u.n  bruissement 
d'armes  dans  la  longueurdu  couloir.  La  portoducabanon 
s'ouvrit,  un  greffier  entra  accompagné  de  fusiliers  ,  et 
lut  aux  condamnés  l'ordre  par  lequel  ils  faisaient  partie 
du  départ  qui  avait  lieu  le  surlendemain  pour  Rocliefort. 

Pierre  Augeville  s'élait  adossé  les  bras  croisés  contre  le 
mur,  au-dessous  du  soupirail.  Il  no  fit  pas  un  mouvement 
et  ne  changea  point  de  visage  en  entendant  l'aniiûncc  de 
son  départ. 

—  Aujourd'hui  en  prison,  demain  au  bagne,  dit-il  à 
Herman  quand  la  porte  se  fut  refermée.  Votre  sort  est  ac- 
compli :  mon  rôle  est  achevé. 

Herman  avait  à  peine  entendu  ce  que  les  agens  del'au- 
torilé  venaient  de  lire.  A  demi  étendu  sur  son  lit,  il  res- 
tait sous  le  coup  de  la  révélation  extraordinaire  qui  était 
arrivée  à  lui  dans  les  murs  de  celte  prison. 

Cependant ,  au  bout  de  quelques  inslans,  s'accoudant 
sur  son  lit  et  soutenant  sa  tôle  de  la  main,  il  regarda  fixe- 
ment son  étrange  compagnon  decaptivilé,  et  lui  dit  d'une 
voix  sourde  : 

—  Vous  me  trompez...  Pierre  Augeville  est  mort...  je 
l'ai  vu  descendre  lentement  sur  le  rivage...  à  l'endroit  où 
trois  saules  s'élèvent  sur  le  bord...  il  s'est  précipité  dans 
la  Seine...  Je  crois  le  voir  encore... 

—  Gui,  dit  celui  auquel  s'adressaient  ces  paroles.  Après 
avoir  perdu  Mario,  je  ne  songeais  qu'à  elle...  Possédé  d'a- 
mour, de  douleur,  je  voulais  mourir  pour  la  rejoindre... 
Je  ne  savais  même  plus  qui  avait  causé  sa  mort...  je  voyais 
Marie  devant  moi,  je  suivais  sa  trace...  et  je  me  jetai  dans 
les  eaux  en  regardant  le  ciel. 

Ces  mois  furent  prononcés  d'un  ton  plus  calme.  Pierre 
Augeville  avait  exhalé  en  parlie  sa  haine  dévorante  dans 
l'accomplissement  de  sa  vengeance,  dans  l'aveu  qu'il  ve- 
nait d'en  faire  ;  il  semblait  plulôt  maintenant  se  parler  à 
lui-même  avec  une  gravite  mélancolique. 

Il  continua  : 

«  Au  bout  do  je  ne  sais  combien  de  temps,  je  rouvris  les 
yeux.  J'(?lais  couché  dans  un  bateau  qui  glissait  sous  la 
voûte  des  saules  penchés  sur  l'eau,  landisqu'une  blancheur 
nébuleuse  couvrait  la  rivière...  Ma  main  ,  posée  sur  mon 
cœur,  sentit  des  battcmens...  Lo  souvenir  de  tout  ce  qui 
s'était  passé  revint  en  moi.  Alors  une  révélation  subite 
m'éclaira.  «  Si  je  vis  encore,  dis-je,  c'est  pour  me  ven- 
ger... pour  rendre  au  meurtrier  de  Mario  tout  le  mal  qu'il 
m'a  fait...  Ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  une  justice.  »  Pierre, 
posant  la  niaiu  sur  son  front,  et  recueillant  ses  souvenirs, 
poursuivit':  «  Oh!  j'avais  bien  coniplé  mes  angoisses  !  je 
pouvais  les  faire  payer  toules...  11  fallait  donc  revenir  en 
ce  monde  sous  un  autre  nom,  sous  une  autre  apparence, 
pour  y  prendre  une  lâche  nouvelle...  Dans  mon  pays,  on 
me  croyait  mort;  la  brume  épaisse  m'avait  caché  dans 
mou  passage;  les  mariniers  qui  s'élaient  rencontrés  là 
pour  m'arracher  des  eaux  continuaient  leur  route  au  loin... 
je  pouvais  rester  ignoré...  J'allais  donc  commencer  cette 
cxislenco  sans  nom  où  je  serais  mort  aux  doux  sentimens, 
aux  pieuses  vertus,  à  toutes  les  douceurs  de  l'âine,  vivant 
pour  la  haine  et  le  but  qu'elle  devait  poursuivre.  Je  mé- 
ditai mes  desseins  dans  la  mansarde  où  je  m'élais  réfugié 
en  arrivant  à  Paris...  Après  des  années  perdues  dans  des 
travaux  qui  absorbaient  mou  temps,  mes  pensées,  sans  mo 


donner  les  moyens  d'agir ,  sans  me  rapprocher  de  vous, 
je  me  jetai  dans  la  tourbe  des  niendians.  Là,  oisif  et  sans 
cesse  errant  dans  la  ville,  je  devais  bientôt  retrouver  vos 
traces.  Je  vous  revis  en  effet.  Mais  les  temps  étaient  bien 
changés.  Eutraîné  dans  la  chute  de  votre  père ,  vous  étiez 
pauvre,  souffrant,  isolé  :  quel  mal  aurais-je  pu  vous  fai- 
re? En  vous  ôtant  la  vie,  je  vous  eusse  délivré  d'un  far- 
deau. J'attendis.  Ce  ne  fut  pas  en  vain.  Bientôt  je  vous 
retrouvai  sous  le  portique  de  cette  église  où  un  brillant 
mariage  vous  ramenait  à  la  fortune.  Vous  possédiez  tout 
alors  :  amour,  jeunesse,  éclat,  grandeur,  richesse.  C'était 
une  volupté  infinie  de  tout  vous  arracher.  Peu  de  temps 
après,  j'élais  chez  vous,  à  vos  côtés.  A  mon  entrée  parmi 
les  vagabonds,  j'avais  retrouvé  le  nègre  qui  fut  par  volro 
ordre  le  bourreau  de  Marie...  Le  malheureux  était  macéré 
dans  tout  son  corps...  Sa  \ue  me  fut  douce  !...  Si  j'avais 
pu  briser  un  homme  dans  une  minute  de  ma  colère,  je 
parviendrais  bien  à  vous  perdre  quand  toute  ma  vie  se- 
rait consacrée  à  cette  oeuvre.  Une  fois,  cependant,  je  dou- 
tai de  mon  entreprise.  Un  ange  s'était  placé  entre  vous  et 
moi...  Jeanne,  voire  mère,  avait  cru  me  reconnaître... 
Quoiijue  son  esprit  fiU  incertain,  son  cœur  l'éclairait... 
Elle  sentait  mes  funestes  desseins  comme  un  orage  dans 
l'air...  elle  avait  autant  d'amour  pour  vous  défendre  que 
j'avais  de  haine  pour  vous  poursuivre...  qui  de  nous  deux 
l'eût  emporté?...  La  mort  do  Jeanne  vint  terminer  la  lutte, 
et  je  restai  seul  près  de  vous.  » 

Herman  écoulait  pâle ,  froid  ,  anéanti...  tressaillant 
parfois..-,  puis  retombant  dans  son  immobilité  de  marbre. 

«  Alors,  continuait  Pierre,  je  travaillai  sans  relâche  à 
mon  oeuvre...  Je  portai  votre  livrée,  je  passai  le  jour,  la 
nuit  à  vous  servir;  rien  ne  me  coûtait...  pas  même  le  men- 
songe, l'Iiypocrisio!...  Je  vous  voyais  faiblir,  tomber... 
tomber  chaque  jour  plus  bas...  et  j'attendais  le  cojur  pal- 
pitant de  vous  voir  au  fond  de  l'abîme.  » 

Il  s'arrêta  un  inslant;ses  traits  prirent  tout  à  coup 
l'expression  d'une  douleur  passionnée,  et  il  reprit  d'une 
voix  vibrante  d'émotion  : 

«  Pourtant ,  Dieu  le  sait,  je  n'étais  pas  né  pour  le  mal, 
mon  âme  n'était  pas  cruelle...  Je  m'en  souviens...  mémo 
en  vous  poursuivant  avec  cette  implacable  méchanceté  , 
c'était  l'amour,  l'amour  de  Marie  qui  dominait  en  moi  : 
morle,  j'immolais  cette  victime  à  sa  mémoire,  comme,  vi- 
vante, j'aurais  arraché  la  ronce  qui  eût  blessé  ses  pieds 
adorés.    • 

»  Oui, continuait  Pierre  Augeville, unsentiment  étrange 
m'inspirait.  Je  vous  voyais  souffrir,  je  complais  vos  souf- 
frances, et  le  poids  de  mou  cœur  so  dégageait...  Oh  1  la 
vengeance  a  de  profontls  ni3'stèrcs...  Mes  regrets  deve- 
naient moins  amers,  mon  malheur  passé  s'adoucissait  à 
mesure  que  je  voyais  le  malheur  fondre  sur  vous.  Cetlo 
égalité  suprême  qui  se  rétablissait  entre  nous  m'empêchait 
de  renier  Dieu. 

»  C'est  ainsi  que  moi...  moi  si  faible  !  du  faîte  où  vous 
étiez,  je  vous  ai  amené,  perdu ,  déshonoré,  sur  la  paiUo 
d'une  prison.  » 

A  cet  instant,  un  fort  bruissement  de  fer  retentit  soua 
la  lucarne  du  cachot. 

C'étaient  les  chaînes,  les  anneaux  destinés  aux  condam- 
nés près  de  partir  pour  Rochefort  qu'on  jetait  en  mon- 
ceaux dans  la  cour.  Des  apprêts  bruyans,  des  coups  de 
marteaux  encore  frappés  sur  les  ferrures  mal  jointes, 
complétaient  la  terrible  harmonie  et  achevaient  de  faire 
comprendre  l'avertisscinent  lugubre. 

Les  deux  prisonniers  prêtèrent  l'oreille  à  ce  bruit. 

—  Entendez-vous?  dit  Herman. 

—  Ce  sont  des  chaînes  apportées  aux  condamnés. 

—  Ces  chaînes  sont  pour  nous  ! 

—  Elles  vous  attendent. 

—  Ohl...  c'est  trop!...  mon  Dieu!... 

—  Les  hommes  se  sont  chargés  d'achever  mon  ouvrage, 
prononça  Augeville.  On  eût  dit  que  mon  âme  les  inspirait... 
Au  lieu'de  la  mort,  ils  ont  prononcé  le  bagne  ;  au  lieu  du 
supplice  d'un  moment,  lo  supplice  éternel  1  —  H^ïman  Jeta 
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un  cri  qui  spmblait  omportor  lo  (lornior  soumo  do  sa  vio. 
—  Vous  fi'cmisspz,  dit  Pierre,  vous  li'ouvrz  iinrrilîlo  d'i^lro 
briso  ainsi  par  la  volonlo  cruelle  d'un  seul  liouimc...  Et 
que  ni'avcz-vons  donc  (ail,  à  moi!  deniniida-t-il  on  lovaut 
un  rognrd  qui  allcstaitlociel.  ("royez-vous  donc,  (|uc,jono 
fusse  pas  aussi  paisible,  heureux,  quand  vous  Aies  venu 
tout  cl  coup  mo  frapper,  ni'ancantir  I...  Est-ce  qu'il  n'y 
avait  pas  aussi  pour  moi  une  délicieuse  oxisienco  dans  la 
tendresse  de  mon  vieux  p^re,  dans  l'amour  ilo  Mario,  dans 
ces  mois  du  cœur  épanchés  aprt^'S  une  jiiurnée  do  travail, 
au  milieu  do  la  vordnro  que  nous  avions  cultivée,  sous  lo 
cio!  radieux  qui  souriait  à  notre  joie  I...  Elais-jo  donc 
parfnf^o  do  moins  d('  douceurs  pour  on  jouir  dans  l'obscu- 
rité? Elais-jo  moins  fortuné,  moins  puissant  que  vous, 
quand  la  riclicsse  do  la  nature,  quand  lo  cour  d'une 
jcuno  tille,  bollo  ot  pure,  m'étaient  donnes  dans  mon 
imnil)le  campagne?...  Vous  n'y  avez  pas  pensé,  cepen- 
dant; on  une  minute,  vous  avez  tout  détruit...  Mario  est 
morto  dans  l'ed'roi  seul  du  supplice  que  vous  aviez  pré- 
paré pour  elle  ;  mon  père,  fou  do  douleur,  est  resté  aban- 
donné sur  une  terre  tlétrio,  plus  trislo  quo  la  tombe...  Et 
moi  je  leur  ai  survécu  pour  supporter  seul  le  souvenir 
de  tant  de  maux...  Après  cela,  mon  Dieu  !  qu'ai-jo  donc 
fait  on  vous  perdant?...  Ai-jertMidu  lo  mal  qui  m'avait  été 
fait?...  Ali  !  c'est  moi  qui  suis  fou  d'avoir  cru  ino  venger. 
Vengeance,  mot  iiiipuissaul,  illusion  qui  berçait  mon  dé- 
sespoir I...  J'ai  voulu  rendre  soulïrance  pour  soull'ranco... 
Insensé!...  EIro  déshonoré  aux  yeux  dos  hommes,  con- 
damné à  vivre  d'opprobre,  entendre  forger  des  fors,  voir 
se  lover  le  jour  où  on  prendra  la  chaîne,  qu'est-ce  que 
tout  cela?  mon  Dioul...  Ah!  j'ai  bien  plus  soulïort  en 
voyant  mourir  Mario  1 

A  CCS  mots,  Pierre,  brisé  do  l'impression  qu'il  rappelait, 
tomba  à  genoux  sur  la  dalle  du  cachot. 

Le  jour  baissait  peu  à  pou  ;  on  ne  voyait  plus  cette  figure 
solennelle  que  dans  une  teinte  d'ombre  qui  s'étendait  sur 
elle  comme  un  voile  ,  et  renfermait  seule  avec  son  éter- 
nelle douleur. 

Herman,  après  les  premiers  instans  d'étouvdissement, 
do  stupeur,  envisagea  endu  la  fatalité  qui  l'avait  pour- 
suivi dans  toute  son  effrayante  vérité;  à  sa  première  sur- 
prise, morne,  épouvantée  succéda  une  fièvre  ardente. 

A  la  nuit  venue,  tous  les  bruits  de  la  prison  cessèrent  ; 
un  calme  sombre  régnait  dans  toute  la  profondeur  do  ces 
murailles.  Herman  était  seul  avec  cet  étrange  et  impla- 
cable ennemi  qu'il  distinguait  vaguement,  toujours  age- 
nouillé au  pied  de  la  muraille,  à  la  lueur  blanche  deciia- 
que  étoile  qui  passait  lentement  devant  le  soupirail. 

Les  heures  s'écoulèrent  ainsi.  Livré  à  la  lièvre,  à  cet  état 
de  frémissemons  continuels,  de  troublesdélirans,IIcrman, 
sans  cesser  de  voir  sa  siiuation  telle  qu'elle  était,  y  ajou- 
tait encore  les  sombres  prestiges  d'une  imagination  éga- 
rée par  l'effroi...  Dans  le  cours  do  celte  nuit  de  doute  et 
d'épouvante,  il  so  reportait  sans  cosse  au  temps  qui  avait 
suivi  son  premier  crime;  il  se  retrouvait  d'une  manière 
frappante  à  ces  nuits  de  fièvre,  do  délire,  où  le  gronde- 
ment sourd  de  la  rivière  redoublait  les  battemens  do  son 
sang,  où  il  so  voyait  entouré  de  tristes  fantômes,  formés 
dans  la  nuit  d'une  blancheur  mystérieuse,  et  passantsans 
cesse  autour  de  lui...  Mais  on  ce  moment  la  désolante  vi- 
sion était  une  réalité:  Pierre  Augoville  était  là  1 

Quand  le  jour  commença  à  poindre,  les  esprits  d'Her- 
jnan  était  tellement  égarés  et  atl'aiblis  par  la  souflïanco, 
qu'il  vit  et  entendit  ce  qui  se  passa  alors  comme  dans  un 
Vêvo. 

Pierre,  faiblement  éclairé  parla  lueur pîdo qui  pénétrait 
dans  le  cachot,  était  toujours  prosterné  sur  la  terre  ;  il 
tenait  entre  ses  mains  une  longue  chevelure  noire,  ot,  les 
yeux  élevés  vers  le  soupirail,  il  regardait  lo  ciel  qui  se  dé- 
voilait au  matin. 

Il  disait  d'une  voix  puissante  encore  dans  son  inefl'able 
douceur  : 

—  Mariol...  ma  IScho  est  enfin  accomplie...  je  vais  te 
rejoindre...  Pardonne-moi  do  l'avoir  laissée  si  longtemps 


seule  au  ciel...  Ces  années  d'exil  que  jo  m'étais  imposées 
[lour  une  grande  ré[)aration  sont  terminées...  Elles  m'ont 
paru  bien  longues  sur  la  terre,  où  aucun  souffle  no  ré- 
chaufTaitmon  cœur.—  Il  s'arriMa  et  parut  écouter  une  voix 
saisissahlo  [lour  lui  seul.  —  Oui,  répondit-il  ensiiito  ;  ai- 
nu'o  comme  lo  jour  où  ,  t«  recueillant  tout  enfant  dans 
mes  liras,  je  l'appelai  ma  fiUe...  comme  lo  jour  oii,  le  don- 
nant lo  premier  baiser  ,  je  t'appelai  ma  femme...  cnmmo 
dans  ce  moment  aussi  où  tu  expiras  appuyée  sur  mon 
cœur,  oîi  lu  pris  tes  cheveux  déroulés  et  les  approchas  do 
mon  soin  pour  me  diro  do  les  garder  après  toi...  Jo  l'ai 
toujours  aimée  comme  d'ans  le  matin  pAlo,  brumeux, sem- 
blable à  celui-ci,  où  je  mo  précipitai  dans  les  oaux  pour 
mourir  après  toi...  Plus  heureux  aujourd'hui...  Marie... 
jo  vais  lo  rejoindre! 

Pierre  prit  un  poignard  caché  sur  sa  poitrine,  il  se  frappa 
d'un  coup  mortel,  cl  tomba  sur  lo  carreau. 


LU 
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Lorsque  les  gardions  descendirent  dans  le  cachot,  h  la 
visile  du  matin,  le  suicide  du  condamné  Pas(|ual  fut  do- 
couvert  et  constaté. 

On  no  put  attribuer  la  mort  du  prisonnier  qu'à  lui- 
môme.  La  force  de  caractère  et  l'insouciance  étrange  (luo 
cet  homme  avait  montrées  pendant  lo  cours  du  procès  na 
laissaient  pas  concevoir  de  doute  sur  l'acte  de  courage  dé- 
sespéré par  lequel  il  venait  do  disposer  de  lui-même.  Le 
corps  fui  enlevé  et  déposé  dans  une  chambre  supérieure. 

Alors  seulement  Herman  de  Rochoboise  sortit  de  sa  lé- 
thargie douloureuse,  cl  sentit  pou  à  peu  s'éclairer  et  se 
fortifier  sou  âme.  Ce  moment  était  pour  lui  comme  celui 
du  réveil  à  la  suite  d'unsonge  dont  la  durée  eût  embrasse 
des  années  entières. 

Il  était  fort  et  calme,  comparalivement  aux  crises  d'an- 
goisse et  d'épouvante  qui  s'étaient  succédé  en  lui  depuis 
longtemps. 

Pendant  la  journée  qui  suivit,  il  eut  le  temps  de  so  re- 
plier sur  lui-même. 

Il  était  perdu.  Vingt-quatre  heures  no  devaient  pas  s'é- 
couler avant  qu'il  fût  obligé  de  subir  son  horrible  desti- 
née, ou  de  s'y  .soustraire  par  la  mort...  i\!ais  au  milieu  do 
la  tristesse  niortollo  qu'amenait  cette  alternative,  il  éprou- 
vait encore  un  profond  soulagement  d'être  délivré  de  la 
honic  et  du  mépris  de  lui-même.  Sa  première  faute  lui 
semblait  expiée  par  la  punition  terrible  qui  l'avait  suivie, 
et  il  se  sentait  on  quoique  sorte  dégagé  de  la  responsabi- 
lité des  autres  crimea  accomplissons  la  puissance  occulte 
qui  le  poussait  fatalement  au  mal  et  à  la  ruine. 

Dans  les  heures  solitaires  du  cachot,  une  autre  pensée 
eut  aussi  lo  temps  de  se  présentera  lui  pour  lui  apporter 
quelque  consolation. 

Il  savait  maintenant  que  ce  n'était  point  à  celui  connu 
si  longtemps  sous  lo  nom  de  Pasqual  qu'il  était  redevable 
des  soins  bionfaisans  dont  le  charme  avait  répandu  une 
empreinte  moins  sombre  sur  lo  temps  do  sa  captivité... 
Ce  billet  trouvé  sur  lo  banc  du  préau  ne  venait  point  de 
lui  non  plus...  Herman  apercevait  donc,  dans  lo  vague  do 
ce  monde  maintenant  si  loin  de  lui,  un  être  compatissant 
à  son  malheur,  fidèle  à  son  souvenir...  Son  nom  était 
ignoré...  il  le  serait  sans  doute  toujours;  mais  enfin  cet 
être  existait,  et  sa  pensée  seule  suffisait  à  lui  rendre  un 
peu  do  résignation  et  de  courage. 

Le  soir,  Herman  no  se  coucha  point.  Il  voulait  épuiser 
cotte  soliludc  de  la  prison,  qui  semblait  encore  un  bien- 
fait auprès  do  la  situation  qui  allait  la  suivre. 

Il  compta  les  heures.  L'une  amena  le  crépuscule  qui 
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terminait  son  seul  jour  de  repos  après  tant  do  tourmon- 
tcs...  l'autre  fit  naître  les  ténèbres  profondes  qu'il  n'clait 
plus  permis  au  prisonnier  do  dissiper  par  aucune  lumiè- 
re... l'autre  enfin  marqua  la  cessation  de  tout  bruit,  lo 
sommeil  de  la  prison  qui  laissait  Ilcrman  seul  à  souffrir 
dans  celte  vaste  enceinte...  Une  heure  do  plus  vint  en- 
core apportant  aussi  sa  tristesse  de  mort. 

Mais  h  ce  moment  avancé  de  sa  veillée,  les  fermetures 
de  la  porte  du  cachot  rendirent  un  léger  grincement,  sem- 
blable à  celui  que  lo  fer  produit  de  lui-même  dans  le  re- 
pos do  la  nuit. 

Le  prisonnier  ne  pensait  pas  que  co  faible  mouvement 
eût  pu  taire  ouvrir  sa  porte  ,  qui  ordinairement  no  cédait 
qu'à  grand  bruit...  cependant  il  entendit  marclicr  près  de 
lui. 

Quelqu'un  lui  prit  la  main  en  disant  : 

— Venez! 

A  ce  seul  mot,  il  reconnut  la  voix  de  Gauthier. 

—  Déjà  !  s'écria  Herman  dans  le  trouble  de  la  surprise, 
déjà  partir...  pour  Rochefort  ! 

—  Pour  le  lieu  qui  vous  plaira...  vous  serez  libre. 

—  Libre...  grand  Dieu  !  est-ce  bien  sûr? 

—  Non,  rien  n'est  moins  sûr,  car  nous  courons  force 
dangers  dans  la  fuite...  pourtant  il  faut  tenter. 

—  Gauthier...  c'est  vous  qui  venez  me  faire  une  offro 
semblable  !...  Mais  vous  vous  perdez  en  me  sauvant  1 

—  Si  je  vous  sauve,  je  no  crains  pas  les  reproches 
qu'on  pourra  me  faire  ici  demain ,  car  je  serai  parti  avec 
vous. 

—  Et  si  on  nous  découvre? 

—  Vous  n'y  risquez  rien;  vous  êtes  condamne  à  perpé- 
tuité, on  ne  peut  allonger  votre  chaîne.  Moi,  j'en  aurai 
pour  dix  ans  de  cachot. 

—  Ah  I  grand  Dieu! 

—  Qu'importe...  J'ai  des  raisons  pour  détester  ces  mu- 
railles... Et  si  je  dois  rester  sans  cesse  à  me  promener 
autour  des  cabanons,  il  vaut  autant  mourir  de  chagrin 
dedans  (lu'à  la  porte.  Allons  ! 

Ilerman,  au  moment  de  passer  lo  seuil  du  cachot,  dit 
encore  : 

—  Songez-y...  nous  pouvons  peut-être  sortir  celte  nuit, 
mais  sans  moyens  de  quitter  la  ville  nous  serons  arrêtés 
demain. 

—  Une  fois  hors  d'ici ,  l'ami  qui  vous  emmène  se  char- 
ge de  tout. 

—  Que  dites-vous!...  quel  ami? 

—  Celui  qui  a  décidé,  réglé  l'entreprise...  Il  vous  at- 
tend ici  près,  dans  une  voiture. 

—  idais  qui  est-il? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment,  à  quel  titre,  par  quel  intérêt  peut-il  s'ex- 
poser ainsi  pour  moi? 

—  Ça  ne  me  regarde  pas...  quand  vous  aurez  retrouvé 
la  lilierté,  vous  verrez  s'il  vous  convient  ou  non  d'être 
sauvé  par  lui. 

Ci;tto  simplicité,  ce  calme  du  vicillai'd  dans  un  pareil 
moment,  avaient  une  sorte  do  grandeur.  Herman  n'hé- 
sita plus  ;  il  lui  donna  la  main  et  se  laissa  guider  par  lui. 

Us  suivirent  quelf|ue  temps  lo  couloir  souterrain,  d'où 
on  entendait  au-dessus  les  pas  do  la  sentinelle  de  nuit; 
ils  retenaient  leur  haleine  et  leur  marche  no  soulevait  au- 
cun hruit. 

Après  avoir  monté  un  escalier  tournant,  Gauthier  ouvrit 
avec  lo  môme  silence  une  porte  qui  donnait  dans  la  cour 
de  Clmrlemagne. 

La  nuit  était  d'un  bleu  foncé,  mais  semée  d'étoiles,  et 
la  forme  de  deux  hommes  devait  se  détacher  un  peu  do 
ses  ombres.  Le  préau  était  entouré  d'innombrables  fe- 
niMres...  un  gardien  de  veille  pouvait  distinguer  les  (iigilifs 
«io  la  croisée  d'un  corridor...  un  prisonnier  privé  do  som- 
meil pouvait  les  apercevoir  de  sa  cellule  et  donner  l'a- 
larme... chaque  pas  dans  cet  endroit,  chaque  minute, 
chaque  seconde  était  un  affreux  danger. 


Ils  traversèrent  ainsi  la  largeur  du  préau.  Puis  soudain 
Gauthier  s'arrêta. 

Il  était  devant  la  place  do  l'ancienne  ouverture  par  la- 
quelle communiquaient  autrefois  d'une  cour  à  l'autre  les 
deux  enfansde  madame  Kolli,  de  la  veuve  condamnée  à 
mort  par  le  tribunal  révolutionnaire.  Un  mur,  comme  on 
l'a  dit,  avait  remplacé  la  grille  et  fermait  ce  passage  percé 
très  bas. 

Gauthier  se  courba  vers  la  terre,  et,  sous  la  portée  des 
regards  qui  pouvaient  h  toute  minute  tomber  sur  lui,  il 
se  mit  à  enlever  pierre  à  pierre  la  maçonnerie  dont  il  avait 
travaillé  toute  la  nuit  précédente  à  détacher  le  ciment,  et 
mit  à  cette  opération  toute  la  lenteur  patiente  qu'elle  de- 
mandait. 

Le  déblayement  terminé  laissa  voir  un  cintre  dans  le- 
quel lecorps  d'un  homme  pouvait  s'introduire.  Lo  cœur 
d'Herman  palpita  d'espérance. 

Il  fut  très  surpris  cependant  lorsqu'il  vit  Gauthier,  au 
lieu  de  se  hâter  do  franchir  le  passage,  s'agenouiller  de- 
vant cotte  place. 

Dans  l'ombre,  on  ne  dislinguaitriendela  forme  sombro 
du  vieillard  que  sa  figure  pâle  et  l'expression  de  piété  pro- 
fonde qui  y  était  empreinte.  Son  corps  s'etl'açait  dans  la 
•nuit,  son  âme  seule  apparaissait  faiblement  à  la  lueur  des 
étoiles. 

Il  dit  en  joignant  les  mains  : 

— Il  y  a  cinquante  ans  que,  à  cette  même  place,  j'ai  reçu 
de  la  pieuse  martyre  une  mèche  des  cheveux  que  le  bour- 
reau venait  do  faire  tomber  de  sa  tôle  pour  la  conduire  à 
l'écliafaud...  Au  ciel,  les  années  ne  comptent  pas...  Que 
ma  mère  me  bénisse  encore  à  cette  heure  comme  dans  lo 
moment  où  elle  m'envoyait  ce  tendre  .souvenir,  car  je  vais 
tenter  d'ar»achcr  un  malheureux  à  cette  prison  où  nous 
avons  tant  souffert. 

Gauthier  fit  le  signe  de  la  croix  et  se  releva. 

—  Dieu!  s'écria  Herman,  vous  êtes... 

—  Gauthier  Kolli...  victime  do  cette  prison  dans  mon 
enfance,  et  forcé  plus  tard  d'y  sacrifier  ma  vieillesse.  — 
Herman  ne  put  se  livrer  à  l'émotion  que  ce  rapproche- 
ment étrange  faisait  naître  en  lui;  son  libérateur  l'ranchit 
le  passage. en  lui  disant  vivement:  —  Suivez-moi!  — Après 
avoir  passe  en  rampant  sous  lo  cintre  épais  de  la  muraille, 
ils  se  trouvèrent  dans  une  cour  maintenant  abandonnée 
et  entourée  de  murailles  en  décombres,  comme  on  en  ren- 
contre au  milieu  même  de  cet  immense  édifice  de  la  Force 
formé  par  l'agglomération  de  bâlimens  étrangers  l'un  à 
l'autre,  et  dont  quelques-uns  tombent  en  ruine  près  do 
ceux  qui  viennent  de  s'élever.  Herman,  en  se  voyant  dans 
cet  endroit  solitaire,  laissa  entendre  une  sourde  exclama- 
tion de  joie.  —  Ne  vous  pressez  pas  de  vous  réjouir,  dit 
le  vieillard;  si  on  nous  a  aperçus  des  façades,  on  ne  serait 
pas  arrivé  à  temps  pour  empêcher  notre  évasion  du  préau; 
mais  c'est  à  la  sortie  de  ces  décombres  que  nous  trouve- 
rions un  piijuet  de  brigadiers  pour  nous  recevoir. 

Les  fugitifs  avaient  alors  à  leur  droite  un  espace  très 
découvert,  grâce  à  la  ruine  des  pans  de  murs  qui  le  fer- 
maient; mais,  au  lieu  de  se  diriger  de  ce  côté,  Gauthier, 
qui  marchait  dans  ce  défilé  en  suivant  des  indications 
qu'il  cherchait  à  se  rappeler  à  mesure,  inclinait  vers  la 
partie  centrale  de  la  prison,  où  du  reste  l'ombre  des  mu- 
railles le  cachait  davantage. 

Ils  avançaient  légèrement  dans  co  terrain  de  pierres  et 
de  mousse;  leur  marche  ne  faisait  pas  même  lever  un 
oiseau  des  murailles;  l'espérance  semblait  les  soulever 
dans  ce  moment  de  fuite  où  chaque  pas  de  plus  était  un 
succès  remporté  et  promettait  mieux  l'heureuse  issue  do 
l'entreprise...  Herman  avait  des  frémissemens  do  bon- 
heur... il  pensait  à  cet  ami  généreux  qui  l'attendait  si 
près  de  là,  et  f)rononçait  déjà  en  lui-même  les  paroles  par 
lesquelles  il  allait  luiVendro  grâce. 

Après  avoir  longé  quelque  temps  un  chemin  de  ronde, 
ils  allaient  arriver  bientôt  à  l'issue  vers  laquelle  Gauthier 
se  uirigeait,  lorsqu'ils  virent  subitement  des  lumières  ap- 
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parntlro  au  louniaiU  d'un  corridor,  ot  en  même  temps  ils 
entciidircnt  vclmlir  dos  [las. 

Lo  vitrage  olcvù  fl  troiiiilô  par  lo  temps  no  laissait 
ricii  distinguer  à  l'intérieur,  mais  on  reeonnaissait  au 
bruit  (les  pas  (ju'ils  étaient  produits  par  un  rassemblc- 
iiienl  do  plusi(Hirs  hommes  d'armes. 

A  cclto  lieurc,  où  tout  devait  Pire  éteint  et  endormi 
dans  la  prison,  co  mouvement  extraordinaire  annoneait 
d'une  manière  presque  certaine  l'arrestation  des  deux  fu- 
gitifs. 

Ce  no  fut  qu'un  éclair;  les  lumières  disparurent  sans 
qu'on  pût  voir  la  direction  qu'elles  avaient  (irise;  mais 
Ilerniau  frémit  à  leur  vue  et  resta  pélrilio  à  sa  place... 
Maintenant  que  l'espoir  était  rentré  dans  son  fime,  il  eût 
soud'ert  mille  morts  en  lo  perdant... 

—  Nous  saurons  bientôt  ce  qu'il  en  est,  — dit  Gauthier 
en  continuant  à  niareher.  Ilerman  le  suivit,  —  Je  vous  di- 
sais bien,  reprit  le  vieillard,  que  si  nous  avions  été  aper- 
çus, c'est  à  la  sortie  de  ce  passage,  dans  les  démolitions, 
qu'on  viend-rait  nous  attendre.  11  n'y  a  qu'une  issue  pra- 
ticable pour  des  fugitils,  les  autres  donncsnt  du  côté  du 
corps  do  garde...  Nous  arriverons  bientôt  à  la  première... 
Lh  nous  serons  arrêtes...  ou  nous  n'aurons  plus  qu'un 
étroit  caveau  à  traverser  pour  être  dans  un  endroit  oii 
s'ouvrira  d'elle-mfmo  la  dernière  porte  do  la  prison. 

Au  bout  do  (|uel(|ucs  minutes,  arrivé  à  la  sortie  qu'il 
cherchait,  Gauthier  l'ouvrit  d'une  main  qu'aucun  trouble 
n'agitait,  et  qui  ménageait  adroitement  lo  bruit  de  la 
serrure. 

Les  ténèbres,  le  silence,  ce  fut  tout  co  qu'ils  rencon- 
trèrent en  franchissant  le  seuil;  jamais  la  lundère  céleste 
la  plus  radieuse  no  parut  aussi  belle  que  cette  ombre 
muette  ne  le  semblait  aux  yeux  des  fugitifs. 

Gauthier,  dans  l'obscurité,  promena  sa  main  sur  l'éten- 
due de  la  muraille,  et,  ayant  rencontré  un  panneau  de 
bois,  y  frappa  légèrement  trois  coups. 

Un  mouvement  se  fit  do  l'autre  côté,  les  planches  glis- 
sèrent sur  elles-mêmes. 

Prenant  co  passage,  ils  so  trouvèrent  dans  la  cantine. 

Une  borvne  vieille  femme,  (]ui  venait  d'ouvrir  une  porto 
condamnée  depuis  longtemps,  souffla  sa  lampe,  prit  Iler- 
man et  son  compagnon  par  lo  bras,  et,  en  un  clin  d'œil, 
leur  fit  franchir  la  porte  de  la  rue,  qui  se  referma  sur  eux 
avec  la  même  vitesse. 

Ils  étaient  en  liberté! 

Là  cependant  le  péril  le  plus  pressant  les  attendait. 

L'entrée  principale  de  la  Force  est  dans  la  ruo  du  Roi- 
de-Sicile  ;  c'est  là  qu'on  monte  la  garde.  Dans  la  sombre 
et  imposante  façade  qui  règne  sur  la  rue  Pavée  se  trou- 
vent seulement  un  portail  guichetô  qui  s'ouvre  pour  les 
voitures,  puis  la  petite  porte  de  la  cantine. 

C'était  là  que  les  captifs  venaient  de  sortir,  mais  leur 
embarras  fut  extrême  lorsqu'au  lieu  d'une  voiture  qu'ils 
espéraient  rencontrer,  ils  en  virent  deux,  stationnant  à 
peu  de  distance  de  la  prison,  l'une  à  leur  droite,  du  côté 
qui  va  rejoindre  la  rue  Cultnre-Sainte-Catherine;  l'autre 
à  gauche,  près  de  la  rue  du  Roi-de-Sicile. 

Ils  voyaient  ces  voitures  à  la  faible  clarté  des  réver- 
bères, sans  les  distinguer  assez  pour  so  guider  dans  leur 
décision. 

Mais  comme  sujet  de  trouble  bien  plus  grand,  le  por- 
tail de  la  Force,  dont  on  ne  se  sert  que  dans  les  occasions 
extraordinaires,  était  ouvert  en  ce  moment  de  la  nuit, 
et  il  y  parut  bientôt  des  lumières. 

Ilerman  et  Gauthier  se  jetèrent  éperdus  sous  la  voûte 
creusée  au  milieu  de  celle  lourde  façade,  et  attendirent 
là,  dans  lo  plus  imminent  danger  qu'ils  eussent  encore 
couru. 

Dans  la  journée  qui  précédait  cette  nuit  d'évasion,  voici 
ce  qui  s'était  passé  : 

Robinelte  était  instruite  depuis  la  veille  au  soir  du  ju- 
gement qui  condamnait  Pasqual  au  bagne  h  perpétuité. 

Dans  la  lettre  que  celui-ci  avait  remise  à  la  jeune  (ille 
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deux  jours  auparavant,  et  h  laquelle  il  avait  joint  d'autres 
papiers,  il  demandait?!  son  ancienne  amie  de  faire  pour 
lui  quelques  démarches,  dont  ello  devait  s'acquitter  lo 
lenilemain  du  jugement. 

D'afirès  la  ri'commandation  de  Pasiiual,  (pii  lui  disait 
de  prendre  avec  elle  deux  de  ses  compagnons  lorsqu'elle 
irait  renqilir  ces  comnussions,  elle  choisit  pour  l'accom- 
pagner lo  brave  petit  Pierrot,  (|ui  valait  bien  un  plus 
grand  garçon  pour  la  raison  et  le  courage,  et  l'aveuglo 
François,  pénétré  pour  Pasqual  d'une  ancienne  rcconnais- 
sanre. 

Puis  la  jeune  fille  suivit  les  instructions  qui  lui  étaient 
données. 

Elle  se  rendit  avec  ses  doux  compagnons  au  bureau  do 
la  préfecture,  là,  elle  remit  la  lettre  de  Pasqual  qui  con- 
tenait les  deux  billets  de  mille  francs,  et  il  lui  fut  délivré 
en  retour  un  papier  chargé  de  timbres,  dont  elle  n'exa- 
mina point  la  teneur. 

Mun:e  de  cette  pièce,  elle  .s'achemina  vers  la  prison  de 
la  Force;  la  matinée  n'était  pas  achevée  lorsqu'elle  y  ar- 
riva; elle  fut  iniroduilo  auprès  du  directeur. 

Celui-ci  lut  attentivement  la  lettre  de  Pasqual  qui  lui 
était  adressée,  et  le  permis  de  la  préfecture,  également 
remis  entre  ses  mains  par  Kobinctte. 

Sa  décision,  après  ces  deux  lectures,  so  formula  par  co 
peu  de  mots  : 

—  Je  n'ai  point  à  m'opposer  h  cola. 

Pasqual,  en  demandant  à  Rohinctto  de  venir  à  la  prison 
le  jour  qu'il  désignait,  avait  ajouté  :  «  On  te  laissera  pé- 
nétrer jusqu'à  moi.  » 

En  effet,  le  directeur,  passant  dansla  salle  voisine,  parla 
quelques  inslans  à  un  gardien  et  finit  en  lui  disant  do 
conduire  la  jeune  fille  et  ses  deux  compagnons  à  une 
chambre  qu'il  désigna. 

Les  trois  personnes  introduites  dans  la  prison  en  par- 
coururent l'étendue  en  silence  :  Robinette,  heureuse  de 
revoir  Pasqual  encore  une  fois,  et  triste  de  le  perdre  en- 
suite pour  toujours;  le  petit  marchand  d'oiseaux  prenant 
déjà  la  physionomie  de  bonté  grave  et  recueillie  qu'on 
doit  montrer  à  un  condamné;  le  pauvre  François  tenant 
ses  mains  jointes  et  priant  Dieu  de  toute  son  âme  pour  le 
malheureux  prisonnier. 

Robinette,  en  entrant  daus  la  cellule,  vit  Pasqual  étendu 
mort  sur  sa  couche. 

La  jolie  bohémienne  pleura  do  douleur  pour  la  première 
fois. 

Pierrot  so  découvrit  respectueusement,  et  François  s'a- 
genouilla devant  le  mort. 

Lo  gardien  expliqua  alors  h  la  jeune  fille  ce  qu'elle  igno- 
rait entièrement.  Pasijual  so  nommait  Pierre  Augeville  ; 
il  avait  demandé,  en  offrant  pour  cela  la  somme  d'argent 
nécessaire,  à  être  transporté  après  sa  mort  dans  le  cime- 
tière do  Vaugirard,  et  déposé  dans  la  fosse  sur  laquelle 
une  pierre  tumulairo  portait  les  noms  de  Pierre  et  Marie. 
C'était  Robinette  qui  venait  de  présenter  cette  requête  à 
la  préfecture  et  d'en  rapporter  lo  permis.  Pierre  avait 
également  écrit  au  directeur  de  la  prison  pour  lui  expri- 
mer son  désir,  et  lui  dire  qu'il  chargeait  les  trois  per- 
sonnes par  lesquelles  sa  lettre  serait  présentée  d'exécuter 
sa  dernière  volonté  et  de  prendre  soin  de  sa  dépouille 
mortelle. 

Le  directeur  permettait  en  effet  aux  trois  mandataires 
de  voir  leur  ami  encore  une  fois  et  d'ensevelir  son  corps. 
Mais  Pierre  Augeville,  condamné  aux  travaux  forcés, 
étant  mort  par  le  suicide  sans  se  réconcilier  avec  Dieu,  il 
ne  voulait  pas,  pour  l'exemple  de  la  prison,  que  son  cen- 
voi  eût  lieu  ostensiblement  et  dans  les  formes  accoutu- 
mées. Il  enjoignait  à  ses  amis  do  \^'nir  enlever  lo  corps 
après  la  nuit  close  et  do  l'emmener  secrètement  à  sa  der- 
nière destination. 

Les  anciens  compagnons  du  défunt  sortirent  donc  de  la 
prison  pour  attendre  le  soir. 

Les  apprêts  nécessaires  à  l'humble  convoi  les  retardé- 
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rent  même  au  dclh  du  temps  indiqué,  ot  il  était  plus  do 
onze  heures  lorsqu'ils  purent  revenir  à  la  Force. 

Ils  traversèrent  les  longs  corridors,  occompagncs  de 
deux  hommes  qui  portaient  un  cercueil  et  de  quelques 
employés  de  la  prison.  CNHaicnt  les  lumières  et  les  pas  do 
ce  petit  rassemblement  qui,  venant  tout  à  coup  frapper 
Iferman  et  Gauthier  dans  leur  fuite,  leur  avaient  causé  un 
cITroi  cruel,  mais  heureusement  vain. 

Après  quelques  prières  prononcées  par  l'aumônier  de  la 
prison  sur  lo  corps  du  dél'unt,  les  personnes  chargées  do 
ce  triste  dépôt  In  firent  emporter. 

Robinette  ea  ce  moment  pensait  au  serment  qu'elle  s'é- 
faità  elle-même  devant  les  murs  do  celle  prison.  Quand 
elle  projetait  do  fairo  évader  Pasqual  do  la  Force,  elle 
s'était  dit  solennellement  :  «  Lorsqu'il  repassera  lo  seuil 
do  cette  porte,  ce  no  sera  qu'avec  moi.  »  Et  ce  serment 
d'enfant  se  trouvait  bizarrement  et  tristement  rempli, 

Gauthier  et  Ilcrman,  do  l'endroit  où  ils  s'efforçaient  de 
so  tenir  dérobés,  virent  donc,  comme  nous  le  disions,  des 
lumières  apparaître  au  portail  qui  venait  do  s'ouvrir- En- 
tre la  clarté  des  flambeaux  passa  un  cercueil  voilé  do 
noir,  puis  un  petit  nombre  de  personnes  qui  le  suivaient. 

Ce  convoi  no  pouvait  être  que  celui  du  prisonnier  dont 
le  suicide  avait  terminé  les  jours. 

Herman  mit  la  main  sur  son  cœur,  qui  battait  à  se 
rompre,  ot  se  dit  en  lui-même  : 

—  Adieu,  Pierre  Augeville...  pardonne-moi...  je  te  par- 
donne de  toute  mon  ûmel 

Après  le  cercueil  venaient  lentement  les  trois  amis  qui 
accompagnaient  les  restes  de  Pierre  Augeville  :  une  jeune 
fille  qui  l'avait  bien  aimé,  un  brave  et  noble  enfant  qui 
tendait  de  toutes  ses  forces  vers  une  existence  laborieuse 
et  pure,  un  pauvre  aveugle  qui  dans  sa  vieillesse  men- 
diait au  milieu  d'éternelles  ténèbres  et  allait  bientôt  mou- 
rir do  misère. 

C'était  bien  là  le  cortège  naturel  de  cet  homme  du  peu- 
ple né  pour  les  simples  vertus,  et  brisé  dès  son  entrée 
dans  l'existiînco  par  la  faute  des  grands. 

Le  portail  de  la  prison  so  referma.  Le  convoi  se  dirigea 
à  gauche  de  la  rue,  vers  une  longue  voiture  disposée  à 
recevoir  le  cercueil  et  ceux  qui  l'accompognaient. 

Les  fugitifs  reconnurent  alors  que  la  voilure  station- 
nant du  côté  de  la  ruo  Culture-Sainle-Calherinc  était 
celle  qui  les  attendait,  et  ils  tournèrent  rapidement  de  ce 
côté. 

La  portière  d'une  calèche  était  ouverte,  le  marchepied 
baissé;  Herman  allait  s'élancer  dans  l'intérieur,  lorsque 
Gauthier  l'arrûla  par  un  vif  mouvement. 

—  Un  instant,  dit-il.  Celui  qui  a  veillé  sur  vous  pen- 
dant votre  captivité,  qui  vous  sauve  à  présent,  exige  do 
vous  une  seule  chose  en  retour,  comme  preuve  de  votre 
reconnaissance. 

—  Oh!  dites!...  parlez! 

—  C'est  de  no  pas  lui  adresser  un  seul  mot  tant  que 
vous  serez  près  de  lui  dans  la  voiture. 

Herman  fut  étrangement  surpris  du  genre  do  remer- 
cîment  qu'on  lui  demandait;  mais  lo  temps  pressait  :  il 
se  jeta  dans  le  fond  de  la  voilure,  on  une  place  était  déjà 
occupée.  Gauthier  monta  près  do  lui. 

Ne  pouvant  attribuer  sa  délivrance  qu'à  un  do  ses  amis, 
Herman  espérait  bien,  malgré  lo  silence  impose  par  lui  et 
le  secret  qu'il  paraissait  vouloir  garder,  le  reconnaître  au 
premier  instant. 

Maisrintériour  do  la  calèche  était  complélomentobscur; 
il  était  impossible  d'y  dérouvrir  nucr.no  forme...  Seuic- 
mcnt,  à  un  mouvement  que  fit  l'inconnu  en  relovant  la 
main,  son  mouchoir  passa  devant  la  portière  oîi  tombait 
un  rayon  do  réverbère,  et  Herman  reconnut  lo  foulard 
blanc  à  bordure  bleue  que  portail  le  jeune  amateur  do 
monumcns  en  venant  visiter  la  prison. 

Les  deux  voitures  s'ébranlèrent  en  môme  temps  et  s'é- 
loignèrent par  des  chemins  difl'ércns. 

Pierre  Augeville,  après  les  longs  orages  des  passions 
violentes,  allait,  dans  le  petit  cimetière  abandonné,  reposer 


auprès  de  Marie,  sous  le  berceau  d'églantiers.  Herman, 
réhabilité  par  la  plus  douloureuse  expiation,  partait  pour 
un  but  inconnu,  mais  où  l'avenir  lui  réservait  sans  doute 
des  jours  moins  sombres. 
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La  voiture  qui  renfermait  les  deux  fugitifs  de  la  prison 
et  leur  protecleur  inconnu,  traversait  la  ville  en  tenant 
ses  stores  baissés  et  en  roulant  au  pas  le' plus  rapide  des 
chevaux. 

Herman,  malgré  l'ordre  étrange  qui  lui  enjoignait  de 
garder  un  silence  absolu  envers  son  libérateur,  comme 
témoignage  de  sa  reconnaissance,  était  souvent  sur  le 
point  de  laisser  entendre  une  exclamation  de  joie  ou  un 
mot  d'action  de  grâce,  mais  un  signe  impérieux,  qu'il 
sentait  plutôt  qu'il  ne  pouvait  l'apercevoir,  arrêtait  tou- 
jours le  souffle  sur  ses  lèvres. 

Ea  cheminant  ainsi  silencieusement,  les  voyageurs 
franchirent  une  barrière,  puis  un  long  faubourg,  et  lais- 
sèrent enfin  toute  habitation  derrière  eux. 

Une  ibis  hors  do  la  portée  des  réverbères,  le  maître  do 
la  voiture  leva  les  stores,  et  Herman,  au  milieu  de  la 
nuit  aussi  foncée  que  radieuse  d'étoiles,  aperçut  la  pleine 
campagne. 

Quoique  ce  filt  un  pas  do  plus  vers  la  liberté,  il  éprouva 
un  serrement  de  cœur  indicible  en  se  voj'ant  transporté 
loin  de  Paris,  où  il  laissait  tout  ce  qu'il  aimait.  Car,  plus 
il  avait  soufi'ert  dans  ces  temps  d'orage,  plus  il  jouissait 
en  ce  moment  d'un  salut  inespéré,  plus  l'image  de  Valen- 
tinc  prenait  de  puissance  sur  son  cœur,  comme  il  arrive 
qu'une  passion  profonde  so  lie  aux  grandes  émotions  de 
la  vie  et  redouble  do  force  avec  elles. 

Après  avoir  marché  deux  ou  trois  heures,  la  calèche 
quitta  le  grand  chemin,  roula  quelques  instans  sur  un 
sentier  do  gazon  et  s'arrêta. 

On  était  devant  uno  pelite  maison  entièrement  fermée 
et  qui  ne  laissait  apercevoir  aucune  lumière.  Cependant, 
la  porte  d'une  cour  s'ouvrit,  et,  arrivés  là,  les  voyageurs 
descendirent  do  voiture. 

Herman,  dès  qu'il  eut  mis  pied  a  terre,  regarda  autour 
do  lui.  Gauthier  était  à  ses  côtés,  mais  le  jeune  homme 
qui  était  venu  un  jour  visiter  la  prison  do  la  Force  et  en 
enlevait  maintenant  le  prisonnier,  descendant  par  l'autre 
portière,  avait  déjà  disparu. 

—  H  était  temps  d'arriver,  dit  Gauthier;  le  ciel  com- 
monco  à  blanchir  au  malin. 

En  même  temps,  il  fit  entrer  Herman  dans  l'intérieui; 
et,  l'usage  de  la  lumière  paraissant  inconnu  dans  bette 
maison,  il  lo  conduisit  en  tendant  les  mains  devant  lui 
jusqu'à  uno  chambre  à  coucher  dont,  malgré  l'obscurité, 
on  sentait  d'abord,  en  entrant,  lo  bien-être  et  l'agréable 
habitation. 

Puis  le  vieillard, après  avoir  recommandé  à  Herman  de 
80  livrer  bien  vite  au  repos  dont  il  avait  tant  besoin,  so 
relira  dans  une  pièce  voisine. 

En  effet,  après  tant  de  cruelles  fatigues  de  corps  et 
d'âme,  Herman,  dès  qu'il  so  sentit  sous  les  rideaux  soyeux 
do  sa  nouvelle  couche,  tomba  dans  un  sommeil  firofond 
et  dormit  jusqu'à  une  heure  très  avancée  du  lendemain. 

En  s'éveillant,  il  vit  sur  la  tenlurc  les  rayons  du  soleil 
qui  décrivaient  régulièrcnient  les  lames  d'une  jalousie. 
L'atmosphère  suave  et  légère  qu'il  respirait  répandait 
dans  ses  veines  uno  douceur  et  une  force  nouvelles. 

H  so  leva  et  ouvrit  le  vitrage  de  sa  fenêtre.  Son  habita- 
lion  était  au  milieu  d'un  enclos,  fermé  sans  doute  depuis 
longtemps,  et  empreint  do  ce  charme  que  la  solitude 
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donno  h  la  naliiro...  Ilcuroux  abnndon  dons  Io<]up1  loutos 
Icsalli'ps  élaioiil  dovcnups  gnzon  ;  loulcs  les  iiianlalions, 
broussailles  et  founo;  loulol'élcnduo,  un  soûl  thunt  d'oi- 
seau ! 

Horman  allait  lover  la  jalousie  pour  mieux  jouir  do  la 
douceur  tlo  l'air,  lorsque  Gauthier,  en  entrant,  arrCla  ce 
mouvement. 

—  Non  pas,  monsieur,  dit-il,  n'en  faites  rien!  celle 
maison  est  inhabitée  depuis  longtemps,  et  il  est  bon  qu'elle 
semble  toujours  fermée  aux  yeux  des  gendarmes  ijui  vien- 
draient à  passer  sur  la  route.  —  Un  domestique  ap[)orlait 
en  ce  moment  une  petite  tablo  servie.  —  Tout  ce  (lu'on 
peut  faire,  continua  Gauthier,  est  de  placer  voire  lai>le 
auprès  do  la  fenêtre...  là...  vous  respirerez  tout  à  votre 
aise. 

—  Et  lui?  dit  vivement  Ilorman  dès  que  le  domestique 
se  fut  retiré.  Lui?...  cet  ami  généreux? 

—  Ah!  notre  beau  libérateur?  Vous  ne  le  retrouverez 
que  ce  soir,  dans  la  chaiso  do  poslo  qui  doit  nous  em- 
mener. 

—  Là  seulement? 

—  11  s'occupe  aujourd'hui  do  pourvoir  à  la  silrcté  du 
voyage,  do  se  procurer  des  papiers  en  règlo  et  des  che- 
vaux. 

—  Nous  allons  donc  encore  plus  loin? 

—  Belle  demande!...  Est-ce  que  nous  pouvons  rester 
aux  portes  de  Paris?  Croyez-vous  que  la  prison  ait  si  peu 
souci  do  ses  enfans  qu'elle  les  laisse  ainsi  partir  sans  leur 
donner  de  regret  ni  témoigner  sa  sollicitude?  Dès  ce  ma- 
tin, tandis  que  vous  dormiez  encore,  police  et  gendar- 
merie étaient  à  notre  recherche  ;  vingt  brigadiers  galop- 
paient  de  tous  côtés,  signalement  en  main,  pour  retrou- 
ver le  prisonnier  échappé  de  sa  chaîne,  et  ce  traître  de 
geôlier  qui,  au  lieu  de  le  retenir  sous  les  verrous,  s'est 
enfui  avec  lui. 

—  Cela  est  fort  étrange,  en  effet...  et,  je  vous  en  sup- 
plie, expliquez-moi  enfin  ce  mystère. 

—  De  tout  mon  cœur...  Le  temps  d'aller  déjeuner  aussi, 
et  je  reviens  tout  vous  conter... 

—  Non,  non,  mon  cher  Gauthier,  ne  me  quittez  pas... 
mettez-vous  à  table  avec  moi,  et  causons  vite. — Tous 
deux  prenaient  déjà  part  à  un  déjeuner  de  campagne,  aux 
mets  simples  mais  substantiels,  et  Hcrman  répétait  avec 
plus  de  vivacité  :  —  Vous  allez  tout  me  dire  :  comment 
cet  inconnu  a  voulu  mo  sauver,  comment  vous  avez  pu 
servir  un  tel  projet. 

—  Tout  absolument. 

—  Ah!  merci!  s'écria  Herman  en  lui  serrant  la  mnin,  je 
vais  donc  savoir  à  qui  je  dois  plus  que  la  vie. 

—  Peu  de  jours  après  votre  arrivée  à  la  Force,  raconta 
Cauthier  en  continuant  de  déjeuner,  on  me  fit  demander 

l'hôtel  garni  qui  touche  à  la  prison.  Le  domestique  qui 
était  venu  pour  me  chercher  me  conduisit  dans  un  salon, 
où  je  trouvai  un  jeune  homme  d'une  figure  distinguée  et 
prévenante,  mais  qui  avait  l'air  profondément  préoccu- 
pé... Lorsque  j'entrai,  il  était  encore  en  robe  do  chambre, 
appuyé  sur  les  coussins  d'un  canapé,  et  avait  laissé  tom- 
ber sa  longue  pipe  près  de  lui... 

»  Il  mo  demanda  d'abord  si  je  n'étais  pas  lo  gordien 
du  département  de  la  prison  dans  lequel  se  trouvait  le 
détenu  Herman  de  Rocheboise.  Sur  ma  réponse  affirma- 
tive, il  me  pria  do  vouloir  bien  faire  placer  dans  votre 
cellule  des  tentures,  un  lit,  une  pendule  et  quelques 
meubles  qu'il  enverrait  à  la  Force.  Il  mo  demandait  in- 
stamment de  faire  opérer  ce  changement  dans  votre 
ameublement  tandis  que  vous  seriez  descendu  dans  le 
préau,  et  m'otl'rait  50  fr.  pour  la  peine  que  je  voudrais 
bien  prendre. 

»  11  n'y  avait  rien  là  qui  fût  contraire  à  mes  devoirs  ; 
les  meubles,  visités  au  greffe,  pouvaient  ensuite  être  por- 
tés dans  votre  chambre  ;  le  reste  n'exigeait  do  moi  qu'un 
peu  do  complaisance;  je  fis  exécuter  ce  qui  m'était  de- 
mandé, et  refusai  la  récompense. 

v  J'avais  oublié  cet  incident,  lorsque,  il  y  a  peu  de 


jours  et  quand  votre  procès  tourliail  à  son  terme,  je  revis 
!•'!  inOiiie  jeune  licmme  qui  venait  visiter  l'inlérieur  de  la 
Force.  Le  directeur  l'accompagnait,  et  j'ouvrais  les  portes 
devant  eux. 

»  L'étranger  parcourait  avec  une  curiosité  exlrCmo  cet 
antique  édifice;  il  examinait  chaque  détail  et  semblait  en 
clicrcher  d'autres  encore.  Knfin,  arrivé  devant  la  miiraillo 
où  se  trouvait  autrefois  l'ouverture  grillée,  il  m  reconnut 
la  trace,  et  dit  avec  une  vivo  émotion  :  C'est  là. 

»  Alors,  soit  pour  rester  plus  longtemps  à  cette  place, 
soit  pour  cacher  au  directeur  l'intérêt  qui  l'y  amenait,  il 
raconta  l'épisodo  do  la  veuve  Kolli  et  do  ses  deux  pauvres 
enfans. 

»  Jugez,  monsieur,  de  ce  que  j'éprouvais  en  écoutant 
ce  récit  de  notre  captivité  et  des  derniers  momens  de  ma 
mère  dans  une  bouche  étrangère,  mais  fait  avec  une  voix 
dont  les  vibrations  m'allaient  jusqu'à  l'3me... 

—  Il  est  vrai,  mon  cher  Gauthier,  interrompit  Herman... 
et  cela  dans  celle  prison  même  où  vous  aviez  été  délenu, 
où  vous  vous  retrouviez  alors  dans  uno  condition  difl'é- 
rento...  Apprenez-moi  donc  ce  décret  de  votre  bizarre 
destinée. 

—  Il  est  bien  simple,  monsieur.  Ma  mère,  comme  vous 
le  savez,  périt  sur  l'échafaud;  mais,  par  un  décret  de  la 
Convention,  do  l'an  II,  les  orphelins  laissés  par  les  suppli- 
ciés étaient  recueillis  et  adoptés  par  l'Etat  sous  le  titro 
d'enfans  de  la  pairie.  Je  quittai  donc  la  prison  dans  lo 
mois  do  novembre  qui  suivit  la  mort  de  ma  mère,  et,  re- 
mis entre  les  mains  du  citoyen  Ferrières,  du  comité  de 
secours,  je  fus  placé  par  lui  dans  uno  maison  de  bien- 
faisance. 

»  Mais,  dès  que  les  années  vinrent  éclairer  un  peu  ma 
raison,  je  m'indignai  de  recevoir  une  misérable  charité 
de  ceux  qui  avaient  massacré  mes  parons  et  confisqué 
mon  héritage.  Je  désertai  cet  asile  odieux,  et  je  me  livrai 
au  hasard  pour  le  soin  de  pourvoir  à  mon  existence.  Avec 
du  courage  et  de  la  persévérance,  je  pus  vivre;  mais,  sans 
éducation  et  sans  appui,  je  n'occupai  jamais  que  des  em- 
plois subalternes  :  c'est  ainsi  que  j'ai  fourni  ma  longuo 
carrière. 

»  Cependant,  à  l'âge  avancé,  le  travail  devint  plus  dif- 
ficile ;  il  se  trouvait  peu  de  conditions  alors  que  je  pusse 
remplir.  Je  ne  sais  par  quelle  fatalité...  ou  quelle  provi- 
dence on  m'offrit  un  emploi  de  surveillant  dans  cette  mê- 
me prison  où  j'avais  été  enfant.  Je  refusai  longtemps... 
mais  je  pensai  à  ma  sœur,  cette  pauvre  petite  Lolotte, 
qui  venait  autrefois  à  travers  la  grille  me  donner  des 
nouvelles  de  ma  mère...  Après  avoir  été  élevée,  ainsi  que 
moi,  comme  enfant  de  la  patrie,  s'était  retirée  dans  un 
hameau  près  de  Lorient,  lieu  do  noire  naissance...  Notro 
rêve  le  plus  cher  était  d'y  finir  nos  jours  ensemble...  En 
attendant,  ma  sœur  vivait  de  son  travail  et  du  peu  que  jo 
pouvais  lui  fournir;  la  pensée  de  lui  retirer  ces  faibles 
secours  m'était  trop  douloureuse...  Pour  elle,  j'acceptai 
cette  place  dans  la  prison,  la  seule  qui  pût  être  à  la  fois 
lucrative  et  en  rapport  avec  le  déclin  do  mon  âge. 

»  Il  me  fut  impossible  pourtant  de  me  faire  à  ma  situa- 
tion. Les  impressions  de  l'enfance  sont  si  durables,  qu'une 
fois  habitant  de  ces  murailles,  dans  lesquelles  j'avais  été 
prisonnier,  je  ressenlis  tous  les  ennuis  de  la  captivité. 
Mes  fonctions,  du  reste,  convenaient  peu  à  ma  nature  ;  je 
souffrais  de  la  vue  continuelle  des  souft'rances,  ou  de  celle 
de  l'endurcissement  dans  l'ignominie,  plus  pénible  à  ren- 
contrer. Mon  cœur  se  révoltait  aussi  do  servir  la  société 
dans  ses  rigueurs,  do  faire  endurer  les  réclusions  qu'ello 
impose,  et  jo  ne  pus  jamais  me  croire  libre  en  gardant 
les  autres. 

»  Aussi  mes  répulsions  pour  ce  triste  ministère  étaient 
aussi  vives  qu'à  mon  arrivée  lo  jour  oîi  ce  jeune  étranger 
vint  visiter  la  prison...  Oh!  l'âme  do  ma  mèiv  veillait 
peut-être  encore  sur  moi...  A  celle  même  p'  où  elle 
me  bonit  en  allant  à  In  mort,  et  grâco  à  son  sou-.Luir  rap- 
pelé, il  venait  de  naître  pour  moi  un  avenir  meilleur... 
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CLEMENCE  ROBERT. 


—  Comment!  dit  Herman,  ce  fut  celte  circonstance  qui 
décida  de  voire  évasion? 

—  De  ma  délivrance,  de  ma  réunion  prochaine  avec 
ma  sœur...  Ecoutez-moi  maintenant.  Pénétré  de  l'accent 
synipatliique  avec  lequel  ce  jeune  homme  avait  parlé  de 
nous,  victimes  obscures  et  depuis  si  longtemps  oubliées, 
j'allai  le  voir  le  soir  même.  Il  m'avait  paru  si  bon,  si  gé- 
néreux à  notre  première  entrevue,  que  je  cédai  au  mou- 
vement qui  m'entraînait  vers  lui. 

»  Je  lui  dis  alors  qui  j'étais  et  tous  les  sentimens  qui 
remplissaient  mon  cœur. 

»  A  mesure  que  je  iparlais,  ses  grands  yeux  noirs  s'é- 
clairaient d'une  vive  lumie'ro,  une  exaltation  extrême  se 
peignait  sur  ses  traits.  Par  un  mouvement  étrange,  il 
pressa  sur  son  sein  un  livre  qu'il  tenait  lorsque  j'étais  en- 
tré. C'était  le  livre  dos  Prisons  de  l'Europe,  dans  lequel 
il  avait  lu  tous  les  détails  concernant  la  maison  d'arrêt 
de  la  Force. 

o  —  Écoutez-moi,  dit-il.  Vous  me  parlez  avec  toute  con- 
fiance après  m'avoir  vu  un  instant;  moi,  je  vais  vous  ré- 
pondre de  même  sans  vous  connaître  davantage,  et,  je  le 
sens,  nous  no  serons  trompés  ni  l'un  ni  l'autre.  Là,  dans 
ce  livre,  continua-t-il,  au  sujet  de  l'épisode  qui  concerne 
votre  malheureuse  famille,  j'ai  vu  que  cette  ouverture  par 
laquelle  vous  vous  entreteniez  autrefois  avec  votre  sœur 
communique  maintenant  à  des  bâtimcns  abandonnés, 
d'où  on  arrive  à  la  cantine...  En  rouvrant  la  place  où  fut 
la  grille,  on  peut  faire  évader  un  prisonnier...  Et  je  veux, 
moi,  rendre  un  prisonnier  de  la  Force  à  la  liberté.  —  A 
ces  mots,  il  me  regarda  fixement.  Mes  yeux  ne  peignaient 
que  l'admiration  pour  son  généreux  courage.  Il  continua 
avec  confiance  :  —  C'est  pour  cela  que  je  suis  allé  dans 
ce  vieil  édifice  chercher  partout  la  traco  de  ce  passage  ;  je 
l'ai  retrouvée.  Et  dans  le  moment  où  je  parlais  do  cette 
communication,  dont  la  pensée  vous  est  si  douloureuse  et 
fii  chère,  nous  étions  également  émus,  vous  de  souvenir 
et  moi  d'espérance.  Il  fallait  cependant  qu'un  des  famil- 
iers de  la  prison  secondât  mon  dessein,  et  je  désespérais 
de  le  trouver  à  prix  d'or...  Le  ciel  vous  a  envoyé  à  moi. 
Ce  n'est  pas  une  récompense  matérielle  que  je  vousoflre, 
à  vous  qui  avez  tant  souffert  dans  vos  plus  chères  af- 
fections, c'est  une  autre  existence  que  celle  qui  vous  pèse, 
c'est  la  douceur,  la  paix  do  l'âme  auprès  de  votre  sœur. 
Si  vous  voulez  emmener  une  nuit  de  la  Force  Herman 
de  Rocheboiso,  prisonnier  aujourd'hui,  condamné  de- 
main, je  vous  remets  une  somme  qui  assurera  votre  exis- 
tence, colle  do  votre  sœur,  et  je  vous  donne  les  moyens 
de  vous  réunir  à  elle. 

»  Je  regardai  ce  jeune  homme  avec  surprise  et  j'hésitai 
à  répondre.  Ce  projet,  je  l'avoue,  me  parut  d'abord  em- 
preint d'une  teinte  de  folie. 

B  II  lut  dans  ma  pensée,  et  reprit  : 

»  —  Pour  les  difficultés  matérielles  que  semble  présen- 
ter cette  entreprise,  c'est  moi  qui  me  charge  de  les  apla- 
nir. J'ai  étudié  ici,  continua-t-il  en  passant  la  main  sur 
son  livre  ouvert,  les  circuits  du  vieux  monument  de  la 
Force  ;  j'ai  tout  réglé,  tout  dirigé  d'avance  pour  le  trajet; 
vous  n'aurez  qu'à  suivre  les  indications  que  je  vous  don- 
nerai. La  bonne  vieille  femme  qui  tient  la  cantine  vous 
laissera  traverser  sa  demeure  pour  gagner  la  porto  de 
sortie  ;  je  me  charge  d'obtenir  son  consentement.  Je  pren- 
drai aussi  les  dispositions  nécessaires  pour  que  vous  puis- 
siez tous  deux,  en  quittant  la  prison,  fuir  aussitôt  loin  de 
Paris.  —H  continua,  pour  achever  de  me  donner  con- 
fiance en  l'avenir  :  —  Pour  vous,  on  ne  vous  connaît  à  la 
maison  d'arrêt  que  sous  le  nom  de  Gauthier;  et,  lorsque 
vous  aurez  repris  votre  nom  de  famille  dans  un  petit  vil- 
lage au  fond  de  la  Bretagne,  vous  serez  entièrement  à 
l'abri...  Dites,  maintenant,  voulez-vous  faire  des  heureux 
en  le  devenant  vous-mêuie?  » 

Gauthier  poursuivit  : 

«L'accent  inspiré  de  cet  admirable  jeune  homme,  bien 
plus  encore  que  ses  paroles,  me  séduisit  entièrement...  Jo 


baisai  la  main  qu'il  me  tendait.  J'y  laissai  tomber  une 
larme...  et  jo  promis  tout  ce  qu'M  voulut. 

»  C'est  ainsi,  termina  le  vieillard  en  levant  sur  Herman 
un  regard  heureux  et  fier,  c'est  ainsi  que  vous  avez  été 
sauvé.  Un  projet  hardi,  enfanté  par  la  seule  inspiration 
du  cœur,  a  complètement  réussi.  Et,  grâce  au  ciel,  vous 
êtes  ici  libre  et  en  sûreté. 

—  Oh  !  s'écria  Herman  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme,  je 
n'ai  pas  voulu  vous  interrompre,  je  recueillais  avec  trans- 
port chacune  de  vos  paroles...  Mais  celui  qui  nous  rend 
la  liberté...  ce  jeune  homme  si  noble,  si  courageux,  vous 
ne  m'avez  pas  dit  son  nom. 

—  Son  nom  ? 

—  Que  je  le  connaisse,  enfin  ! 

—  Mais  je  l'ignore  entièrement. 

—  Quoi  1  vous  ne  savez  rien  de  plus? 

—  Rien. 

—  Mon  Dieu  I  reprit  Herman,  encore  trompé  dans  son 
espérance,  cherchez  bien  dans  vos  souvenirs.  La  moindre 
circonstance  pourrait  servir  à  me  le  faire  reconnaître. 

—  Attendez  1  c'est  lui  encore  qui,  le  jour  où  il  vint  à 
la  Force,  et  lorsque  nous  avions  déjà  eu  un  entretien  au 
sujet  des  embellissemens  qu'il  voulait  faire  dans  votre 
cellule,  me  glissa  un  billet  en  me  faisant  signe  de  vous  le 
remettre  secrètement.  Ma  foi  !  je  n'étais  pas  très  fort  sur 
la  consigne...  je  posai  le  petit  papier  sur  le  banc  du  préau 
où  vous  alliez  retourner  vous  asseoir. 

—  Oui...  mais  ce  billet,  d'une  écriture  inconnue,  n'était 
pas  signé...  cela  ne  m'apprend  rien  do  plus. 

—  Ôhl  dites  I 

—  Il  paraît  que  grâce  à  son  livre  sur  les  Prisons,  qu'i 
lisait  comme  le  saint  Évangile,  ce  jeune  homme  connais- 
sait tous  les  secrets  du  vieux  bâtiment  de  la  Force  mieux 
que  ceux  qui  l'habitent.  Il  savait  donc  qu'une  ancienne 
communication,  très  étroite,  mais  par  laquelle  on  pouvait 
pénétrer,  régnait  entre  le  dernier  des  cachots  souterrains 
et  la  chapelle.  Le  jour  où  je  le  vis  pour  prendre  toutes  les 
mesures  de  notre  évasion,  et  qui  était  celui  de  votre  juge- 
ment, il  me  supplia,  si  vous  étiez  condamné  au  cachot, 
de  vous  faire  placer  dans  celui  dont  je  vous  parle  et  qu'il 
me  désigna...  Après  l'arrêt  du  tribunal,  vous  vîntes  en 
ctl'ot  habiter  ce  triste  lieu...  et  ce  soir-là  le  jeune  étranger 
resta  bien  tard  à  la  chapelle. 

—  Ah  I  je  m'en  souviens,  dit  Herman,  j'ai  entendu  de 
là  les  hymnes  religieuses...  c'était  sa  voix,  à  lui,  qui  rao 
parlait  dans  cette  douce  et  consolante  harmonie. 

Puis  soudain  Herman  se  leva  et  marcha  quelque  temps 
en  pressant  son  front  de  ses  mains.  Il  songeait  que  son 
libérateur,  de  la  chapelle  où  il  était  resté  longtemps  en- 
fermé, avait  dû  entendre  les  solennelles  et  terribles  révé- 
lations de  Pierre  Augeville...  Il  éprouvait  une  sorte  de 
consolation  à  penser  que  celui  qui  l'avait  aimé  et  protégé 
malgré  ses  fautes  connaissait  du  moins  le  mobile  mysté- 
rieux de  sa  destinée,  et  pouvait  juger  de  la  puissance  en- 
nemie sur  laquelle  devait  retomber  la  plus  grande  partie 
de  ses  actes  criminels. 

Herman  ne  fut  pas  plus  heureux  relativement  aux  au- 
tres questions  qu'il  adressa  au  gardien  fugitif  :  celui-ci 
no  connaissait  ni  la  direction  ni  le  but  du  voyage  qu'on 
allait  entreprendre.  Il  dit  seulement  à  monsieur  de  Ro- 
cheboiso que,  par  une  précaution  de  sûreté  indispensa- 
ble, on  ne  voyagerait  que  la  nuit,  et  que  les  journées  sui- 
vantes se  passeraient  comme  celle-ci,  dans  quelque  lieu 
d'asile. 

Un  dome;-tique  monta  dans  la  chambre  à  coucher  du 
linge  fin,  des  essences  et  divers  objets  de  toilette  qui 
avaient  été  placés  dans  la  voilure.  Herman,  dans  une  si 
charmante  retraite,  trouva  du  plaisir  à  se  'parer  pour  la 
solitude,  et  attendit  avec  impatience  que  l'obscurité  du 
soir  lui  permît  de  descendre  dans  l'enclos  opei-çu  de  sa 
fenêtre. 

Gauthier,  qui  continuait  à  agir  en  gardien,  lui  avait 
accordé  un  instant  de  promenade  dans  les  environs  lors- 
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que  la  nuit  serait  lombén,  ot  avant  lo  momont  du  départ, 
qui  no  devait  avoir  liou  qu'h  onze  lieurcs. 

Lo  soir  venu,  llormon  (iescondit  en  clM  dans  les  alen- 
tours de  sa  doniciirp.  Il  retrouvait  la  campagne  depuis  si 
longtemps  inconnue  à  ses  pas,  et  la  parcourait  avec  la  li- 
berté nouvcllcineul  acquise. 

Il  traversait  des  sentiers  sinueux  pleins  d'une  douce 
senteur  do  verdure;  les  bouflces  do  la  briso  légère  raf- 
fraîcliissaient  son  front  et  (bililiaicnt  son  coeur;  la  libro 
croissance  des  plantes,  des  arbustes,  l'abondance  des  jets 
fleuris,  formaient  à  ses  côtés  des  parois,  des  voûtes  épais- 
ses, et  y  jetaient  en  mémo  temps  do  suaves  orncmens;  i| 
voyait  à  cbaiiuo  pas  des  fuyans  ombreux  qui  sollicitaient 
ses  pas  d'y' pénétrer. 

Ilorman  était  seul,  pour  toujours  seul  ;  et  dans  cette 
charmante  retraite  il  no  pouvait  se  croire  abandonné. 
Dion  que  lo  feuillage  l'iU  immobile  autour  do  lui,  il 
croyait  y  voir  passer  à  peu  do  distance  une  ombre  com- 
pagne do  ses  pas  ;  il  sentait  dans  l'air  cette  douceur  inef- 
fable que  répand  la  présence  d'un  Cire  aimé;  ému  d'une 
vague  attente,  il  lui  semblait  sans  cesse  qu'une  main 
amie  allait  venir  presser  la  sienne...  Et  cepeiuiant  il  no 
désirait  rien,  il  jouissait  en  paix  de  la  fraîcbeur  du  soir, 
de  l'ombre  transparente,  de  l'aromo  des  plantes...  sur- 
tout du  cbarme  indéfini,  sans  nom,  qui  émane  de  toutes 
ces  choses  et  semble  cependant  au-dessus  d'elles. 

Il  aurait  marché  ainsi  longtemps,  bercé  par  les  plus 
douces  sensations,  lorsqu'il  se  trouva  au  bout  de  l'enclos 
de  la  maison,  et  arrivé  sur  une  route  do  traverse.  Là  des 
circonstances  étranges  vinrent  le  tirer  de  sa  rêverie  pour 
le  ramener  d'une  manière  bizarre  et  impérieuse  au  senti- 
ment do  la  réalité. 
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Herman,  amené  dans  cette  retraite  pendant  la  nuit 
précédente,  ignorait  entièrement  le  lii'U  où  il  se  trouvait  ; 
sa  première  pensée,  lorsque  l'issue  des  taillis  l'eût  con- 
duit sur  une  route,  fut  do  clierchor  à  reconnaître  le  pays 
qui  l'entourait.  Cela  lui  fut  plus  facile  qu'il  n'aurait  dû  le 
penser.  A  sa  gauche,  deux  grandes  flèches  inégales  blan- 
chissaient dans  l'ombre  transparente;  ce  no  pouvait  être 
que  les  clochers  de  Saint-Denis;  en  m?mc  temps,  il  enten- 
dit sonner  dix  heures  à  l'horloge  de  ces  tours;  il  était 
donc  à  peu  de  distance  delà  ville  do  Saint-Denis,  du  côté 
de  Courneuve. 

Près  d'une  heure  lui  restait  avant  le  départ,  et  comme 
ru  peu  de  minutes  il  pouvait  regagner  la  maison  où  ses 
amis  l'attendaient,  il  continua  à  errer  quelques  instans 
dans  la  campagne. 

La  route  qu'il  suivait  était  plantée  d'arbres  des  deux 
çiMés;  à  droite,  le  talus  de  gazon  qui  la  bordait  descen- 
dait dans  une  plaine  profonde. 

Herman  promenait  ses  regards  devant  lui,  mais  sans 
but  et  sans  inquiétude;  il  éprouvait  une  entière  sécurité, 
soit  qu'après  tant  de  souffrances  et  d'a[)préhensions 
cruelles  le  premier  momont  de  la  délivrance  dût  en  toute 
situation  ramener  le  calma  dans  son  âme,  soit  que,  dans 
son  enthousiaste  reconnaissance  pour  celui  qui  l'avait 
sauvé,  il  se  crût  protégé  par  lui  d'une  manière  toute 
puissante. 

Eu  parcourant  ainsi  des  yeux  la  route  obscure,, il  vit 
venir  deux  hommes  de  haute  taille,  portant  l'habit  des 
frères  de  la  doctrine  chrétienne.  Ces  deux  individus  pri- 
rent bientôt  un  sentier  oblique  et  descendirent  dans  la 
plaine. 

Hcrnian  se  demandait  comment  dans  la  nuit  il  avait 


pu  distinguer,  mémo  vaguement,  le  chapeau  5  cornes,  lo 
rabat  et  la  robe  de  ces  frères,  lorsqu'il  s'a[ierçut  qu'avant 
do  descendre  ils  venaient  de  passer  dans  un  rayon  de  lu- 
mière projeté  sur  lo  chemin  <à  travers  les  branchages  du 
bord. 

Son  attention  se  porta  alors  sur  ce  jet  de  clarté  ;  ot, 
comme  il  vint  se  placer  devant  le  point  d'où  partait  la 
lumière,  un  labli'au  singulier  se  montra  à  quelques  pas 
de  lui  dans  la  plaine. 

Sur  une  terre  en  chômage,  un  peu  enfoncée  au-des- 
sous d{ï  la  route,  était  un  grand  hangar  deslinéà  quelque 
usage  rural  ;  cette  vaste  charpente,  ouverte  du  côté  de  la 
route,  était  formée  de  planclies  rompues  et  couverte  de 
chaume. 

Là  80  trouvaient  réunis  un  grand  nombre  de  gens  qu'au 
premier  regard  on  pouvait  reconnaître  pour  de  pauvres 
vagabonds. 

Leur  assemblage  formait  pourtant  un  coup  d'ail  pitto- 
resque. Ces  personnages  à  longues  barbes,  à  manteaux 
troués,  portant  des  besaces,  des  bfitons,  étaient  assis 
pCIc-mêle  sur  des  blocs  de  pierres,  des  poutres,  des  tas 
do  paille,  et  blottis  dans  tous  les  coins  de  la  salle  rustique. 
Au  centre  do  l'assemblée,  une  grande  .sacoche  posée  à 
terre  était  ouverte,  et  sur  le  vieux  cuir  on  voyait  étalées 
des  piles  d'écus,  des  tas  de  monnaie.  Immédiatement  au- 
dessus,  sur  des  planches  dressées  en  table  et  couvertes 
de  pots  de  vin,  était  le  bout  do  chandelle  qui  éclairait  la 
scène. 

La  charpente,  revêtue  de  chaume,  décrivait  autour  do 
ce  tableau  un  grand  cadre  noir  ;  un  beau  tapis  de  gazon 
s'étendait  d(.'vant  le  hangar;  au  delà  planait  la  campa- 
gne, dont  une  nuit  sereine  laissait  pénétrer  les  fraîches 
prairies  et  les  longs  rideaux  de  verdure. 

Herman,  au  bord  de  la  route,  embrassait  celte  perspec- 
tive à  travers  le  cintre  de  grands  arlires,  à  peu  près  com- 
miî  dans  une  salle  le  spectateur  domine  le  théâtre. 

Nous  allons  maintenant  rapporter  ce  qui  se  passait  sur 
cette  scène  rustique. 

Les  mendians  réunis  là  étaient  ceux  que  nous  avons  vus 
opérer  une  descente  chez  le  père  Corbeau,  s'emparer  do 
ses  richesses  et  [irocéder  à  ses  funérailles. 

No  voulant  posséder  aucune  valeur  chez  eux  tant  qu'ils 
pouvaient  redouter  les  recherches  do  la  justice,  les  men- 
dians avaient  enfoui  leur  trésor  dans  un  coin  de  terre  do 
cette  campagne  déserte,  se  proposant  do  le  lui  redeman- 
der plus  tard. 

Maintenant,  plusieurs  mois  avaient  passé  sur  la  fosse 
de  leur  vieux  camarade,  la  neige  s'était  ((racée  sans  lais- 
ser voir  de  traces  accusatrices,  nul  ne  s'était  inquiété  do 
la  disparition  subito  du  pauvre  vagabond,  qui  avait  dû 
mourir  vers  la  borne  d'une  rue  ;  toute  crainte  avait  cessé, 
et,  une  nuit  sombre  et  pure  se  présentant,  les  mendians 
étaient  venus  partager  leur  commun  héritage. 

Co  partage  s'était  fait  au  milieu  d'une  horde  sans  foi  ni 
loi,  aucune  légalité  n'avait  pu  y  régner,  et  il  n'en  avait 
pas  moins  été  inégal  et  arbilrairo. 

Les  personnages  marcjuans,  tels  qu'Eustache,  Jean- 
Marie,  Corbillard,  et  même  Robinette  et  Pierrot,  s'étaient 
donné  les  meilleures  parts,  comme  ayant  conseillé  l'en- 
treprise ou  y  ayant  pris  une  part  plus  active.  Ceux-ci  s'é- 
taient pourvus  des  billets  de  banque,  tandis  que  les  autres 
avaient  eu  des  rouleaux  de  cent  francs,  ou  mémo  un  petit 
nombre  d'écus.  Mais,  après  quelques  réclamations  criar- 
des de  la  part  des  derniers,  des  flots  de  Ain  coulant  des 
cruches  de  terre  étaient  venus  apaiser  le  tumulte,  d'au- 
tant plus  facilement  que  les  pauvres  gens  qui  roulaient 
de  gros  yeux  ébahis  sur  le  papier  de  la  banque  n'eu 
connaissaient  pas  précisément  la  valeur. 

Les  mendians  étaient  sur  le  point  de  serrer  leurs  riches- 
ses et  de  s'éloigner. 

—  Avant  de  nous  quitter,  dit  l'un  d'eux,  encore  un 
coup  à  la  santé  du  pauvre  défunt  camarade  ! 

—  Hélas  !  c'est  la  seule  messo  que  nous  puissions  dire 
pour  le  repos  de  son  âme  1 
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—  Qu'il  dorme  on  paiT,  le  père  Corbeau...  mais  pour 
son  arscnt  nous  allons  joliment  le  réveiller  1 

—  ify  a  plus  de  plaisir  dans  un  écu  qui  roule  que  dans 
cent  mille  entassés.  . 

—  Dieu  1  qu'il  va  sortir  de  bonnes  choses  do  la  vieille 
sacoche  1  que  de  rasades  et  de  chansons  1 

—  C'est  à  rire  et  danser  rien  que  d'y  songer. 

Dans  son  transport,  la  troupe  gaillarde  allait  peut-être 
réellement  se  mettre  en  cadence,  lorsqu'on  vit  subitement 
paraîlro  à  l'entrée  du  hangar  les  grandes  figures  sombres 
de  deux  frères  ignorantins. 

Ceux-ci,  qui  avaient  quitté  la  route  au  moment  ou 
Hcrman  les  apercevait,  pour  venir  rôder  dans  la  plaine, 
après  diverses  circonvolutions  autour  du  bâtiment  de 
bois,  après  s'être  souvent  retirés,  puis  rapprochés  en  re- 
gardant à  travers  les  planches,  s'étaient  décidés  à  entrer. 

A  leur  vue,  les  mendians,  surpris  en  bonne  fortune, 
bondirent  en  arrière,  tremblant  de  tout  leur  corps. 

Mais  h  cette  première  stupeur  succéda  tout  àcoup  un 
immense  éclat  de  rire  qui  courut  dans  tout  le  hangar. 

Puis  ceux  qui  purent  les  premiers  recouvrer  la  parole 
au  milieu  de  cette  hilarité  s'écrièrent  : 

—  Dieu  I  la  bonne  farco  î 

—  Maître  Friquet  en  frère  ignorantin  t 

—  J'ai  cru  voir  le  diable. 

—  Et  moi...  j'en  ai  eu  la  petite  mort. 

C'était  en  cll'et  le  mendiant  à  domicile  qui,  guéri  de  sa 
blessure  et  sovli  de  sa  prison,  se  livrait  de  nouveau  à  son 
industrie.  Le  vieux  comte  de  Rocheboise,  après  avoir  subi 
aussi  quelques  mois  do  captivité  sous  un  faux  nom,  s'é- 
tait réuni  à  son  collègue,  et  tous  deux  e:^ploilaient  encore 
à  l'envi  la  crédulité  publique. 

Ce  soir-là,  en  revenant  do  Saint-Denis,  oîi  ils  étaient 
allés  faire  recette  sous  l'apparence  de  frères  quêtant  pour 
les  cnfans  pauvres  de  leur  école,  ils  avaient  découvert  par 
hasard  la  nichée  de  mendians  et  son  trésor. 

Ilerman,  de  l'endroit  oi:i  il  était  placé,  put  reconnaître, 
une  fois  qu'il  se  trouva  sous  les  rayons  de  la  lumière,  le 
malfaiteur  qu'il  avait  frappé  on  venant  au  secours  do 
Valentine;  et  il  revit  aussi,  avec  bien  plus  de  stupeur, 
son  père  falalement  livré  par  lui  à  la  justice  dans  celte 
même  soirée,  et,  maintenant  retombé  dans  la  plus  basse 
dégradation. 

Cet  aspecii  cruel,  et  celui  do  plusieurs  vagabonds  qu'il 
reconnut  pour  les  avoir  vus  au  Troii-à-fin,  le  rejetèrent 
tout  à  coup  dans  le  passé  de  la  manière  la  plus  imprévue 
et  la  plus  douloureuse...  Il  resta  pourtant  encore  quel- 
ques minutes  à  sa  place,  assistant  à  cetto  scène  avec  une 
acre  et  pénible  curiosité. 

—  Vous  voilà  donc  entre  en  religion,  monsieur  Friquetr 
disaient  les  mendians  toujours  en  riant  ;  et  votre  cama- 
rade iiussi. 

—  En  tout  cas,  les  vœux  que  vous  avez  prononcés  ne 
l'ous  gênent  pas... 

—  C'est  égal,  ils  ressemblent  joliment  à  des  ignoran- 
S-ins  véritables...  Dieu  !  comme  c'est  aisé  de  prendre  l'air 
dévot!... 

—  Mais  ce  n'est  pas  beau  ;  et,  vrai,  faut  que  les  chiens 
soient  bons  cnfans  pour  ne  pas  courir  après  vous... 

—  Et  le  chien  du  commissaire...  eh  1  eh  !...  il  pourrait 
bien  tirer  le  frère  par  sa  robe... 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  verrait  dessous...  un  fameux  mon- 
teur do  coups  1 

Monsieur  Friquet  ne  se  déridait  point  aux  joyeusclés 
des  bons  pauvres.  Immobile  à  l'entrée  du  hangar,  la  face 
allongée,  le  front  sourcilleux,  il  fixait  un  regard  d'irrita- 
tion et  d'envie  sur  les  piles  d'écus  et  les  tas  de  monnaie 
restés  encore  autour  de  la  sacoche. 

—  Qu'est-co  que  cela,  dit-il  rudement,  d'oîi  vous  vient 
cet  argent? 

Les  mendians,  tout  en  tachant  de  ne  pas  [icrdre  conte- 
nance, commençaient  à  se  presser  les  uns  coiilro  les  au- 
tres, tandis  que  Friquet  répétait  : 

=-  Répondez,  d'où  sort  cet  orgeat  ? 


—  Ça  nous  regarde. 

—  Où  l'avez-vous  pris? 

—  Puisque  nous  nous  en  chargeons. 

—  Il  no  s'agit  pas  de  coin,  vous  l'avez  volé. 

—  Oh  !  maître  Friquet,  no  parlez  pas  de  ce  ton...  ou 
bien... 

—  D'abord,  ajouta  Eustache,  en  fait  de  filouterie,  mes 
révérends  pères,  vous  n'avez  rien  h  redire  aux  autres... 
Ensuite,  ce  n'est  pas  du  bien  mal  acquis...  il  nous  vient... 

—  Allons,  parlez  1 

—  D'un  héritage,  dit  une  voix  un  peu  tremblante. 

—  Oui...  d'un  héritage...  répètent  les  autres,  qu'on 
nous  a  laisse  pour  nous  tous. 

—  Ah  !  pour  tous  tous,  reprend  Friquet.  Est-ce  que  jo 
n'en  suis  pas,  moi,  de  loits  toiisfCesl  honnête  et  loyal  de 
votre  part;  vous  avez  une  épave  qui  doit  être  mise  en 
commun,  et  vous  no  m'appelez  pas  au  partage  ! 

—  Est-il  drôle  encore  celui-là  !  s'écrie  Jean-Marie. 

—  Comment,  drôle?  dit  Friquet  d'un  ton  adouci.  Est-co 
que  nous  ne  sommes  pas,  mon  camarade  et  moi,  des  amis, 
des  frères?... 

—  Des  frères  ignorantins  pour  le  quart  d'heure. 

—  Vivant  comme  vous  de  la  charité  publique,  ajoute 
Friquet... 

—  Allons  donc,  dit  un  des  mendians.  Aux  portes  des 
églises,  devant  le  monde,  vous  ne  nous  connaissez  seule- 
ment pas...  Il  faut  voir,  quand  on  vous  dit  de  bonne  ami- 
tié :  lioiijour,  monsieur  Friquet,  bonjour  ;  comme  vous 
passez  raido  ,  sans  rendre  un  coup  de  chapeau  ! 

—  C'est  vrai,  ajoute  Eustache;  parce  que  vous  avez 
reçu  de  l'éducation  qui  vous  met  à  même  d'inventer  des 
comédies,  et  que  vous  avez  la  longue  assez  bien  dorée 
pour  aller  chez  les  gens  faire  des  doléances  d'une  ou 
d'autre  couleur,  à  celte  fin  de  leur  tirer  des  larmes  et  des 
écus,  vous  méprisez  celui  qui  reste  tout  bonnement  men- 
diant tel  que  le  bon  Dieu  l'a  fait,  et  qui  tend  le  chapeau 
au  passant.  Puis ,  s'il  y  a  quelque  chose  à  prendre,  vous 
vous  dites  de  nos  amis... 

—  Ah!  c'est  mal,  monsieur  Friquet,  dit  Corbillard.  Un 
ami,  morbleu  !  il  ne  faut  pas  jouer  avec  ce  mot-là...  L'a- 
milié,  voyez-vous,  c'est  un  mot  sacré. 

—  iih  "bien  !  s'écrie  le  mendiant  à  domicile,  je. serai 
alors  de  vos  ennemis...  Soit,  j'ai  surpris  votre  secret,  je 
vous  dénoncerai... 

—  Vous  ! 

—  Oui  ;  moi...  et  mon  camarade,  si  vous  no  nous  don- 
nez pas  une  part  do  cet  argent,  et  une  part  que  nous  fixe- 
rons, nous  allons  faire  do  co  pas  notre  déclaration  à  la  po- 
lice. 

—  Des  traîtres!  s'écrie  Pierrot  en  se  jetant  au  premier 
rang  et  en  relovant  ses  manches  ,  des  traîtres  !  des  mou- 
chards!... l,os  amis,  je  crois  que  je  vas  taper  dessus. 

—  Oui,  faut  taper,  dit  le  nègre  en  se  reculant. 

—  Vous  n'oseriez  pas,  misérables!  dit  impudemment 
et  en  relevant  la  tête  le  comte  de  Rocheboise. 

Mais  Friquet, se  tournant  vers  son  confrère,  lui  dit  à 
demi-voix  : 

—  fis  ne  s'en  gêneraient  pas. 

Puis,  dans  son  évolution,  il  se  baisse  et  saisit  preste- 
ment un  sac  d'écus  ;  et,  lo  hangar  étant  ouvert  à  tous 
vents,  il  va  se  sauver  avec  sa  proie. 

Mais  Jupiter  a  vu  lo  rapt.  Il  lance  devant  les  pas  deFri- 
quet  une  longue  planche  qui  fait  faire  au  fuyard  un  sou- 
bresaut en  arrière. 

En  mémo  temps,  le  nègre  crio  de  toutes  ses  forces  :  Au 
voleur  ! 

Les  mendians  poursuivent  et  atteignent  bientôt  le  fé- 
lon. Leur  colère  s'allume  en  voyant  le  sac  d'argent  qu'il 
s'est  traîtreusement  approprié;  et,  comme  Friquet  com- 
mence à  dislribuer  des  coups  autour  de  lui  pour  défendre 
sa  capture,  ses  adversaires  s'irritent  encore  davantage. 

Les  plus  braves  de  la  troupe  enveloppent  et  serrent 
ciroitenient  Friquet  et  son  compagnon,  el  une  lutte  vjo- 
I  lento  s'engage. 


LES  MENDIANS  DE  PARIS. 
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C'ost  iino  sonibro  ot  épnisso  mî'léo,  (f'clnirco  çh  et  Ih  par 
1rs  lueurs  rougosquc  joltc  In  lanlcnio  du  hangar.  Aurrn- 
tro,  on  voit  nombre  de  bras  ot  do  [inings  lovés  et  lancés  h 
grande  force  ;  tandis  (|iie  par  derrièro  la  masse  des  fcm- 
nies  et  des  pauvn^s  diables  hors  do  service  aide  seulement 
auxcombaltans  par  do  bruyantes  clameurs. 

Pourtant,  après  un  certain  temps  ilo  coups  ot  ilo  tapage, 
les  deux  partis  sont  également  salisl'ails  d'en  finir.  Les 
pauvres  vagabonds  ont  repris  h  leurs  adversaires  l'argent 
qu'ils  cmporlaieni,  et  les  deux  mcndians  à  domicile  s'es- 
timent heureux  do  pouvoir  so  sauverde  la  bagarre,  mOmo 
les  mains  vides. 

Mais  quelipies  membres  do  la  troupe  ont  été  frappés 
jusiju'ausang.  Furieux  do  leurs  blesi^ures,  et  devenant 
plus  hardis  et  plus  acharnés  on  voyant  fuir  leurs  adver- 
saires, il  les  poursuivent  à  coups  do  pierres. 

Maître  Friiiuet  s'est  élancé  dans  la  campagne  et  a  bien- 
tôt disparu  dans  la  nuit;  son  compagnon,  moins  bien 
avisé,  après  quelques  enjambées  à  travers  les  champs,  se 
jette  sur  la  roule,  où  su  lornio  sonibro  so  détache  davan- 
tage. 

C'est  donc  vers  lui  que  les  mcndians  dirigent  leur  pour- 
suite, avec  d'autant  plus  d'avantage  que  le  malheureux, 
eflarô,  haletant,  est  encore  retardé  dans  sa  course  par  lo 
poids  do  l'âgo  ;  ceux  qui  lo  pourchassent  lancent  contro 
sa  grande  robe  noire  une  grélc  do  pierres  et  lo  harcèlent 
do  menaces,  promettant  do  le  faire  payer  pour  deux  s'ils 
peuvent  le  rejoindre. 

A  cet  instant  une  voilure  passe  sur  la  route. 

A  la  gran<le  surprise  des  mcndians,  cette  voitui'o  s'ar- 
rête subitement,  s'ouvre  devant  le  vieux  Uocheboise, 
donne  un  asile  au  fuyard,  et  reprend  sa  course  pour  dis- 
paraître bientôt  dans  le  lointain. 

Tout  le  rassemblement  revient  alors  vers  son  gîte. 

La  colère  des  pauvres  bonnes  gens  a  déjà  disparu.  Les 
blessés  lavent  leurs  contusions  avec  du  vin,  et  tous  en- 
semble conmiencent  à  rire  de  l'aventure. 

L'ordre  est  bientôt  rétabli.  Cette  fois,  cbacun  serre  dans 
sa  poche  l'argent  qui  îui  est  échu  en  partage. 

Mais  le  vin  coule  à  la  ronde.  Il  faut  boiro  pour  se  re- 
mettre des  fatigues  du  combat,  boire  pour  fêler  lo  bon  sac 
d'écus  qu'on  a  retrouvé,  boire  encore  pour  se  dire  adieu, 
et  bientôt  les  énormes  cruches  sont  taries. 

Au  dernier  coup  do  vin,  lo  père  Corbillard  prend  la  pa- 
role. 

—  Ecoutez  donc!  dit-il,  nous  nous  sommes  rassemblés 
pauvres,  nous  allons  nous  quitter  riches;  il  no  faut  pas 
être  moins  bons  camarades  pour  cela...  Trinquons. 

—  Mes  amis,  dit  Eusiachc  en  portant  la  main  sur  sa 
poitrine ,  où  reposent  les  bons  billets  de  banque,  dans 
quelque  temps  vous  no  reconnaîtrez  plus  Euslaclio  le 
vielleur.  So  vais  avoir  un  tambour  ,  une  trompette  et  do 
belles  marionnettes...  non  pas  do  bois,  mais  do  vrais  en- 
fans  couverts  de  paillettes...  Je  me  fais  chef  de  troupe. 

—  Moi,  dit  Jean-Mario  ,  je  vais  placer  mon  argent  à  la 
caisse  d'épargne;  cela  me  fera  vingt-cinq  sous  do  rente 
par  jour,  en  continuant  de  demander  mon  pain. 

Le  nègre  Jupiter  saute  sur  un  banc,  et  dit  en  saluant  la 
compagnie  avec  son  bonnet  noir  : 

—  Vous  autres  ,  il  faut  dire  adieu  à  Jupiter.  Moi  avoir 
.3 de  l'argent  pour  voyager,  moi  m'en  aller  du  vilain  pays 

où  on  a  rompu  les  os  à  moi  et  où  il  pleut  toujours. — Puis 
en  sériant  du  hangar,  il  tourne  la  tète  et  dit  encore  :  — 
Moi  vas  conter  mes  aventures  de  Paris  aux  frères  de  la  Ca- 
frerie,  sur  les  bords  de  l'Orange. 

—  Va  au  diable,  Jupilor!  dit  la  compagnie  en  lui  ren- 
dant son  salut. 

Pierrot  fait  aussi  ses  adieux. 

— Mes  anciens  camarades,  dit-il,  vous  êtes  tout  do  môme 
de  bons  enfans,  vous  serez  bien  aises  de  savoir  que  votre 
Pierrot  va  prospérer;  j'ai  donne  la  volée  à  tous  mes  moi- 
neaux et  à  mes  pinsons,  et  demain,  au  point  du  jour,  je 
vais  dans  les  grandes  Indes  acheter  des  perroquets ,  des 
papegais,  des  bengalis,  des  colibris. 


—  Aux  grandes  Indes  1  c'est  loin. 

—  Jo  no  sais  pas.  Un  négociant  paye  mon  voyage,  at- 
tendu quo  je  lui  tiendrai  ses  livres  do  comptes  en  route... 
Ainsi,  avec  mon  argent  do  ce  soir,  jo  vais  acheter  les  plus 
beaux  plumages  des  Indes...  Jo  me  fais  marctiand  d'oi- 
seaux en  grand. 

—  Bon  voyage  et  bonne  fortune,  mon  garçon  1  crie-t-on 
à  Pierrot  qui  s'éloigne. 

—  Moi,  mes  amis,  flit  Corbillard  en  tendant  galamment 
la  main  à  mademoiselle  Rose,  maintenant  devenue  ma- 
dame Corbillard  ,  jo  reste  comme  je  suis.  Prions  Dieu, 
ajoute  le  vieux  philosoi)he,  qui;  l'argent  que  nous  venons 
d'acijuérir  nous  laisse  aussi  heureux  (jug  nous  l'étions 
dans  l'iiiiligenco  :  c'est  tout  co  qu'on  peut  demander  à  la 
fortune. 

Après  ces  adieux,  chacun  reprit  son  chemin  dans  les 
chani[)S. 

Uoliincllo  s'en  allait  avec  sa  tante  Rose,  qui,  selon  les 
paroles  de  riicrilure,  avait  pardonné  à  la  brebis  revcnuo 
au  bercail.  Mais  après  (|uelques  pas,  la  jolie  bohémienne, 
montant  sur  une  hauteur  de  gazon,  appela  d'une  voi.t 
fraîche  : 

—  Ohé,  Pierrot  ! 

Lo  jeune  garçon,  s'élevant  aussi  à  quelque  dislanco  sur 
lo  lertro  d'une  haie  vive,  lui  répondit  : 

—  Ohé...  j'y  suis! 

Et  leurs  deux  ombres  gracieuses  so  dessinèrent  dans  la 
tran.«parence  de  l'air. 

—  Ecoute,  dit  Robinetto  ,  quand  tu  reviendras  des 
grandes  Indes,  pense  à  moi...  tu  mo  trouveras  avec  ma 
harpe  aux  Champs-Elysées...  sous  lo  dixième  arbre...  à 
droite...  entends-tu? 

—  Oui...  et  nous  irons  dîner  ensemble  à  la  fontaine  des 
Innocens...  c'est  dit. 

Une  minute  après,  tout  le  monde  fut  dispersé,  et  on 
n'entendit  plus  rien  dans  la  campagne  Saint-Denis. 
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En  reconnaissant  lo  comte  de  Roclieboiso  dans  l'un 
des  deux  personnages  qui  erraient  dans  ces  campagnes 
pour  mendier  à  l'aide  d'un  ignoble  déguisement,  Uerman 
avait  ressenti  une  honte,  une  doiileur  aussi  poignantes 
quo  si  la  dégradation  de  son  père  eût  été  nouvelle  pour 
lui;  il  s'était  pris  à  regretter  que  la  prison  où,  sans  lo 
vouloir,  il  avait  fait  jeter  une  fois  ce  malheureux  vieil- 
lard, no  se  fôt  pas  refermée  sur  lui  pour  toujours,  afin  do 
le  soustraire  au  moins  à  la  bassesse  des  ressources  aux- 
quelles il  était  descendu. 

Après  avoir  quelques  instans  attaché  ses  regards  sur  son 
père  dans  la  plus  triste  et  la  plus  anière  contemplation, 
Ilerman  s'était  arraché  à  co  cruel  spectacle,  et  avait  rega- 
gné sa  retraite  à  grands  pas. 

Au  moment  où  il  arrivait  à  la  petite  maison  isolée,  la 
chaise  de  poste  était  dans  la  cour  et  toute  prête  à  partir. 
Gauthier,  qui  allait  sortir  pour  lo  chercher,  lui  dit  de 
monter  à  l'instant.  Il  se  jeta  donc  dans  la  voiture,  où  avait 
déjà  pris  place  son  mystérieux  conducteur,  (lu'il  était  des- 
tiné, à  ce  qu'il  paraissait,  à  no  rencontrer  que  dans  les 
ténèbres;  Gauthier  s'étant  assis  en  face  des  deux  jeunes 
gens,  les  chevaux  partirent  rapidement. 

La  route  qu'allaient  suivre  les  voyageurs  était  celle  sur 
laquelle  Ilerman  s'était  arrêté  quelques  minutes. 

A  pou  d'instans  du  départ,  il  entendit  un  bruit  de  voix 
éloignées  et  aperçut  un  homme  courant  éperdu  sur  lo 
chemin...  Une  pensée  subito  traversa  son  esprit...  Il  avait 
quitté  son  poste  d'observation  à  l'instant  où  une  querelle 
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menarait  de  s'engager  enlrc  les  mendians  et  leurs  collè- 
gues d'un  autre  ordre  ;  une  collision  avait  dfl  suivre,  celle 
fuilo  eu  c(ait  le  résultat.ct  le  malheureux  pourchassé  par 
cette  populace  était  son  p&ro  I 

Cette  pensée  fut  si  vive,  et  la  conviction  qui  la  suivit  si 
rapide,  qu'il  s'écria  : 

—  Mon  père  !.,.  Dieu  !  c'est  mon  ptro!  —  Puis,  forçant 
son  regard  à  percer  l'obscurité,  il  dit  encore  avec  un  cri 
tlo  détresse  :  —  Les  misérables  le  poursuivent...  lui  lau- 
îent  des  pierres...  Us  vont  l'atteindre,  le  massacrer... 

Mais  à  peine  achevait-il  ces  mots  que  le  maître  de  la 
voilure,  qui  avait  aussi  penche  la  tête  à  la  portière  et  re- 
gardé sur  la  route,  se  souleva  à  demi,  et,  par  doux  mou- 
vemens  spontanés  et  également  rapides,  d'une  main  tira 
le  cordon  pour  arrêter,  de  l'autre  poussa  la  portière  et  fit 
impérieusement  signe  au  malheureux  fugitif  do  monter. 

Le  vieux  Rocheboise,  incapable  de  songer  à  autre  chose 
qu'à  se  soustraire  là  celte  troupe  ameutée  contre  lui,  s'é- 
tait élance  promiilement  dans  cette  voiture  inconnue,  qui 
lui  ofl'rait  un  asile. 

Mais  là,  honteux  de  sa  situation  ,  de  son  déguisement, 
ignorant  de  quelle  manière  il  pourrait  sortir  sans  trop 
d'humiliation  d'une  circonstance  semblable,  il  demeura 
étourdi  du  coup  et  sans  expression,  même  pour  remercier 
le  maître  de  la  voiture,  du  service  qu'il  lui  avait  rendu. 

llerman,  dans  le  moment  oîi  ravilisscmont  de  son  père 
lui  inspirait  le  plus  de  répulsion,  n'avait  pas  eu  le  cou- 
lage de  se  faire  connaître  à  lui,  et  il  prohtait  des  ténè- 
bres pour  différer  au  moins  cet  instant  do  pénible  rap- 
prochement. 

Les  voyageurs  demeuraient  donc  tous  également  con- 
traints et  taciturnes. 

Le  comte  de  Rocheboiso,  pendant  ce  trajet  silencieux, 
avait  le  temps,  de  se  replier  sur  lui-même. 

Mais  la  peur  extrême  qu'il  avait  éprouvée  un  instant  au- 
paravant, l'embarras  dans  lequel  il  se  trouvait  mainte- 
nant, élaient  les  seules  sensations  qui  pussent  pénélror 
en  lui  :  un  cynisme  moral  poussé  an  dernier  degré  l'em- 
pêchait même  d'éprouver  des  regrets  ou  des  craintes  d'un 
ordre  plus  élevé,  et  dans  lequel  il  entrât  quelque  reste  do 
dignité. 

Depuis  le  jour  où  cet  homme,  jeune  encore  et  de  noble 
origine,  avait  reçu  du  souverain  ces  dons  gratuits  qui  ne 
sont  autre  chose  que  d'opulentes  aumônes,  son  caractère 
s'était  à  jamais  avili  et  dégradé.  Il  avait  choisi  pour  four- 
nir sa  carrière  la  rouerie  au  lieu  du  travail,  l'exploitation 
astucieuse  au  lieu  de  la  digne  production  ;  sa  vie  entière 
devait  traîner  dans  les  fanges  de  l'adulation,  do  l'hypocri- 
sie, de  l'intrigue  plate  et  lâche.  11  était  devenu  le  men- 
diant du  grand  monde. 

Du  reste,  le  comte  de  Rocheboiso  était  né  dur  et  froid, 
le  cœur  ne  l'avait  point  tourmente  de  ses  inspirations  en- 
traînantes, de  ses  généreuses  inquiétudes.  Il  n'avait  rien 
respecté,  rien  admiré,  rien  aimé  ;  aucun  sentiment  n'avait 
absorbé  son  temps  pour  lo  détourner  un  moment  de  ses 
abjectes  préoccupations. 

Pendant  soixante  ans  il  était  resté  sur  la  terre  sans  se 
douter  des  nobles  vertus  ou  dos  saintes  missions  qui  peu- 
vent y  prendre  place;  il  croyait,  dans  sa  sécheresse  stu- 
pide,  que  ces  jours  dorés  que  le  ciel  nous  verso  sont  faits 
pour  éclairer  do  mesquines  industries  ou  do  basses  ma- 
nœuvres. Il  était  demeuré  le  mendiant  du  grand  monde. 

Avec  l'âge  et  l'affaiblissement,  ses  dispositions  à  sepro- 
curer  de  l'argent  au  lieu  do  le  gagner,  cet  amour  du 
bien-être  dans  la  paresse,  l'avaient  amené  de  degré  en  de. 
gréa  des  ressources  plus  honteuses,  et  enfin  à  partager 
des  jongleries  aussi  ignobles  et  moins  franches  que  celles 
des  tréteaux,  et,  dans  une  catastrophe  immanquable,  lo 
comte  de  Rocheboiso  était  tombé  au-dessous  des  mendians 
de  la  rue  qui  venaient  de  le  battre. 

Maintenant,  réfugié  sous  un  abri  passager,  sans  savoir 
comment  il  lui  avait  été  offert  ni  sous  quelle  protection  il 
.s'y  trouvait ,  le  seul  fruit  iiu'il  tirât  do  son  humihanto  a- 
vjiiture  était  la  conviction  quo  son  âge  no  lui  permettait 


plus  des  excursions  aussi  hasardeuses,  et  le  désir  ardent 
de  trouver  ailleurs  du  pain  et  un  toit,à  quelque  condition 
que  ce  fût. 

Tandis  qu'il  réfléchissait  ainsi,  les  autres  voyageurs 
n'étaient  pas  moins  profondément  absorbés,  et  le  morno 
silence  qui  régnait  dans  la  voiture  se  prolongea  le  reste  do 
la  nuit,  d'ailleurs  si  courte  en  cette  saison  qu'elle  finit 
avant  quatre  heures  du  matin. 

La  voilure  s'arrêta  dans  une  auberge  isolée,  à  l'entrée 
d'un  liameau,  et  enveloppée  d'épais  ombrages. 

Comme  la  veille,  l'inconnu  disparut  en  descendant  de 
voiture.  Surquelques  mots  qu'avant  de  s'éloigner  il  avait 
adressés  à  Gautluer,  celui-ci  emmena  le  comte  de  Roche- 
boiso dans  une  chambre  séparée  do  celle  où  on  conduisait 
son  fils,  et  tout  cela  se  passa  si  rapidement,  dans  la  cour 
enfoncée  sous  de  grands  arbres  et  doublement  obscure  à 
cette  heure ,  que  le  vieux  Rochcboise  ne  put  apercevoir 
ceux  qui  l'avaient  providentiellement  secouru  et  dont  il 
était  le  compagnon  de  voyage. 

Après  quelques  heures  d'un  sommeil  agité  par  toutes 
les  tristesses  du  passé  que  l'événement  do  la  veille  avait 
ramenées  en  lui,  Herman  se  leva  faible  et  souffrant.  Il  fut 
servi  par  le  même  domestique  qui  lui  avait  apporté  ses 
repas  dans  sa  chambre,  le  jour  précédent.  Ce  valet  dit  quo 
son  maître  et  monsieur  Gauthier  étaient  partis  de  très 
grand  matin  avec  l'étranger  auquel  on  avait  donné  placo 
dans  la  voiture,  et  qu'ils  priaient  monsieur  Herman  de 
Rocheboiso  de  ne  les  attendre  quo  le  soir. 

Herman  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  questionner 
ce  domestique  au  sujet  de  son  maître,  et  d'ailleurs,  après 
que  le  valet  de  chambre  l'eiit  aidé  à  s'habiller,  il  ne  le  re- 
vit qu'une  minute,  à  l'heure  où  il  avait  demandé  son  dé- 
jeuner. Il  resta  donc  seul  enferm.é  dans  sa  chambre. 

H  est  impossible  que  deux  journées  se  succèdent  dans 
une  égale  douceur  ;  si  la  situation  est  la  même,  les  cir- 
constances viendront  apporter  quelque  mélange  d'amer- 
tume. Herman,  qui  la  veille  avait  passé  des  heures  déli- 
cieuses à  entendre  parler  de  son  ami  inconnu,  dans  la  so- 
litude où  il  se  trouvait  le  lendemain  eut  le  temps  d'appro- 
fondir sa  situation,  et  ce  fut  pour  en  désespérer  plus  que 
jamais.  Dans  la  supposition  la  plus  favorable,  dans  celle 
où  il  pourrait  vivre  encore,  après  ce  qui  s'était  passé  il 
ne  pourrait  vivre  qu'en  secret  du  monde  entier,  dans  un 
asile  tristement  caché,  et  il  détournait  les  yeux  avec  dé- 
goût de  cette  existence  usurpée  et  ténébreuse. 

Lo  soir,  lorsque  Gauthier  monta  enfin  près  de  lui,  il  se 
jeta  au  cou  du  vieillard,  dans  lo  besoin  d'afleclion  et  d'é- 
panclicment  qui  l'eulraînait.  Puis  il  lui  fit  de  pressantes 
questions  sur  ce  qui  s'était  passé. 

—  Oh  !  mon  cher  Gauthier,  dit-il,  vous  que  le  hasard 
a  mis  en  connaissance  de  tous  mes  tristes  secrets,  dites- 
moi  ce  qu'est  devenu...  mon  père. 

—  J'avais  appris  quo  cet  homme  était  votre  père,  dit 
Gauthier,  à  la  première  exclamation  que  vous  aviez  je- 
tée ;  mais  pendant  le  voyage,  jugeant  quo  vous  ne  vou- 
liez pas  être  reconnu  do  lui,  je  me  suis  lu  avec  vous  par 
discrétion. 

— Mais  aujourd'hui...  mon  Dieu!...  qu'est- il  donc  arrivé 
de  tout  ceci  ? 

—  Une  chose  qui  termine  tout,  et  dont  je  puis  vousins- 
truire...  on  ne  m'a  pas  recommandé  lo  secret. 

—  Oh  !  parlez  vile. 

—  Notre  beau  jeune  homme,  qui  est  un  Dieu  pour  la 
bonté  et  un  diable  pour  les  expédions  hardis,  en  a  eu 
bientôt  fini  celte  fois. 

«  Ce  matin,  nous  sommes  partis  tous  trois,  l'inconnu, 
votre  père  et  moi.  Après  quoique  temps  de  marche,  la 
voiture  s'est  eufoncôo  par  des  chemins  [jresquc  imprati- 
cables dans  l'endroit  le  plus  désert  cl  le  plus  pittoresque 
de  la  Nonnauilie.  Votre  père  regardait  souvent  notre  jeune 
inconnu  avec  une  certaine  expression  do  crainte  et  d'an- 
xiélé  que  jo  ne  pouvais  pas  bien  mo  iléfinir  ;  mais,  soit 
qu'il  fût  retenu  par  quelque  doute,  par  la  honte  do  sa  si- 
tuation ou  l'embarras  do  parler  devant  moi,  il  n'osait  pag 
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profcVcr  UTio  pnrolo;  ot  noirn  roule  s'iUTnm[)lissail  h  pou  | 
près  aussi  silniieicusninont  i|un  celle  do  la  nuit  dornièro. 

»  Il  est  inutile  do  vous  diro  que  lo  comlo  do  Rocheboiso 
avait  laissé  dans  sa  chamliro  raccoulroniout  qui  recouvrait 
hier  soir  ses  li.iliits  ordinaires,  et  no  portait  [ilus  alors 
qu'un  costume  sinifile  et  décent. 

»  Nous  voyagions  depuis  quoique  temps  dans  une  con- 
trée presque  sauvage,  conuuo  jo  viens  de  vous  lo  dire, 
lorsque  nous  arrivAmes  d(want  un  vaste  eliamp  dont  la 
terre,  rclournéeet  brunie  par  lo  défrichement,  contrastait 
avec  la  jeune  verdure  et  l(;s  roches  blanches  d'alentour. 
De  loin  en  loin,  d'élran^ces  travailleurs  étaient  courbés  sur 
ce  champ.  Ces  hommes,  vêtus  d'une  espèce  de  robe  gris  do 
cendre,  ayant  tout  le  cnlno  défjouilié  do  cheveux  ,  et  tra- 
vaillant tôlenuo  au  solerJ,  portaient  encore  une  physiono- 
mie morne  et  contristée,  et  il  semblait  que  ce  filt  leur  om- 
bre projetée  sur  terre  qui  lui  donnât  cette  teinte  sombre. 

»  A  l'extrémité  du  champ  était  un  immense  massif  de 
feuillage  dans  lci|uel  on  entendait  lo  tinlsmcnt  d'une 
cloche. 

«re  fut  de  ce  côté  que  la  voiture  se  dirigea.  Arrivés  \h,  un 
dclour  de  la  haute  futaie  dévoilant  soudain  l'espace,  nous 
nous  vîmes  à  l'entrée  d'un  bâtiment  très  vaste,  mais  d'as- 
pect humble  et  pauvre,  et  bien  fait  pour  porter  la  croix 
qui  s'élève  à  sa  cime. 

»  C'était  le  couvent  des  trappistes. 

»  On  nous  permit  de  pénétrer  dans  l'intérieur.  Notre 
jeune  inconnu  se  fit  conduire  près  du  supérieur  de  la  com- 
munauté, et  nous  laissa,  votre  père  et  moi,  dans  lo  cloî- 
tre, formé  do  grossiers  piliers  do  bois  sur  lesquels  sur- 
plombe le  bûtiment  do  briiiuos  rouges. 

»  Jo  comprenais  l'embarras  extrême  du  comte  de  Ro- 
cheboiso ,  dont  le  regard  effaré  avait  l'air  de  demander 
aux  arcades  du  cloître  ce  qu'il  venait  faire  sous  leur  voûte; 
et.  pour  ne  pas  lotrûublcrdavantage,je  regardais  avec  une 
attention  extraordinaire  les  simples  liserons  qui  s'enrou- 
laient autour  do  la  croix  de  fer  élevéo  au  centre  du 
préau. 

«Peu  d'instans  après,  celui  qui  nous  avait  amenés  là 
revint  avec  lo  supérieur.  Lo  père  trappiste  ralentissant  ses 
pas,  notre  bel  inconnu  s'approcha  le  premier  du  comte 
de  Rocheboiso.  La  curiosité  me  fit  faire  quelques  pas  de 
leur  côté,  mais  songeant  à  ce  que  ma  présence  entre  eux 
aurait  d'inconvéniens,  jo  retournai  à  mes  liserons.  De  là, 
je  recueillis  seulement  quelques  phrases  interrompues  do 
l'entretien. 

—  N'importe  I  dit  vivement  Ilerman.  Oh  t  répétez-moi 
tout  co  que  votre  nwmoirc  pourra  vous  rappeler. 

—  Notre  jeune  protecteur  parut  d'abord  donner  quel- 
ques explications  à  votre  père  et  termina  en  disant  : 

«  —  Ainsi,  tout  est  arrangé  pour  que  vous  trouviez  ici 
un  asile  sûr  et  éternel. 

»  Le  comte  à  ces  mots  fit  un  brusque  mouvement  en 
arrière;  sa  figure  exprimait  l'fiiïroi  et  presque  la  colère. 
L'inconnu  reprit  plus  haut  : 

» — Je  vous  ai  annoncé,  monsieur,  que  votre^éjour  dan» 
celte  maison  élait  arrangé,  j'aurais  pu  dire  irrévocable- 
ment fixé.  —  Votre  père,  jiour  toute  réponse,  a  jeté  un 
regard  rapide  dans  l'étendue  du  cloître  comme  pour  y 
chercher  une  issue...  Mais  cette  ligne  d'arcades  uniformes 
et  sans  interruption,  une  fois  qu'on  y  est  entré,  semble  re- 
fermée de  toute  part  sur  vous...  Elle  ressemble  à  la  vio 
monacale  dont  elle  est  l'asile.  Le  comte,  retenu  par  cette 
impression,  ou  par  une  pensée  plus  réfléchie,  est  resté  im- 
mobile. Son  interlocuteur  a  continué:  —  C'est  pour  assu- 
rer le  repos  de  votre  vieillesse,  c'est  pour  la  soustraire  en 
mémo  temps  aux  besoins  et  aux  ressources  abjectes  que 
j'ai  pris  ce  parti...  Mais  si  un  tel  sort  vous  était  offert 
comme  expiation,  vous  devriez  eni'ore  l'accepter... 
Gauthier  s'interrompit  en  disant  : 

—  L'inconnu  a  ajouté  là  une  phrase  que  je  n'ai  pas 
Comprise. 

—  Quoi  ?...  Parlez  I  dit  Ilerman. 
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~  II  a  ajouté  :  «  Jeanne  a  passé  vingt-quatre  ans  de  sa 
vie  dans  un  clollre.  » 

—  Jeanne!  n'péta  Ilerman...  Mais  quel  est  donc  cet 
homme,  mon  Dieu  I...  Il  nous  sauve  tous  deux:  moi  do  la 
captivité,  mon  père  do  la  détresse,  et  il  prononce  ce  nom 
cher  et  sacré  do  Jeanne...  Continuez,  Gauthier,  je  vous  en 
supplie  ! 

—C'est  tout  ce  que  je  peux  vous  dire.  Votre  pèi'o  a  baissé 
lo  front  et  a  gardé  le  silence.  Lo  supérieur  du  couvent 
s'approcliait  dans  cet  instant;  il  a  eu  avec  l'ineoimu  et  lo 
vieux  comlo  un  court  entretien  dont  je  n'ai  entendu  que 
les  derniers  mois  qui  étaient  ceux-ci  :  a  Monsieur  trou- 
vera ici  les  consolations  do  la  religion  .sans  ensupporUT 
les  austérités.  «Puis,  le  jeune  homme  cl  moi,  nous  sommes 
revenus  seuls  du  couvent  des  trappistes 


La  nuit  qui  s'approchait  devait  être  la  dernière  du  voya- 
ge, du  moins  Gaulhieravaitdit  à  Ilerman  ((u'il  en  jugeait 
ainsi  d'a[)rès(|uelques  indications,  sans  que  toutefois  celui 
qui  les  conduisait  tous  deux  lui  eût  rien  appris  à  ce  sujet. 
Ilerman,  sans  s'écarter  de  la  petite  auberge  où  la  chaise 
do  poste  diivait  venir  [irendre  les  voyageurs  à  dix  heures 
du  soir,  descendit  à  la  nuit  tombante  dans  un  pavillon 
rustique  qu'il  vit  ouvert  au  fond  du  jardin  et  inoccupé  en 
ce  moment. 

Là,  l'esprit  un  peu  rasséréné  par  la  sécurité  dans  la- 
quelle il  était  maintenant  sur  le  sort  de  son  père,  il  revint 
à  ses  pensées  habituelles,  au  souvenir  incessant  do  Valen- 
tine.  Méditation  dominante  qui  l'arrachait  à  des  soucis 
amers  pour  le  jeter  dans  les  regrels  de  l'amour;  douleur 
agitée,  tempétueuse,  mais  qui  du  moins,  comme  les  au- 
tres orages  de  la  nature,  a  quelque  chose  de  céleste. 

Comme  il  était  accoudé  sur  une  petite  table  du  pavil- 
lon, il  vit  là  un  livre  qu'au  bout  do  quelques  minutes  il 
ouvrit  machinalement. 

C'était  un  livre  île  mariage,  recueil  de  prières  où  après 
la  messe  du  mariage  on  trouve  les  offices  et  oraisons  qui 
doivent  se  dire  dans  la  môme  journée.  La  reliure  en  avait 
été  très  riche,  mais  les  feuillets  s'étaient  usés  dans  un 
long  usage,  et  quelques-uns  so  détachaient  tout  à  fait. 

Ilerman,  abaissant  un  regard  humide  sur  ces  pages,  y 
retrouva  les  prières  qu'il  avait  entendu  murmurer  à  Va- 
lentino  le  jour  de  leur  union.  Ces  feuillets  du  rituel  reli- 
gieux consacrés  à  l'amour  mortel,  cet  engagement  du 
cœur  ratifié  par  les  lois  élernelles,  ce  serment  d'amour 
fait  à  l'homme  au  nom  de  Dieu,  toutes  ces  paroles  mémo- 
ralivcs  qu'il  prononçait  d'une  voix  frémissante  ébran- 
laient les  fibres  de  son  âme. 

C'était  dans  ce  môme  mois  d'une  année  depuis  long- 
temps écoulée  qu'avait  eu  lieu  son  mariage  avec  Valen- 
tine;  tout  se  réunissait  pour  le  reporter  à  co  moment: 
c'était  la  niômo  température,  le  môme  ciel,  la  même  vé- 
gétation dans  la  nature;  partout  des  flots  de  verdure  nou- 
velle, d'où  s'échappaient  des  ti;;es  d'acacias,  d'ébéniers, 
d'églantines,  de  toutes  ces  fleur?  do  printemps,  moins 
belles  mais   plus  chères  que  celles  de  l'été. 

Les  souvenirs  puissans  de  son  bonheur  s'exhalaient 
vers  son  âme  de  ce  livre  de  prières,  et  pénétraient  dans 
ses  sens  avec  les  parfums  de  l'air. 

Quelques  feuillets  s'étant  détachés  dans  la  vétusté  du 
livre,  lo  vont  qui  passait  à  travers  les  supports  do  ver- 
dure du  pavillon  les  enleva,  et  allait  les  rouler  au  loin 
avec  les  corolles  détachées  des  églantincs  et  des  chèvre- 
feuilles. 

Herman  so  baissa  Vv»«mpTit  vers  ces  fragmens  bénis,  et, 
sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  les  pressa  de  ses  lèvres  et  les 
mit  sur  sa  poitrine. 

C'était  le  moment  du  départ;  il  monta  en  voiture- 
Comme  les  nuits  précédentes,  il  trouva  dans  l'intérieur 
l'inconnu  qui  y  avait  pris  place  avant  lui. 

La  voiture,  qui  se  liirigcait  vers  la  côte  de  Normandie, 
suivait  des  routes  de  traverse  comme  elle  avait  fait  depuis 
le  départ  de  Paris,  et,  cotte  nuit-là,  roulait  sileuciouse- 
ment  dans  un  chemin  sablonneux  et  couvert. 
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Le  temps,  assez  chaud  jusque-là,  était  devenu  orageux 
et  ctoufTant.  Hcrnian  était  toujours  dans  le  fond  do  la 
berline  avec  son  jeune  libérateur,  et  Gauthier  sur  la  ban- 
qucilo  du  devant.  Lorsque  l'atmosphère  embrasée  eut  pé^ 
nétré  quelque  temps  dans  l'intérieur  de  la  voilure,  Iler- 
man  sentit  tomber  sur  sa  main  un  collet  de  velours... 
L'inconnu  se  décidait  enfin  a  laisser  se  détacher  un  man- 
teau dont  jusque-là,  malgré  la  chaleur,  il  s'était  obstiné- 
ment enveloppé.  Maintenant  les  deux  jeunes  voyageurs  so 
trouvaient,  pour  ainsi  dire,  plus  près  l'un  do  l'autre  : 
Ilerman  sentait  chaque  mouvement  de  son  mystérieux 
compagnon,  chaque  souffle  qui  soulevait  sa  poitrine. 

Il  était  aussi  plus  seul  avec  cet  ami  inconnu  ;  lo  vieux 
Gautliier,  fatigué  de  ces  nuits  consécutives  de  voyage, 
s'était  profondément  endormi. 

Ilerman,  qui  était  monté  en  voiture  sous  une  impres- 
sion dominante,  poursuivait  dans  le  balancement  de  la 
route  ses  rêves  d'amour  passionné.  Les  feuillets  du  livre 
saint,  qui  par  une  contradiction  étrange  lui  apportaient 
les  sensations  les  plus  ardentes,  étaient  toujours  sur  son 
sein,  et  les  tiges  fleuries  do  printemps,  qu'il  ne  pouvait 
plus  voir,  venaient  sans  cesse  s'engager  dansles  stores  de 
la  voiture  et  le  poursuivaient  do  leurs  parfums. 

En  mémo  temps,  par  un  mélange  indéfinissable,  l'affec- 
tion que,  sans  le  connaître,  il  portait  à  son  jeune  protec- 
teurseconfondaitavec  ses  aspirations  ardentesvers  la  fem- 
me aimée  dans  son  Ame  inondée  do  tendresse...  Mais  cet 
ami  généreux  voulait  rester  inconnu,  Valentinc  était  bien 
loin...  ces  élans  do  cœur  s'exiialaient  donc  inutiles  et 
vains...  ils  n'en  portaient  pas  moins  leur  trouble,  leur 
ivresse  dans  l'imagination  d'Herman,  dans  tout  son  être. 

L'air  était  d'une  chaleur'qui  faisait  battre  le  sang,  de 
lourds  nuages  redoublaient  l'obscurité  du  ciel;  c'était 
une  atmosphère  sombre,  brûlante,  mais  chargée  d'arômes 
pénétrans  et  dont  on  aimait  à  se  sentir  accablé. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait  dans  celte  nuit  d'été, 
l'espèce  de  délire  qui  s'était  emparé  d'Herman  agissait 
plus  fortement  en  lui. 

Attiré  par  un  charme  puissant  près  de  l'inconnu,  il 
pencha  la  tête  vers  lui  ;  son  jeune  compagnon  do  voyage 
ne  so  retirant  pas,  il  appuya  le  front  sur  son  épaule.  En 
mSme  temps,  les  paroles  que  lui  dictait  l'amour  de  Va- 
lentine  venaient  do  son  cœur  à  ses  lèvres. 

Incapable  alors  do  songer  au  silence  qui  lui  était  im- 
posé, ne  pensant  pas  non  plus  quo  dans  son  exaltation 
insensée  il  laissait  pénétrer  à  l'inconnu  les  plus  secrets 
sentimens  do  son  âme,  il  murmurait  d'uno  voix  basse, 
ardente,  entrecoupée  de  silences  : 

—  J'ai  perdu  par  ma  faute  son  cmour  si  tendre,  si  dé- 
voué... moi  qui  ai  lant  souffert,  j'ai  trouvé  là  mon  plus 
grand  supplice  I...  Vulentino...  elle  si  semblable  à  Dieu, 
ne  peut-elle  pas,  comme  Dieu,  aimer  les  faibles,  les  cou- 
jiables  !...  Je  le  sais,  elle  no  pouvait  m'aimor  d'un  amour 
juste  et  sage...  Qu'importe!  il  fallait  répandre  sur  moi  un 
de  ces  amours  insensés  dans  leur  objet,  dont  la  cause  est 
inconnue,  dont  la  raison  n'est  qu'au  ciel.  Faut-il  donc 
mettre  de  la  mesure  dans  la  compassion  sainte,  de  la  pru- 
dence dans  le  dévouement?...  Il  est  des  êtres  quo  la  lu- 
mière du  sentiment  éclaire  toute  leur  vie  :  ce  sont  les  an- 
ges, les  saints  d'ici-bas...  Pour  moi ,  ce  flambeau  m'a  lui 
trop  lard;  mais  lorsque  enfin  le  feu  sacré  s'est  répandu 
en  moi,  il  est  devenu  inhérent  à  mon  être,  il  a  coulé  pour 
toujours  dans  mes  veines.  J'aimais  au  milieu  de  mes  éga- 
remens,  j'aimais  avec  idolâtrie  ;  c'eût  été  pour  Valentinc 
la  garantie  do  ma  régénération,  de  son  bonheur  ;  elle  n'a 
pas  voulu  l'entendre...  Et  tout  est  fini...  fini...  mon  Dieu! 

Ilerman,  en  prononçant  ces  mots  sans  suite  du  délire, 
avait  toujours  la  tète  penchée  sur  l'épaule  de  l'inconnu  ; 
il  se  tenait  si  près  de  lui  qu'il  sentait  ses  cheveux  doux  et 
parfumés,  qu'il  sentait  par  inslans  lo  souffle  de  ses  lè- 
vres; et  dans  cette  situation,  tout  en  se  livrant  à  ses 
plaintes,  il  trouvait  un  charme  indicible  à  ce  rapproche- 
ment do  son  jeuno  ami  ;  il  sentait  là  une  émanation  déli- 


cieuse se  mêler  h  l'air  qu'il  respirait,  et  répandre  une 
douceur  inconnue  dans  ses  veines. 

La  nuit  se  passa  ainsi.  Gauthier,  toujours  endormi,  rê- 
vait de  son  village  de  Bretagne,  qu'il  trouverait  toujours 
jeune,  frais,  verdoyant.  Il  revoyait  tous  les  objets  de  ce 
rivage  si  connu,  si  présent  à  sa  pensée  qu'il  lui  semblait 
une  partie  de  lui-même...  la  seule,  hélasî  qui  n'eût  pas 
vieilli. 

Herman  rappelait  une  à  une  toutes  les  tristesses  do  son 
am.our  ;  mais  ces  pensées  de  regrets  étaient  enveloppées 
alors  do  sensations  si  douces  ,  que  ses  lèvres  seules  sem- 
blaient se  plaindre  encore  par  souvenir,  tandis  que  son 
âme  était  baignée  de  douceur. 

L'inconnu  était  absorbé  plus  profondément  encore  que 
ses  compagnons  de  voyage;  mais  sa  méditation  demeurait 
aussi  voilée  de  mystère  qu'il  l'était  lui-même  dans  l'ombre 
et  le  silence. 
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Les  voyageurs  passèrent  la  journée  du  lendemain  dans 
un  bourg  voisin  du  rivage  de  Montvilliers.  Ilerman  fut, 
comme  dans  les  stations  précédentes,  séparé  de  celui  qui 
semblait  disposer  de  sa  destinée  sans  lui  rendre  compte 
de  ses  droits  et  do  ses  desseins.  Il  attendit  la  nuit  avec 
impatience,  puisque  c'était  là  seulement  qu'il  pouvait  se 
rapprocher  do  l'invisible,  dont  il  éprouvait  pourtant  un 
charme  indéfinissable  à  sentir  la  présence  et  à  subir  la 
domination  muette. 

Le  soir,  Gauthier  monta  dans  sa  chambre.  Lo  vieillard 
tenait  un  bâton,  un  petit  paquet  de  bardes  à  la  main,  et 
montrait  un  air  radieux;  il  ressemblait  à  un  soldat  qui 
voyage  avec  son  congé  ;  et,  en  effet,  le  descendant  de  la 
famille  proscrite  était  aussi  un  vétéran  qui ,  après  bien 
des  marches  forcées  et  des  blessures,  retournait  enfin  au 
pays. 

—  Pour  celte  nuit,  dit  Gauthier,  nous  allons  voyager  à 
pied,  et  seuls  tous  deux. 

—  Comment,  seuls...  et  notre  jeune  ami? 

—  La  voiture,  les  chevaux  sont  renvoyés,  continua  le 
vieillard  en  riant,  et  co  bàlon  compose  tout  notre  équi- 
page. 

—  Mais  lui  !...  lui  1  répéta  vivement  Herman. 

—  Nous  le  retrouverons  sur  le  rivage. 

—  Si  loin  ! 

—  Deux  lieues  tout  au  plus...  partons  ! 

Il  faisait  un  vent  violent,  le  ciel  était  sombre,  la  pluie 
commençait  à  tomber,  et  une  roule  à  pied,  par  un  temps 
pareil,  semblait  promettre  peu  d'agrément.  Mais  l'humeur 
qui  est  en  nous  décide  mieux  du  temps  que  les  nuages  du 
ciel  :  le  vieux  Gauthier,  rajeuni  par  l'espérance,  s'arran- 
geait de  tout  coTime  à  vingt  ans  ;  Herman,  voyant  qu'on 
cheminerait  désormais  à  pied  ,  se  croyait  bien  cer- 
tain de  toucher  au  terme  du  voyage; cotte  pensée  rendait 
sa  marche  légère  au  milieu  de  tous  les  obstacles. 

Les  voyageurs,  éloignés  de  toute  roule,  dans  des  para- 
ges inconnus,  suivaient  seulement,  pour  ne  pas  errer  dans 
les  champs  ,  quelques  guides  de  hasard,  tels  qu'une  huio 
ou  le  lit  d'un  ruisseau. 

—  Mais  en  quel  endroit  nous  attend  notre  ami...  ou 
plutôt  notre  maître?  demanda  Herman  en  souriant. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  sur  lo  bord  de  la  mer. 

—  C'est  un  point  do  rendez-vous  un  peu  vaste. 

—  N'importe,  il  m'a  dit  que  nous  le  retrouverions  là, 
et  j'en  suis  sûr. 

—  Et  la  mer  elle-même,  comment  la  trouverons-nous 
on  allant  ainsi  dans  la  nuit  î 
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—  Il  est  uno  boussole  qui  guide  dans  l'obscurité  les  oi- 
seaux aquatiques,  les  tortues,  et  qui  va  nous  conduire 
nous-mûmes  au  l)ul,  si  vous  le  voulez  bien...  lù:outez! — 
Un  bruit  lointain,  uniforme  et  imposant  cornnienrail  h  so 
faire  entendre.  C'était  le  lonj;  nuirniuro  des  flots;  et  les 
bruits  do  la  nature  sont  si  expressifs,  si  pnissans,  quo 
chacun  se  détaclie  dans  l'ensemble  d'une  ini[iosanlo  har- 
monie; ainsi ,  nu  niiliou  des  rafales  incessantes  du  vont, 
do  l'ondéo  ruisselant  sur  lo  feuillage,  du  tonnerre  qui 
grondait  au  loin,  on  distinguait  la  voix  do  la  mer  qui  ap- 
pelait les  voyageurs  do  son  côté.  —  V.n  ninrcliant  à  ccllo 
voix,  dit  Gauthier,  nous  sommes  srtrs  d'aller  en  ligne 
droite  vers  lo  bord  où  notre  jeune  inconnu  est  venu  nous 
attendre...  nous  n'avons  plus  guère  ([u'uno  heure  de  che- 
min pour  lo  rejoindre...  et  alors,  monsieur,  je  mo  sépa- 
rerai do  vous. 

—  Comment  1 

—  Il  paraît  quo  vous  allez  prendre  une  autre  direction  ; 
moi,  après  la  traversée  du  Havre,  je  suivrai  les  côtes  à 
pied  jusqu'à  Lorient.  L'inconnu  m'a  remis  une  rente  sur 
l'État  qu'il  a  fait  passer  au  nom  do  ma  sreur,  et  qui  nous 
préserve  pour  toujours  du  besoin...  Au  lieu  des  murs  do 
la  prison,  j'aurai  autour  do  moi  un  bel  horizon,  où  tout 
fleurit  et  chante,  puis,  sous  mes  pas,  les  arbres,  les  mai- 
sons do  mon  pays  natal  ;  ma  sœur  mo  dira  l'histoire  do 
co  hameau  depuis  que  j'en  suis  loin,  et  je  croirai  ne  l'a- 
voir jamais  quitté,  je  croirai  être  nô  heureux,  fait  pour 
vivre  et  mourir  en  paix...  Et  tout  cela,  monsieur,  c'est 
à  l'inconnu  que  je  le  devrai!... 

Cette  pensée  conduisit  sans  doute  les  voyageurs  à  mé- 
diter tous  les  deux  sur  le  même  sujet  ;  ils  marchèrent 
quelque  temps  en  silence.  Mais  leur  routo  devenait  à  cha- 
que instant  plus  difficile  ,  l'ouragan  dans  sa  violence  je- 
tait les  branches  échevelées  des  arbres  au  travers  de  leur 
chemin,  des  ruisseaux  subitement  formés  sillonnaient  lo 
sol  sous  leurs  pas,  les  éclairs  qui  les  aveuglaient  par  ins- 
tans  rendaient  ensuite  l'obscurité  plus  profonde  et  la  cam- 
pagne plus  inextricable. 

Ils  fournirent  cependant  leur  route  et  arrivèrent  à  pro- 
ximité du  rivage,  à  en  juger  par  le  bruit  de  la  mer,  qu'on 
entendait  alors  distinctement  moduler  tour  à  tour  ses 
sons  formidables.  Leur  route  avait  toujours  été  en  mon- 
tant, car  ils  avaient  franchi  la  colline  qui  continue  à 
droite  les  hauteurs  d'IngouviUe,  et  ils  étaient  alors  au 
sommet. 

Un  éclair  leur  fit  découvrir  un  tertre  surmonté  d'un 
grand  peuplier,  au  pied  duquel  flottait  un  point  blanc. 

C'était  l'inconnu  qui  agitait  son  mouchoir  pour  appeler 
les  voyageurs  de  son  côté. 

Cette  réunion  si  simple  avait  pourtant  quelque  chose 
d'imposant.  C'était  au  milieu  do  la  nuit,  les  lueurs  do  l'o- 
rage parcourant  l'horizon  ne  montraient  do  toute  part 
qu'un  espace  solitaire,  sans  habitations,  sans  voiture 
passant  sur  une  route,  sans  môme  un  oiseau  sillonnant 
les  airs  :  rien  ne  paraissait  aux  regards  qu'une  espèce  de 
désert  habité  par  l'orage.  I,o  silence  imposé  par  l'inconnu 
complétait  l'impression  saisissante  de  ce  moment. 

Horman  pensa  que  ce  jeune  homme,  seul  être  vivant 
qui  apparût  dans  celte  solitude  livrée  r.  la  tourmente,était 
le  seul  aussi  qui,  dans  le  tourbillon  de  malheurs  où  il 
avait  été  plongé,  fût  venu  se  montrer  à  lui,  et  dont  il  eût 
vu  dans  la  nuit  flotter  lo  mouchoir  blanc  comme  un  pa- 
villon de  salut. 

Gauthier  s'approcha  do  son  généreux  protecteur.  C'é- 
tait à  ce  moment  qu'il  devait  se  séparer  de  lui.  La  joie 
qu'il  éprouvait  de  partir  pour  son  village,  la  tristesse  de 
quitter  ce  noble  jeune  homme,  pourle(]uel  il  sentait  alors 
un  redoublement  d'alfection,  troublaient  le  pauvre  vieil- 
lard peu  fait  à  ces  émotions. 

Dans  un  entraînement  de  cœur,  il  se  mit  à  genoux  de- 
vant celte  ombre  d'un  beau  jeuno  hommo  qu'on  aperce- 
vait sous  l'arbre. 

—  Durant  toute  ma  vie,  dit-il,  je  n'avais  rencontréquo 
fatigue  et  soullranco,  parce  que  je  n'avais  connu  parmi 


les  hommes  quo  des  maîtres,  des  supérieurs  avides  et 
durs;  vous  seul  m'avez  donné  uno  idée  de  la  puissance 
sur  la  terre;  et,  dès  que  vous  m'êtes  a[)paru,  mon  sort  a 
été  changé...  L'éloiio  du  pauvre  est  entre  les  mains  do 
l'homnie  puissant...  vous  avez  rendu  la  mienne  douce  et 
brillante  à  son  déclin,  soyez-cu  béni  à  jamais!  J'ai  eu  de 
longu(>s  années  de  malheur.  A  soixante  ans,je  vais  savoir 
co  quo  la  mort  me  laissera  encore  de  temps  à  jouir.  Mais, 
quel  ()u'en  soit  le  nombre,  chacun  de  ces  jours  sera  em- 
ployé à  vous  ri'ndre  grûco.  l 

L'inconnu  lendit  la  main  au  vieillard  avec  un  mouve- 
ment do  boulé  suprême  ()ui  disait  autant  qu'un  beau 
langage  sorti  d'une  belle  ûme.  Gauthier  pressa  celle  main 
de  ses  lèvres,  et,  après  un  bon  et  cordial  adieu  à  Herman, 
il  s'éloigna. 

Ilerman  en  ce  moment  contemplait  l'inconnu.  Ce  jeune 
homme,  venu  seul  dans  la  nuit,  sur  celle  plage  déserte, 
qui  so  montrait  si  calme,  si  puissant  au  milieu  de  l'orage, 
cl  devant  qui  un  vieillard  venait  de  s'agenouiller,  lui  pa- 
raissait empreint  d'une  grandeur  mystérieuse,  et  il  sen- 
tait pour  lui  uno  sorte  de  respect  idolâtre. 
Mais  lo  jeune  homme  lui  dit  alors: 
—  Venez  !...  hâtons-nous. 

Sa  voix,  en  prononçant  ce  peu  do  mots,  était  basse  et 
dominée  par  les  bruits  do  l'orage;  Herman  l'entendit 
sans  pouvoir  en  distinguer  l'accent. 

Depuis  ce  moment,  ils  descendirent  la  côte  en  silence. 
L'inconnu ,  choisissant  la  plus  droite  ligne,  quoiqu'elle 
fût  très  rapide  et  très  difficile,  suivait  le  bord  d'un  ravin 
gonflé  par  la  pluie  ;  Herman  marchait  à  ses  côtés. 

Malgré  la  discrétion  à  laquelle  il  s'était  tacitement  en- 
gagé envers  celui  qui  voulait  rester  inconnu,  il  résistait 
peu  au  désir  de  chercher  à  distinguer  ses  traits,  mainte- 
nant que  pour  la  première  (ois  il  so  trouvait  à  pied  à  côté 
do  lui.  Les  pas  des  voyageurs  sur  celte  pente  escarpée  é- 
taient  entravés  par  les  longues  herbes,  les  souches  d'ar- 
bres, les  pierres  roulantes  ;  cependant,  sans  songer  à  son 
chemin,  Herman  h  chaque  éclair  qui  venait  à  luire  por- 
tail un  coup  d'œil  rapide  vers  l'inconnu.  Mais  la  clarté 
fugitive  du  ciel  était  brisée  sur  la  colline  par  les  masses 
de  feuillage;  le  chapeau  du  jeune  homme  ombrageait 
aussi  son  front;  do  plus,  une  mèche  de  ses  cheveux,  sou- 
levée par  le  vent,  venait  dérober  son  profil  à  chaque  re- 
gard indiscret  qui  était  porté  sur  lui...  Los  tentatives 
d'Horman  étaient  donc  inutiles?  il  craignit  mémo  qu'elles 
ne  le  rendissent  coupable  aux  yeux  de  l'inconnu,  s'il  ve- 
nait à  s'en  apercevoir  ;  et  il  en  fut  réduit  à  suivre  seule- 
ment du  regard  le  reflet  de  son  jeune  compagnon,  jeté 
dans  l'eau  transparente  du  ravin  dont  il  suivait  les 
bords... 

Ils  approchaient  do  la  plage  ;  la  mer  jetait  déjà  sur  eux 
la  poudre  humide  de  ses  vagues;  un  point  lumineux  pa- 
rut sur  la  bande  des  eaux  qui  baignaient  le  rivage. 

Les  voyageurs  franchirent  le  dernier  intervallc,et  trou- 
vèrent une  chaloupe  qui  les  attendait. 

L'inconnu  s'élança  légèrement  dans  la  barque  et  fit  si- 
gne à  Herman  de  lo  suivre.  Celui-ci,  au  moment  de  quit- 
ter la  terre  d'une  manière  aussi  aventureuse ,  montra 
quelque  hésitation  ;  cependant  il  obéit  à  un  geste  plus 
impérieux  de  son  conducteur  et  vint  s'asseoir  près  de  lui. 
Deux  vigoureux  rameurs  so  mirent  à  fendre  les  flots,  se 
dirigeant  vers  un  fanal  qu'on  voyait  en  mer. 

Après  une  heure  de  cette  navigation,  où  la  barque  é- 
troite  et  silencieuse  so  perdait  entièrement  dans  le  mou- 
vement immense  et  le  bruit  formidable  de  la  mer,  les  ra-  ; 
meurs  atteignirent  un  navire  arrêté  au  milieu  des  eaux.     \ 

Lo  capitaine  so  trouva  à  l'endroit  du  vaisseau  où  les 
voyageurs  abordèrent.  Il  salua  respectueusement  le  com- 
pagnon d'Herman;  puis,  s'emparant  aussitôt  de  celui-ci, 
il  le  conduisit  dans  sa  propre  chambre.  Là,  le  comman- 
dant du  vaisseau  dit  à  monsieur  de  Rocheboise  qu'il  pou- 
vait disposer  do  son  lit  et  so  reposer  le  reste  de  la  nuit  ; 
puis  il  retourna  sur  le  pont  pour  veiller  au  bâtiment,  re- 
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tenu  en  vue  du  port  par  les  vonts  contraires,  et  appareil- 
ler aux  premières  éclaircies  de  l'ouragan. 

Il  fut  impossible  à  Herman  do  s'endormir  une  minute 
dans  l'étroite  caso  oîi  il  s'était  couché.  La  surprise,  l'in- 
quiétude lui  faisaient  sentir  do  vifs  aiguillons.  Il  n'avait 
osé  interroger  le  capitaine,  parce  qu'aux  précautions  qui 
avaient  entouré  son  arrivée  à  bord,  et  au  soin  môme  que 
le  chef  de  l'équipage  avait  pris  de  l'emmener  aussitôt  dans 
sa  chambre,  il  avait  vu  que  le  capitaine  le  connaissait 
pour  proscrit  et  criminel,  et  il  s'était  senti  trouble  devant 
lui  ;  ensuite  une  certaine  honte  l'empêchait  d'avouer  l'i- 
gnorance dans  laquelle  il  était  de  son  propre  sort,  soumis 
à  la  volonté  étrange  qui  le  dominait.  Il  passa  donc  la  fin 
do  la  nuit  agité  par  diverses  anxiétés  ;  se  figurant  aussi 
parfois  entendre  glisser  une  chaloupe  aux  flancs  du  na- 
vire, et  pensant  que  l'inconnu,  après  l'avoir  conduit  à  ce 
bord,  venait  de  l'y  abandonner. 

Dès  que  le  jour  commença  h  poindre,  il  monta  sur  lo 
pont. 

L'ouragan  avait  perdu  do  sa  violence;  mais  l'atmos- 
phère, chargée  d'ombre  et  de  pluie,  offrait  une  perspec- 
tive pfile,  uniforme,  plus  triste  que  l'orage. 

A  l'horizon,  on  voyait  la  côte  du  Havre,  le  port,  lesmu- 
lailles  de  la  ville,  revêtus  d'une  blancheur  terne  et  froide, 
qui  allait  en  décroissant  se  perdre  dans  l'obscurité  pro- 
fonde du  lointain.  A  bord  du  bâtiment,  cette  conque  ordi- 
nairement si  majestueuse  et  si  belle  d'un  navire  ne  mon- 
trait, dans  les  rudes  labeurs  de  déblaiement  et  d'appareil- 
lage, qu'une  charpente  nue  et  grossière;  toutes  les  voiles, 
toutes  les  tentes  étaient  repliées  ;  sur  le  pont  ruisselant  de 
pluie  roulaient  d'énormes  emballages  ;  le  grand  mât  sans 
pavillon  semblait  un  arbre  mort  qui  a  perdu  sa  couronne; 
de  ce  sommet  pendaient  des  milliers  de  cor'dages,  croisés, 
entremêlés  en  d'informes  réseaux,  dans  lesquels  passaient 
quelques  mousses  égarés. 

Aucun  passager  n'était  encore  sur  le  pont  ;  il  n'y  avait 
là  que  les  gens  do  l'équipage,  officiers  et  matelots,  et  ceux- 
ci,  attachés  à  un  rude  appareillage,  contraints  de  lutter 
depuis  longtemps  contre  le  vent  contraire,  portaient  sur 
leurs  visages  bronzés  l'aspect  lo  plus  dur  et  le  plus  répul- 
sif. 

Herman  parcourait  lo  pont  à  grands  pas,  se  demandant 
avec  une  inquiétude  croissante  ce  qu'on  prétendait  faire 
de  lui  en  le  jetant  sur  ce  vaisseau,  dans  quel  lieu  on  pen- 
sait le  conduire...  Il  s'arrêta  tout  à  coup,  frappé  d'une 
impression  accablante  ;  il  venait  d'entendre  les  gens  de 
l'équipage  parler  une  langue  étrangère...  Los  regardant 
alors  plus  attentivement,  il  reconnut  l'uniforme  de  la  ma- 
rine  américaine  :  il  entendit  aussi  qu'on  fixait  à  vingt- 
cinq  ou  trente  jours  le  temps  de  la  traversée,  et  que  le 
nom  de  New-York  revenait  souvent  dans  la  bouche 
des  marins...  Il  n'y  avait  plus  de  doute,  lo  vaisseau  met- 
tait à  la  voile  pour  le  nouveau  monde  ! 

Le  proscrit  porta  la  main  h  sa  poitrine ,  comme  si  cette 
révélation  subite  eût  brisé  son  cœur. 

Quitter  la  France!  mettre  les  mers  entre  lui  et  tout  co 
qu'il  aimait  1  ne  plus  marcher  sur  le  môme  sol ,  ne  plus 
respirer  le  même  air  que  Valentine!  A  cette  pensée  af- 
freuse, il  éprouvait  un  déchirement  étrange  dans  tout  son 
être.  Il  lui  semblait  être  condamné  une  seconde  fois. 

Il  s'était  relire  précipitamment  loin  des  marins,  dont  la 
langue  étrangère,  odieuse  à  entendre,  était  déjà  pour  lui 
le  commencement  de  l'exil. 

Seul  à  l'arrière  du  bâtiment,  où  il  n'y  avait  que  le  pi- 
lote à  la  barre  et  un  petit  nombre  de  matelots  affairés,  il 
se  laissa  tomber  sur  un  banc  et  se  pencha  vers  la  mer. 

Jamais  stupeur  si  profonde  n'avait  frappé  son  âme  ;  les 
autres  épreuves  étaient  venues  par  gradation,  celle-ci  fon- 
dait sur  lui  au  milieu  des  douceurs  de  la  délivrance  et  de 
l'espoir  renaissant...  En  une  minute,  la  douleur,  l'épou- 
vante avaient  creusé  sur  ses  traits  de  fortes  traces;  un 
froid  de  mort  coulait  dans  ses  veines  ;  il  n'avait  d'autre 
mouvement  que  des  frissons  douloureux ,  des  soupirs  op- 


pressés; ses  lèvres  frémissantes  s'agitaient  sans  proférer 
une  parole. 

En  môme  temps,  un  fort  vent  d'ouest  venait  de  chasser 
des  masses  de  nuages  vers  la  terre,  le  ciel  s'éclaircissait 
au  zénith.  La  manœuvre  était  précipitée,  impétueuse  sur 
le  pont;  on  allait  mettre  à  la  voile.  La  lutte  avec  le  vent, 
avec  la  mer  soulevée,  absorbaient  les  marins  animés  au 
combat;  le  vent  sifflait  dans  les  voiles, les  vagues  battaient 
les  flancs  du  navire  ;  mais  les  paroles  du  commandant  ré- 
sonnaient plus  haut  que  la  tempête;  lo  porte-voix  se  fai- 
sait entendre,  et  les  mâts  frémissans  dressaient  leurs  pa- 
villons, le  navire  domptait  les  vagues  sous  ses  flancs. 

Retiré  loin  de  l'équipage  ardent  à  sa  tâche,  Herman  é- 
tait  seul  avec  son  désespoir,  et  penché  sur  les  flots. 

—  Voilà  donc,  disait-il  dans  une  prostration  profonde, 
oîi  devait  aboutir  ce  mystère!  La  délivrance  qu'on  m'avait 
préparée,  c'était  l'exil  lointain  ,  éternel,  poussé  à  l'extré- 
mité du  monde!...  Oui,  je  vois  maintenant  ce  qui  s'est 
passé;  par  quelque  raison  que  j'ignore,  on  a  voulu  déro- 
ber mon  nom  à  l'ignominie,  peu  importait  lo  reste!  Un 
enlèvement  de  prison  suffisait  pour  effacer  ce  nom  dos 
registres  d'infamie;  mais  moi,  m'arrachera  la  soufi'rance, 
au  désespoir,  on  n'y  a  pas  pensé  !...  Comment  ai-je  pu 
croire  à  une  afiTection,  à  un  bienfait  qui  se  cachait?  l\!al- 
heurcux  1  ma  foi  en  cet  être  inconnu  était  plus  que  de  la 
reconnaissance...  je  chérissais  la  main  qui  venait  consom- 
mer ma  ruine.  Co  sentiment  amer  par  lequel  Herman  ab- 
diquait son  dernier  bonheur,  sa  croyance  en  une  affection 
bienfaisante,  venait  rompre  le  dernier  lien  qui  l'atlacliât 
à  la  vie.  — Honte  et  souffrance,  dit-il,  c'élait  la  routequi 
m'était  tracée;  il  fallait  toujours  y  retomber,  Ai-je  pu 
croire  un  moment  avoir  dompté  le  sort!...  Je  souriais  en- 
core... j'avais  presque  oublié  mes  angoisses  et  moi-même... 
j'étais  fou...  oh!  lo  ciel  m'a  bien  puni  d'avoir  osé  espérer. 
Espérer,  moi  !  c'était  un  crime,  c'était  douter  de  la  jus- 
tice de  Dieu...  Mais  pourquoi  m'a-t-on  trompé?  je  ne  de- 
mandais pas  le  salut,  j'étais  résigné...  Maintenant,  retom- 
bé dans  cet  abîme,  oh!  je  souffrirai  bien  plus  I  On  ne  sait 
pas  qu'un  coup  de  plus  frappé  sur  ce  sein  meurtri,  dé- 
chiré, doit  y  éteindre  le  dernier  souffle  de  vie.— !in  co  mo- 
ment, îïerman  vil  passer  lo  long  du  bâtiment  le  pilote  qui 
était  venu  mettre  le  navire  à  flot  dans  ces  parages  semés 
d'écueils,  et  qui  s'en  retournait  paisiblement  à  la  nage  au 
milieu  des  vagues  déchaînées.  Il  suivit  du  regard  cette 
forme  glissant  entre  deux  eaux. —  Cet  homme,  dit-il,  qui 
devait  lutter  avec  les  élémens ,  braver  un  soleil  de  feu  ou 
les  glaces  des  eaux,  a  reçu  en  partage  la  vigueur,  les 
membres  nerveux,  le  corps  de  bronze  qu'il  lui  fallait  pour 
SCS  rudes  fatigues...  et  moi  jeté  dans  des  luttes  plus  vio- 
lentes, dans  des  dangers  plus  terribles  que  ceux  des  élé- 
mens, j'y  ai  paru  faible ,  désarmé,,,  0  dispensateur  su- 
prême de  nos  forces  et  de  nos  épreuves,  tu  m'as  oublié 
dans  ta  justice  !  —  En  cet  instant  il  y  eut  sur  le  pont  une 
cessation  subite  de  bruit,  de  mouvement;  le  navire  parut 
céder,  s'inclina  comme  timidement  pour  laisser  passer  un 
coup  do  vent  furieux,  puis  se  releva  frémissant  sur  sa 
base,  mit  toutes  voiles  au  vent,  tressaillit  jusqu'en  ses 
fondcmons,  se  souleva  par  un  eQort  suprême,  et  s'élança 
dans  la  pleine  mer.  —  C'en  est  fait!  dit  Herman,  nous 
partons!  J'ai  été  bien  abattu,  bien  déchiré  par  d'autres 
souft'rances,  mais  celle-ci  est  au-dessus  de  mes  forces.  Il 
faut  en  mourir.  —  Et  ses  yeux  fixaient  la  mer  avec  une 
sorte  d'oscillation  égarée.— Oui,  dit-il,  j'aime  mieux  mou- 
rir dans  les  flots  qui  vont  baigner  la  France,  que  dans  un 
pays  lointain,  détesté!  —  Dans  ce  moment,  nul  regard 
n'était  tourné  vers  lo  passager;  il  détacha  son  manteau, 
lo  laissa  tomber  sur  le  pont  pour  qu'aucun  objet  flottant 
sur  l'eau  no  vînt  révéler  sa  trace  et  lui  attirer  des  secours, 
—  Valentine,  dit-il  en  levant  vers  lo  ciel  son  visage  pâle 
comme  ce  ciel  froid  et  brumeux,  Valentine,  ma  dernière 
pensée  sera  pour  toi.,.  Je  n'ai  cru  en  co  monde  qu'en  toi 
et  en  Dieu  ;  tu  m'abandonnes,  je  vais  à  Dieu  t 

Il  s'était  agenouillé  en  prononçant  ces  mots,  il  se  releva 
alors  pour  se  précipiter  dans  la  mer..» 
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—  l'orman  1  s'écria  uiu;  voix  [irf'S  tlo  lui. 

Ce  nom,  co  cri  jeto  do  toute  la  puissanco  tl'iino  ilme, 
a?nit  [lercù  l'air  à  ses  côtils  et  péiitHro  dans  son  sein. 

11  se  retourna  et  vit  Valentino  devant  ses  yeux. 

Il  Tenveloppa  d'un  re^'ard  enilira.sé,  profond. ..  mais, 
avec  un  courage  suprCnie,  il  ne  se  livra  point  encore  à 
respéranco  ;  dans  ce  momeat  décisif,  il  voulut  fixer  son 
sort  tout  entier. 

—  M'ainies-tu  toujours  ?  demanda-t-il. 

—  Toujours. 

—  Malgré  tout...  tout  !  lu  entends? 

—  Oui,  malgré  tout.  Jo  t'aime  d'un  amour  passionné, 
puissant  comme  ma  vie.  Après  s'ôlre  montré  houroux  et 
fier  pendant  notre  union,  cet  amour  est  resté  caché  en 
moi  quand  l'honneur,  quand  la  dignité  le  commandaient. 
Oh  I  bien  profondément  caché,  car  j'ai  eu  le  courage  de 
le  taire  à  loi-méme...  C'était  Ih  mon  secret,  le  culte  mys- 
térieux auquel  je  vouais  mon  ûmc...  Va  !  il  y  a  qnelquo 
chose  de  divin  dans  la  foi  jurée;  l'amour  d'une  femme 
ne  s'éteint  pas  comme  un  autre.  Dans  ces  jours  do  soli- 
tude, de  réclusion,  l'aimer,  soull'rir  pour  toi  était  toute 
mon  existence.  Si  j'ai  été  mallieureuse  alors,  ou  si  la  ten- 
dresse, h  mesure  que  je  l'éprouvai ,  me  payait  de  toutes 
mes  peines,  je  ne  m'en  souviens  plus,  j'ai  dû  l'oublier 
bien  vite,  car  le  malheur  vint  fondre  sur  loi  I...  Oh!  alors 
tout  a  changé  :  celte  passion  insensée  dans  sa  puissance 
inutile  a  pu  devenir  tout  à  coup  devoir,  dévouement,  j'ai 
pu  meltre  toutes  mes  forces  à  la  servir...  J'ai  volé  à  ton 
secours.  Le  ciel  a  voulu  que  ce  ne  fût  pas  en  vain  I  — 
Dans  ces  momens  suprêmes,  la  faculté  de  sentir,  de  com- 
prendre, s'exhale  à  co  point  qu'un  mot  révèle  la  vie  en- 
tière, qu'une  étincelle  éclaire  un  abîme.  Ilcrnian  voyait 
alors  tout  ce  qui  depuis  leur  séparation  s'était  passé  dans 
l'âinode  Valeuline.  Il  était  incliné  devant  elle  et  baignait 


ses  mains  do  larmes.—  Aveugle!  dit-elle,  tu  n'as  pas 
reconnu  que  c'était  moi  (pii  traversais  la  prison  pour  y 
chercher  le  chemin  do  la  délivrance...  moi  encore  qui 
dans  co  voyage  bienluHireux  me  servais  des  ombres  do  la 
nuit  pour  veiller  sur  loi,  pour  t'amener  .'i  la  liberté... 

—  Tour  m'amener  à  tes  genoux  1  — dit  Ilerman.  Puis, 
payant  encore  un  tribut  à  sa  fatale  destinée,  il  ajouta  en 
frémissant:  —  Oui,  îi  tes  genoux,  idolàlnî  d'amour... 
mais,  mon  Dieul  toujours  coupable,  déshonoré! 

—  Non,  dit-elle.  Je  me  suis  tant  repentie  pour  toi  I... 
Dieu  nous  a  pardonné...  Ecoute  :  cette  partie  de  ma  fortu- 
ne ((ue  j'ai  conservée,augmentéo  par  toutes  sortes  desoins, 
do  privations  ,   elle  est  placée  dans  le  nouveau  monde 

—  Qu'im[)orlo!  interrompit  Herman,  ne  suis-ic  pa^i 
moins  frappé  d'opprobre? 

—  Non,  te  dis-je!  llegarde  l'horizon.  —  La  terre  qu'on 
apercevait  encore  au  loin  était  chargée  d'ardens  et  som- 
bres nuages  qui  se  heurtaient  sous  le  vent,  pesaient  surK 
côleetsendilaientla  faire  tressaillir  .sous  leurs  tourbillons. 
De  l'autre  côté,  dans  l'étendue  de  la  mer,  tout  se  dégageait 
des  ombres,  l'espace  s'éclaircissail  en  une  plaine  limpide 
oij  se  levaient  les  beautés  du  citl.  —  Regarde,  disait  Va- 
lentino; là,  du  côté  de  la  France,  où  gronde  encore  l'ou- 
ragan, sont  les  souvenirs  cruels,  les  plaintes,  les  regrets 
si  longtemps  exhalés  et  demeurés  dans  l'air,  la  trace  do 
tes  fautes  offerte  à  chaque  pas,  et  la  fatalité  inscrite  sur 
le  sol.  Mais  do  co  côté,  au  bout  de  l'étendue  lumineuse, 
est  la  patrie  nouvelle,  l'existence  qui  n'a  point  de  passé, 
la  régénération,  la  paix  do  ïàmo  et  l'amour. 

Tandis  que  Valentino  disait  ces  mots,  le  vaisseau  avan- 
çait à  pleines  voiles.  Au  souffle  du  vent  purifié,  il  s'en- 
fonça dans  l'atmosphère  resplendissante  d'azur  et  de  lu- 
nnère,  et  alla  se  perdre  dans  l'éther  radieux  sur  la  limite 
du  ciel. 
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THADÉUS  LE  RESSUSCITÉ 


l'ex.tra!t  mortuaire. 


L'année  1796  touchait  à  sa  fin. 

La  comtesse  Clarence  do  Vauxbuin ,  ou  plutôt  la  ci- 
toyenne de  Vauxbuin ,  comme  on  disait  alors  ,  donnait  à 
danser  dans  sa  maison  du  quai  Voltaire. 

Minuit  allait  sonner,  et  le  bal  était  dans  toute  sa  splen- 
deur. 11  y  avait  plaisir  et  surprise  h  voir  tourbillonner 
cette  foule  brillante  do  jeunes  femmes  à  peine  sauvées 
dos  effrois  de  la  Terreur,  et  déjà  folles,  rieuses,  babillar- 
des,  comme  si  jamais  idée  triste,  idée  de  sang  et  do  mort, 
ne  fût  entrée  dans  leurs  ûmes  :  jolis  enfans  qui,  les  yeux 
encore  chauds  de  larmes,  ne  savaient  plus  pourquoi  ils 
avaient  pleure  ! 

Elles  dansaient  de  tout  leur  cœur,  vraiment I  elles  y 
mpttaiont  de  l'extravagance.  Il  fallait  qu'elles  eussent 
bien  souffert  pour  s'amuser  ainsi  ;  il  fallait  que  leur 
existence  privée  fût  bien  malheureuse  :  car  c'est  une 
sûre  comparaison  h  faire  que  celle-là ,  et  la  turbulence 
ou  la  tranquillité  d'une  femme  au  bal  donnera  toujours 
l'exacte  mesure  du  chagrin  ou  de  la  joie  qui  l'attend  au 
seuil  de  sa  chambre  à  coucher. 

En  1796,  un  bal  était  une  chose  rare  et  précieuse,  une 
occasion  de  plaisir  qu'il  fallait  prendre  aux  cheveux.  Les 
réunions  particulières  n'avaient  point  encore  reparu,  ou, 
s'il  on  existait,  empoisonnées  de  discussions  politiijues  , 
finissant  toujours  par  quelque  sc?ne  affligeante,  par  des 
ruptures  do  mari  et  de  femme,  de  frère  et  de  sœur,  de 
père  et  de  fils,  chacun  s'en  gardait  avec  soin,  et  courait 
chercher  de  moins  dangereuses  distractions  dans  les  bals 
et  les  conccrls  par  abonnement  des  hôtels  Richelieu , 
Thélusson  ou  autres.  Là,  mais  seulement  là,  toutes  les 
classes,  toutes  les  opinions  jasaient,  riaient  et  sautaient, 
confondues,  avec  une  liberté,  une  égalité,  une  fraternité 
vraiment  admirables. 

Le  bal  de  la  comtesse  Clarenco  pouvait  donc  être  con- 
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sidéré,  comme  un  événement,  d'autant  plus  que,  soûle 
entre  toutes  les  dames  du  faubourg  Saint-Germain,  la 
comtesse  avait  osé  braver  le  préjugé  politique  d'alors , 
qui  frappait  d'une  proscription  souvent  mortelle  quicon- 
que se  faisait  voir  dans  la  rue  autrement  qu'en  voituro 
de  place,  et  chez  soi  sans  toute  l'austérité  des  mœurs  ré- 
publicaines. Une  sorle  do  privilège  semblait  protéger  la 
citoyenne  Vauxbuin;  et,  bien  que  son  luxe  excitât  ici 
l'étonnement,  là  le  scandale,  ailleurs  l'admiration,  les 
puissans  du  jour  ne  s'en  eflarouchaient  pas.  Au  con- 
traire, en  assistant  eux-mOmes  aux  somptueuses  soirées 
de  l'hôtel  du  quai  Voltaire,  ils  semblaient  approuver  la 
conduite  de  Clarence  et  encourager  ceux  qui  seraient 
tentés  do  faire  comme  elle.  Oh  I  c'est  que  la  citoyenne 
était  bien  à  la  cour  directoriale! 

Les  salons  étaient  magnifiques.  Une  décoration  grec- 
que, en  draperies  écartâtes  semées  do  couronnes  de 
chêne,  les  parcourait,  attachée  de  distance  en  distance 
par  des  trophées  éblouissans  do  dorures.  De  superbes 
girandoles,  d'oii  jaillissaient  des  gerbes  de  bougies  par- 
fumées, descendaient,  sveltes  et  gracieuses,  de  trois  pla- 
fonds en  dôme  enrichis  de  peintures  ravissantes.  Quoique 
l'on  fût  au  mois  de  décembre,  des  corbeilles  de  fleurs  aux 
vives  couleurs,  à  la  fraîcho  verdure,  couvraient  les  con- 
soles, et  l'on  marchait  entre  deux  allées  d'orangers,  do 
rosiers  et  de  myrtes.  Comme  les  femmes  paraissaient  plus 
belles  ,  les  danseuses  plus  séduisantes,  à  travers  cette  at- 
mosphère embaumée,  éclairées  de  ces  lueurs  blanches  que 
voilait  une  vapeur  magique  1  Comme  la  fatigue  du  bal, 
cette  fatigue  qu'on  ne  sent  pas,  animait  et  rougissait  les 
teints,  rendait  les  regards  voluptueux  et  les  poitrines 
pal[)itantesl  Comme  les  mains  s'abandonnaient  molles  et 
brûlantes  aux  amoureuses  étreintes  des  cavaliers  préfé- 
rés, élégans  danseurs  plus  vifs  que  la  sautillante  me- 
sure de  la  valse,  plus  ardens  que  la  flamme  du  puncli 
qui  ruisselait  autour  d'euxl 

L'une  de  ces  femmes,  belle  comme  l'idéal  do  la  sculp- 
ture, grande  comme  il  n'est  permis  qu'aux  beautés  irré- 
prochables lie  l'être,  semblait  régner  en  souveraine  sur 
la  foule  enchantée  qui  l'eutourait.  Les  autres  étaient  ja- 
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lousos  d'olic  :  en  lo  voynit  dons  Icnrs  souvirps  ;  mois  où  ) 
trouver  des  mots  pour  exfirimer  coUo  jalousie  par  une 
critii]ue?  Elles  so  taisaient,  les  rivales,  et  leur  silence 
pouvait  à  la  rigueur  passer  pour  do  l'admiration.  Celto 
femme  était  drapée  à  l'antique  d'une  robe  de  mousseline 
des  Indes,  que  deux  camées  précieux  agrafaient  sur  ses 
épaules  d'albâtre.  Une  ceinture  d'or  uni,  que  fermait  un 
autre  camée,  glissait  sur  sa  taille  divine,  et  des  bracelels 
semblaliles  entouraient  ses  bras  nus.  Un  fastueux  dia- 
dème étalait  son  ruisseau  de  pierreries  sur  son  front  si 
blanc  et  si  pur;  et  c'était  vraiment  dommage,  car  les 
beaux  cheveux  noirs  de  cette  femme  eussent  bien  mieux 
encadré  son  cbarmant  visage  qu'un  bandeau  de  diamans 
qui  faisait  mal  aux  yeux,  Cn  grand  cliâlo  de  cachcmiro 
rouge,  une  merveille  alors,  comfilétait  ce  majestueux 
ensemble,  jeté  sur  le  reste  do  l'habillement  avec  une  né- 
gligence d'artiste.  Qu'elle  était  superbe  ainsi ,  Thérésa 
l'Espagnole,  Tiiérésa  Cabarrus,  madame  Tallien  I 

Une  autre  femme,  dans  un  salon  voisin,  faisait  foulo 
comme  Thérésa;  une  lionne  mère  avec  sa  fille,  bel  enfant 
blond  et  rose.  Et  d'abord,  cn  regardant  celte  autre 
femme,  on  ne  savait  pas  bien  si  c'était  elle  ou  sa  fille 
qu'il  lallait  admirer.  Sa  fille,  jeune  et  timide  créature, 
toute  frêle,  toute  légère,  ce  qu'on  appellerait  une  syl- 
phide aujourd'hui,  était  bien  plus  jolie,  bien  plus  fraîche 
qu'elle.  Mais  il  y  avait  répandu  sur  la  physionomie  de  la 
mère  un  charme  indéfinissable;  ses  traits  jouaient  d'une 
façon  enchanteresse  ;  on  se  sentait  do  la  sympathie  pour 
tlfe  ;  elle  donnait  envie  do  sourire  cn  la  voyant  :  et  puis 
elle  s'appelait  madame  Bonaparte,  et  son  mari  était  géné- 
ral à  l'armée  d'Italie. 

Autour  do  ces  reines  du  bal  papillonnaient  les  inutiles 
du  jour,  les  incroyables  de  1786,  tout  aussi  ridicules  que 
les  nôtres.  Les  uns  avaient  un  habit  gris,  une  cravate 
verte  volante,  et  les  cheveux  en  oreille  de  chie'n,  poudrés. 
A  d'autres,  on  voyait  l'immense  cravate  blanche  d'un 
pied,  la  cadenelte  et  le  diibraillé  complet.  Dans  une  em- 
brasure do  croisée,  causaient  gravement  deux  jeunes 
Allii'niens,  le  menton  dans  la  main  droite,  enveloppés 
d'une  longue  et  largo  logo  blanche  bordée  de  rouge,  qui 
se  plissait  statnairemont  autour  d'eux.  Et  le  langage  ini- 
mitable de  répoque  :  ma  paole paf innée  !  mapaolc  pana- 
cJuc!  et  les  calemboursî  et  les  coq-à-l'àuc!  et  les  jeux  do 
mots!  et  tout  cet  esprit  faux  du  Directoire,  esprit  de  bali- 
vernes et  de  grosses  bi'tiscs,  bien  fait  à  l'usage  de  ce 
temps,  où  l'on  était  alfamé  de  rirel 

Minuit  allait  sonner,  et  tandis  que  dans  les  salons  de 
l'hôtel  le  plaisir  animait,  renuiait,  transportait  tout  le 
monde...  un  pavillon  s'était  ouvert  au  fond  du  jardin.  Un 
homme  en  était  sorli,  sans  doute  pour  venir  écouter  cette 
musique  de  bal,  qui  l'importunait  cependant  et  le  trou- 
blait de  ses  refrains  brisés  par  la  brise  do  décembre. 

Cet  homme  pouvait  avoir  trente  ans.  il  était  d'une 
haute  et  riche  slature.  Son  costume  n'avait  rien  de  l'ex- 
Irnvagante  recherche  des  costumes  à  la  mode;  simple  et 
sévère,  il  allait  bien  à  sa  physionomie  grave,  à  la  pâleur 
de  ses  joues,  aux  rides  prématurées  de  son  front.  Appuyé 
contre  un  vieux  marronnier  que  la  lune  argenlait  de  ses 
froids  rayons,  les  bras  croisés,  son  chapeau  rabattu  sur 
ses  yeux,  il  prêtait  machinalement  l'oreille  au  bruit  do 
l'orchestre,  aux  éclats  do  rire,  aux  cris  de  joie  qui  lui 
venaient  par  fragmens,  par  débris,  à  travers  la  triple 
clôture  des  rideaux,  des  vitres  et  des  volets.  Ses  regards 
semblaient  exclusivement  fixés  sur  une  fenêtre  du  pre- 
mier étage  de  l'hôtel  ;  ils  n'en  descendaient  que  pour  so 
porter  au  cadran  d'une  montre  qu'il  tenait  suspendue  à 
son  cou,  et  dont  les  aiguilles  allaient  tout  à  l'heure  se 
réunir  sur  lo  plus  haut  cliilfre. 

Bientôt  la  voix  cassée  d'un  coucou  de  cuisine  cria  mi- 
nuit par  une  lucarne  ouverte  au  niveau  du  sol  ;  presque 
au  même  instant  la  fenêtre  du  premier  étage  s'éclaira,  et 
laissa  voir  une  forme  humaine  qui  se  dessinait  rapide- 
ment sur  les  blancs  rideaux  do  mousseline. 


—  La  voilà!  —  dit  entre  ses  dents  l'hommo  du  pa- 
villon. 

Et  se  détachant  lentement  de  l'arbre  qui  le  soutenait, 
il  marcha  vers  une  porte  basse,  cachée  par  un  bouquet 
de  rosiers  alors  tout  blancs  do  neige.  Il  l'ouvrit.  On  en- 
tendit dans  l'escalier  dérobé  le  bruissement  d'une  manto 
de  soie  :  une  femme  descendait  portant  une  petite  lan- 
terne. Quand  elle  fut  en  bas,  elle  l'éteignit,  et  prit  la 
main  que  lui  tendait  l'homme  qui  avait  ouvert  la  porto. 
Ils  traversèrent  le  jardin,  faisant  crier  sous  leurs  pieds 
le  gazon  durci  par  les  frimas,  cl  se  jetèrent  précipitam- 
ment dans  le  pavillon.  On  entendait  toujours  lo  bruit  de 
rorchestre,  et  les  éclats  do  rire  et  les  cris  de  joie. 

Quand  ils  furent  entrés  ,  l'homme  ferma  la  porte.  Il 
aida  sa  compagne  à  franchir  cinq  ou  six  degrés  qu'éclai- 
rait une  bougie  placée  sur  lo  dernier,  puis,  poussant  une 
autre  porte,  ils  se  trouvèrent  à  l'entrée  d'une  pièce  ar- 
rangée cn  cabinet  de  travail,  et  dans  laipielle  brâlaitun 
bon  feu.  L'homme  tira  une  bergère  près  de  la  cheminée; 
la  fournie  s'y  assit,  et,  rejetant  en  arrière  lo  capuchon  do 
sa  mante,  fit  voir  à  l'habitant  du  pavillon  les  traits  connus 
de  la  comtesse  Clarence  de  Vauxbuin. 

—  Bonsoir,  Thadéus,  —  dit-ello  d'une  voix  altérée;  car 
cUi;  avait  pris  froid  en  passant  de  l'air  chaud  des  salons 
à  l'air  glacé  du  jardin. 

—  Bonsoir,  Clarence,  —répondit  lentement  Thadéus. 
Il  y  eut  une  pause.  Chacun  des  deux  interlocuteurs 
semblait  attendre  que  l'autre  l'interrogeât.  Il  y  avait  évi- 
demment gêne  des  deux  paris.  Thadéus,  debout,  les  bras 
croisés,  regardait  la  comtesse.  Enfoncée  dans  les  coussins 
delà  bergère,  les  pieds  sur  les  chenets,  la  com  fesse  regar- 
dait lo  feu,  tout  occupée  en  apparence  des  rumeurs  fugi- 
tives du  bal  que  le  vent  apportait  de  temps  en  temps, 
pres(iue  éicintcs  par  la  distance.  Enfin  Thadéus  fit  un  pas 
vers  la  cheminée  ;  il  posa  son  coude  sur  la  tablette,  et,  le 
corps  h  demi  tourné  vers  Clarence,  il  dit,  après  avoir 
toussé  légèrement  :  —  Vous  avez  quitté  votre  monde... 
No  craignez-vous  pas  que  votre  absence  soit  remarquée? 

La  voix  de  Thadéus  avait  fait  tressaillir  madame  de 
Vauxbuin. 

— Non,  —répondit-elle  avec  embarras,  les  yeux  toujours 
fixés  sur  les  lisons.— Le  soupcresl  pour  une  hcure;on  me 
croit  occupée  à  donner  des  ordres. 

—  Pour  une  heure!  Alors  lo  temps  doit  vous  être  pré- 
cieux... Vous  m'avez  fait  prier  do  ne  point  partir  sans 
vous  avoir  vue,  do  vous  attendre  ce  soir  jusqu'à  minuit... 
j'ai  obéi.  On'avez-vous  à  me  dire?  j'écoute. 

—  Je  vous  dérange  peut-être,  —  dit  d'une  voix  sourde 
la  comtesse. — J'aurais  pu  remettre  à  demain...  ou  même 
vous  écrire.  Oui,  je  crois  que  je  ferai  mieux  de  vous 
écrire. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

—  Pourquoi?  —  répondit  Thadéus.  —  Il  faut  que  lo 
sujet  soit  inqjortant,  puisque  vous  avez  tantôt  choisi  celte 
heure,  et  <|ue  votre  fêle  n'a  point  été  un  obstacle  au  ren- 
dez-vous, t'arioz  donc,  je  vous  en  prie.  Moi  aussi  j'aurai  à 
vous  entretenir  d'uno  affaire  grave.  Autant  vaut  la  nuit 
que  le  jour,  et  la  correspondance  entraîne  toujours  des 
lenteurs. 

En  achevant  ces  paroles,  il  alla  pousser  lo  verrou  do 
la  porte.  Quand  il  revint,  la  comtesse  avait  pris  son  parti. 

—  Thadéus,  —  <!it-elle,  —  jo  no  vous  reprocherai  point 
la  froideur,  l'indifférence  que  vous  mo  témoignez  depuis 
quelque  temps.  Vous  avez  pour  vous  conduire  ainsi  à 
mon  égard  des  motifs  dont  nous  discuterons  plus  tard  la 
valeur.  Co  n'est  point  une  explication  sentimentale  que 
je  viens  provoquer  entre  nous  :  l'amante  abandonnée, 
plaintive,  n'a  rien  à  faire  ici.  Jo  suis  une  femme,  Tha- 
déus,  et  vous  êtes  un  homme.  Nous  sommes  libres  tous 
deux  do  faire  de  nos  cœurs  ce  que  bon  nous  semble,  o 
j'aurais  aussi  mauvaise  grâce  à  vouloir  retenir  l'élan  du 
vôtre  que  vous  l'élan  du  mien,  n'est-il  pas  vrai ,  mon 
ami? 

—  Je  ne   sais  h  quoi  tend  ce  discours,  —  répondi} 
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Tlwdcus;  —  cependant,  si  vous  avez  besoin  d'iMi-e  trnn- 
qiiilliséo  sur  le  point  (|uo  vous  venez  do  touclier,  je  puis 
vous  jurer  qu'aucune  nuire  fenitne... 

—  il  no  s'ay;it  pas  ici  de  votre  Iid('litt',  —  inlerroui[iit 
en  souriant  la  comtesse.  —  Mo  croirlez-vous  jalouse,  |)ir 
Iiasani'?  J'ai  trop  d'amour-propro  pour  cela.  Tenez,  puis- 
tju'aussi  bien  il  faudrait  lo  l'aire  tout  à  l'Iieure,  élablis- 
sons  notre  conversation  sur  son  véritable  terrain.  Tliadcus, 
je  suis  enceinte. 

—  Enceinte  !  ! 

—  Oui...  Comment  ponsez-vous  quo  jo  doive  traiter  cet 
événement? 

—  Comme  un  malheur,  Clareneo,  ~  dit  Thadéus  avec 
énergie,  —  comme  un  grand  mallunui 

—  Pourquoi  donc?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  jo  vois  les 
choses,  moi.  C'est  un  moyen  qui  nous  arrive  de  resserrer 
les  liens  un  peu  lâches  (|ui  nous  unissent  l'un  à  l'autre  ; 
mon  enfant  sera  notre  centre  d'all'ection,  notre  but,  nolro 
ambition,  notre  avenir;  nous  serons  heureux  do  lui  et 
par  lui. 

—  Vous  l'aimerez  donc?  —  dit  amèrement  Thadéus. 

—  Si  jo  l'aimerai  ;  ne  me  vicndra-t-il  pas  de  vous?  — 
Et  Clarence,  en  parlant  ainsi,  leva  les  yeux  sur  son  amant. 
Il  y  avait  dans  son  regard  une  singulière  expression,  un 
mélange  do  senlimens  les-plus  opposés.  Le  trouble  do 
Thadéus  en  fut  augmente.  Au  bout  d'une  minute,  la 
comtesse  reprit  :  —  Eh  bienl  vous  ne  me  parlez  pas? 
Qu'avez-vous  l'intention  do  faire? Ce  n'est  pas  pour  rien, 
ce  me  semble,  que  je  suis  venue  au  milieu  do  la  nuit 
vous  confier  mon  secret.  Une  femme  attend  quelque  chose 
de  l'homme  à  qui  elle  dit  :  Je  suis  enceinte  de  toi  ! 

—  Clarence,  —  dit  lentement  Thadéus,  —  je  vous 
l'avouerai,  ce  que  je  viens  d'entendre  m'a  terrassé  comme 
un  coup  de  tonnerre.  J'hésite  encore  à  croire  que  ce  soit 
vrai  ;  et  ce[iondant  quel  motif  auriez-vous  de  me  mentir 
à  cet  égard  ?  Aucun.  Il  faut  donc  que  j'accepte  le  malheur 
comme  réel  et  que  je  le  déplore...  car  notre  position  l'un 
envers  l'autre  est  si  bizarre,  n'est-ce  pas?  Laquais  et  maî- 
tresse, n'est-ce  pris,  Clarence?  le  secrétaire  d'une  comtesse 
n'est  guère  plus  que  le  valet  d'une  bourgeoise. 

—  Olil  c'est  mettre  les  choses  bien  au  pisi 

—  Croyez-vous?  Au  fait,  on  dit  lo  citoyen  Thadéus 
comme  on  dit  la  citoyenne  Vauxbuin.  Nous  sommes  égaux 
devant  la  loi. —  Il  sourit  avec  ironie.  —Si  j'étais,  —  con- 
tinua-t-il,  —  le  portier  de  cet  hôtel,  et  vous  .Marie,  la  fillo 
du  jardinier,  celte  simple  fille  si  franche  et  si  naïve,  mon 
cœur  en  ce  moment  suffirait  à  peine  au  torrent  do  bonheur 
qui  l'inonderait;  nos  deux  mains  seraient  déjà  posées  l'une 
dans  l'autre,  Clarence,  et  notre  enfant  aurait  une  famille. 
Alors,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  cet  enfant  se- 
rait le  cnntro  de  nos  aiïeclions,  notre  but,  notre  ambition, 
notre  avenir.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Do  vous  à  moi  il 
ne  peut  rien  y  avoir  de  public  ni  d'honorable  ;  rien  qui 
ne  soit  mystère,  secret  et  souillure.  Entre  nous,  jamais 
d'union  que  celle  de  l'intérêt  et  des  sens.  Nos  cœurs  no 
s'entendent  pas...  vous  le  savez...  C'est  donc  un  orphelin 
qui  va  naître. 

—  Qui  te  l'a  dit,  Thadéus? 

—  Oui...  oui...  c'est  un  orphelin  qui  va  naître,— reprit- 
il  d'une  voix  étouffée  par  son  émotion. 

La  comtesse  lui  prit  la  main  et  l'attira  plus  près  d'elle. 

—  Eeoutc-nioi,  mon  ami.  Tu  te  rappelles  comment  tu 
es  venu  dans  cette  maison.  La  recommandation  du  comte 
de  Vauxbuin  mourant  te  servit  de  passe-port  auprès  de 
ga  veuve,  (tétait  mon  devoir  do  bien  l'accueillir,  et,  sous 
ce  rapport,  tu  n'as  pas  à  te  plaindre  do  moi,  n'est-ce  pas? 
Car  je  no  voulais  pas  lo  mettre  dans  ma  dépendance.  Tu 
pouvais  être  lo  maître  ici  comme  moi  ;  mais  Ion  orgueil 
rejetait  mon  hospitalité  comme  une  aumône.  Tu  as  voulu 
gagner  ta  vie;  tu  l'as  voulu  absolument,  tu  t'en  souviens. 
Je  t'ai  fait  mon  secrélaire,  mon  intendant,  qnesais-jo; 
tu  connais  mieux  tes  fonctions  que  moi.  Tu  étais  un  ser- 
viteur dangereux,  Thadéus!  Je  me  suis  repentie  plus 
d'une  fois  de  t'avoir  retenu  quand  tu  voulais  partir,  lit 


comment  no  pas  lo  retenir,  toi  si  intéressant,  si  beau,  si 
aimable!  Sais-tu  que  nous  nous  sommes  bien  aimés, 
Thadéus?  Sais-tu  (]uo  pendant  plus  de  six  mois  je  no 
voyais,  no  cherchais,  ne  comprenais  rien  hors  de  loi? 

—  Et  maintenant?  —  dit  gravement  Thadéus. 

—  Maintenant  tout  est  bien  changé,  voulez-vous  dij-oî 
C'est  vrai!  mais  à  qui  la  faute?  —  Et  comme  Tha- 
déus faisait  un  geste  d'élonnement  :  — La  violence  des 
souvenirs  m'emporte,  —  ajouta  précipitamment  In  com- 
tesse;—jo  me  complais  h  rappeler  ce  passé  qui  fut  si 
doux...  j'ai  tort.  Revenons  au  présent.  Je  suis  maîlressn 
de  ma  fortune  et  de  mes  actions;  personne  n'a  droit  à 
m'en  demander  compte.  Jo  suis  encore  jeime,  encore 
b(^lle  ;  j'ai  du  crédit,  on  le  sait;  jo  suis  bien  avec  la  royauté 
du  jour  ;  j'ai  cette  nuit  dans  mes  salons  l'élite  des  puis- 
.sances  ré[)ublicaines.  Oh  !  jo  ne  mamiucrai  pas  de  partis. 
Parmi  ceux  qui  me  composeat  une  cour  et  flont  jo 
repousse  les  honmiages,  j'en  sais  plus  d'un  qui  fermerait 
les  yeux  sur  ma  faute...  Et  d'ailleurs  est-il  si  difficile, 
placée  où  jo  suis,  de  dissinmlcr  une  grossesse  et  d'en 
cacher  les  résultats.  Biais  à  quoi  bon  ?  Thadéus,  vous 
n'avez  point  do  nom,  point  d'état,  point  do  pairie,  point 
de  famille  ;  je  puis  vous  donner  tout  cela  :  vous  ôles 
pauvre,  je  puis  vous  rendre  riche...  devenez  mon  mari. 

—  Votre  mari,  Clarence  !  c'est  impossible,  —  répondit 
l'amant  do  la  comtesse.  Et  le  sang,  refluant  avec  violence 
vers  son  cerveau  ,  enflamma  ses  joues  tout  à  l'heure  si 
paies;  ses  jambes  ne  lo  soutenaient  plus.  Il  se  laissa 
lourdement  tomber  sur  une  chaise,  et,  tenant  sa  tète  à 
deux  mains,  il  redit  avec  désespoir  :  —  C'est  impossible  ! 

—  Impossible!  —  répéta  la  comtesse  tout  émue  et 
donnant  à  l'agitation  do  son  amant  un  motif  qui  flattait 
vivement  son  amour-propre.  —  Non,  mon  ami,  ce  n'est 
pas  impossible.  Tu  n'y  crois  pas,  toi.  Tu  le  repentiras 
d'avoir  méconnu  ta  Clarence.  Elle  n'est  pas  si  folle,  si 
légère,  vois-tu,  Thadéus;  tu  la  jugeais  mal.  Calme-toi... 
calme-toi...  J'ai  dit  la  vérité  ;  nous  nous  marierons.  Tu 
ne  partiras  pas;  tu  n'iras  pas  te  renfermer  l'hiver  dans 
cette  vilaine  terre  do  Vauxbuin  ;  tu  resteras  avec  moi. 
Demain,  cette  nuit,  je  te  déclare  à  tout  le  monde...  je  to 
présente  à  tous  mes  amis. 

—  Non,  Clarence  !  non,  —dit  Thadéus  av.  ■  explosion, 
—  ne  dites  rien,  ne  dites  rien  !  Je  ne  veux  pas  vous  épou- 
ser... je  ne  le  veux  pas. 

—  Vous  ne  voulez  pas  m'épouser  !  —  s'écria  la  com- 
tesse repoussant  avec  violence  la  bergère  où  elle  était 
assise.  Elle  se  leva  debout.  Sa  mante,  (|ui  tenait  à  peine 
à  ses  épaules,  tomba  sur  lo  parquet  et  la  laissa  voir  dans 
sa  magnifique  toilette  de  bal.  Elle  était  vêtue  en  bac- 
chante. Des  bandelettes  do  peau  de  tigre,  auxquelles  s'at- 
tachaient des  grappes  do  raisin  en  or,  serraient  les  Qots 
de  sa  chevelure  noire,  qui  s'échappaient  çà  et  là,  et  don- 
naient une  expression  terrible  à  son  visage  alors  animé 
par  la  colère.  Par-ilessus  sa  robe  blanche  bordée  d'une 
large  guirlande  de  feuilles  de  pampre,  tombait  jusqu'aux 
genoux  une  tunique  bleue  élincelanted'or  et  de  diamans. 
Ainsi  vêluo,  ainsi  parée,  tout  le  corps  frémissant,  les 
veines  du  cou  gonflées,  le  bras  nu  étendu  vers  Thadéus, 
et  des  éclairs  dans  les  yeux,  elle  faisait  peur  h  voir.— Ah! 
lu  no  veux  pas  m'épouser,  lâche!  —  dit-elle  après  un 
moment  de  cette  clTrayante  pantomime  ; —  tune  veux 
pas!  toi  misérable  enfant  trouvé,  toi  qui  n'as  rien,  qui 
n'est  rien  !  Tu  auras  déshonoré  une  femme  du  monde, 
une  femme  riche,  au  sang  noble,  et  lu  la  laisseras  là 
ensuite  comme  une  servante,  comme  une  fille  du  peuple  I 
Celte  femme  aura  été  bonne  et  généreuse  envers  toi, 
pauvre  mendiant;  elle  t'aura  pris  et  nourri,  mourant  de 
faim  que  tu  étais;  elle  t'aura  aimé,  la  folle,  l'indigne, 
sans  rougir  de  son  amour;  et  quand,  pour  combler  la 
mesure  de  ses  bienfaits,  elle  te  fora  l'insigne  honneur  do 
l'appeler  à  elle  et  de  to  dire  :  Partage  (ont  avec  moi  i  lu 
refuseras,  tu  lui  jetteras  au  nez  un  insolent  je  neveux 
pas  !  Mais  qui  es-tu  donc  pour  dédaign.er  cetlo  i'cmme, 
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dis?  où  as-tu  pris  le  droit  do  la  mépriser?  Parle!   parle 
donc  !  pourquoi  ne  vcux-tu  pas,  hein? 

Thadéus,  pendant  cclto  sortie  furilionclcde  sa  mattrosso, 
s'était  remis  de  son  émotion,  ses  joues  avaient  repris  leur 
pâleur.  Il  sourit  amèrement  en  écoutant  Clarence,  et  quand 
elle  eut  fini  : 

—  Ces  derniers  mots  sont  bien,  —  dit-il,  —vous  auriez 
dû  les  dire  en  commençant  et  vous  arrêter  là,  car  le  reste 
est  d'une  insigne  maladresse.  Comment  avez-vous  pu, 
femme  du  monde  et  de  la  haute  sociélé,  me  laisser  lire 
si  clairement  dans  votre  ûmc?  En  vérité,  c'est  impardon- 
nable; avouez-le,  Clarence.  —  La  comtesse  se  mordit  les 
lèvres  jusqu'au  sang.  —  Tout  à  l'heure,  —  continua  gra- 
vement Tliadéus,  —  après  m'avoir  fait  votre  proposition, 
vous  vous  attendiez  à  me  Voir  tombera  vos  genoux,  n'est- 
ce  pas?  -des  pleurs  do  joie  et  de  reconnaissance  devaient 
inonder  mes  yeux  :  voilà  ce  que  vous  espériez;  mais  il 
n'en  a  pas  clé  ainsi.  Le  misérable,  l'enfant  trouvé  n'a 
point  répandu  de  larmes,  il  ne  s'est  point  agenouillé  pour 
baiser  le  bas  do  votre  robe...  L'orgueil  de  la  grande  dame 
s'est  révolté  alors,  il  a  contracté  sa  jolie  ligure  à  la  rendre 
laide  ;  il  a  mis  dans  sa  bouche  un  torrent  d'injures...  Et 
le  pirede  tout  cela,  c'est  que  le  pauvre  mendianta  vu  qne 
c'était  une  aumône  de  plus  qu'on  avait  voulu  lui  faire... 
Ah  1  conifossc,  quelle  écolo! 

Ces  tranquilles  paroles  de  Thadéus  mettaient  madame 
de  Yauxbuin  hors  d'elle-même.  Ce  fut  presque  en  pleurant 
do  rage  qu'elle  répondit  : 

—  Mais  enfin,  pounjuoi?  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 
qu'est-ce  que  vous  avez  contre  moi?  il  faut  que  vous  me 
le  disiez.  Vos  sarcasm.es  ne  sont  pas  une  réponse.  — Il 
garda  le  silence  et  se  mil  à  refaire  le  feu  qui  s'était  dé- 
rangé. —  Je  vous  en  prie,  monsieur,  expliquez-vous,  — 
s'écria-l-clle  en  le  tirant  par  l'habit;  —  c'est  une  infa- 
mie, cela  ! 

Il  releva  la  tèle,  et,  la  rougeur  sur  le  front,  d'une  voix 
mal  assurée,  en  cherchant  ses  mots,  il  dit  : 

—  Ce  mariage  ne  doit  pas  so  faire...  il  n'y  faut  plus 
songer...  Nous  serions  malheureux  ensemble...  nos  carac- 
tères ne  pourraient  sympathiser...  Soyez  raisonnable, 
madame,  voyez  comme  dt\jà  nous  vivons  depuis  quehjues 
mois....  Plus  d'intimité...  plus  de  confiance...  des  que- 
relles... des  brouilles...  des  semaines  entières  sans  nous 
parler,  sans  nous  voir....  et  cependant  nous  ne  sommes 
pas  mariés.  Que  serait-co  donc?  Il  y  aurait  de  la  folie, 
Clarence. 

—  C'est  cela,  —  interrompit  impétueusement  la  com- 
tesse, —accusez-moi  de  ce  changement!  Vient-il  do  moi, 
je  vous  prie?  Pourquoi  m'avoir  froissée  dans  tous  mes 
goûts,  avoir  traité  mes  habitudes  do  manies,  mes  besoins 
do  caprices  ?  Pourquoi  ce  despotisme  de  votre  caractère  sur 
le  mien,  ces  opinions  tyranniques,  cette  superbe  sagesse, 
qui  prétendaient  réduire  à  zéro  tout  ce  que  vingt  ans  de 
vie  dans  le  monde  m'ont  enseigné? 

—  Dites  plutôt,  —  s'écria  Thadéus  enchanté  de  voir  la 
conversation  prendre  celte  tournure,  — dites  plutôt  pour- 
quoi tant  de  légèreté,  do  coquetterie  d'une  part,  et  do 
l'autre  tant  de  haine  pour  l'intrigue  et  do  mépris  pour 
ceux  qui  l'emploient.  Ne  froncez  pas  le  sourcil,  madame! 
J'étais  un  indulgent  ami  pour  vous  avant  de  devenir  co 
que  vous  dites,  un  maussade  et  importun  conseiller;  c'est 
qu'alors  vous  n'aviez  pas  encore  ouvert  votre  maison  aux 
infamies  politiques  qui  en  font  aujourd'hui  la  succursale 
du  Petit-Luxembourg;  c'est  qu'alors  je  ne  vous  voyais 
pas  briguer  publiquement  l'honneur  de  passer  pour  l'amie, 
la  confidente,  la  maîtresse  do  Barras.  Ali  !  c'est  franc, 
cela;  c'est  dur  même;  mais  vous  l'avez  voulu,  et  vous 
auriez  mauvaise  grûce  à  vous  on  fâcher.  Or,  dites-moi  : 
si  j'étais  votre  mari,  quel  serait  mon  rôle?  Complaisant 
et  bonhomme,  il  me  faudrait  discrètement  sans  doute 
prendre  mon  chapeau  et  quitter  lo  salon  quand  un  des 
satrapes  du  Directoire  aurait  la  fantaisie  do  vous  visiter  ; 
11  mo  faudrait  perdre  l'ouïe  et  la  vue,  n'est-ce  pas?  sauf 
^  vous  fairo  do  temps  en  temps  quelque  respectueuse 


représentation  que  vous  recevriez  en  vous  moquant  do 
moi,  en  mo  disant  que  je  suis  un  homme  ridicule!...  Par 
la  mort!  madame  la  comtesse,  Thadéus  vous  a  aitnée  do 
toute  son  Sme,  mais  vous  étiez  digne  de  lui,  alors;  du 
moins  vous  passiez  pour  telle  aux  yeux  du  monde  et  aux 
siens...  En  cessant  de  l'être,  vous  avez  tout  rompu...  Et 
remerciez  Dieu  si  vous  n'étiez  alors ,  Thadéus  et  vous, 
qu'amant  et  maîtresse...  car  autrement  il  vous  eût  tuée, 
voyez-vous!  Jugez  si  maintenant  il  serait  prudent  à  vous 
de  devenir  ma  femme. 

Il  dit  ces  derniers  mots  avec  une  énergie  terrible.  Les 
rôles  étaient  changés. 

—  Thadéus,— reprit  la  comtesse  d'une  voix  tremblante, 
—  je  vous  croyais  plus  généreux...  C'est  mal  d'outrager 
ainsi  une  pauvre  femme...  J'ai  eu  tort  tout  à  l'heure,  j'en 
convions...  mais,  damoî  vousmo  poussiez  à  bout...  Mon 
ami,  c'est  vrai,  j'ai  élc  légère  et  frivole,  j'ai  compromis 
ma  réputation...  mnis  vous  savez  la  vérité  do  tout  cela, 
vous,  et  votre  main  no  se  lèverait  point  pour  affirmer  quo 
je  suis  coupable...  Pardonnez-moi,  mon  ami.  Je  vous 
promets  de  suivre  en  fout  vos  conseils  maintenant,  do 
toujours  me  défier  de  mes  inspirations.  Vous  serez  con- 
tent de  moi,  Thadéus;  et,  s'il  le  faut...  si  vous  le  croyez: 
bon...  après  notre  mariage,  nous  irons  à  Vauxbuin... 
De  celle  façon,  je  pourrai  rompre  avec  celles  de  mes 
connaissances  qui  ne  vous  conviennent  point...  Esl-co 
bien,  mon  ami?  dites.  Voyons...  parlez-moi  donc!  em- 
brassez-moi! 

El  de  ses  deux  bras  si  ronds  et  si  frais  elle  entourait  lo 
cou  de  son  amant,  clic  lo  regardait  avec  un  voile  de  pleurs 
sur  les  yeux.  Il  perdit  de  sa  fermeté  en  la  voyant  ainsi 
pendue  h  lui.  L'amour  qu'il  avait  pour  cette  femme  sa 
réveilla. 

—  Que  tu  es  belle!  —  lui  dit-il  en  soupirant,  —  que  tu 
os  séduisante!...  Pourquoi  faut-il... 

El  il  s'arrêta  court. 

—  Encore  des  regrets!  encore  des  injures  au  passé!  — 
répliqua-t-ello  avec  un  charmant  sourire.  —  Allons,  plus 
de  soupirs...  plus  de  cette  mine  triste.  A  quand  notre 
noce,  dis? 

Il  tressaillit  à  cette  question  si  directe. 

—  A  quand,  Clarence  I 

—  Oui...  N'est-ce  pas  convenu? 

Elle  fronçait  déjà  le  sourcil.  Il  lui  défit  les  mains  d'au- 
tour do  son  cou,  et,  l'œil  baissé,  haletant  comme  un  cri- 
minel, la  sueur  froide  par  tout  le  corps  : 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  c'était  impossible!  —  mur- 
mura-t-il  avec  des  sanglols  dans  la  voix. 

—  Encore!  mon  Dieu!  mon  Dieu  !...  Mais  c'est  abomi- 
nable! c'est  indigne  !  Et  la  raison  ?...  la  raison!... 

—  La  raison?...  c'est  un  secret...  un  secret  horrible  qui 
ne  doit  pas  sortir  de  là. 

Il  so  frappait  la  poitrine,  lo  malheureux.  Il  levait  au 
ciel  ses  regards  désespérés,  et  ses  cheveux  se  dressaient 
sur  sa  tête. 

—  Mais  enfin  je  suis  enceinte,  moi  I  —  dit  Clarence,  — 
et  vous  ne  pouvez  pas  mo  traiter  comme  ces  viles  créa- 
tures que  l'on  achète  dans  la  rue!  Un  honnête  homme  ne 
peut  pas  ainsi  marcher  sur  sa  victime...  Voyons,  mon- 
sieur, expliquez  vous!  Eles-vous  marié? 

—  Vos  questions  sont  inutiles,  Clarence.  Jo  vous  dis 
que  vous  ne  saurez  pas  mon  secret. 

—  Etes-vous  marié  ?  répondez.  Jo  le  veux!  jo  le  veux  I 

—  Non!...  Et  si  vous  me  questionnez  encore,  vous  Clés 
une  folle. 

—  Et  vous  un  lâche!  vous  un  homme  sans  cœur,  un 
homme  que  je  méprise,  quo  jo  renie,  que  je  chasse  à 
l'instant  de  chez  moi! 

—  Clarence!!! 

—  Je  suis  la  comtesse  de  Vauxbuin,  monsieur,  je  suis 
votre  maîtresse  !  Du  respect,  valet  1  et  rendez-moi  vos 
comptes. 

—  Moi  un  valet!  —  s'écria  Thadéus  furieux,  —  moi  un 
lâche  !  c'est  vous  qui  êtes  lâche,  C'est  toi  qui  n'as  pas  de 
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cœur,  furiol  car  tu  sais  bion  (]uo  les  oulracros  sont  sans 
daijKor;  tu  sais  liion  que  ,jo  ne  t'i'ii  ilcrnandi-rai  [las  rai- 
son !...  0  fcmmn  !  si  tu  ùtais  un  iinnuncl!  —  l.a  ra^'(^  lo 
sullo(|uait.  11  s'arrAla  pour  roprrndro  lialciiic.  —  Et  quo 
nu  ferait  à  moi  que  tu  fusses  un  lioinine,— re[iril-il  d'une 
voix  qui  n'avait  plus  rien  d'Inimain.  — Va  !  frappe-moi  I 
crache-moi  au  visage,  marque-moi  la  joue  d'un  soufflet  1 
égrati.Lîue-moi  do  tes  ongles!...  et  n'aie  pas  peur...  car  jo 
no  suis  rien,  moil  je  suis  moins  (]iie  Ion  chien,  com- 
tesse... je  suis  un  cadavre  il  Ali!  tu  ris  I  No  ris  pas,  par 
l'enfer!  tremble  plulùl!  jo  suis  un  cadavre,  te  dis-jo  !!!... 
Voudrais-tu  épouser  un  cadavre? —  Alors,  enfonçant  d'un 
coup  do  poing  lo  tiroir  secret  do  son  si^crétairc,  il  en  sortit 
un  papier  qu'il  Jeta  sur  les  genoux  de  la  comtesse. — Pour 
so  marier,  il  faut  des  papiers,  —  dit-il;  — voici  les  miens. 
Lisl... 

La  comtosso  prit  ce  papier  et  ne  put  liro  ce  qui  était 
dessus. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  —  dit-elle  tout  ofîarée. 

—  Cela!  c'est  mon  extrait  mortuaire...  Ah!  ah  !  ah  !  alil 
Cela  veut  diro  que  j'ai  été  pondu,  moi  Frédéric,  comte  de 
Wurzhrim;  pendu  à  Berlin,  le  16  septembre  179.5!!! 

Kilo  tu  un  cri...  La  tête  lui  tourna...  Elle  .s'évanouit... 

Une  heure  sonnait,  et  la  dernière  fanfare  do  l'orchestre, 
appelant  les  convives  à  la  somptueuse  mcdianoche,  vibrait 
éclatant  dans  les  airs. 
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te  jour  était  venu  quand  la  nombreuse  conipagnio  réu- 
nie chez  la  comtesse  do  Vauxbuin  abandonna  les  riches 
salons  du  quai  Voltaire.  Clarence  avait  fait  les  honneurs 
du  souper  avec  une  grâce  charmante,  et  plusieurs  per-- 
.sonnes  mSme  remarquèrent  qu'elle  était  plus  animée,  plus 
rieuse  que  de  coutume.  En  cherchant  bien  sur  .sa  figure 
cependant,  un  observateur  exercé  aurait  facilement  dé- 
couvert le  mensonge  do  ces  rires,  le  vrai  sens  de  ces 
reparties  qui  faisaient  éclater  et  trépigner  les  convives  ; 
il  aurait  vu  des  larmes  et  de  la  terreur  sous  lo  masque 
follement  joyeux  do  la  belle  bacchante.  Il  aurait  lu  la 
présence  d'une  pensée  terrib'e,  la  révélation  d'une  torture 
intime,  dans  ses  regards  fixes,  dans  le  jeu  convulsif  do 
.ses  muscles,  do  ses  livres  qui  frémùssaieul  et  blanchis- 
saient tantôt,  et  tantôt  se  crispaient  et  remuaient  comme 
pour  dire  des  mots  insaisissables.  Il  aurait  eu  pitié  d'elle 
à  voir  les  soubresauts  qu'elle  faisait  lors(]u'un  éclat  do 
voix  venait  brusquement  frapper  son  oreille.  Il  aurait 
compris  les  malaises  qui  la  prenaient  au  cœur  de  temps 
en  temps  et  lui  rendaient  le  visago  p3le,  en  dépit  du 
rouge  dont  elle  avait  recouvert  ses  joues  a  son  retour  du 
pavillon.  Mais  pourquoi  cet  observateur  attentif  se  serait-il 
trouvé  là?  Parmi  tout  ce  monde,  qui  soupçonnait  la  véri- 
table cause  do  l'absence  faite  tout  à  l'heure  par  la  com- 
tesse? Qui  se  fût  avisé  de  croire  qu'elle  avait  disparu  à 
minuit  pour  autre  choso  que  pour  veiller  au  magnifique 
ensemble  de  leurs  plaisirs  et  ajouter  quelque  séduisant 
acces.soire  à  sa  toilette  si  séduisante  déjà?  Et  d'ailleurs, 
n'avait-on  pas  alors  bien  d'autres  occupations,  et  de  plus 
agréables?  Ces  tables,  ces  buffets  surchargés  do  tout  ce 
que  l'art  et  lo  luxe  pouvaient  otTrir  d'attraits  à  la  sensua- 
lité, de  tributs  et  d'excitans  à  la  gourman<lisc  ;  ce  couvert 
resplendissant  de  vermeil  et  d'or;  ces  cristaux  qui  réflé- 
chissaient  dans  leurs  mille  facettes  les  feux  bleus,  rouges, 
verts  des  lustres  ;  et,  tout  autour  des  tables,  ces  guirlandes 
de  femmes  ravissantes  dans  leur  voluptueuse  nudité  do 
bal,  lasses  do  plaisirs,  abîmées  de  danses,  et  venant  pui- 
ser là  de  nouvelles  forces  pour  des  plaisirs  nouveaux,  pour 


des  danses  nouvelles;  et  ces  parfums  qui  brûlaient  par- 
tout, nu'^lant  leurs  vapeurs  orienlali's  .'i  l'uromo  du  lestiu, 
nuf  (■arboni(]ues  ('tnanalions  du  Champagne,  aux  fraîches 
exhalaisons  des  fleurs;  et  ce  bruit  étourdissant,  ce  cli- 
quetis do  verres  et  d'argenterie,  ces  rires,  ces  éclats,  ces 
cris,  ces  mots  qui  n'ont  de  signification  qu'à  table,  qui  so 
cliO(|uenl,  se  croisent,  se  brisent  en  l'air  et  n'arrivent  pas 
jusqu'à  l'oreilh!  qui  devait  les  recevoir,  ou  bien  .se  trom- 
pent en  chemin  et  tombent  h  ipii  ne  peut  pas  les  com- 
prendre ;  cette  marche  magique  d'un  repas  de  nuit  qui, 
de  la  réserve  et  du  respect  que  l'on  avait  en  s'asseyanl, 
vous  mène,  vite  comme  l'éclair  et  sans  que  vous  yson- 
piez,  aux  familiarités,  aux  libertés,  aux  tutoiemens,  aux 
étreintes  de  main,  aux  froissemens  de  genoux...  gradation 
infernale,  satauique  échelle  do  perdition  que  le  .somme- 
lier peut  seul  vous  ex[iliquer,  car  seul  il  sait  combien  do 
bouteilles  on  a  bues!  Et  puis,  à  la  fin,  quand  on  a  tout 
mangé,  quand  on  a  tout  bu  ;  quand  le  café  tombe  brû- 
lant do  la  cafetière  d'or  dans  les  tasses  do  vermeil,  tous 
ces  yeux  qui  brillent  et  se  font  petits,  tous  ces  teints  qui 
s'animent,  toutes  ces  langues  qui  bavardent,  toutes  ces 
têtes  de  femmes  qui  s'enivrent,  et  tournent  et  se  ren- 
versent joycnisemcnt  en  arrière,  éperdues  d'amour,  étour- 
dies do  punch  !...  Comment,  au  milieu  de  tout  cela,  les 
yeux  brûlés,  les  oreilles  brisées,  h  moitié  fou  que  l'on  est 
de  sa  joie  et  des  mille  joies  qui  bourdonnent  et  jasent,  ici, 
là,  devant,  derrière,  partout,  comment  s'attacher  à  une 
femme,  à  une  seule,  et  l'observer  en  détail,  et  scruter  les 
mystères  de  sa  physionomie,  savoir  si  son  bonheur  est 
pur,  si  son  ivresse  vient  de  son  flme  ou  de  son  verre,  si 
.sa  bouche  ment  quand  elle  rit,  si  le  rayon  qui  l'illumine 
part  du  ciel  ou  de  l'enfer,  si  la  sueur  qui  l'inonde  est 
brûlante  ou  glacée?...  Non  !  cela  n'est  pas  possible. 

Donc,  si  le  visage  de  la  comtesse  gardait  quelques  tra- 
ces do  la  terrible  scène  du  pavillon,  elles  échappèrent  à 
tous  les  convives.  Au  reste,  Clarence  savait,  quand  il  lo 
fallait,  so  posséder  parfaitement  ;  elle  joua  son  rôle  jus- 
qu'au bout,  de  manière  h  produire  l'illusion  la  plus 
complète  ;  et  peu  de  femmes  prirent  congé  d'elle  sans  lui 
porter  envie,  sans  se  dire  :  Qu'elle  est  heureuse  ! 

Mais  quand  tout  le  monde  fut  parti,  elle  laissa  tomber 
son  masque;  cette  force  fiévreuse,  cette  puissance  d'in- 
flammation qui  l'avaient  soutenue  s'évanouirent,  et  la 
plus  horrible  réaction  s'opéra  en  elle.  Ce  fut  en  chance- 
lant et  la  respiration  coupée  qu'elle  monta  l'étage  qui 
conduisait  dans  sa  chambre  à  coucher;  et  lorsqu'elle 
entra,  ses  femmes  qui  l'attendaient  furent  efîraj'ées  du 
bouleversement  de  ses  traits.  D'une  voix  brève,  elle  leur 
ordonna  de  so  dépêcher,  défaisant  ou  plutôt  déchirant 
elle-mi'"'me  les  pièces  de  son  éclatant  costume;  puis  elle 
les  congédia,  poussa  lo  verrou  de  sa  porte ,  et  tomba  sur 
une  chaise  qui  faillit  se  rompre  sous  son  poids. 

Oh  !  qu'elles  étaient  amèrcs  et  funestes  les  pensées  qui 
vinrent  en  foule  assaillir  cette  femme  !  Comment  essayer 
de  peindre  l'aft'reux  combat  qu'il  lui  fallut  soutenir!  Car 
vraiment  elle  avait  bien  aimé  Thadéus,  et  le  souvenir 
des  heures,  des  journées,  des  nuits  do  délices  qu'ils 
avaient  passées  ensemble  la  poursuivait  comme  un  re- 
mords. Quoique  son  cœur  renfermât  toutes  les  corrup- 
tions du  grand  monde,  quoiiiue  l'ambition,  l'orgueil, 
l'envie  de  briller,  la  soif  des  richesses  et  des  honneurs, 
fussent  ses  principaux  mobdes,  elle  n'avait  pu  échapper 
à  l'influence  singulière  que  Thadéus  exerçait  sur  tout  ce 
qui  l'approchait.  Malgré  la  détestable  éducation  qui  avait 
perverti  le  jugement  et  faussé  les  sensations  de  Clarence, 
rien  de  ce  qui  rendait  Thadéus  si  supérieur  aux  autres 
hommes  ne  lui  était  échappé.  Aussi  que  de  .sacrifices  elle 
s'était  imposés  pour  lui  plaire  !  Que  do  privations,  de  re- 
nonciations, ayant  toutes  pour  but  l'amour  de  cet  être 
mystérieux!  Que  do  recherches,  que  d'étuies  pour  arriver 
à  connaître  son  cœur,  à  partager  ses  sympathies,  à  épou- 
ser ses  répugnances  !  Que  do  niénagemens,  que  de  tra- 
vail pour  lui  cacher  ce  qui  le  blessait  en  elle,  quand  elle 
no  pouvait  pas  se  convaincre  cUc-mèmo  1  Et  lorsquenfin, 
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touché  de  ses  soins,  cet  élraiigcr  si  misantiiropo,  si 
farouche,  était  venu  lui  dire  :  Je  t'aime;  quand  il  hii 
avait  souri  ;  quand  il  avait  cclairci  pour  elle  sa  sombre 
physionomie,  déplissé  pour  clic  son  front  sévère,  do  quel 
bonheur  ineiïable  ellcs'élait  scnlic  pénétrée!  Comme  elle 
s'élait  trouvée  fiùre  de  sa  conquôle!  Comme  ses  amies, 
les  autres  femmes,  avec  leurs  amans  ordinaires,  lui 
avaient  semblé  pelites  à  côté  d'elle  I 

Ensuite,  comme  tous  les  amours  do  ce  monde-là,  son 
amour  s'élait  usé:  mais,  en  disparaissant,  il  lui  avait 
laissé  pour  Thadéus  un  sentiment  do  préférence  qui  sou- 
vent allait  jusqu'à  l'admiration.  L'imago  do  cet  homme 
surgissait  toujours  pour  elle  du  milieu  des  intrigues,  des 
dissipations  tumuIlLieuscs,  des  torrens  de  piaisirs  où  elle 
se  plongeait,  et  c'était  toujours  à  lui  qu'elle  revenait, 
heureuse  do  se  faire  gronder,  quand  elle  était  lasso  de 
tout  cela  et  que  ses  facultés  épuisées  lui  criaient  merci... 
Bientôt  sa  nouvelle  position  do  femme  lui  fut  révélée  : 
elle  allait  devenir  mère,  et  d'un  fils  peut-être,  elle  qui 
avait  tant  désiré  un  fllsl  Cette  idée  la  transporta  ;  elle 
grandit  à  ses  yeux  les  torts  de  sa  conduite  à  l'égard  do 
Thadéus  ;  elle  lui  donna  do  l'enthousiasme,  do  la  généro- 
sité, de  la  grandeur  :  a  Sois  mon  mari  1  pardonne-moi. 
Je  serai  bonne,  douce  et  lidèle;tu  seras  content  do  la 
femme.  Sois  mon  mari  ;  no  gardons  de  souvenirs  du 
passé  que  pour  ce  qu'il  nous  a  donné  de  bonheur,  de 
jouissance  et  d'amour...  » 

Elle  avait  fait  celte  démarche  qu'elle  croyait  si  belle.  A 
l'étranger  sans  nom,  sans  fandlle,  sansfortuno,  elle  avait 
oiïerl  son  nom,  son  rang,  ses  richesses  :  il  avait  refusé  ! 
Elle  avait  voulu  savoir  pourquoi  ;  et,  triomphant  do  son 
orgueil  froissé,  elle  avait  accepté  l'humiliation  de  la 
prière  ;  elle  s'était  mise  à  genoux  presque...  Alors  le  ter- 
rible étranger  s'était  fait  connaître  ,  et,  pour  qu'elle  sût 
son  nom,  il  avait  ramassé  sur  un  gibet  des  papiers  teints 
de  sang  qu'il  lui  avait  jetés  au  visage,  en  lui  disant  :  Lis! 

Savez-vous  que  c'était  horrible,  cela?  Comment!  cet 
homme  si  beau,  si  spirituel,  si  bon,  qui  lui  plaisait  tant, 
qui  parlait  si  bien,  dont  la  voix  lui  vibrait  jusqu'au  fond 
de  l'àmo  ;  cet  homme  avait  été  un  criminel,  un  condannié, 
un  pendu  !  Les  mains  inlâmes du  bourreau  l'avaient  flélri 
par  tout  le  corps;  et  jamais,  dans  ses  iwesses  d'amour, 
quand  la  tête  de  Clarence  reposait  brûlante  sur  le  sein  do 
Thadéus,  quand  elle  le  couvrait  do  baisers ,  quand  elle 
rendormait  dans  ses  bras,  jamais  rien  ne  s'élait  soulevé 
dans  son  cœur,  jamais  voix  secrète  ne  lui  avait  dit  : 
«  Vois-tu,  là,  ces  marques  bleues,  ces  marques  rouges? 
c'est  le  fer,  c'est  la  eordc  du  bourreau,  c'est  le  pied  du 
bourreau  qui  les  ont  faites!  Tu  as  beau  les  baiser,  tu  no 
les  eftaeeras  pas  !  » 

Et  Thadéus,  après  cette  terrible  révélation,  n'avait  pas 
eu  assez  pitié  de  cette  femme  pour  lui  dire  :  «  Regarde- 
moi  sans  ell'roi,  Clarence;  c'est  pour  une  noble  causn  que 
ton  amant  a  souffert.  Dans  son  supplice,  il  y  eut  gloire  et 
martyre,  et  non  l'infamie  d'un  juste  châtiment.  Un  jour 
de  plus,  et  son  crime  devenait  une  vertu  aux  yeux  de  la 
foule  qui  se  laisse  inqioser  ses  admirations  et  ses  haines. 
Rien  de  désiioiiorant  pour  ma  mémoire  n'a  dû  rejaillir  de 
ma  condamnation  ;  tu  peux  m'aimcr  comme  autrefois,  il 
n'y  a  pas  de  sang  à  la  main  qui  se  pose  sur  ton  C03ur  ; 
sous  ce  front  que  lu  b;dses  avec  amour,  il  n'y  eut  jamais 
que  de  grandes  et  généreuses  pensées.  »  Il  pouvait  dire 
tout  cela,  (;t  cependant  il  resta  muet  et  froid  devant  la 
comtesse  qi'.and  il  la  vit  se  tordre  les  bras  avec  désespoir, 
et  reculer  d'horreur  devant  lui  en  s'écriant  :  «  Mallieur  à 
moi  !  Jo  me  suis  donnée  à  un  assassin  !  i>  Qu'importait  au 
pendu  (le  Berlin  que  la  comtesse  le  crût  innocent  ou  cou- 
pable? il  la  méprisait  trop  pour  lui  demander  de  l'estime. 
D'ailleurs,  entre  Clémence  et  Thadéus,  tout  n'elait-il  pas 
fini?  Il  la  laissa  partir  sans  daigner  se  justifier. 

Les  souvenirs  brûlans  du  passé,  le  doute  épouvantablo 
du  préscat  se  hcurlaieut  dans  le  cerveau  do  Clarence. 
C'en  étijit  assez  pour  qu'elle  devînt  fulle.  Désespérée,  fu- 
jieuscs  ;iiaudi£sanl  io  jour  où  cet  homme  avait  mis  !o 


pied  dans  sa  maison,  injuriant  la  mémoire  de  l'époux 
qui  à  son  lit  de  mort  lui  avait  fait  ce  legs  affreux ,  lu 
comlcssQ  no  se  soulageait  do  sa  contrainte  de  tout  à 
l'hein'c  qu'en  pleurant,  criant,  en  se  mordant  les  poings 
do  rage.  Elle" se  levait,  s'asseyait,  marchait  à  grands  pas 
dans  sa  chambre,  ne  sachant  que  faire  pour  échappera 
ces  images  d'échafaud,  de  gibet  et  de  cadavre  qui  se  dres- 
saient gigantesques  devant  elle.  Pensant  qu'elle  était 
seule,  cllo  eut  peur  ;  elle  voulut  ]irier..«  elle  voulut 
chanter...  rien,  plus  rien  ;  ni  prières  ni  chansons  ne  re- 
vinrent à  sa  mémoive;  cllo  avait  lout  oublié!  Clarence 
essaya  de  penser  à  sa  fête,  à  son  bal,  à  l'effet  de  son  cos- 
tume, aux  complim.ens  qu'elle  avait  reçus,  aux  femmes 
qu'elle  avait  rendues  jalouses,  aux  lioumies  qu'elle  avait 
rendus  amoureux...  impossilile  !  Tout  cela  se  perdait  dans 
sa  tète  et  faisait  chaos  avec  le  reste.  Certes,  c'en  élait 
assez  pour  qu'elle  devînt  folle. 

Comme  elle  eontiiuiait  à  marcher  par  sa  chambre, 
l'idée  lui  vint  d'enlr'ouvrir  un  rideau  et  de  regarder  dans 
le  jardin.  Il  faisait  à  peine  jour.  Elle  vit  le  pavillon  ouvert, 
et  la  lueur  d'une  bougie  qui  brillait  encore  glissait  entre 
les  deux  châssis  d'une  persienno  demi  fermée. 

—  Il  est  là,  —  se  dit-elle,  —  cet  homme  sans  famille, 
sans  patrie,  cet  èli'o  frauduleux  qui  n'a  pas  de  nom  à 
donner  à  son  enfant  et  qui  m'a  rendue  mère  !  et  il  faudra 
que  je  le  revoie,  aujourd'hui,  demain  ;  que  je  lui  parle  à 
lui,  le  voleur,  l'assassin,  que  sais-je!  mais  toujours  Io 
pendu!  Oh!  non,  cela  fait  horreur!  Il  partira  d'ici;  il 
partira  ce  matin  même...  ou  bien  moi  je  m'en  irai  ;  car 
nous  no  pouvons  plus  nous  retrouver  de  sang-froid  faco 
à  face,  lui  avec  son  crime,  moi  avec  ma  honte  :  quelque 
chose  nous  trahirait. 

Elle  sonna  ;  Louise,  sa  femme  de  chambre,  accourut. 

—  Sladamo  est  malade,  madame  no  s'est  pas  couchée? 
—  dit  Louise  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  Io  lit  encoro 
fermé  et  sans  [ili. 

—  Non,  je  ne  souffre  pas  ;  mais  j'avais  à  îravailler,  et 
beaucoup.  D'ailleurs, — repiit-cUo  avec  impatience,  —que 
vous  importo  ?  N'csl-il  pas  bien  naturel  qu'après  une  nuit 
do  bal  je  me  trouve  fatiguée,  défaite?  Ai-je  des  comptes 
à  rendre  à  mes  gens?  Est-ce  pour  espionner  mes  actions 
et  chercher  à  deviner  si  l'altération  de  mes  traits  vient  do 
lassitude  ou  de  chagrin  que  je  vous  ai  prise  à  mou 
service  ?  Ecoutez  mes  ordres,  et  faites-moi  grâce  de  vos 
marques  d'intérêt. 

—  Pardon,  madame,  —  reprit  Louiso  toute  confuse  ;  — 
je  vous  croyais  indisposée,  ei  je  ne  savais  pas  vous  dé- 
plaire en  observant  que  le  lit... 

Elle  appuya  sur  ce  dernier  mot  avec  une  intelligence 
maligne,  ct'le  regard  impérieux  do  la  comtesse  ne  put 
l'empêcher  de  sourire  ;  seulement  elle  se  détourna  pour 
ne  pas  être  vue  do  sa  maîtresse. 

Clarence  sentit  la  maladresse  que  son  agitation  venait 
do  lui  faire  commettre.  Elle  chercha  à  donner  plus  de 
calme  à  sa  voix,  afin  de  no  pas  livrer  Io  reste  de  son 
secret,  et  reprit  avec  douceur  : 

—  Vous  direz  au  citoyen  Thadéus  que  je  me  suis  em- 
pressée d'examiner  ses  comptes,  qu'ils  sont  parfaitement 
en  règle,  et  (jue,  puisqu'il  désire  (lartir  co  matin  même, 
aucun  devoir  no  le  retient  plus  chez  moi...  Il  peut  s'en 
aller  aussitôt  qu'il  Io  voudra.  —  Louiso  resta  interdite  en 
apprenant  une  si  brusque  séparation.  Elle  essaya  do 
saisir  dans  les  regards  de  la  comtesso  le  fil  de  celte  rup- 
ture ;  mais  Clarence,  qui  avait  recouvré  sa  présence  d'es- 
prit, brouilla  toutes  les  conjectures  do  sa  femme  de 
chambre  en  ajoutant:— C'était  par  égard  pour  les  volontés 
do  monsieur "Vaufbuin  que  je  gardais  co  jeune  homme 
chez  moi  ;  je  pouvais  fort  bien  me  passer  de  ses  services: 
aussi,  dès'quo  J'"'  su  qu'il  voulait  retourner  dans  son 
pays,  je  n'ai  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  lui  donner  son 
congé...  Il  peut  nous  quitter,  bon  voyage!  Maintenant, 
je  vais  dormir. . 

El  couinî?  Louise  allait  exéculcr  l'ordre  do  sa  maîtresse, 
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Cl.'iroïK'o,  pour  mivnx  lui  tlonnor  lo  changp..  frcilonnn 
(jucliiiii'  clioso  (lu  iloniicr  oprT;i-romir|iio. 

Uiio  (Jcnii-lKMivo  apri's,  TIi.'kIimis  préparait  tout  pour 
SOI)  départ.  Claronro  avait  ropris  sa  place  aupvrs  do  la 
foiiAlro;  clin  l(!  vit,  1(1  cliapfaii  sur  la  t^'lp,  onYr'lop[ic  do 
son  inanlcaii  ;  il  riotinait  srsderiiirrs  ordres  an  conciorfîo, 
et  lui  rcnicttail  une  cassette...  pour  elle  sans  doute.  Eu 
partant,  il  leva  les  yeux  sur  la  f(>nètre  de  la  chambre  ;i 
coucher.  Clarence  saisit  co  re;;ard,  qui  somhiait  un  der- 
nier adieu...  Sa  main  se  porta  sur  rospagnolctte  :  oilo 
allait  ouvrir,  elle  allait  l'appeler;  mais  elle  retira  sa  maiu, 
et  se  dit  :  «  rouripioi  faire?  » 

Il  partit. 

Alors  elle  quitta  la  croisée,  et,  se  jetant  sur  son  lit,  elle 
se  mit  à  pleurer  amf'reivu'Ut. 

Puis  enlln  elle  s'endormit,  et  tout  fut  terminé.  Le  len- 
demain, clic  soupait  au  Pitit-I.uxemliourjr. 

Après  ses  rovélalions  à  la  comtesse  de  Vauxhuin,  Tha- 
dcus,  resté  seul,  n'eut  puisqu'une  chose  en  této:  c'élait 
do  quitter  l'hôtel  au  plus  vite.  !l  passa  le  reste  de  la  iniit 
h  dresser  une  espèce  do  rapport  à  sa  maîtresse  touchant 
les  affaires  et  les  sommes  qu'il  avait  eues  en  manieniont 
pour  elle.  I.n  jour  le  surprit  comme  il  incitait  la  dernière 
main  à  cette  lâche  indispensable.  Il  (it  des  papiers  de  ("la- 
renco  et  de  son  compte  rendu  un  parpiet,  qu'il  cacheta  et 
qu'il  enferma  dans  une  cassette,  dont  elle  avait  une  dou- 
ble clef.  Les  préparatifs  de  son  voj^ago  à  Vauxhuin  étaient 
tout  faits  :  il  n'eut  qu'à  les  chanj^cr  de  deslinalion,  ce 
qui -servit  à  merveille  son  impatience.  Pu's  il  se  re- 
cueillit, et,  plein  do  calme,  il  envisagea  do  sang-froid  sa 
position. 

—  Où  irai-je,  —  se  dit-il,  —  et  que  ferai-je?  Sans  nom 
à  pouvoir  signer,  sans  paidcrs  qui  constatent  que  j'existe, 
qui  voudra  de  moi?  (jui  osera  se  charger  d'un  être  si 
douteux,  si  suspect?  Tout  m'est  fermé,  tout.  La  plus 
haute  comme  la  plus  basse  fonction,  le  premier  comme  le 
dernier  emploi  me  sont  interdits.  Le  moins  que  jo  puisse 
faire  pour  obtenir  le  droit  de  vivre,  lo  pouvoir  d'être, 
c'est  un  crime,  c'est  un  fau\'.  Partout  on  me  demandera 
mon  pays,  mon  nom.  mes  prénoms,  mes  titres  d'homme, 
ce  qui  me  rend  membre  do  la  société  ;  où  pronurai-je 
tout  cela?  Sur  les  registres  de  l'état  civil  do  Prusse,  ma 
case  est  pleine  ;  c'est  le  mot  mort  qui  finit  la  ligne. 
Voyageur,  il  me  faudra  un  passe-port  ..  où  est-il,  mon 
passe-port?  Irai  je  offrir  mon  bras  à  un  homme  et  lui 
dire  :  Je  veux  élrc  ouvrier?  Jo  n'en  ai  pas  le  droit,  je 
n'ai  pas  de  livret!  Pour  m'asseoir  au  coin  d'une  borne, 
sur  une  pierre,  pour  me  faire  l'esclave  du  premier  pas- 
sant, il  me  faut  une  médaille;  qui  mêla  donnera?  Je 
serai  vagabond,  sans  av(  u,  et  la  prison  rouvrira  pour 
moi  ses  portes  de  fer... Non!  c'est  un  fait...  je  n'ai  pas  le 
droit  de  vivre;  ce  que  j'ai  vécu  depuis  un  an,  je  l'ai  volé 
au  monde  ;  l'air  que  j'ai  respiré,  je  l'ai  volé  ;  tout  ce  que 
j'ai  eu,  je  l'ai  volé  1  Kt  cette  femme  qui  tout  à  l'heure 
voulait  me  prendre  pour  mari  ;  tout  co  que  j'ai  eu  d'elle, 
baisers,  caresses,  amoiu',  j'ai  tout  volé!  Ah!  docteur 
Elstein,  docteur  Elstein,  pourquoi  m'avcz-vous  sauvé? 
Ainsi,  —  pensait  le  malheureux,  —  tout  co  que  jo  sens 
do  bon  et  de  fort  en  moi,  tout  ce  que  ma  tête  est  capable 
do  vouloir,  tout  ce  que  mes  bras  sont  capables  d'exécuter 
est  perdu  !  Je  suis  de  lro[i  dans  le  compte,  je  suis  inutile, 
je  fais  double  emploi  sur  la  terre!  Ah!  pourquoi  celte 
femme  est-cllo  venue  me  dire  son  secret  !  jo  serais  mort 
hier  avec  tant  de  joie!  La  solution  du  problème  était 
simple  et  facile  hier.  Je  pouvais  me  noyer,  et  sur  n)on 
cadavre  repêché  lo  gardien  do  la  Blorgue  eût  écrit  :  In- 
connu\  Mais  aujourd'hui...  elle  est  enceinte,  cette  femme! 
il  m'est  défendu  d(>  mourir  maintenant...  car  elle  sera 
mauvaise  mère,  j'en  suis  sûre  !  Et  qui  donc  aimerait  mon 
enfant?  qui  donc  veillerait  sur  lui  ?  —  A  celte  touchante 
idée,  Thadéus  se  souvint  qu'il  avait  une  mère  quand  il 
fut  condamné,  une  mère  qui  lo  chérissait,  qui  eût  donné 
sa  vie  pour  le  racheter.  —  Vit-clie,  ma  pauvre  mère,  — 
pensa-t-il  —  ou  bien  est-elle  morte  do  douleur?... 


Alors  il  ref)ril  la  [)lume,  et  il  écrivit  au  docteur  Elstein 
pour  avoir  des  nouvelles  de  sa  mère. 

Puis  une  inspiration  lui  vint...  elle  éclaira  son  3mo 
comme  un  niyon  du  soleil.  Il  pouvait  être  un  homme  do 
peine,  manouvrier;  rien  no  s'opposait  h  ce  iiu'il  donnût 
sa  journée  poin*  trente  sous. 

Il  se  leva  radieux  et  fit  a[ipeIor  In  concierge  de  I'IkMcI. 

—  Je  vais  partir,  —  lui  (iit-il;  —  mais  auparavant,  et 
connue  je  ne  [iuis  encore  fixer  la  date  de  mon  retour,  jo 
voudrais  rendre  service  à  un  pauvre  diable,  lionnêlo 
lionmie,  qui  no  demande  qu'à  gagner  son  [lain.  Connat- 
triez-vous  quelqu'un,  serrurier,  charpentier,  n'imporlo 
do  quel  état,  ayant  besoin  d'un  homme  de  journée? 

—  Dame  !  —  dit  le  concierge,  —  on  pourrait  voir  ça, 
monsieur. 

—  C'est  un  homme  do  ma  taille,  robuste,  à  peu  près  do 
mon  .^ge,  et  plein  de  bonne  volonté. 

—  Tenez,  justcmenl  hier  soir,  un  beau-fi ère  que  j'ai, 
un  nomme  Durand,  menuisier  dans  la  rue  Tbiouville, 
m'a  parlé  d'un  de  ses  anciens  compagnons,  Simon,  cpà 
reste  rue  des  Moineaux  ;  votre  homme  serait  peut-être  co 
qui  lui  convient.  Vous  le  connaissez  bien? 

—  01:  1  j'en  réponds  comme  do  moi-même. 

— Ça  suffit  du  moment  que  monsieur  en  rénond.  EIi 
bien  1  vous  pouvez  lui  dire  qu'il  aille  chez  Simon  de  ma 
part  et  de  la  part  du  père  Durand. 

—  Si  vous  pouviez  me  donner  un  mot  pour  ce  Simon  î 

—  0  mon  Dieu  !  je  veux  bien.  Pour  vous  être  agréa- 
ble à  vous  et  aux  vôtres,  monsieur  Thadéus,  il  n'y  a  rien 
de  trop  dilïicilo  ;  vous  êtes  si  bon  1  Qu'est-ce  qu'il  faut 
écrire  à  Simon  ? 

—  Asseyez-vous,  je  vais  vous  dicter  cela.  —  Et  le  bon- 
homme écrivit  ce  que  voulait  Tliadéus.  —  Merci,  mon 
brave  Etienne,  —  reprit  le  pendu  en  serrant  soigneuse- 
ment le  papier.  —  Maintenant  veuillez  appeler  un  com- 
missionnaire. 

—  Est-ce  que  monsieur  no  prend  pas  un  domestique? 

—  Non,  non.  Ils  sont  tous  fatigués  de  cette  nuit;  lais- 
sons-les dormir.  Un  commissionnaire...  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut. 

—  Mais  no  faut-il  pas  aussi  faire  mettre  les  chevaux  à 
la  berline  de  voyage  î 

—  C'est  inutile.  Je  pars  avec  un  de  mes  amis. 

—  Ah  !...  c'est  difl'érent.  Je  croyais  que  monsieur  allait 
seul. 

Ouelques  minutes  après,  le  commissionnaire,  empor- 
(anl  la  valise  do  Thadéus.  sortait  avec  lui  do  l'hôtel. 

S'il  eût  dit  à  cet  homme  où  il  allait,  nul  doute  que 
l'Auvergnat  n'eût  pris  un  tout  autre  chemin  que  celui  par 
où  il  plut  à  .son  bourgeois  de  le  conduire.  Mais  Thadéus 
craignait  d'être  suivi,  et  co  ne  fut  qu'après  mille  circuits 
qu'il  fit  faire  halle  chez  un  marchand  do  vin  tenant 
comptoir  au  coin  de  la  rue  de  la  Sourdière.  Là,  il  mit  le 
commissionnaire  en  face  d'une  bouteille,  lui  dit  de  l'at- 
tendre avec  sa  valise  et  son  manteau  ;  puis  il  chercha  la 
boutique  de  Simon. 


III 


IF.  MENUISÎCn  ET   S.V  FCîniE. 


Tuviron  dix  mois  avant  le  commenci'mcnt  de  cette  his- 
toire, il  y  eut  une  nouvello  panique  à  Paris,  qui  réveilla 
le  tocsin  dans  sa  cage  do  pierre  et  fit  trembler  sur  leur.^ 
bancs  les  plus  hardis  des  membres  de  la  Convention  na- 
tionale. Le  peuple,  qui  avait  déjà  tant  souffert  sous  lo 
règne  de  la  grande-  disette,  fut  encore  tout  un  jour  me- 
nacé de  manquer  do  pain.  Dès  cinq  heures  du  matin,  des 
\  groupes  d'afl'ameurs,  réunis  devant  les  Louliqucsde  bou- 
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lan^PTS,  arrêtaient  au  passage  ceux  qui  venaient  cher- 
cher le  pain  de  la  .journée;  et,  la  colère  dans  les  yeux,  la 
tci-reur  sur  le  visage,  la  voit  étranglée  par  une  indigna- 
tion habilement  jouée,  ils  disaient  à  de  pauvres  (omraes, 
bonnes  mères  de  famille,  mais  terribles  citoyennes  quand 
il  s'agissait  do  composer  avec  les  privations  que  les  mal- 
heurs du  temps  imposaient  à  leurs  enlans,  ils  disaient  à 
d'ignorans  ouvriers,  hommes  d'instinct  et  d'aclion  seule- 
ment (car  ils  ne  raisonnent  ni  leurs  vertus,  ni  leur  cou- 
rage, ni  leur  colère),  que  la  Convention,  d'accord  avec  les 
accapareurs,  venait  de  faire  enlever  la  farine  de  tous  les 
magasins  de  boulangerie,  et  qu'on  avait  résolu  de  liwer 
nos  grains  à  l'Angleterre.  «  Oui,  citoyens,  continuaient 
les  orateurs  de  la  borne,  nos  ennemis  no  veulent  rien 
moins  que  l'anéantissement  du  peuple;  ils  espèrent,  1( s 
traîtres,  comme  au  temps  du  tyran  Henri  IV,  réduire  les 
mères  à  tuer  leurs  cnfans  [lour  les  dévorer  ensuite.  La 
constitution  de  93  peut  seule  nous  sauver!  Aux  armes, 
citoyens!  A  bas  les  modérés!  Mort  aux  accapareurs!  Vivo 
la  Montagne  et  la  constitution  de  l'an  ii!  »A  ces  mots, 
des  hurlemens  approbateurs  s'élevèrent  du  milieu  de  la 
foule,  et  dominèrent  le  bruit  des  tambours  qui  se  croi- 
saient dans  toutes  les  rues.  Les  divers  quartiers  se  peu- 
plèrent de  sabres,  de  piques  et  de  fusils.  Les  enfans,  avec 
des  lattes  de  bois,  des  bonnets  de  papier,  et  le  lambeau  de 
mouchoir  qui  leur  servait  de  guidon,  s'attroupèrent,  et 
prirent  le  pas  accéléré  en  chantant  la  Marseillaise;  des 
femmes,  les  bras  nus  comme  des  garçons  bouchers  qui 
vont  au  travail,  recrutant  sur  leur  roule  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  têtes  turbulentes,  d'esprits  inquiets  et  de  mères 
intrépides,  se  mêlèrent  à  tous  les  groupes  et  crièrent  :  «  A 
la  Convention  !  »  o  A  la  Convention  !  »  répétèrent  les  afl'a- 
meurs;  et  puis,  comme  la  populace  armée  marchait  vers 
les  Tuileries,  poursuivant  de  ses  horribles  clameurs  le 
garde  national  isolé  qui  courait,  fout  tremblant,  porter  le 
tribut  de  son  courage  aux  chefs  du  district,  les  provoca- 
teurs de  l'émeute,  dont  la  tâche  était  terminée,  se  frayè- 
rent un  passage  à  travers  ces  hommes  résolus  à  tout,  ces 
femmes  au  regard  sanglant,  à  la  bouche  écumante,  et, 
se  dispersant  par  d'autres  chemins,  ils  allèrent  loucher 
leur  part  de  quarante  mille  guinées  que  le  cabinet  do 
Saint-James  avait  généreusement  sacrifiées  à  ce  nouvel 
essai  de  contre-révolution. 

Mais  avant  que  ce  cri  :  A  la  Convention!  eût  donné  une 
direction  à  la  fureur  universelle,  et  réuni  tant  de  volontés 
folles  dans  une  seule  volonté,  des  rixes  sanglantes  avaient 
rougi  le  pavé,  et  plus  d'une  fois  déjà  la  foule  s'était  ou- 
verte pour  laisser  sortir  du  centre  des  groupes  un  homme 
emportant  sa  mâchoire  fracassée,  une  femme  à  demi 
étoullée,  qui  s'en  allaient  achever  de  mourir  sous  l'abri 
d'une  porte  cochère.  Le  désordre  était  grand  partout,  il 
était  épouvantable  au  carrfeour  Bussy;  en  haut  des  vi- 
tres, une  pluie  tombait  en  éclats  sous  les  pierres  lancées 
de  la  rue  ;  en  bas,  roulait  un  tumulte  de  voix,  de  mouve- 
mens,  de  coups;  et  du  milieu  de  cette  foule  qui  se  ruait 
sur  un  pauvre  diable,  désigné  par  la  fureur  publique 
comme  un  agent  de  l'étranger,  Thémistocle-Acacia- 
Brouette-Lapin-Guimauvo  Simon  criait  plus  haut  que  les 
autres  : 
—  Du  pain!...  du  pain  pour  le  père  Durand  1 
Bien  que  Thémistocio  eilt  des  bras  robustes  à  opposer 
aux  flots  de  la  multitude,  et  des  épaules  assez  solides 
pour  soutenir  les  chocs  réitérés  de  cette  foule  qui  ondu- 
lait comme  une  mer  houleuse,  c'était  en  vain  qu'il  solli- 
citait depuis  une  lieure,  à  grand  renfort  de  pieds  et  do 
poings,  un  passage  jusqu'à  la  porte  du  boulanger.  Le 
groupe  qui  l'avait  porté  vers  le  seuil  de  la  boutique  re- 
fluait en  arrière,  et  toujours  ce  continuel  mouvement 
d'aller  et  de  venir  le  ramenait  au  point  de  départ  <iuand 
il  se  croyait  le  plus  près  d'entrer  dans  la  boulangerie  : 
quelques  contusions,  des  membres  froissés,  une  horrible 
courbature,  voilà  tout  ce  qu'il  rapportait  de  ses  faligans 
et  inutiles  voyages. 
Pour  la  dixième  fois  il  essayait  de  percer  les  groupes, 


quand  ceux-ci,  se  séparant,  le  laissèrent  étendu  sur  le 
carreau. 

—  Ah!  c'est  comme  ça  qu'on  arrange  les  citoyens!  — 
dit-il  en  se  relevant  et  en  achevant  de  déchirer  une 
manche  de  chemise  qui  pendait  à  son  bras;  —  voilà 
comme  on  respecte  l'apprenti  du  père  Durand,  un  crâne 
patriote  qui  a  pris  sa  part  de  la  Bastille,  mênne  qu'on  peut 
voir  encore  un  pavé  chez  lui  qui  nous  sert  à  afl'dter  nos 
ciseaux...!  .\tlends  ..  attends,  je  te  vas  m'en  faire  faire  do 
la  place! 

Il  (lit,  recule  trois  pas,  baisse  la  fêle  comme  un  bélier 
en  fureur,  et  prend  un  vigoureux  élan  pour  enfoncer  l'é- 
paisse muraille  du  peuple;  mais,  au  moment  de  (ondro 
sur  l'obstacle,  il  se  sent  arrêté  par  une  de  ses  bretelles 
qui  se  balance  derrière  son  pantalon.  Thémistocle  se  re- 
tourne, lève  la  main  afin  de  punir  l'insolent  qui  le  re- 
tient, et  son  bras  retombe  sans  avoir  frappé,  car  il  ne 
voit  auprès  de  lui  qu'une  jeune  et  jolie  blonde,  de  vingt 
ans  à  peu  près,  qui  lui  sourit  et  lui  dit  de  la  suivre  dans 
une  allée  voisine. 

—  Et  pourquoi?  Qu'est-ce  que  tu  me  veux,  citoyenne? 
—  dit  Thémistocle  en  la  toisant  du  regard. 

—  Je  veux  te  dire,  citoyen  menuisier,  que  tu  vas  te 
faire  tuer  pour  rien,  tandis  que,  si  tu  consens  à  m'écou- 
ter,  je  pourrai  te  faire  avoir  du  pain  sans  que  cela  to 
donne  tant  de  mal. 

—  Tiens,  tiens  !  —  reprend  le  jeune  homme  en  conti- 
nuant de  la  regarder  avec  défiance  ;  —  est-ce  que  lu  serais 
une  accapareuse  aussi,  toi  I  un  agent  de  Pitt  et  Co- 
bourg!...  vu  que  tu  sais  où  il  y  a  du  pain  quand  toute  la 
section  en  manque? 

La  jeune  fille  pâlit  à  ces  paroles,  et  reprend  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Ne  vas-tu  pas  me  faire  écharpsr  parce  que  j'ai  voulu 
le  rendre  service?  je  ne  suis  pas  une  aristocrate,  vois-tu, 
pas  plus  que  ce  pauvre  Dominique  qu'on  vient  de  tuer 
tout  à  l'heure  sous  mes  yeux...!  Parce  que  ce  brave  homme 
béiraie,  ils  ?e  sont  imaginé  qu'il  parlait  anglais,  et  ils 
l'ont  assommé...  Écoute-moi  si  tu  veux  ;  suis-moi,  si  tu 
tiens  à  avoir  du  pain;  mais  tu  n'oserais  pas  me  dénoncer, 
parce  que  tu  sais  bien  que  je  n'en  réchapperais  pas. 

La  voix  de  la  jeune  fille  avait  repris  de  l'assurance;  son 
regard  n'était  pas  sans  fermeté.  Thémistocle,  ou  plutôt 
Simon,  lui  prit  le  bras  en  disant  : 

—  Au  fait,  tout  ça  m'est  égal,  pourvu  qu'il  y  ait  de 
quoi  déjeuner  chez  le  bourgeois;  d'ailleurs,  la  citoyenne 
a  l'air  bonne  enfant.  Motus!  emmène-moi  où  tu  voudras; 
je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  vouloir  du  mal  à  ceui 
qui  me  font  du  bien. 

L'allée  par  laquelle  Madeleine  Urbain  conduisit  Simon 
avait  une  issueijui  tournait  vers  la  rue  du  Four-Germain; 
c'était  aussi  dans  celle  rue  que  donnait  l'arrière-boutique 
du  boulanger.  A  la  voix  de  Madeleine,  la  porte  s'ouvrit, 
et  le  compagnon  menuisier  fut  tout  surpris  de  voir  des 
pains  rangés  sur  les  planches  comme  pour  la  distribution 
de  tous  les  jours. 

—  Eh  !  d'où  vient  qu'ils  disent  là-bas  qu'on  ne  cuit  pas 
aujourd'hui?  —  demanda-t-il. 

—  D'oii  vient?  —  reprit  Madeleine,  —  c'est  qu'ils  ont 
encore  envie  de  faire  une  Terreur.  Cette  nuit,  ils  sont 
entrés  dans  toutes  les  boulangeries,  en  menaçant  celui 
qui  ouvrirait  sa  boutique  de  l'accrocher  à  la  première  lan- 
terne. Il  y  a  des  boulangers  qui  ont  eu  peur;  mais  mon 
oncle  n'est  pas  de  ceux  là  :  il  a  travaillé  comme  à  l'ordi- 
naire, et,  dès  «lu'il  a  vu  que  la  foule  était  de  la  porte  du 
carrefour,  il  a  ouvert  celle-ci  à  ses  prati  lues,  et  moi  30 
me  suis  mise  en  sentinelle  dans  le  quartier  pour  donner 
le  mot  à  ceux  qui  ne  venaient  pas  là  pour  faire  du  bruit. 
Voilà  ton  pain,  citoyen;  paye-moi,  et  je  retourne  à  mon 
poste. 

Simon  cacha  son  pain  sous  ce  qui  lui  restait  de  tablier, 
serra  la  main  de  Madeleine,  en  lui  disant  : 

—  Tu  es  une  brave  fille,  citoyenne. 

Et  il  alla  rassurer  la  famille  Durand,  tout  inquiète  de 
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nn  pas  lo  voir  i-nvonir.  C'rst  que  lo  monuisior  de,  In  place 
André-ilos-Arts  tciiailsin^iuliiTtimontà  l'onservcr  Simon  : 
il  avait  en  lui  un  c(ini|ia;inon  roliiislo,  un  apprcnli  S'ju- 
rnis  et  un  ami  dévoué.  Quant  à  la  coiirn;,'(niS('  Mailcli'iiK', 
c'Ilo  continua,  coninio  clli!  l'avait  ilil,  do  guoltcr  ilans  la 
foule  ceux  qui  ne  faisaient  pas  niino  du  vouli  ir  nugrucn- 
ter  lo  tapage.  Aussi  lorstiun  l'énieulo,  on  se  dirigeant  vers 
la  Convention,  eut  livré  le  carreleur  aux  bavardages  des 
commères,  Urliain  le  boulanger  put  recevoir  sans  peur  la 
visite  des  membres  du  comité  du  salut  public  qui  ve- 
naient pour  dresser  procf's-verbal  contre  lui.  Il  ouvrit  son 
registre,  où  la  vente  du  jour  était  enregistrée;  il  montra 
SCS  planches,  où  restai(MU  encore  quelques  pains  dis  la 
dernière  fournée,  dit  ci!  (|ue  sa  nièce  avait  fait  pour  les 
pratiques  de  la  maison,  et  même  pour  ceux  qui  no  se 
Iburnissaient  pas  habituellement  chez  lui  :  Simon  était  de 
ceux  là;  si  bien  (ju'au  lieu  du  jugement  que  subirent  ses 
confrères  trop  timides,  Urbain  fut  loué  de  son  civisme,  et 
lo  soir,  au  club  do  la  section,  le  beau  parleur  de  l'assem- 
blée fit  une  motion  en  faveur  de  Mailelcine. 

Los  détails  de  cette  grande  et  tumultueuse  journée,  qui 
commença  par  l'arrestation  arbitraire  du  conventionnel 
Auguis,  et  qui  finit  par  un  décret  do  déportation  lancé 
contre  les  députés  Barras,  lîillaud-Varennes,  Collol-d'Iler- 
bois,  Amar  et  quelques  autres  montagnards,  n'entrent 
point  dans  lo  plan  de  cette  liisloire;  c'est  à  des  plumes 
autrement  puissantes  que  la  nûlro  qu'il  appartient  de  con- 
sacrer une  belle  page  à  la  noble  et  courageuse  conduite 
d'André  Dumont,  cet  intrépide  président  de  la  Convention 
nationale  qui  brava  la  mort  sur  son  fauteuil,  et  sauva, 
ce  jour-là  du  moins,  la  république,  qu'un  moment  de 
faiblesse  pouvait  engloutir  dans  des  flots  de  sang. 

Simon,  après  avoir  dit  au  père  Durand  sa  rencontre 
avec  la  nièce  du  boulanger,  se  remit  à  la  besogne;  et, 
tout  en  rabotant  ses  planches,  il  pensa  au  joli  sourire  de 
Madeleine,  à  ses  yeux  expressifs,  au  son  touchant  de  sa 
voix,  au  courage  qu'elle  avait  montré. 

—  Est-il  heureux,  ce  gàillard-là  !  —  se  prit-il  à  dire 
tout  haut. 

Le  menuisier,  no  se  doutant  guère  de  ce  qui  occupait 
l'esprit  de  son  compagnon,  lui  demanda: 

—  Eh  bien  !  qui  ça  qu'est  heureux? 

— ^  L'amoureux  de  la  boulangère,  donc!  —  répondit  Si- 
mon. Maître  Durand  leva  les  é(]aulcs  et  n'ajouta  pas  un 
mot.  Simon  se  mit  à  fredonner  la  Carmagnole;  mais, 
au  milieu  de  sa  chanson ,  il  s'ain-èta  pour  dire  en- 
core: —  Au  fait,  elle  n'en  a  peut-être  pas!  N'est-ce  pas, 
père  Durand,  que  ça  se  peut  bien  qu'elle  n'en  ait  pas?  Il 
n'est  pas  dit  qu'elles  en  ont  toutes. 

—  Ah  çàl  es-tu  fou  do  me  parler  comme  tu  fais!  De 
quoi  qu'elles  n'ont  pas? 

—  De  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure...  des  amou- 
reux, là!...  C'est  une  fièro  fille,  allez! 

—  C'est  ça,  et  tu  as  tes  idées  sur  elle,  n'est-ce  pas?... 
Diable!  comme  ça  te  prend!  Voi.s-tu,  garçon,  faut  penser 
à  autre  chose...  La  nièce  d'Urbain  le  boulanger,  c'est  trop 
cossu  pour  toi,  qui  n'es  qu'un  ouvrier...  Fais  ton  chAssis, 
mon  homme,  voilà  ton  alfaire...  Tu  sais  ce  que  nous 
sommes  convenus  ensemble?  Tu  songeras  à  te  marier 
quand  je  me  sentirai  assez  vieux  pour  te  céder  mon  fonds 
de  menuiserie. 

—  Merci,  —  dit  Simon.  Et  il  se  tut  pendant  une  heure. 
Puis,  comme  le  menuisier  l'aidait  à  soulever  une  lourde 
pièce  de  bois,  l'ouvrier  regarda  son  maître  et  lui  de- 
manda :  —  Est-co  que  vous  n'aimez  pas  les  yeux  bleus, 
vous,  père  Durand  7 

—  Ahçà!  vas-tu  tenir  ta  planche  un  peu  mieux  que 
ça!  — reprit  avec  impatience  lo  maître,  qui  n'était  plus 
d'âge  à  comprendre  la  puissance  d'un  regard  de  femme. 

Simon  vit  bien  qu'il  fallait  renoncer  à  parler  de  Made- 
leine; il  changea  do  conversation,  et  se  contenta,  le  reste 
do  la  journée,  do  rêver,  à  part  lui,  aux  yeux  bleus  qui 
lui  revenaient  incessamment  à  l'esprit.  Le  soir  réunit  à  la 
môme  table  le  maître,  la  bourgeoise  et  leur  jeune  com- 
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pagnou.  Simon,  de  plus  en  plus  tourmenté  d'une  imago 
qu'il  ne  cbercbait  f)as  toutefois  à  chasser  de  .son  .souvenir, 
essaya  de  parler  iiiiliredcment  desa  rencontre  du  matin. 
Il  (ournait  et  retournait  dans  ses  mains  le  morceau  ilo 
pain  (|U(^  la  ciloyenncî  Durand  venait  de  couper  pour  lui, 
ipiand  celle-ci,  toute  surpri.se  du  peu  d'appétit  que  .son 
ouvrier  montrait  ce  soir-là,  le  lira  do  sa  rêverie  en  lui 
disant  : 

—  Mais  h  quoi  que  tu  penses?  est-ce  que  lu  n'as  pas 
faim  aujourd'hui,  Mistoquo? 

Mhinque  était  un(!  heureuse  abréviation  que  la  mo- 
nuisière  avait  faite  au  nom  du  général  athénien,  [)0ur  lo 
métamorphoser  en  .sobri(|iiet  d'amitié. 

—  Si  fait,  mère  Durand,  qu(!  j'ai  faim  :  et  d'ailleurs  co 
pnin-là  est  si  beau!  il  est  si  bon!  qu(;  ça  vous  donne  do 
l'appétit  rien  (]ue  de  lo  voir...  Vrai,  on  dirait  que  c'est  do 
la  noi.setlo...  C'est  un  fameux  boulanger  que  celui  du  car- 
refour. 

—  Oui,  mais  il  est  bien  loin  d'ici, 

—  Loin!  pas  pour  moi  (pii  ai  de  bonnes  jambes.  Si 
vous  voulez,  nous  nous  fournirons  chez  lui...  Au  fait,  il 
mérite  bien  d'avoir  notre  pratique:  il  n'a  pas  eu  peur  do 
cuire,  celui-là,  malgré  les  ordres  des  aristocrates;  tandis 
que  notre  voisin  Moricea  laissé  manquer  ses  plus  anciens 
anns,  faute  d'oser  allumer  son  four...  C'est  dit,  jo  re- 
tournerai demain  chf^z  l'oncle  de  la  petite  citoyenne. 

—  On  ira  demain  chez  Morice,  —  objecta  lo  menuisier 
d'un  ton  sévère. 

—  Bah!  qu'est-ce  que  ça  vous  fait  que  j'aille  là  ou  ail- 
leurs, pourvu  que  je  ne  prenne  pas  le  temps  do  mes  cour- 
ses sur  mes  heures  de  travail. 

—  Ça  me  fait  beaucoup,  —  répliqua  Durand  ;  —  je  n'ai 
pas  envie  de  me  mettre  mal  avec  notre  voisin  Morice... 
d'autant  plus  qu'il  a  la  main  haute  au  club. 

—  Quant  à  ça,  —  reprit  sa  femme,  —  nous  n'avons  pas 
peur  de  lui;  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  notre  compte. 

—  C'est  ça  qu'il  s'est  gêné  pour  en  inventer  sur  ceux 
qui  se  plaignaient  que  son  pain  n'avait  pas  le  poids... 
Enfin  c'est  comme  ça;  je  ne  veux  pas  qu'on  se  fournisse 
ailleurs:  ainsi,  qu'on  ne  ni'en  parle  plus. 

—  C!est  bon,  père  Durand,  on  se  taira,  —  répliqua  Si- 
mon. Et  tout  bas  il  ajouta  :  —  Le  bourgeois  a  beau  dire, 
ça  ne  m'empêchera  pas  de  passer  devant  la  boutique  du 
citoyen  Urbain,  et  de  remercier  cette  bonne  fille  qui  est 
peut-être  cause  que  je  ne  me  suis  pas  fait  tiier  aujour- 
d'hui. 

En  dépit  de  la  volonté  de  maître  Durand,  l'oncle  de  Ma- 
deleine fut  dès  lo  lendemain  lo  boulanger  de  la  maison. 
Le  voisin  du  menuisier,  ce  membre  influent  do  la  société 
patrioti(iue,  accusé  de  complicité  avec  les  atfameurs,  fut 
arrêté  dans  la  nuit,  et,  soit  que  l'interrogaloirc  vînt  cor- 
rol)orer  les  soupçons,  soit  qu'il  y  eût  erreur  ou  justice,  on 
ne  vit  plus  Morice  dans  le  quartier,  et  sa  boutique  ne  se 
rouvrit  jamais. 

Le  lendemain  matin,  Simon  alla  chercher  le  pain  du 
ménage  chez  le  boulanger  du  carrefour  Bussy.  Quand  il 
entra  dans  la  boutique,  la  jeune  fille  était  au  comptoir. 
L'ouvrier,  qui  n'avait  pas  su  jusque-là  ce  que  c'était  que 
de  rougir  ou  do  trembler,  se  trouva  tout  à  coup  étourdi 
et  sans  voix,  quand  il  se  vit  face  à  face  avec  sa  connais- 
sance de  la  veille.  En  le  voyant  entrer,  la  boulangère  lui 
fit  un  petit  salut  d'amité,  et  dit  avec  un  de  ces  jolis  sou- 
rires qui  tourmentaient  si  fort  l'tsprit  du  pauvre  Simon  : 

—  Ah  t  c'est  le  citoyen  d'hier,  qui  voulait  me  battre  et 
me  dénoncer  comme  accapareuse. 

—  J'ai  cet  honneur-là,  citoyenne,  —  reprit  Thémisloclo 
de  plus  en  plus  intimidé. 

—  J'étais  bien  sûre  de  te  revoir  un  jour  ou  l'autre,  — 
ajouta  Madeleine. 

—  Vraiment  !  —  reprit  Simon  avec  joie  ;  —  tu  en  étais 
sûre  ! 

—  Certainement  que  j'en  étais  sûre  ;  comme  je  compte 
bien  aussi  que  nous  aurons  pour  pratiques  tous  ceux  à 
qui  j'ai  enseigné  hier  le  chemin  do  l'arrière-boulique. 
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Simon  no  fut  plus  aussi  content  do  Madeleine  :  ce  n'é- 
tait pas  une  prérérenco  qu'elle  lui  nçcordait.  répondant  il 
ne  lit  rien  paraîlre  de  son  mouvement  do  dépit,  et  s'en 
alla,  en  lui  demandant  la  permission  do  revenir  la  voir 
le  lendemain.  Acelto  prière,  Madeleine  partit  d'un  grand 
éclat  do  rire  : 

—  Sans  doute,  citoyen,  que  tu  peux  revenir  acheter  du 
pain  ici  toutes  fois  et  quantcs  que  ra  te  fera  plaisir. 

L'amoureux  comprit  qu'il  avait  dit  une  bêtise,  et  sortit 
tout  honteux  do  la  boutique.  Ainsi  se  termina  leur  se- 
conde entrevue. 

Peu  après  cependant,  Simon  devint  moins  sot  avec 
Madeleine,  et  Madeleine  moins  rieuse  avec  Simon.  Après 
huit  jours  do  visites  à  la  boulang:erio  d'Urbain,  le  compa- 
gnon menuisier  savait  que  la  jeune  fillo  attendait  encore 
son  premier  amour.  Il  lui  dit  : 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi  1 

—  Au  fait!  —  répondit-elle  en  baissant  les  yeux. 

Cet  aveu  lui  suffit  d'abord  ;  mais,  au  bout  d'une  aulro 
semaine,  Thémistocle,  qui  ne  rêvait  plus  qu'à  Madeleine, 
lui  demanda  s'il  ne  serait  pas  temps  Ijientôt  do  parler  do 
leur  liaison  à  l'oncle  Urbain,  qui  devait  être  insîruit  des 
projets  do  mariag'O  do  sa  nièce,  puisque  c'était  lui  qui 
allait  donner  la  dot. 

—  La  dot  I— répondit  Madeleine;  —ah  !  bien  oui  1  si  tu 
comples  là-dessus,  il  n'y  a  rien  do  dit  entre  nous  ;  mon 
oncle  no  me  doit  que  les  cinq  cents  livres  que  ma  mère 
m'a  laissées  on  mourant;  hors  ça,  il  no  me  donnera  pas 
un  sou. 

—  Ainsi,  tu  ne  dépends  pas  do  lui? 

—  Pas  du  tout;  que  je  reste  fille  ou  que  jo  me  marie,  il 
n'en  fera  ni  plus  ni  moins  de  dépenses. 

—  C'est  tout  de  même  cbez  mon  bourgeois  ;  il  n'y  a 
point  d'obstacles.  Ainsi,  nous  pouvons  nous  déclarer. 

—  Eh  bien  1  déclarons-nous.  Prends  des  informations 
sur  mon  comple  ,  —  ajouta  Maileleinc  ;  —  et  dans  le  cas 
oi^i  l'on  ne  te  dirait  que  du  bien  de  moi,  comme  l'aime  à 
croire  qu'on  n'a  pas  aulro  chose  à  en  dire,  le  contrat  sera 
bientôt  passé. 

—  Mais,  citoyenne ,  il  faut  aussi  que  tu  sarhes  si  je  te 
conviens?  Interroge  les  gens  de  la  section  :  voilà  quatorze 
ans  que  j'y  demeure. 

—  Je  sais  cela,  —  dit  la  jeune  fille  ;  — je  sais  aussi  que 
tu  es  un  bon  sujet,  pas  fainéant,  pas  querelleur;  qu'on  no 
te  voit  jamais  au  cabaret  dans  la  semaine,  et  que  tu  éco- 
nomises sur  tes  journées  pour  te  faire  plus  tard  un  petit 
établissement. 

—  Et  où  as  tu  appris  tout  cela? 

—  En  le  demandant  à  tes  voisins,  donc  1  J'ai  d'abord 
voulu  savoir  à  qui  j'avais  affaire,  avant  de  te  dire  que  tu 
me  convenais.  Si  les  renseignemens  n'avaient  pas  été 
bons,  crois-tu  que  je  t'aurais  laissé  me  parler  si  long- 
temps? Non  pas.  On  rit  bien  avec  les  garçons  pendant  un 
moment,  mais  on  ne  s'en  laisse  pas  conter  pendant  tout 
un  grand  mois,  quand  on  ne  veut  abuser  personne  et 
qu'on  est  honnête  fille. 

A  compter  de  ce  jour,  l'oncle  de  Madeleine  fut  instruit 
de  l'amour  des  jeunes  gens  et  de  leur  résolution  de  s'é- 
pouser au  plus  vile.  Bien  qu'il  no  voulût  rien  donner  à  sa 
nièce,  le  boulanger  tint,  pour  sa  dignité  de  tuteur,  à  re- 
cevoir la  proposition  de  mariage  dans  les  formes  accou- 
tumées. Le  lendemain  soir,  les  citoyen  et  ciloyenne  Du- 
rand, en  habits  de  cérémonie,  allèrent  lui  demander  la 
main  de  Madeleine  Urbain  pour  leur  compagnon,  Thé- 
mistocle Simon.  Il  fut  arrêté  que  l'héritage  de  la  jeune 
fille,  réuni  aux  économies  de  l'ouvrier,  servirait  à  com- 
mencer un  élablissement  pour  le  nouveau  ménage.  Le 
père  Durand  trouva,  rue  des  Moineaux,  un  petit  fonds  de 
menuiserie  à  vendre;  il  fit  des  oilres,  avança  de  ses  pro- 
pres deniers  ce  qui  manquait  pour  décider  le  propriétaire, 
qui  exigeait  snr-le-clianip  une  somme  plus  considérable 
que  celle  dont  les  jeunes  mariés  pouvaient  disposer  ;  il 
lit  des  billets  pour  le  reste,  et  prit  des  arrangemens  avec 
Simon,  qui  s'engagea  à  s'acquitter  en  dis  ans  envers  son 


maître  .Tout  ceci  réglé,  on  prit  jour  pour  la  cérémonie,  et, 
le  second  dccndi  suivant,  la  nièce  d'tj'rbain  lit  serment 
d'obéissance  et  de  fidélité  devant  les  théopbilanthropes, 
ministres  sans  passé  d'un  culte  sans  avenir,  et  qui  prê- 
chaient une  morale  bâtarde  dans  la  ci-devant  église  du 
ci-devant  Saint-Rceb. 

Les  jeunes  époux  allèrent  prendre  possession  de  leur 
boulique  de  la  buUo  des  Moulins;  l'amour  pendit  gaie- 
ment la  crémaillère,  et,  dès  le  lendemain  des  noces,  Si- 
mon se  remit  à  l'établi,  tandis  que  Madeleine  rangeait 
avec  soin  l'arrière-boutique  qui  lui  servait  à  la  fois  do 
cuisine,  de  salon,  de  cliambro  à  coucher  et  de  salle  à 
manger.  Si  l'on  eût  voulu  juger  de  l'activité  du  ménage 
par  l'ouvrage  qui  se  fit  ce  malin-là  chez  Simon,  on  aurait 
pu  croire  nue  le  menuisier  n'était  pas  fort  habile  au  tra- 
vail et  que  Madeleine  no  brillait  point  par  la  vivacité; 
mais  le  moyen,  quand  on  est  marié  de  la  veille,  de  ne 
pas  quitlcr  sou  ouvrage  pour  aller  aider  sa  petite  femme 
à  rclûurner  les  malelas  du  lit,  à  repousser  dans  l'alcôve 
la  pesante  couchelte?  Et  tout  cela  ne  se  fait  pas  sans 
qu'une  agacerie  de  celui-ci,  une  résistance  provocatrice 
de  celle-là  ne  viennent  encore  prolonger  une  besogne  déjà 
si  lenlemenl  commencée. 

—  Allons,  Simon,  il  faut  être  sage. 

—  11  ne  faut  pas  faire  la  méchante  avec  moi,  Made- 
leine, 

—  Mais  prends  donc  garde!  si  l'on  nous  regardait  à 
travers  les  carreaux  do  la  rue  ! 

—  Sois  donc  tranquille;  en  fermant  la  porte  do  l'ar- 
rière-boutique, les  curieux  ne  pourront  rien  voir. 

—  Du  tout...  du  tout  !  Je  ne  veux  pas  de  ça;  on  n'au- 
rait qu'à  entrer  1 

—  Tu  as  raison,  je  vas  pousser  le  verrou. 

—  Par  exemple!  jo  te  le  défends!  Simon...  Simon,  jo 
t'en  prie,  ne  fais  pas  cette  folie-là.  Eh  bien  !  voilà  comme 
tu  m'obéis...  c'est  gentil...  Ah!  bien  oui!  mais  je  neveux 
pas... 

Elle  court  après  son  mari,  et,  toujours  en  résistant,  la 
pauvre  Madeleine  appuie  sa  main  sur  celle  do  Simon  ;  et 
le  verrou  se  trouve  fermé  sans  qu'elle  le  veuille.  Il  y  a 
vraiment  une  fatalilé  pour  les  mariées  d'un  jour  quand 
elles  sont  jolies  comme  Madeleine  et  que  leurs  époux 
sont  amoureux  comme  Simon.  Quelques  minutes  après, 
la  jeune  femmo,  touto  rouge  d'une  honte  charmante, 
vient  repousser  le  verrou.  Le  menuisier  a  déjà  repris  sa 
place  à  l'ouvrage.  Il  la  regarde  passer  devant  lui  en  sou- 
riant; elle  lui  fait  une  petite  moue  toute  gentille,  jette 
sur  lui  un  regard  d'enfant  courroucé,  qui  achève  de 
tourner  la  lète  au  jeune  marié. 

—  Il  faut  absolument  que  je  t'embrasse! —  dit-il, 
comme  elle  cherche  à  le  foudroyer  do  son  regard,  et  le 
voilà  qui  l'enlaco  dans  ses  bras.  Madeleine  sourit  et  ré- 
pond : 

—  C'était  bien  difficile,  ce  que  tu  as  fait  là...  Je  no 
voulais  pas  être  la  plus  forte! 

—  Bravo  !  —  dit  le  père  Durand  qui  entre  en  ce  mo- 
ment-là avec  sa  femme  et  l'oncle  Urbain.  —  Je  n'ai  rien 
vu,  mes  enfans;  continuez...  c'est  fort  bien.  J'étais  juste 
comme  cela  le  lendemain  de  mes  noces. 

Et,  comme  si  le  souvenir  eût  réchauffé  son  vieux 
cœur,  il  se  surprend  à  embrasser  la  citoyenne  Durand, 
qui  le  traite  d'imbécile  et  s'essuie  le  visage.  L'oncle  Ur- 
bain, qui  n'a  personne  à  embrasser ,  veut  qu'on  parle 
d'autre  chose.  Il  a  pensé  qu'une  noce  sans  lendemain 
n'était  pas  fêle  complète,  et,  comme  il  désire  que  rien  ne 
manque  à  celle  de  sa  nièce,  il  est  venu  de  bon  matin  pro- 
poser au  menuisierde  la  place  André-des-Arts  une  petite 
promenade  en  famille  jusqu'à  la  maison  des  époux,  afin 
d'emmener  ceux-ci  dîner  hors  barrière.  Simon  et  Made- 
leine préféraient  sans  doute  leur  petit  tôte-à-tête  à  co 
repas  de  famille;  mais  c'est  leur  bonheur  qu'on  célèbre: 
il  faut  bien  qu'ils  subissent  celte  attention  du  boulanger 
et  qu'ils  fassent  bonne  mine  au  plaisir  qui  les  contrarie. 

Ainsi  se  passèrent  les  noces  de  Madeleine  et  do  Simon. 
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Doux  jours  après,  lo  mpiuiisicr,  présenté  par  son  prédé- 
cossinir  à  (oulrs  los  prali(|ue.s  do  la  maison,  avait  assez 
d'oiivrago  [lour  eccuper  un  ('(inipa^non. 

On  aurait  inutilonieiitclicrcliéun  nuMia^'o  pins  licurcnx 
qno  celui  de  ces  jeunes  gens.  Doué  d'un  excellent  natu- 
rel, toujours  gai ,  plein  d'insouciance  et  do  bonlioniie, 
travailleur  inlaligable,  économe  pour  lui  mais  [>rodiguo 
pour  les  autres,  Simon  trouvait  en  Madeleine  ce  qu'il  lui 
fallait  [)0ur  entretenir  lo  meilleur  et  modifier  lo  moins 
bon  de  son  caractère.  Fianclio  et  cordiale,  vive  et  séniil- 
lantû,  pleine  do  courage  ot  d'aclivité,  Madeleine  avait 
plus  do  tenue  que  son  mari;  cllo  était  plus  soucieuse  do 
l'avenir,  et  gardienne  plus  liabiledes  épargnes  do  la  com- 
munauté. Mieux  que  Simon  ,  Madeleine  .suait  aussi  in- 
lorrogcr  les  visages  et  placer  à  propos  sa  confiance.  Aussi 
avait-elle  l'abord  plus  froid  ,  l'accueil  moins  bruyant,  la 
liaison  moins  prompte.  Mais  s'il  lui  fallait  plus  de  temps 
qu'à  Simon  pour  donner  ou  retirer  son  amitié,  une  fois 
donnée,  nno  fois  ôtéc,  c'était  pour  toujours  :  on  pouvait 
com[)ter  là-dessus. 

Simon  sentait  la  supériorité  do  Madeleine,  et  s'y  sou- 
mctlait  de  bonne  grâce.  Le  bravo  lionimo  avait  do  l'ad- 
miration ,  du  resfieet  pour  sa  femme.  11  relevait  d'<!llo, 
dans  toute  la  rigueur  du  mot  ;  et  vraiment  il  avait  rai- 
.son,  car  il  s'en  trouvait  bien.  Quelqu'un  lui  demandait- 
il  de  l'argent  à  emiirunter. 

—  Va  vers  ma  femme,  —  disait  Simon. 

Quelqu'un  l'abordait-il  par  une  do  ces  questions  insi- 
dieuses, si  communes  en  96  : 

—  Sais-lu  si...î  As-tu  entendu  parler  de...? 

—  Demande  à  ma  femme,  —  disait  Simon. 

Et  la  citoyenne  Simon  prêtait  ou  refusait,  parlait  ou  so 
taisait,  selon  ce  qu'elle  jugeait  convenable  de  faire.  Ad- 
mirable conduite  en  co  temps  de  dénonciations  et  do 
trahisons  infâmes,  où  la  calomnie  jouait  un  si  grand  rôle 
dans  les  relations  sociales;  conduite  bien  utile  au  bravo 
menuisier,  qui,  sans  ces  continuels  renvois  à  son  épouse, 
n'aurait  jamais  pu  rien  garder  de  ce  qu'il  gagnait,  pour 
les  mauvais  tem|is  d'inaction  ou  de  maladie. 

Depuis  six  mois,  Simon  travaillait  avec  un  compagnon, 
et  la  besogne  continuait  à  donner  chez  lo  jeune  ménage, 
quand  la  réquisilion  lui  enleva  son  ouvrier.  Madeleine, 
qui  appréciait  les  qualités  do  ce  bon  sujet ,  passa  la  nuit 
à  lui  arranger  son  sac  do  voyage,  et  lui  mit  dans  la  main 
deux  assignats  de  cinq  livres  en  lui  souhaitant  bonne 
chance  à  l'heure  du  départ.  Simon  voulut  faire  la  con- 
duite au  jeune  soldat. 

—  Songe  qno  je  t'attends  pour  déjeuner ,  —  dit  Made- 
leine. 

—  Oui,  femme,  je  serai  ici  dans  une  petite  heure. 
Sept  heures  du  matin  sonnaient  alors;  on  voyait  clair, 

c'était  dans  les  derniers  jours  du  mois  do  frimaire.  Made- 
leine, toute  contristcc  du  départ  do  l'ouvrier,  prépara  le 
déjeuner  du  ménage  ;  mais  quatre  heures  se  passèrent 
avant  q\io  Simon  revînt.  La  menuisièro  commençait  à 
s'inquiéler  quand  il  parut  enfin.  L'horlogo  doSaint-Roch 
marquait  midi. 

— 'Mais  allons  donc,  Simon!  allons  doncl  As-tu  été 
assez  longtemps  !  Voilà  six  fois  que  jo  remets  la  soupe  sur 
le  feu  et  elle  est  encore  froide. 

—  Ne  gronde  pas  ,  petite  femme  ,  voilà  que  j'arrive. 
Daniel  c'est  que  lo  pavé  est  mauvais  et  le  temps  joliment 
dur,  —  reprit-il  en  secouant  la  neige  qui  couvrait  son 
chapeau. 

—  Co  pauvre  Joseph,  faut-il  qu'il  ait  du  guignon  pour 
p.nlir  par  lo  froid  qu'il  faitl  Au  moins,  vous  avez  pris 
quelque  chose  en  roule? 

—  Une  goutte  de  presque  rien,  femme,  avec  un  chifTon 
do  pain  d'un  sou. 

— La  !...  tu  vas  t'abîmer  l'estomac,  n'est-ce  pas?  Comme 
si  tu  n'allais  pas  bientôt  avoir  à  penser  pour  trois  I  Voilà 
une  belle  soupe  aussi  que  tu  vas  manger  l?i,  un  vrai  mor- 
tier... !  Aussi,  pourquoi  es-tu  resté  si  longtemps  dehors? 

—Dame  I  c'est  que,  en  revenant,  j'ai  jasé  avec  des  cou- 


naissances  sur  les  nouvelles  victoires  du  général  Bona- 
parte, lin  voilà  un  maître  républicain,  celui-là  I  Faut  cn- 
tcndre  dans  lo  journal  connue  il  méprise  les  rois  1... 
Je,  me  suis  (ait  liro  lo  bulletin...  c'est  superbe...  j'en  ai 
pleuré... 

—  Tu  aurais  mieux  fait  d'aller  lo  prccautionner  d'un 
aulro  compagnon.  Mais  les  hommes,  ça  n'a  pas  plus  do 
soin... 

— Pas  plus  de  soin...  pas  plus  de  soin...  La  belle  humeur 
que  lu  as  aujourd'hui!  D'adlenrs,  Joseph  devait  me  faire 
parlera  son  cousin,  qui  chorclio  de l'ouvragc.Tu  vois  bien 
que  c'est  toi  qui  as  tort. 

—  Ah!  lit  pourquoi  qu'il  n'est  pas  venu,  lo  cousin  à 
Joseph. 

—  Pourquoiî  c'est  qu'il  s'a  battu  avec  Milliade,  le  char- 
pentier qui  a  été  chez  lo  père  Durand  dans  le  temps;  et 
Miltiade  lui  a  donne  une  pile  que  le  voilà  dans  le  lit  pour 
un  mois. 

—  C'csl-il  possible  I  Et  à  propos  de  quoi  qu'ils  s'ont 
battus? 

—  A  propos  de  leurs  opinions,  donc! 

—  Faut-il  ôlrc  bC'le  ! 

—  Parle  pas  comme  ça,  Madeleine.  Co  qu'un  citoyen  a 
de  plus  cher,  c'est  ses  opinions.  Pour  elles  il  doit  tout  sa- 
crifier, Madeleine! 

—  Un  homme  comme  le  cousin  à  Joseph,  qui  a  femme 
ctenfans!  Canaille  d'homme,  va!  Et  tu  vas  le  soutenir, 
toi  I  Tu  ferais  comme  lui,  silrenienf. 

—  Allons,  Madeleine  ,  tu  penses  pas  ce  que  tu  dis  !... 
Mais,  à  propos,  pourquoi  que  lu  manges  pas?  Va  plus  y 
avoir  de  soupe,  et  tu  es  deux  à  manger,  pas  vrai,  ma  pe- 
tite femme  ? 

—  Dis  donc  pas  de  bêtises,  Simon  I 

—  Dame!  dans  quatre  mois  nous  serons  papa  et  ma- 
man. Ça  sera  gentil,  tout  de  même...  Ah  çàl  tu  n'es  plus 
fâchée,  dis? 

—  Non...  Mais  c'est  bèto  que  lu  sois  seul  à  l'ouvrage. 
Tu  vas  te  tuer,  mon  pauvre  homme. 

—  Pois  tranquille,  petite  femme,  nous  verrons  n  voir  lo 
moyen  d'arranger  ça. 

Il  s'assit  à  table  vis-à-vis  de  Madeleine,  et  se  mit  à 
manger  cette  soupe  qui  avait  si  longtemps  langui,  au 
'grand  déplaisir  de  la  ménagère.  Le  temps  était  affreux. 
Par  un  froid  de  douze  degrés,  la  neige  épaisse  et  tour- 
noyante batlait  de  ses  larges  flocons  les  vitres  de  la  bou- 
tii|ue.  Simon,  encore  tout  grelottant  de  sa  course  du  ma- 
tin, tisonnait  do  son  mieux;  mais  c'était  à  grand'peine 
que  les  vieilles  planches  ot  les  copeaux  dont  il  avait  rem- 
pli son  foyer  brûlaient,  en  faisant  lutter  leur  flamme  vive 
et  claire  avec  le  vent  qui  s'engouffrait  furieux  dans  la 
cheminée.  Do  temps  en  temps,  un  petit  Savoyard  bien  peu 
velu,  bien  grelottant,  montrait  aux  carreaux  sa  pauvre 
petite  mine  bleue  et  rouge,  implorant  du  regard  une  au- 
mône que  la  charité  de  la  citoyenne  Simon, contrariée  par 
la  peur  d'ouvrir  la  porte  au  froid  menaçant  de  la  rue,  no 
put  que  bien  difficilement  so  décider  à  lui  faire.  A  la  fin 
pourtant,  la  femme  du  menuisier  se  leva  pour  aller,  en 
maudissant  l'hiver,  porter  au  mendiant  le  centime  et  le 
morceau  de  pain,  tribut  habituel  do  sa  bienfaisance...  en 
ce  moment,  un  inconnu  saisissait  lo  bouton  de  la  porte; 
mais,  voyant  venir  quelqu'un,  il  le  lâcha  et  passa  outre. 
Ce  mouvement,  que  Madeleine  avait  remarqué,  la  sur- 
prit; et  quand  elle  eut  contenté  le  petit  Savoyard,  elle 
resta  quelques  minutes  sur  le  seuil  de  sa  bouti(]ue,  occu- 
pée à  regarder  marcher  cet  homme,  dont  cllo  cherchait  à 
s'expliquer  l'intention.  Il  fallut  trois  ou  quatre  invitations 
de  Simon,  accompagnées  de  jurons  sur  l'intensité  du 
froid  ,  pour  la  tirer  de  ses  réflexions.  Madeleine  revint 
s'asseoir  auprès  du  feu  ,  mais  toujours  en  regardant  der- 
rière elle.  Cet  honnne  l'inquiétait. 

—  A  présent  que  j'ai  dîné,  —  dit  Simon,  —  comme  jo 
ne  suis  guère  en  train  do  piocher,  je  m'en  vas  aller  voir 
le  père  Durand  pour  qu'il  me  piocuro  un  homme  do 
peine,  un  manœuvre,  n'nnporle  quoi.  J'ai   pas  besoin 
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d'ouvrier;  je  mènerai  bien  la  besogne  moi  seul;  mais  il 
me  faut  quelqu'un  pour  m'aiderdans  les  grosses  ouvra- 
ges, pas  vrai,  Madeleine? 

T'iras  aussi  bien  à  ce  soir,  —  dit  Madeleine  en  por- 
tant iuvolonlairement  les  yeux  sur  le  vitrage  extérieur  de 
la  boutique.  Et  elle  frémit,  CJr  elle  vit  l'homme  de 
fout  à  l'heure  qui  s'arrêtait  encore  devant  la  porte,  et, 
comme  un  voleur  qui  attend  le  moment  propice  pour  faire 
son  coup,  regardait  curieusement  par  les  jours  que  la 
chaleur  du  dedans  avait  dessinés  sur  la  gelée  des  carreaux, 
Simon  prenait  son  chapeau  et  dénouait  son  tablier;  on 
voyait  qu'il  allait  sortir.  L'homme  passa  comme  la  pre- 
mière fois. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite,  femme?  — dit  Simon. — 
A  ce  soir  je  trouverai  pas  le  père  Durand  ;  il  sera  au  ca- 
baret, et  je  n'aime  pas  aller  h  son  cabaret.  Il  y  a  des  gens, 
là,  que  leurs  opinions  ne  cordent  pas  avec  les  miennes. 
Tu  sais  bien  ça,  Madeleine.  J'aime  mieux  le  trouver  chez 
lui.  Je  ne  serai  pas  longtemps. 

—  Au  fait,  —  dit  à  part  soi  la  mcnuisière,  —  il  y  a  des 
gens  que  c'est  leur  plaisir  de  regarder  comme  ra  dans  les 
boutiques.  Je  suis  bête,  moi,  do  me  faire  des  souleurs  à 
propos  de  rien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  contes-là  toute  seule,  bourgeoise? 
Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  que  j'aille  chez  le  père  Du- 
rand? je  n'irai  pas.  Mais  ne  me  gronde  plus  comme  tu  as 
fait  tout  à  l'heure,  au  moins. 

—  Si,  si,  —  dit  Madeleine  rougissant  do  sa  frayeur,  — 
vas-y;  ma's  reviens  tout  de  suite?  je  m'ennuie  quand  tu 
n'es  pas  là. 

—  Rien  qu'aller  et  revenir,  pas  plus.  A  revoir,  Made- 
leine. 

Il  embrassa  sa  femme  et  sortit. 

Il  n'avait  pas  tourné  le  coin  de  la  rue,  que  l'homme 
était  dans  la  boutique. 

Madeleine,  en  le  voyant,  poussa  un  cri  d'épouvante. 
L'étranger  s'arrêta,  surpris. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur,  citoyenne?  —  dit-il 
d'un  ton  plein  de  douceur.  —  Regardez-moi  bien;  vous 
me  prenez  peut-être  pour  un  autre. 

—  Non.,  si...  c'est  bien  vous  qui...  pourtant...  mais... 
Et  Madeleine,  en  s'enibarrassant  ainsi  dans  ses  phrases, 

regarda  fnemcnt  l'étranger.  A  l'instant,  toutes  Icscrainlos 
qu'elle  avait  conçues  s'évanouirent.  Comment  aurait-elle 
pu  soupçonner  d'un  mauvais  dessein  l'homme  qui  était 
devant  ses  yeux!  Tout  en  lui  commandait  le  respect  et  la 
confiance,  car  il  avait  le  front  élevé,  large  et  pur;  car  ses 
grands  yeux  bruns  regardaient  en  face,  et  leur  regard 
était  calme  et  doux.  Il  y  avait  dans  sa  physionomie  une 
harmonie  parfaite,  qui  peignait  tout  ce  qu'on  p'Hit  appeler 
noblesse,  sans  aucun  mélange  do  faiblesse.  C'était  un 
homme  devant  lequel  on  se  trouvait  à  l'aise,  dont  toute 
la  personne  attirait,  à  qui  l'on  eût  ouvert  son  cœur  sans 
hésiter.  Et  puis  on  voyait  qu'il  souffrait,  cet  homme;  qu'il 
portait  un  grand  chagrin  au  fond  de  son  coeur;  on  voyait 
cela  au  bistro  qui  cercla  t  ses  yeux,  au  creux  de  ses  joues  ; 
et  l'on  se  sentait  disposé  à  le  plaindre,  à  l'aimer,  à  faire 
quelque  chose  pour  sa  consolation  ou  son  soulagement. 
C'était  Thadéus. 

Il  avait  quitté  son  costume  de  la  veille,  parce  que,  pen- 
sait-il, ce  costume  ne  pouvait  convenir  à  sa  nouvelle  si- 
tuation. Il  avait  repris  l'habit  qu'il  portait  quand  il  arriva 
chez  Clarence,  'nabit  simple  et  modeste,  à  la  coupe  pro- 
vinciale, aux  couleurs  douteuses,  qui,  sur  le  dos  d'un 
homme  ordinaire,  eût  semblé  pauvre  et  misérable,  tandis 
que  lui  le  rehaussait  par  sa  tournure  et  par  l'élégance  de 
ses  manières. 

Madele  ne  fit  entrer  l'étranger  dans  l'arrière-boutique, 
cl  lui  offrit  une  chaise.  Il  s'assit. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service,  monsieur?  — 
dit-elle  toute  rouge  encore  do  ses  ridicules  appréhensions. 
—  C'est  pour  de  l'ouvraae,  sûrement?  Mon  mari  vient  de 
sortir,  mais  il  va  bientôt  rentrer.  Si  monsieur  veut  avoir 
la  complaisance  d'attendre... 


La  bonne  femme  n'aurait  jamais  pu  dire  citoyen  h  un 
homme  comme  celui-Jà. 

—  Sans  doute,  sans  doute...  j'attendrai,  —  dit  Thadéus 
avec  un  soupir.  —  Il  le  faut  bien,  car  c'est  pour  de  l'ou- 
vrage que  je  viens. 

Il  appuya  sur  ces  derniers  mots. 

—  Ah!  —  observa  la  menuisière,  —  c'est  que,  si  mon- 
sieur n'avait  pas  voulu  se  donner  la  peine  d'attendre  mon 
mari...  en  donnant  l'adresse  où  vous  demeurez,  Simon 
aurait  été  c'nez  vous. 

—  Non,  j'attendrai...  Ce  n'est  pas  à  votre  mari  à  venir 
chez  moi...  —  Après  un  inst^int  de  silence,  il  reprit  :  — 
On  m'a  parlé  de  votre  mari  conmie  d'un  excellent  homme; 
c'est  ce  qui  me  fait  m'adresser  à  lui  plutôt  qu'à  un  autre. 

—  Oh!  sous  le  rapport  de  la  menuiserie,  vous  serez 
content  de  mon  homme.  Il  n'y  on  a  [)as  beaucoup  dans 
l'état  qui  soient  sur  le  même  rang  que  lui  pour  l'ouvrage. 
Il  a  été  dis  ans  maître  ouvrier  chez  le  père  Durand,  la 
meilleure  maison  du  faubourg  Germain,  et  le  pauvre  père 
Durand  pleurait  quand  il  l'a  vu  partir. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  établis? 

—  Depuis  notre  mariage,  monsieur  ;  il  y  aura  demain 
six  mois. 

—  Etes-vous  contons?...  Les  affaires  sont-elles  bonnes? 

—  Oui...  oui...  ça  va  doucement...  Mais  pourvu  qu'il  y 
ait  de  quoi  no  pas  manger  le  sien,  on  ne  peut  pas  so 
plaindre.  Depuis  quelque  temps  la  besogne  a  l'air  de  vou- 
loir prendre,  et  mon  homme  so  trouve  môme  embarrassé... 
Il  est  seul  depuis  hier.  C'est  pourquoi  qu'il  est  allé  chez 
son  ancien  bourgeois  pour  tâcher  do  trouver  quelqu'un. 

—  C'est  bien  cela,  —  dit  en  lui-même  Thadéus.  —  On 
m'avait  bien  renseigné. 

—  Mais  tenez,  monsieur,  voilà  Simon  qui  rentre... 
Tiens!  comme  il  est  revenu  vite! 

Le  menuisier  rentrait  en  effet,  tout  transi,  tout  couvert 
déneige. 

—  Ouf!  —  dit-il  on  refermant  avec  précipitation  la  porto 
de  la  rue,  —  quel  aristocrate  do  temps! 

—  Parle  donc  pas  comme  ça,  —  dit  Madeleine  qui  était 
allée  au-devant  de  lui;  — il  y  a  un  monsieur  qui  se 
chauffe  dans  l'arrièrc-boutiquc.  T'as  donc  pas  été  chez  le 
père  Durand  ? 

—  Non  ;  je  l'ai  rencontré  au  coin  de  la  rue  Honoré.  Il  m'a 
dit  comme  ça  que,  sachant  que  j'étais  sans  garçon  à  co 
matin,  il  m'en  avait  envoyé  un  qui  lui  était  recommando 
par  son  beau-frère,  le  concierge  de  l'hôtel  Vauxbuin. 
L'as-tu  vu,  Madeleine? 

—  Non,  j'ai  vu  personne. 

—  Ah!  il  va  sûrement  venir. 

—  Il  est  venu,  —  dit  Thadéus  en  sortant  de  l'arrièrc- 
boutique;  —  c'est  moi. 

—  C'est  vous!  —  s'écrièrent  ensemble  Simon  et  Made- 
leine stupéfaits. 

—  Oui,  c'est  moi,  —  répéta  Thadéus  avec  la  dignité  do 
celui  qui  n'a  point  à  rougir  de  sa  misère;  —  c'est  un  hon- 
nête homme  (|ui  vient  en  trouver  un  autre  et  lui  deman- 
der du  travail  qui  puisse  le  faire  vivn;.  Qu'y  a-t-il  d'éton- 
nant à  cela? 

—  Mais...  un  hommo  comme  vous,  —  dit  Madeleine 
toute  confuse,  —  .se  (aire  ouvrier...  ! 

—  Oui...  ça  me  paraît  louche  !  — murmura  Simon. 

—  Un  hommo  comme  moi  !  —  répliqua  l'infortuné.  — 
Oui,  vous  avez  peur  que  je  ne  gagne  pas  ma  journée, 
peut-être.  Regardez-moi.  Voilà  mes  bras...  craignez-vous 
qu'ils  no  soient  pas  assez  forts?...  Pensez-vous  que  co 
corps  no  puisse  supporter  la  fatigue?...  Oh  !  soyez  tran- 
quilles, tous  mes  jours  n'ont  pas  été  beaux,  toute  ma  vio 
n'a  pas  été  mollesse,  oisiveté,  richesse,  bonheur...  J'ai 
souft'ert  aussi...  J'ai  subi  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la 
soif...  j'ai  couché  sur  la  terre  nue...  j'ai  fait  la  guerre,  et 
mes  dents  ont  broyé  du  pain  aussi  dur  qu'elles...  Prenez- 
moi  hardiment...  allez  :  je  sais  me  servir  d'un  outil... 
vous  verrez!  Je  suis  d'un  pays  où  les  plus  riches  appren- 
nent un  métier...  lo  vôtre  a  été  le  mien  quand  j'étaia 
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jeune...  D'ailleurs,  paniez-moi  h  l'essai  pendant  huit 
jours,  pendant  quinze  jouis,  un  mois...  vous  me  renver- 
rez après...  si  je.  ne  fais  pas  votre  affaire. —  Tliadéus  avait 
dit  tout  cela  très  vite,  sans  donner  h  ses  inlerlocutinirs  le 
temps  de  se  reconnaître.  Le  menuisier  et  su  femme,  inlcr- 
dils  de  ce  qui  leur  arrivait,  no  savaient  que  répondre  : 
ils  s'interroi^eaicnt  du  regard,  et  semblaient  .se  renvoyer 
mutuellement  la  tAcho  du  premier  mot  à  dire.  Quelques 
minutes  so  passèrent  ainsi.  —J'attends,  —  dit  enfin  Tlia- 
déus, —  j'attends  (|ue  vous  me  disiez  oui  ou  non.  Aimez 
vous  mieux  que  je  ne  sois  pas  pas  là,  que  jo  vous  laisse" 
vous  consulter?  je  reviendrai  ce  soir. 

Il  fit  un  mouvement  pour  sortir. 

Simon  allait  accepter  le  moyen  offert  par  l'clrangcr  ;  sa 
femme  le  retint. 

—  Damol  monsieur,  dit-elle,  vous  conviendrez  que  c'est 
drôle,  tout  de  mAme,  île  voir  un  lionune  de  votre  genre 
qui  veut  Hvo  garçon  chez  des  pauvres  gens  comme  nous... 
et  faut  pas  vous  étonner  si  nous  no  disons  pas  tout  do 
suite  oui  ou  non...  Quand  on  n(!  sait  pas... 

—  Ohî  —  reprit  Thadéus,  —  vous  pouvez  me  recevoir 
sans  crainte  chez  vous...  je  ne  suis  pas  un  passant.  J'ai 
une  lettre  du  concierge  do  l'hôtel  do  Vauxluiin  ;  la  voici. 
Quant  à  mon  histoire,  deux  mots  vous  l'apprendront. 
Jadis  j'étais  riche  et  considéré,  maintenant  jo  suis  pau- 
vre et  ohscur.  Vous  vous  étonnez  de  voir  que  dans 
mon  malheur  je  n'aille  pas  demander  des  secours  à  ma 
société,  aux  hommes  de  mon  rang,  do  mon  genre,  comme 
vous  disiez.  Eh  bien!  c'est  que  je  hais  celle  société,  c'est 
que  je  veux  fuir  ces  hommes  :  le  peuple,  l'ouvrier,  voilà 
ce  qu'il  me  faut;  je  demande  à  vivre  de  la  vie  de  l'ouvrier, 
à  changer  mes  mœurs  contre  ses  moeurs  :  parce  que  chez 
lui,  j'en  suis  sûr,  je  trouverai  ce  que  mes  pareils  ignorent 
presque  tous,  repos  do  l'âme,  franchise  et  probité.  Prenez- 
moi,  je  vous  prie...  ne  me  mettes  [)as  à  la  porte  comme  un 
intrigant,  comme  un  être  dont  il  faut  se  métier.  Vous  se- 
rez contents  de  moi,  je  vous  le  jure.  Bonnes  gens,  votre 
homme  de  peine  sera  votre  ami...  il  travail  era  tout  le 
jour;  et,  le  soir,  si  vous  avez  des  cnfans,  il  leur  apprendra 
ce  qu'il  sait  ;  il  les  aimera  comme  les  siens...  Oui,  —  con- 
tinua-t-il  d'une  voix  altérée  par  son  éniolion,  —  vous 
verrez  que  ce  jour  n'aura  pas  élé  un  mauvais  jour  pour 
vous...  Prenez-moi,  prenez-moi,  jo  ne  suis  point  un 
mendiant,  Simon  ;  jo  rougirais  de  demander  l'aumône, 
quoiqu'il  y  ait  tant  de  façons  do  l'obtenir  qui  passent 
pour  nobles  aux  yeux  de  bien  des  gens.  Du  travail  pour 
votre  argent;  mes  peines,  mes  sueurs,  mes  veilles  pour  le 
prix  do  ma  journée.  ..  Et  puis  seulem-ent  une  chose,  mes 
amis:  du  respect  pour  mes  malheurs,  pour  mes  souf- 
frances, point  de  questions,  n'esl-co  pas?  cela  rouvre  les 
plaies  du  cœur.  Un  jour  viendra  peut-être  où  jo  pourrai 
tout  vous  dire...  Eh  bien!  voulez-vous  do  moi "7 

Le  menuisier  et  sa  femme  étaient  attendris  jusqu'aux 
larmes. 
Thadéus  tendit  à  Simon  la  lettre  du  concierge. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  —  dit  le  brave  homme;  — 
nos  parens  ont  oublié  de  nous  faire  apprendre  à  lire,., 

Thadéus  lut  la  lettre;  elle  était  ainsi  conçue  : 

.  «  Citoyen  Simon, 

»  Mon  beau-frère  Durand  et  moi  prenons  la  liberté  de 
»  te  recommander  la  personne  qui  te  remettra  cette  lettre. 
»  Nous  souliaitons  qu'elle  puisse  faire  ton  affaire.  C'est  un 
»  bon  sujet,  qui  n'est  peut-être  pas  d'un  grand  mérite 
B  comme  menuisier,  mais  qui  possède  les  meilleures  dis- 
»  positions.  Sous  le  rapport  du  patriotisme  et  des  bonnes 
»  mœurs,  il  ne  laisse  rien  à  désirer. 

»  Salut  et  fraternité,  etc.  » 

—  Cette  lettre,  —  observa  Madeleine,  —  ne  fait  pas 
mention  du  nom  do  monsieur. 


—  C'e;:f  vrai,  —  re[)rit  Simon  ; —mais monsieur  asûrc- 
mcnt  quelqurs  pa[)i('rs. 

—  Non,  —  dit  avec  fermeté  Thadéus,  — jo  n'en  ai  pas. 
Je  n'ai  point  de  nom  de  lamille  h  vous  donner  non  plus. 
Ui'lli'rliissez. 

—  Comment!  — s'écria  Simon,  —  pas  do  livret? 

—  l'as  de  livret. 

—  Pas  de  passe-port? 

—  Pas  do  pa.sse-port.... 

Et  la  voix  do  Thadéus  faiblit  en  disant  cela. 

—  Ou'est-co  que  t'en  dis,  ma  femme? 

Madeleine  .s'était  décidée.  Elle  présenta  sa  main  à 
l'étranger. 

—  Vous  me  gagnez  le  creiir,  —  dit-elle;  —  on  no  [iput 
pas  être  un  malhonnête  homme  avec  tant  de  franchise 
écrite  sur  la  figure.  Uestez  avec  nous. 

—  El  le  club  des  menuisiers,  —  dit  Simon,  —  qu'est-co 
qu'il  pensera  de  ça? 

—  Il  pensera  ce  qu'il  voudra.  Un  homme  do  peine  n'a 
pas  de  livret  à  faire  viser.  Il  n'en  a  pas  besoin. 

D'accord  avec  Madeleine  et  Simon,  Thadéus  alla  cher- 
cher sa  valise. 

Il  y  avait  près  d'une  heure  que  le  commissionnaire  at- 
tendait. Quand  il  vit  revenir  son  bourgeois,  il  se  leva  pour 
le  suivre  de  nouveau  ;  mais  Thadéus  prit  sans  mot  dire 
la  valise  et  le  manteau,  mitunécu  dans  la  main  do  l'Au- 
vergnat et  disparut. 

De  retour  à  la  boutique,  il  trouva  le  menuisier  et  sa 
femme  encore  tout  ébahis,  et  comme  des  gens  qui  sont 
sous  le  charme  d'un  rêve  bizarre.  Thadéus  eut  peur  pour 
un  moment  de  les  voir  se  dédire;  mais  sa  crainte  fut  bien- 
tôt dissipée  quand  il  entendit  Madeleine  lui  dire  : 

—  Comme  il  faut  bien  savoir  à  qui  et  do  qui  l'on  parle, 
nous  sommes  convenus,  mon  mari  et  moi,  de  vous  appe- 
ler Joseph,  comme  le  brave  compagnon  que  nous  avons 
perdu  à  ce  matin  ;  ça  ne  vous  fait-il  rien  d  avoir  ce  nom- 
là  cliez  nous? 

—  Au  fait,  —  reprit  Simon,  —  dans  le  cas  où  ça  vous 
arrangerait  mieux  d'avoir  le  nom  du  jour  dans  le*  calen- 
drier républicain,  on  pourrait  vous  le  donner  tout  do 
même. 

Madeleine  cpela  dans  l'almanach  :  o.  s,  c.  i.  1. 1.  e...  et 
dit  à  Thadéus  : 

—  Comment  que  ça  fait? 

—  Cela  fait  oseiUe,  répondit-il  en  souriant. 

—  Toute  réflexion  faite,  j'aime  mieux  Joseph,  —  répli- 
qua la  jeune  femme. 

—  Va  pour  Joseph  !  —  dit  Thadéus. 

—  Maintenant,  —  ajouta  Madeleine,  —  il  faut  montrer 
au  citoyen  Joseph  la  pi^tite  cliambre  où  il  logera. 

Thadéus  mit  la  valise  sur  ses  épaules,  et  Simon,  avec 
un  respect  comique  dont  il  ne  pouvait  so  détendre  devant 
son  nouvel  honune  de  peine,  le  fit  monter  aux  mansardes 
de  la  maison,  dans  un  petit  cabinet  où  un  lit  de  sangle 
avec  deux  chaises  tenaient  fort  gênés,  et  qui  devait  être 
son  domicile  comme  il  avait  été  celui  de  son  prédécesseur. 


n 


L\  CONSPIRATION. 


En  1765,  il  y  avait  h  Potsdani,  résidence  habituelle  cl 
favorite  du  grand  Frédéric,  une  famille  composée  de  la 
mère  et  des  deux  filles,  que  l'on  appelait  la  pauvre  famillo 
Enke.  Le  père,  musicien  de  la  chapelle  du  roi  do  Prusse, 
venait  do  mourir  après  une  longue  et  coûteuse  maladie, 
laissant  en  héritage  à  sa  veuve  des  dettes,  à  ses  filles  quel- 
ques talens,  et  un  nom  conservé  jusque-là  net  de  toute 
souillure. 
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De  CCS  deux  orplielines,  Maria,  l'aîiiéo,  avait  quinze  ans; 
Minm,  la  cadelte,  n'en  avait  quo  dix.  fJaria,  dcjà  grande 
et  fûvinéo,  passait  pour  la  plus  bcUo  fdle  do  Potsdam  ;  et 
quand,  lo  dimanche,  elle  donnait  lo  bras  à  sa  mère  pour 
aller  à  l'église,  les  jeunes  gens  de  la  ville,  seigneurs  et 
bourgeois,  s'arrclaicnt  et  murmuraient  d'admiration  sur 
son  chemin  La  veuve  Enko  élait  fièrc  de  cet  hommage 
publiquement  accorde  à  la  beauté  dosa  fille;  elle  s'en  ré- 
jouissait jusqu'à  rendre  aux  jeunes  gens  les  sourires 
qi.'ils  donnaient  à  Maria,  jusqu'à  lui  dire,  lorsque  revenue 
à  la  maison  la  belle  demoiselle  voulait  se  mêler  du  mé- 
nage et  do  ses  gros.'>ièrcs  occupations  : 

—  Laisse  faire  Minna,  ma  bonne  fdle;  n'abîme  point  tes 
mains  si  blanches  et  si  douces;  prends  garde  de  te  noircir 
le  teint  à  la  fumée,  .  jo  ferai  la  cuisine,  moi;  reste  à  ton 
clavecin. 

Maria  se  fût  bien  gardée  de  désobéir  à  ces  maternelles 
recommandations;  il  lui  semblait  trop  doux  et  trop  com- 
mode do  se  lever  plus  tard  que  les  antres,  d'avoir  à  déjeu- 
ner dans  son  lit,  de  no  rien  faire  tout  lo  jour,  et  d'èlre 
servie  comme  une  grande  dame?  Naturellement  pares- 
seuse, u'un  caractère  capricieux  et  hautain,  ce  genre  de 
vie  lui  allait  à  merveille  :  aussi  la  pauvre  petite  Minna, 
chargée  toute  seule  du  soin  de  tenir  la  maison  propre  et 
les  meubles  luisans,  n'avnit-olle  quo  fatigue  et  chagrin, 
tandis  que  Maria  se  tenait  belle  et  nonchalante  dans  un 
fau'euil,  un  livre  à  la  m.iin,  ou  rêvant  avec  sa  mère  à 
quelque  rictio  seigneur,  amoureux  d'elle,  qui  la  demande- 
rait en  mariage  un  beau  jour.  C'était  à  chaque  instant  dos 
rebufl'ades  et  des  gronderios  pour  la  pauvre  enfant,  si  par 
malheur,  au  moment  do  sortir,  sa  sœur  trouvait  quelque 
chose  d'oublié  dans  sa  toilette,  quelque  tache  à  son  linge, 
ou  des  plis  moins  fins  que  d'autres  h  sa  collerette.  Souvent 
même  alors  la  méchante  Maria  battait  Minna,  et  la  mère  ne 
s'y  o[iposail  pas. 

Plusieurs  fois  déjà,  dans  leurs  promenades  journaliè- 
res, la  mère  et  la  fiile  avaient  remarqué  un  jeinie  hom.mo 
de  la  tournure  la  plus  distinsuée,  d'une  physionomie 
heureuse,  portant  avec  une  grâce  parfaite  le  brillant  uni- 
forme d'oflic  er  de  pnndours.  A  diverses  reprises,  ce  jeune 
homme  les  avait  saluées  comnio  ferait  qucli|u'un  qui 
cherche  5  her  connaissance  avec  les  personnes  qu'il  salue. 
Sa  figure  revenait  assez  à  nos  deux  dames  ;  et  puis  il  y 
avait  en  lui  certain  air  de  bonne  compagnie,  ccrtaui  par- 
fum de  tiaute  naissance,  qui  séduisaient.  La  veuve  du 
musicien  poursuivat  à  cette  époque  la  fquidat'on  de  sa 
pension.  Le  cymto  d'An!inlt-Dessau,  parrain  de  la  petite 
.tjîinna,  lui  ava  t  promis  de  faire  quelques  démarches  à  cet 
égard;  mais  depuis  un  mois  environ  elle  attendait  vaine- 
ment le  résultat  do  ces  gracieuses  promesses,  lorsqu'un 
soir,  au  moment  do  rentrer  au  logis,  elle  rencontra  lo 
comte  et  lo  jeune  officier  de  pan 'ours  qui  se  donnaient 
familièrement  le  bras,  La  veuve  Enke  aborda  son  protec- 
teur, qui  se  confondit  en  excuses,  et  promit  de  nouveau 
son  intercession  auprès  du  ministre.  Là-dessus,  l'olflcier 
se  mit  de  la  conversation;  il  offrit  de  parler  au  roi  lui- 
même,  et  demanda  la  permission  de  venir  en  personne 
chez  ces  dames  apporter  la  réponse  de  Sa  Majesté  Grands 
remercîmcns  de  la  part  do  madame  Enke,  qui  n'eut,  en 
rentrant  chez  elle,  rien  de  plus  pressé  que  de  redire  à 
Maria  les  paroles  du  beau  jeune  homme,  en  appuyant 
beaucoup  sur  l'extrême  considération  que  le  comte  d'An- 
halt-Dessau,  ce  grand  dignitaire,  semblait  témoigner  au 
simple  ofiicicr  de  pandours. 
Celte  nuit-là.  Maria  et  sa  mère  firent  des  rêves  superbes. 
Deux  jours  après,  l'officier  vint  oiTcctivement,  appor- 
tant à  la  veuve  Enke  son  brevet  bien  en  règle  et  le  pre- 
mier semestre  de  sa  pension.  Cet  officier  élait  Frédéric- 
Guillaume,  héritier  présomptif  de  la  couronne,  neveu  du 
grand  Frédéric,  et  fils  du  prince  royal  mort  en  1759. 

Il  fit  do  fréquentes  visites.  Il  dit  à  îilaria  qu'il  l'aimait, 
qu'il  ne  pouvait  vivre  sans  elle.  Maria  n'eut  point  le  cou- 
rage de  se  montrer  cruelle  envers  un  prince  royal  de 


vingt  et  un  ans.  Il  fut  heureux  :  la  mère  lo  sut,  et  trouva 
quo  c'était  bien. 

Alors  il  s'opéra  des  changciiiens  dans  l'intérieur  du 
ménage.  La  veuve  ne  fit  plus  la  cuisine,  Minna  n'eut  plus 
à  balayer  l'appartement  ni  à  frotter  les  meubles.  La 
maîtresse  du  prince  royal  eut  des  domestiques,  en  petit 
nombre  toutefois.  L'anti(|ue  et  lourd  mobilier  de  famille 
du  musicien  de  la  chapelle  fut  changé  pour  un  autre  plus 
élégant,  mais  fort  modeste  encore.  On  prit  un  logement 
plus  vaste,  mais  bourgeois...  car  le  prince  royal  dépen- 
dait de  son  oncle,  et  le  grand  Frédéric  n'avait  pas  le  dé- 
faut d'être  prodigue,  quand  il  s'agissait  surtout  de  four- 
nir aux  amoureuses  dépenses  do  son  neveu.  Maria  et  sa 
mère  trouvèrent  bientôt  ((ue  i'amitié  du  premier  seigneur 
do  Prusse  ne  valait  guère  la  peine  qu'on  se  tourmentât 
pour  l'obtenir,  qu'on  se  gênât  pour  la  conserver.  Le 
prince  dépensait  tout  au  |)lus  cent  écus  par  mois  pour  la 
maison,  la  toilette  do  îlaria  comprise  1  Le  dernier  petit 
fonctionnaire,  lo  plus  obscur  marchand,  faisaient  mieux 
les  choses  quand  ils  s'en  mêlaient. 

Un  matin,  lo  prince  vint  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  Ma- 
ria était  à  sa  toilette,  l'œil  enflammé,  lo  sein  palpitant. 
Minna  pleurait  et  sanglotait  dans  un  coin  de  la  chambre. 
Frédéric  courut  à  elle. 

—  Qu'as-lu  donc,  ma  pauvre  enfant?  —  lui  dit-il  ;  — 
et  pourquoi  pleures-tu  ainsi? 

—  C'est  ma  sonir  qui  m'a  battue  !  —  s'écria  la  petite 
d'une  voix  entrecoupée. 

—  Battue!  —  dit  Frédéric, 

—  Oui...  parce  quo  tout  à  l'heure,  en  mettant  une 
épingle  à  sa  robe,  je  l'ai  piquée. 

—  Maria,  —  reijrit  sévèrement  lo  prince,  —  c'est  mal  co 
que  vous  avez  fait  là. 

—  Celte  petite  sollo  !  celle  imbécile  !  —  dit  avec  impé- 
tuosité la  belle  demoiselle,  —Je  lui  conseille  de  se  plain- 
dre, vraiment! 

—  Est-ce  à  elle,— répondit  Frédéric,— d'être  la  servante, 
ici? 

—  Il  faut  bien  qu'elle  me  serve,  qu'elle  m'habillle... 
puisque  vous  ne  me  donnez  pas  même  de  femme  do 
chambre! 

—  Maria...  Maria...  ce  n'est  pas  la  première  fois  quo 
vous  maltraitez  votre  sœur...  Vous  avez  un  mauvais  cœur. 
Maria,  et  votre  mère  vous  a  gâtée...  Allons,  —  continua 
le  prince  en  se  retournant  vers  iSîinna,  —  ne  pleure  plus, 
petite;  jo  serai  ton  ami,  ton  frère,  moi!  je  l'aimerai, 
Minna,  puisque  personne  no  t'aime  ici.  Slarie,  j'entends 
que  votre  sœur  soit  sur  le  même  pied  que  vous  dans  la 
maison  de  sa  mère,  ou  jo  l'emmène  à  l'instant  avec  moi... 
Voudrais-tu  venir  avec  moi,  îlinna? 

—  Oh  !  OUI,  mon  bon  ami  !  —  s'écria  l'enfant  toute 
joyeuse  à  travers  ses  larmes. 

iMaria,  pensive  et  confuse,  promit  d'être  meilleure  avec 
sa  sœur.  Elle  eut  une  femme  do  chambre  le  lendemain. 
Mais  bientôt  un  senliment  inconnu  jusi|ue-là  pour  elle 
se  glissa  dans  son  âme  :  elle  devint  jalouse  de  Minna  ; 
elle  vit  une  rivale  à  venir  dans  cette  petite  fille,  qui  gran- 
dissait et  embellissait  tous  les  jours.  Les  mauvais  traite- 
mcns  recommencèrent.  Alors  Jîinna  se  plaignit  à  son  bon 
ami,  et  lui  demanda  de  l'emmener,  ce  qu'il  fil.  Il  confia 
la  jeune  fille  aux  soins  d'une  vieille  dame  de  la  cour  qui 
l'avait  élevé,  lui,  cl  qui  l'aimait  comme  son  enfant. 

Trois  ans  après.  Maria,  disgraciée  par  Frédéric,  c'ait  ia 
la  femme  du  prince  Matuschewski,  seigneur  polonais;  et 
Minna,  qui  allait  atteindre  sa  quinzième  année,  croissait 
en  beauté,  en  esprit  et  en  grâce,  sous  les  yeux  de  son 
frère  d'adoption. 

C'était  vraiment  une  chose  touchante  que  de  les  voir  en- 
semble alors.  Tous  les  jours,  deux  fois,  Frédéric  se  ren- 
dait à  une  petite  maison  de  campagne  aux  portes  de  la 
ville,  où  Minna  demeurait  sous  la  garde  de  la  comtesse 
d'iloogswein.  Là,  professeur  aussi  habile,  aussi  zélé  quo 
patient  et  plein  d'indulgence,  le  prince  s'appliquait  lui- 
même  à  former  l'esprit  et  le  cœur  de  son  élève,  à  réparer 
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en  elln  les  torts  d'une  éducation  manquéc.  Que  <le  joie  il 
cfirouvait  'i  tenir  ainsi  dans  ses  mains  el  laronner  h  sa 
l'antaisie  cette  docile  inlellijjcnce  (jiii  se  pliait  et  s'assou- 
(ilissait  h  toutes  ses  volontés!  Se  faire  une  femme  pour  lui, 
l'élever  à  son  usa^'o,  la  cultiver  connue  une  jolie  Heur 
([uo  l'on  peut  cueillir  quand  on  voudra;  lui  upprcniln.' à 
sentir  comme  on  sent,  à  vouloir  ce  ([u'on  veut,  à  aimer 
ce  qu'on  aime...  quelle  triclio  délici(Uiso  pour  un  lionunel 
Aussi  jamais,  et  lui-mùmo  l'avouait  dix  ans,  viuRt  ans 
apr^s,  jamais  Frédéric  n'avait  été  si  heureux  avec  i\linna 
(|uo  pendant  les  deux  années  où  il  s'était  fait,  tout  seul, 
maître  do  langues,  maître  de  n)usique,  maître  do  dessin 
de  sa  Jolfo  protégée. 

Cependant  le  roi  avait  marié  son  neveu  à  filisabetli  de 
Brunswick,  femme  ardente  et  passionnée,  qui,  trouvant 
pris  le  cœur  do  l'Iiommc  qu'on  lui  donnait  pour  époux, 
secoua  bien  vite  le  joug  de  ses  importuns  devoirs,  et 
scandalisa  la  cour  do  ses  débauclies ,  au  point  (pie  le 
vieux  Frédéric  défit  lui-niénu!  le  mariage  qu'il  avait  fait, 
et  se  donna  pour  autre  nif>ce  la  princesse  do  IIcsse-Darms- 
tadt,  modèle  de  douceur  et  de  vertus.  Cette  nouvelle  union 
lui  scandaleuse  comme  la  première,  non  point  du  fait  do 
l'épouse,  mais  de  celui  do  l'époux,  qui,  h  peine  marié, 
avoua  publiqiu'menl  pour  na  maîtresse  en  titre  Williel- 
ininc  lînke,  la  fille  du  musicien,  alors  ûgée  do  dix-huit 
ans,  et  si  séduisante,  si  accomplie,  qu'eu  la  voyant  le 
vieux  Frédéric  lui-mAme  n'eut  point  la  force  de  blAmer 
son  neveu.  Enhardi  par  cette  espèce  d'encouragement  ta- 
cite, le  prince  eut  bientôt  l'audace  do  venir  demander  à 
son  oncle  l'argent  qu'il  lui  fallait  pour  mettre  mademoi- 
selle Enke  sur  un  pied  convenable.  Le  roi  fit  la  grimace 
à  cette  re(iuéte  ;  il  paya  cependant,  mais  en  jurant  de  no 
plus  rien  donner  ;  et  lorsque,  au  bout  de  quelque  temps, 
le  prince,  encore  une  fois  à  sec,  se  présenta  de  nouveau, 
Frédéric  ne  répondit  que  par  un  ordre  qui  exilait  la  favo- 
rite hors  du  loyaume. 

Elle  vint  passer  six  mois  à  Paris,  et,  chose  étrange,  co 
fut  à  Maria,  cette  sœur  qui  la  battait  jadis,  Maria,  prin- 
cesse Matuschewska,  séparée  de  son  mari,  étonnant  de 
sou  luxe  la  capitale  de  la  France,  objet  d'envie  pour 
toutes  les  grandes  dames  que  la  belle  Polonaise  éclipsait  ; 
ce  fut  à  cette  femme,  sa  rivale,  que  la  maîtresse  du  priuco 
royal  de  Prusse  vint  demander  asile  et  secours.  Maria  la 
reçut  comme  une  compagne  d'Infortune,  et  lui  fit  parta- 
ger ses  plaisirs. 

Ces  six  mois  d'absence  furent  assez  mal  employés  parle 
prince  royal.  Furieux  contre  son  oncle  qui  l'avait  bruta- 
lement privé  d'une  maîtresse  adorée,  il  se  jeta  si  avant 
dans  le  fracas  des  fêles  et  des  galantes  aventures,  il  fit  et 
fit  faire  tant  de  voyages  d'argent  chez  le  roi,  que  celui-ci, 
effrayé  des  moyens  que  prenait  son  neveu  pour  s'étour- 
dir, crut  n'avoir  point  départi  plus  économique  à  prendre 
que  de  rappeler  mademoiselle  Enke  à  Potsdam.  Il  lui  fit 
écrire  par  ïui  de  ses  ministres. 

La  favoriie  revint  donc,  radieuse  et  triomphante  :  et, 
toute  fière  do  la  faiblesse  du  vieux  roi,  elle  exigea  que  le 
prince  lui  meublât  un  hùtel  à  Berlin,  no  voulant  point, 
disait-elle,  continuer  d'habiter  Potsdam,  séjour  ennuyeux 
et  triste  à  faire  mourir.  Son  voyage  à  Paris  lui  avait  pro- 
filé. Elle  avait  appris  de  sa  sœur  le  parti  que  l'on  peut 
tirer  d'un  amant,  surtout  quand  cet  amant  est  prince,  et 
peut  d'un  jour  à  l'autre  devenir  roi. 

Frédéric  obéit  sans  hésiter.  L'hôtel  fut  choisi,  meublé, 
acheté  m^me  ;  le  tout  aux  dépens  de  la  cassette  de  l'oncle, 
qui,  ne  sachant  plus  limiter  les  énormes  dépenses  du 
jeune  homme,  s'abaissa,  le  grand  roi!  jusqu'à  écrire  à  la 
belle  Minna,  pour  (lu'elle  voulût  bien  quitter  Berlin,  ville 
dangereuse  pour  la  jeunesse,  où  son  neveu  courait,  en  la 
venant  voir  trop  souvent,  le  risque  de  faire  des  connais- 
sances qui  le  perdraient  infailliblement.  La  favorite,  qui 
traitait  de  puissance  à  puissance,  répondit  que,  si  le  prince 
voulait  lui  acheter  un  domaine  à  Cliarlotlembourg  el  no 
point  lui  ôter  l'hôtel  de  Berlin,  elle  accepterait  volontiers, 
pour  coraplairo  ù  Sa  Majesté,  lo  moyen  terme  qu'on  lui 


propo.sait.  Le  marché  fut  conclu  h  ces  conditions,  cl  ma- 
demoiselle Enke  alla  se  fixer  dans  sa  magnifique  rosi- 
di'uco  de  Cliarlottembourg. 

Nous  glisserons  rapidement  sur  co  qui  se  passa  pen- 
dant la  pi'riodiî  de  ipiatorzo  années  écoulée  depuis  l'é- 
poque où  le  priuco  do  Prusse  prit  Minna  pour  maîtresse 
jusqu'à  celle  de  son  avéïienienl  au  trône,  1(!  Id  aoûtl78C. 
Nous  indiquerons  seulement  la  naissance  de  deux  enfans 
qu'ils  eurent  ensemble  :  l'un  qui  mourut  tout  jeune  comto 
lie  la  Marck,  dont  le  superbe  tombeau,  chef-d'œuvre  du 
célèbre  Scliadow,  l'ait  encore  le  principal  ornement  do 
l'église  Sainte-Dorothée,  à  Berlin  ;  l'autre,  Marianne,  fillo 
bien-aiméc  de  sa  mère,  que  le  roi  fit  épouser  au  comto 
de  Slolberg  avec  une  dot  do  200,000  écus  cl  des  terres. 

Nous  tirerons  un  voile  de  pudeur  sur  cette  œuvre  d'a- 
bomination el  d'infamie  qui  fil  marier  la  favorite  du  roi, 
par  le  roi  lui-même,  à  son  valet  de  chambre  Rietz,  fils 
d'un  jardinier,  et  depuis  grand  chambellan;  moyen  quo 
lui  indii]uèrcut  les  illuminés  pour  se  mettre  en  paix  avec 
son  Ame. 

L'avénemcnt  à  la  couronne  do  Frédéric-Guillaume  II 
rendit  Minna  toute  puissante.  Son  amant  avait  quarante- 
deux  ans  alors,  et  l'on  a  vu  plus  haut  que,  depuis  l'âge 
de  vingt  ans,  il  n'avait  presque  point  quitté  madeinoisello 
Enke.  Aussi  no  V0}'ail-il  que  par  ses  yeux,  no  prenait-il 
do  ministres  que  de  sa  main.  Elle  jouait  à  la  cour  do 
Prusse  le  rôle  qu'avait  joué  la  PomnaJour  à  la  nôtre,  et, 
comme  Versailles,  Berlin  avait  aussi  son  Cotillon,  pour 
nous  servir  du  mot  si  énergique  et  si  vrai  du  grand  Fré- 
déric. La  cour  ne  tarda  pas  à  se  diviser  en  deux  partis  : 
le  parti  du  roi  et  de  madame  Rielz,  et  celui  de  la  reine  et 
du  prince  royal  ;  ce  dernier  réduit  à  voir  sans  l'empê- 
cher le  mal  que  faisait  l'autre.  A  la  tête  du  parli  de  la 
favoritf^  brillaient  forts  et  puissaiis,  Bischofsworder,  chef 
des  illuminés,  sorte  de  jésuites  francs-maçons  qui  à  cette 
époque  infestaient  l'Allemagne  et  la  Prusse,  et  son  col- 
lègue, le  ministre  d'État  et  de  justice  Woellner,  jadis 
curé  d'un  village  auprès  de  Berlin,  puis  attaché  par  le 
prince  Henri,  père  du  roi,  à  son  fils,  en  qualité  de  gou- 
verneur. Dans  lo  parti  de  la  reine,  on  remarquait  le  sa- 
vant ministre  Ilcrtzberg,  le  duc  de  Brunswick,  le  prince 
Henri  de  Mallendorf,  enfin  Thadéus  Frédéric,  comte  de 
Wiirzheim,  jeune  homme  issu  d'une  des  premières  fa- 
milles du  royaume,  filleul  de  Frédéric  le  Grand  et  capi- 
taine des  gardes  de  la  reine.  Tous  ces  seigneurs  étaient 
détestés  de  la  favorite,  qui  voyait  en  eux  autant  d'enne- 
mis irréconciliables  ligués  pour  sa  ruine.  Le  comte  de 
Wurzhcim  avait  la  plus  grande  part  de  cette  haine,  et 
certes  il  la  méritait  bien  :  car  madame  Rietz  s'était  jadis 
mis  en  tête  d'en  faire  son  amant,  et  Thadéus  n'avait  ré- 
pondu aux  avances  de  la  fille  du  musicien  qu'en  lui  té- 
moignant tout  haut  le  mépris  que  sa  conduite  inspirait. 
Furieuse  do  fo  voir  ainsi  repoussée,  madame  Rietz  était 
allée  demander  au  roi  la  destitution  du  capitaine;  mais 
Frédéric  lui  avait  répondu  : 

—  Laissons  à  notre  épouse  bien-aimée  ses  serviteurs  ; 
ils  ne  sont  pas  dangereux  et  la  consolent.  Que  vous  fait 
co  Thadéus  ?  Auriez-vous  peur  de  lui  plus  que  de  Bruns- 
wick ou  de  Mallendorf?  Si  nous  ne  voulons  pas  que  la 
reine  el  son  fils  se  mêlent  de  nos  affaires,  no  nous  mêlons 
point  des  leurs. 

—  Ah  !  je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez  plus,  —  avait 
dit  en  pleurant  madame  Rietz. 

—  Moi,  ne  plus  vous  aimer  1  — s'était  écrié  l'imbécilo 
monarque.  —  Oh!  Minna,  poiivez-vous  me  juger  aussi 
mal  ! 

Alors  il  avait  pris  un  canif  sur  son  bureau,  cl,  l'enfon- 
çant dans  sa  main  gauche,  il  avait  écrit  de  son  sang  qu'il 
ne  l'abandonnerait  jamais,  ni  elle,  ni  ses  enfans;  et  quo 
si  lo  ciel  faisait  mourir  Minna  avant  le  roi,  nulle  autro 
main  que  celle  du  roi  ne  fermerait  les  yeux  de  Minna. 

Afin  de  ne  point  être  en  reste  avec  sou  amant,  madame 
Rietz  s'tttait  piquée  la  main  à  son  tour,  et  sur  le  mémo 
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papier  elle  avait  formulé  un  serment  à  peu  près  sem- 
blable. 

Là-dessus,  le  roi,  voulant  faire  quelque  chose  pour  celte 
tendre  amie,  avait  disgracié  Zediiz,  ministre  des  affaires 
ecclésiastiques,  et  donné  sa  place  au  curé  Woellner.  Do 
plus,  il  avait  promis  do  la  faire  comtesse  et  de  la  présen- 
ter à  la  cour, 

Porto  de  ce  surcroît  de  faveur,  madame  Rietz  no  mit 
plus  de  bornes  à  son  luxe,  plus  de  frein  h  son  arrogance. 
Sa  voiture  courait  dans  les  rues  de  Berlin  do  front  avec 
celle  de  la  reine  ;  ses  domestiques  avaient  la  livrée  royale. 
Elle  se  fit  bâtir  à  Berlin  un  palais  magnifique,  et  un 
théâtre  sur  lequel  on  la  vit  monter  elle-même  avec  le 
chanteur  Conciliani,  son  amant  secret.  Elle  fit  jouer  de- 
vant le  roi  les  Amours  de  Vénus  et  d'Adonis,  où  Vénus 
était  représentée  par  une  jeune  fille  d'une  beauté  ravis- 
sante, n'ayant  pour  costume  qu'uu  simple  tricot  couleur 
de  chair.  La  débauche  et  les  orgies  se  promenèrent  fière- 
ment par  la  ville,  aux  applaudisscmens  dos  courtisans 
que  la  favorite  associait  à  sa  forlune,  en  les  faisant  puiser 
à  pleines  mains  dans  le  trésor  royal  si  péniblement  rem- 
pli par  le  grand  Frédéric.  Les  honnêtes  gens,  toujours  en 
minorité,  gémissaient  et  se  taisaicnl. 

Cependant  une  révolution  venait  d'éclater  en  Franco. 
Les  élémensqui  l'avaient  produite  fermentaient  par  toute 
l'Europe.  Les  rois  curent  pour,  l'enthousiasme  populaire 
menaçait  leur  puissance.  La  jeunesse  de  Prusse,  comme 
celle  d'Allemngne  et  d'Italie,  manifestait  déjà  hautement 
ses  sympathies  et  ses  vœux  ;  les  mots  de  liberté,  d'affran- 
chissement, do  régénération  étaient  dans  toutes  les  bouches. 
Bientôt  on  vit  courir  à  Bi^rlin  des  pamphlels  révolution- 
naires. Des  écrits  satiriques,  en  apparence  dirigés  contre 
la  favorite,  osaient  insinuer  qiio  le  roi  pourrait  quelque 
jour  être  rendu  responsable  de  la  conduite  de  madame 
Rietz,  et  demandaient  insolemment  si  lessueursdu  peuple 
ne  devaient  être  converties  en  or  que  pour  payer  les  sales 
débauches  d'une  courtisane  et  de  ses  complaisans.  Les 
hommes  du  parli  de  la  reine  encourageaient,  les  uns 
secrètement,  les  autres  franchement  et  fout  haut,  ces 
manifestations  de  l'opinion  publique.  Madame  Rietz  et 
ses  amis  sentirent  l'orage  gronicr  sur  leurs  têtes,  et  dé- 
sespérèrent un  moment  do  pouvoir  le  détourner;  car  le 
cri  des  Berlinois,  unanime  réprobation,  avait  ébranlé  les 
convictions  de  Frédéric-Guillaume  ;  et  pendant  quelques 
jours  il  tint  conseil  pour  savoir  s'il  devait  renvoyer  la 
favorite,  objet  d'exécration  pour  son  peuple,  et  réparer 
enfin  ses  torts  envers  une  épouse  que  tout  le  monde  plai- 
gnait et  bénissait  comme  la  meilleure  et  la  plus  malheu- 
reuse des  reines.  Les  ennemis  de  madame  Rietz  faillirent 
l'emporter  dans  cette  discussion  ;  le  duc  de  Brunswick  et 
M.  Hortzberg  avaient  à  peu  près  clélcrminé  le  monnrqueà 
se  rendre  au  vœu  général,  quand  Woellner,  qui  gardait 
le  silence  depuis  le  commencement,  se  leva  et  dit  qu'on 
trompait  le  roi,  qu'on  savait  fort  bien  le  sens  des  misé- 
rables libelles  sur  l'importance  exagérée  desquels  le  con- 
seil était  appelé  à  délibérer.  «  Le  nom  de  l'amie,  de  la 
confidente  de  Sa  Btajcsté  n'est  ici  qu'un  vain  prétexte, 
s'écria-l-il  :  c'est  au  trône  qu'ils  en  veulent;  c'est  au  roi 
que  s'adressent  leurs  attaques  déguisées.  Ces  pamphlets 
sont  autant  d'étincelles  parties  de  Paris;  les  novateurs  et 
les  philosophes,  si  nous  les  laissons  faire,  incendieront  la 
Prusse,  comme  ils  ont  incendié  la  France,  de  leurs  doc- 
trines anarchiques  et  immorales.  C'est  à  nous  de  no  point 
nous  méprendre  sur  la  nature  du  danger,  et  de  l'étouff'or 
à  sa  naissance.  » 

Ces  paroles  de  l'ex-curé  de  Gross-Behnitz  firent  une 
profonde  impression  sur  l'esprit  do  Frédéric.  Co  fut  en 
vain  que  lo  duc  de  Brunswick  et  M.  Finck  essayèrent 
d'en  atténuer  l'effet.  Le  roi  n'écouta  plus  rien,  et,  séance 
tenante,  il  signa  le  fameux  édit  de  religion,  ouvrage  de 
Woellner,  qui  enchaînait  en  Prusse  la  liberté  de  parier  et 
d'écrire,  en  frappant  des  peines  les  plus  graves  quiconque 
serait  pris  lisant  ou  disant  quelque  chose  en  laveur  de  la 
révolution  française.  En  outre,   le  roi  changea  son  mi- 


nistère, et  disgracia  tous  ceux  de  ses  conseillers  qui  lui 
furent  désignés  par  madame  Rietz,  dont  la  puissance 
n'eut  plus  de  limites  à  parlir  de  ce  moment. 

Alors  la  favorite  se  crut  tout  permis.  Elle  mit  .sa  mai- 
son sur  un  pied  royal  ;  elle  eut  ses  jours  de  réception  et 
do  gala,  ses  levers  et  ses  couchers,  grands  et  petits, 
comme  la  reine.  Elle  demanda  au  roi  un  titre  et  des 
gardes  :  il  lui  accorda  l'un  ;  il  cul  à  peine  la  force  do  lui 
refuser  les  autres.  Devenue  comtesse  de  Lichtenau  et  dame 
de  plusieurs  baronnies,  elle  se  fit  présentera  la  cour,  aux 
frais  du  roi,  qui  lui  acheta  des  diamans pour  200,000  écus. 
On  la  vit  après  cela  écraser  la  cour  et  la  ville  de  son  inso- 
lence, entrer  chez  lo  roi  quand  elle  voulait  et  sans  se 
faire  annoncer  même  ;  tandis  que  la  reine  et  ses  enfans, 
obligés  décéder  lo  pas  à  cette  femme,  n'étaient  plus  reçus 
qu'en  cérémonie. 

Frédéric  ignorait  ou  feignait  d'ignorer  les  insultes  et  les 
humiliations  auxquelles  la  reine  et  les  princes  étaient  en 
butte;  grijce  aux  soins  que  la  comtesse  et  les  illuminés 
avaient  pris  d'écarter  de  son  oreille  toute  bouche  qui  ne 
leur  fût  point  dévouée,  les  plaintes  que  ces  infamies  exci- 
taient n'arrivaient  pas  jusqu'à  lui.  Protégée  par  Bi.schofs- 
werder  et  Woellner,  madame  de  Lichtenau  se  livrait  sans 
crainte  et  sans  souci  à  tous  les  débordemens  imaginables. 
Elle  changeait  tous  les  huit  jours  d'amans,  qu'elle  prenait 
n'importe  où.  Princes,  ambassadeurs,  prélats,  soldais, 
bourgeois  se  succédaient  pêle-mêle  dans  ses  bonnes  grâ- 
ces. Enfin  la  cour,  par  le  fait  de  cette  abominable  femme, 
était  devenue  un  séjour  tellement  ignoble  que  le  prince 
royal,  grand  jeune  homme  de  vingt  ans,  ne  permettait 
plus  h  SCS  sœurs  ni  à  sa  femme  d'y  mettre  le  pied. 

Cependant  les  partisans  de  la  bonne  cause,  quoique  tant 
de  fois  battus,  revinrent  à  la  charge.  Le  plus  ardent,  le 
plus  énergique  d'entre  eux,  Thadéus  do  Wurzheim,  cha- 
que jour  témoin  des  pleurs  que  verse  la  malheureuse 
reine,  des  dégoûts  et  des  chagrins  dont  on  l'abreuve,  jure 
de  la  venger  ou  de  périr.  Il  se  concerte  avec  Hertzberg  et 
quelques  autres.  La  favorite  venait  de  partir  en  Italie, 
sous  prétexte  do  rétablir  sa  santé  chancelante,  mais  en 
réalité  pour  aller  rejoindre  à  Naples  un  jeune  homme 
dont  elle  était  folle,  le  chevalier  de  Saxe,  fils  du  prince 
Xavier,  gouverneur  de  cette  ville.  Avant  son  départ,  le 
roi  lui  avait  fait  cadeau  do  500,000  écus  en  billets  sur  la 
banque  d'Amsterdam.  Thadéus  demande  à  Frédéric  une 
audience  particulière  qui  lui  est  accordée.  Il  se  présente, 
eî,  dans  le  cabinet  du  roi,  seul  avec  lui,  en  sujet  loyal, 
on  homme  de  bien  que  le  vice  triomphant  indigne,  il 
accuse  hautement  madame  de  Lichtenau,  et  plaide  avec 
enthousiasme  la  cause  de  la  reine.  Frédéric  considère  lo 
jeune  capitaine  avec  étonncment.  Jamais  paroles  si  har- 
dies n'avaient  été  dites  en  sa  présence  depuis  qu'il  était 
roi.  En  énumérant  les  griefs  do  la  reine  contre  la  favo- 
rite, Thadéus  pleurait;  sa  voix,  tremblante  d'émotion, 
retentissait  comme  un  remords  au  cœur  de  Frédéric.  En- 
fin, le  croirait-oii  t  il  laissa  dire  au  jeune  homme  tout  co 
qu'il  voulut,  puis  il  essaya  de  se  justifier.  11  dit  combien 
la  comtesse  lui  était  attachée,  toutes  les  preuves  de  dé- 
vouement et  d'amour  qu'il  avait  reçues  d'elle  ;  il  parla  do 
l'éloignement  iuuecible  qu'il  s'était  toujours  senti  pour 
la  reine,  aux  excellentes  qualités  de  laquelle  il  rendait, 
du  reste,  pleine  et  entière  justice.  Il  termina  en  deman- 
dant à  Thadéus  de  quel  crime  on  accusait  cette  pauvre 
femme. 

—  De  plusieurs,  —  dit  avec  assurance  le  capitaine  des 
gardes;  —de  deux  surtout!  celui  de  lèse  majesté  envers 
la  reine,  qu'elle  a  insultée  publi(iuement  en  vingt  occa- 
sions; celui  de  haute  trahison  envers  l'Etat... 

—  De  haute  trahison  !  —  s'écria  lo  monarque  étonné. 
—  Comment  cela,  s'il  vous  plaît  î  Pardieu  !  monsieur,  ceci 
devient  grave. 

—  Oui,  sire,  do  haute  trahison  envers  l'Etat,  —  répon- 
dit Thadéus  sans  s'émouvoir.  —  La  comtesse  a  reçu  cent 
mille  livres  sterling  de  l'Anglelerre  pour  engager  Votre 
Majesté  à  faire  partie  de  la  coalition  contre  la  Frauce. 
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—  Monsieur  le  comtol  —  dit  Frédi'i'ic  en  so  Iov;iiit,  les 
lèvres  paies  et  frémissantes;  —  pour  porter  une  telle  ;ic- 
cusalion  il  faut  des  [)rcuves,  des  preuves  irrécusahles , 
Oiilemlcz-vous?  ear  cela  doit  faire  londier  une  (l'^te,  ni''- 
cessairenient...  celle  de  l'accusée,  si  le  trime  est  prouvé, 
celle  de  l'aocnsateur ,  s'il  ne  l'est  pas.  Avez-vous  bien 
songé  ù  cela,  monsieur  le  rondo? 

—  Sire,  —  répliqua  le  jeune  lionnne  avec  lis  (il us  «rand 
sang-froid,  —  ceux  (jui  m'ont  élevé  m'ont  ajipris  à  ne  ja- 
mais raenlir.  Ce  (juc  jn  vous  ai  dit  est  co  que  jn  crois 
vrai.  Ordonnez  (juo  la  comtesse  soit  mise  en  juf;enient; 
et,puis(|u'il  s'agit  d'une  télé,  je  jctlo  la  mienne  en  gage. 
Jo  suis  prêt  à  vous  remettre  mon  épée. 

—  Un  moment,  capitaine,— reprit  Frédéric-Guillaume. 

—  Vous,  accusateur  do  madame  de  Lichtenau,  d'uiK! 
femme  que  jo  connais  depuis  l'Ûgo  do  dix  ans,  d'une 
femme  que  j'ai  vue  grandir  et  se  développer  sous  mes 
yeux...  savcz-vous  de  quoi  l'on  vous  accuse  à  votre  tour? 

—  Moi,  sire? 

—  Ouil  vous-même...  Et  d'abord,  monsieur,  remettez- 
moi  votre  épée  1  —  Thadéus  lira  du  fourrean  son  épéo, 
une  épée  donnée  par  le  grand  Frédéric  à  son  p(>rc,  com- 
pagnon d'armes  du  feu  roi.  Il  la  remit  au  monarque  en 
pfdissant.  Le  roi  prit  l'arme,  et,  la  tournant  dans  ses 
mains: — C'est  l'épée  d'un  sujet  fidèle,  celai  —  dit-il 
avec  un  sourire  amor.  Il  la  posa  derrière  lui,  sur  son  bu- 
reau. —  Monsieur  le  comte  do  Wurzlieim,  tilleul  de  mon 
oncle  et  de  ma  femme,  capitaine  des  gardes  de  Sa  Majesté 
la  reino,  vous  étesaccuséd'adultèroavcc  l'épouse  de  votre 
souverain....  Vous  êtes  accusé  do  conspirer  contre  mes 
jours  avec  le  prince  royal,  mon  fils  bien-aimél...  Qu'en 
dites-vous,  comte  do  W^urzlieini?  Trouvez -vous  que  notre 
accusation  vaille  les  vôtres?  —  Tbadéus,  atterré,  no  trou- 
vait pas  un  mot  à  répondre.  —  Eli  bien  !  beau  chevalier, 

—  reprit  Frédéric,  —  vous  vous  taisez  maintenant  1  Sa- 
vcz-vous que  vous  avez  fait  une  grande  sottise  en  venant 
ici  T  Jo  l'avais  dit  aux  vôtres  pourtant  :  «  Que  la  reine  et 
mon  fds  no  s'occupent  point  de  mes  aft'aires,  s'ils  no  veu- 
lent pas  que  je  fouille  dans  les  leurs.. .«Allons,  répondez  I 
nous  sommes  seuls.  Dites  donc  oui  ou  non,  vous  qui  no 
mentez  jamais! 

—  Sire,  —  dit  enfin  le  capitaine  des  gardes,  — je  n'ose 
croire  que  Votre  Majesté  ait  voulu  me  parler  sérieuse- 
ment. D'aussi  terribles  soupçons  n'ont  jamais  pu... 

-  Sérieusement!  —  interrompit  le  roi  avec  sévérité. — 
L'honneur  d'une  femme,  la  fidélité  d'un  fils,  sont  des 
choses  avec  lesquelles  le  dernier  mendiant  de  mon  royau- 
me ne  jouerait  pas,  monsieur...  Songez-vous  que  c'est  le 
roi  qui  vous  parle? 

—  Mais  Sa  Majesté  la  reine  est  la  vertu ,  la  pureté  in- 
carnée ,  sire! —  s'écria  Thadéus  avec  exaltation. —  Le 
prince  vous  aime  et  vous  chérit.  S'ils  gémissent  et  so 
plaignent ,  c'est  de  votre  froideur  à  leur  égard. 

—  Assez  !  —  dit  le  roi  sèchement.  —  Je  n'aimo  pas  les 
remontrances...  Nous  nous  reverrons.  —  Il  sonna.  Un 
chambellan  parut,  précisément  le  mari  de  la  comtesse. — 
Qu'on  fasse  venir  le  capitaine  do  mes  gardes  I  —  Le  duc 
d'Hoogwein  so  présenta. — Le  comte  do  Wurzheim, —  lui 
dit  Frédéric,  —  sera  conduit  aujourd'hui  môme  à  la  for- 
teresse de  Magdebourg,  sous  bonne  escorte.  Allez. 


Thadéus  resta  longtemps  prisonnier.  Le  roi  de  Prusse 
s'était  retiré  de  la  coalition  ;  il  avait  signé  la  paix  de  Bàlo 
avec  la  république  française,  abandonnant  à  ce  fier  gou- 
vernement ses  Etats  de  la  rive  gaucho  du  Rhin,  quand  on 
commença  l'instruction  du  procès.  La  comtesse  do  Lichte- 
nau revint  d'Italie,  toute  chagrine  d'avoir  vu  son  amant, 
le  chevalier  de  Saxe,  tué  en  duel  par  SubofT,  gentilhomme 
do  l'impératrice  Catherine  et  rival  du  chevalier.  Les  illu- 
minés ,  toujours  maîtres  de  l'esprit  faible  et  vacillant  du 
monarque,  toujours  d'accord  avec  la  favorite,  firent  tom- 
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bor  facilement  les  accusations  portées  par  le  malheureux 
capilainr-,  tandis  (ju'ils  accumulèrent  griefs  sur  griefs 
contre  col  lioinine,  (pw;  ses  idées  lihé'ralcs  et  la  part  qu'on 
lui  avait  toujours  atlriliuée  aux  fameux  pam[ililets  r(':vo- 
lutioniiaircs  contribuaient  à  leur  rendre  odieux.  Les  par- 
tisans d(!  la  reino  et  du  jeune  prince,  tous  éloignés  de  la 
cour  ou  cachant  leurs  sentimens  pour  garder  leurs  pla- 
ces, furent  impuissans  h  secourir  la  victime  que  l'on  vou- 
lait sacrifier.  Li'  comte  do  Wurzheim  lut  jugé  au  moisdo 
septembre  1795,  vA  condamné  comme  coupable,  non  d'a- 
dullèn;  avec  la  reine,  mais  de  haute  trahison,  à  Ctro 
pendu  sur  la  place  publiiiuo  de  Berlin. 

La  veille  de  l'exécution,  sa  mère,  sa  pauvre  mère,  seul 
parent  qui  lui  restât,  vint  au  palais  pour  se  jeter  aux 
[lieds  du  monarque  et  demander  la  grâce  de  Thadéus. 
On  ne  lui  pitrmit  point  d'entrer;  on  la  repoussa  impi- 
toyablement. Les  bourreaux  no  voulaient  pas  so  laisser 
ravir  leur  proie. 

Cependant  Thadéus  devait  être  sauvé.  Il  lo  fut. 

Il  y  avait  à  Berlin  un  médecin  nommé  Elstein,  pèro 
d'une  jeune  et  jolie  demoiselle  (|ue  l'iufâino  mari  de  la 
comtesse  Lichtenau  avait  fuit  enlever  en  1792  pour  rem- 
placer auprès  de  lui  la  belle  madame  Baranius,  actrice  du 
théâtre  do  la  cour,  son  ancienne  maîtresse.  Le  comte  do 
Wurzheim  était  parvenu  à  arracher  cette  pauvre  fille  des 
mains  de  son  ravisseur,  et  l'avait  rendue  au  docteur  digno 
de  lui  comme  auparavant.  Elstein  ,  plein  do  reconnais- 
sance, avait  juré  do  tout  sacrifier,  mfinio  sa  vie,  pour 
Thadéus,  s'il  arrivait  jamais  que  celui-ci  pût  avoir  besoin 
do  ses  services.  On  conçoit  de  quel  désespoir  il  sentit  son 
âmo  déchirée  lorsque  la  nouvelle  du  jugement  et  de  la 
condamnation  du  comte  parvint  jusqu'à  lui.  Faible  et 
sans  crédit,  que  pouvait-il?  Cet  homme  qui  lui  avait 
rendu  sa  fille,  son  bonheur,  sa  joie  dans  ce  monde,  le  but 
de  ses  travaux,  l'espoir  de  sa  vieillesse,  cet  homme  allait 
périr  attaché  à  l'ignoble  gibet!  Quelle  horrible  pensée! 
L'habile  médecin  osa  concevoir  un  projet  inouï,  un  projet 
hardi  comme  les  œuvres  du  Créateur.  Il  se  dit  :  a  Mon 
bienfaiteur,  le  sauveur  do  ma  fille,  ne  mourra  pas;  je  lo 
sauverai!  » 

L'exécution  se  fil  la  nuit,  aux  flambcaux.On  avait  craint 
un  mouvement  populaire.  Elstein  était  allé  voir  le  comto 
dans  son  cachot,  deux  heures  avant  le  supplice  ;  et  là,  tout 
en  larmes,  à  deux  genoux,  il  l'avait  supplié  de  lui  vendre 
son  cadavre,  pour  qu'il  pût  au  moins  garder  mort  chez 
lui  l'homme  qu'il  avait  tant  aimé  vivant.  Le  comte  ému 
avait  consenti.  Alors,  sans  le  prévenir,  sans  lui  dire  pour- 
quoi, brusquement  et  d'un  effort  rapide  comme  la  tem- 
pête, lo  docteur  avait  saisi  Tbadéus  à  la  gorge,  et,  commo 
un  homme  désespéré,  mais  sûr  de  sa  main,  il  lui  avait 
fait  au  cou  une  étroite  incision,  à  peine  visible.  Puis  il 
était  sorti  les  yeux  hagards  en  s'écriant  :  «  Le  condamné 
allait  se  tuer  ;  prenez  garde,  veillez  sur  lui  (1)!...  » 

Puis  comme,  un  quart  d'heure  après  l'exécution,  la 
foule,  prévenue  en  dépit  des  précautions  prises,  grondait 
furieuse  et  menaçante  autour  de  l'échafaud,  il  était  venu 
vite  réclamer  son  cadavre,  que  les  exécuteurs  lui  livrè- 
rent incontinent, satisfaits  qu'ils  étaient  de  n'avoir  pointa 
le  garder  plus  longtemps. 

Alors  vous  l'auriez  vu  retourner  chez  lui  tout  essoufflé, 
respirant  à  peine,  h  demi  mort  d'incertitude  et  d'espé- 
rance. Vous  vous  seriez  ému  h  le  voir  étendre  ce  corps  sur 
son  lit,  et  dire  à  sa  fille  tremblante  à  côté  de  lui  :  «  Prie, 
prie  de  toute  ton  âmo;  appelle  la  miséricorde  de  Dieu  sur 
nous!  dis  lui,  ma  bonne  fille,  qu'il  n'est  pas  juste  que  cet 
ange  soit  repris  sitôt.  Prie!  oh!  prie  bien,  je  t'en  con- 
jure! »  Alors  vous  auriez  pleuré  sur  cet  homme  appelant 
toutes  les  ressources  de  son  art  au  secours  du  vœu  su- 
blime qu'il  avait  formé;  vous  auriez  senti  le  cœur  vous 
battre  d'épouvante  en  voyant  commo  il  parcourait  lo 
cadavre  de  ses  mains  savantes,  comme  il  se  penchait  sur 
lui;  comme  il  écoutait  avec  anxiété  pour  savoir  qui  de  la 

(1)  Voir  la  note  à  la  fin  de  l'ouvrage. 
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mort  ou  du  nif''decin  avait  gagné  la  terribln  gageure; 
comme  il  épiait  d'un  œil  avide  le  moindre  mouvement 
accusateur  du  souffle  qui  revient!...  Et  puis,  au  bout  de 
cinq  minutes,  vous  auriez  dit  :  «C'est  un  fou,  cet 
homme!»  car  il  sautait,  il  courait,  il  dansait  dans  sa 
chambre...  il  embrassait  sa  fille,  11  riait,  il  pleurait,  il 
chaulait  comme  un  fou. 

Thadéus  était  rcssuscilô,  il  revivait,  mais  pour  son  sau- 
veur et  pour  lui  seulement,  mort  à  tout  le  reste,  mort 
pour  tout  le  monde;  car  le  médecin  et  sa  fiile  eussent 
élé  perdus  si  quelqu'un,  si  la  mère  de  Thadéus  elle-même 
avait  su  cela. 

Quinze  jours  après,  le  comte  de  Wurzheim  était  h 
Reims,  en  France,  veillant  dans  une  chambre  d'auborgo 
auprès  du  lit  de  monsieur  de  Vauxbuin  ,  émigré  français 
qui,  rappelé  dans  sa  patrie,  l'avait  pris  à  son  départ  do 
Berlin  des  mains  du  docteur  pour  lui  servir  do  secrétaire 
et  comme  honmie  digne  de  toute  son  aflVclion. 

Malgré  les  soins  qui  lui  furent  prodigués,  monsieur  do 
Vauxbuin,  dont  la  vie  s'était  usée  au  chagrin  d'un  long 
exil,  succomba  brisé  sous  h;  bonheur  inespéré  qui  le  frap- 
pait. Il  mourut  dans  la  nuit.  11  avait  dit  à  son  secrétaire  : 
«  Soyez  tranquille;  si  je  meurs,  ma  femme  me  rempla- 
cera dans  l'exécution  du  bien  que  je  voulais  vous  faire.  » 

En  effet,  au  moment  do  rendre  le  dernier  soupir,  l'émi- 
gré, d'une  main  déjà  froide,  tendit  à  Thadéus  un  paquet 
cacheté.  C'était  une  lettre  pour  sa  veuve,  la  citoyenne 
Vauxbuin,  quai  Vollairo,  à  Paris. 


VN    COEUR   DK  TEUE. 


Un  mois  après  l'installation  de  Thadéus  chez  le  menui- 
sier, Madeleine  et  Simon  chérissaient  déj^  leur  nouveau 
compagnon  comme  un  frère.  Ils  lui  témoignaient  une 
confiance  illimitée.  C'était  l'oracle  de  la  maison,  le  con- 
seiller intime  que  l'on  aimait  à  consulter  toujours,  parce 
qu'il  trouvait  toujours  des  expédions  pour  les  cas  diffi- 
ciles. 

C'était  pour  ses  hôtes,  on  n'oserait  pas  dire  ses  maî- 
tres, une  surprise  sans  cesse  renaissante  de  voir  le  cou- 
rage, lu  persévériince,  la  résignation  de  cet  homme  si  peu 
fait  pour  le  travail  grossier  qui  lui  déchirait  les  mains. 
Souvent  Madeleine  avait  peur,  quand  à  ses  yeux  Thadéus 
soulevait  d'énormes  pièces  de  bois,  que  son  mari,  quoi- 
que fort  habile,  aurait  craint  de  manier. 

—  Prenez  donc  garde,  mon  Dieu  1  vous  pouvez  vous 
blesser!  —  s'écriait-elle  involontairement. 

El  lui,  sûr  de  sa  force,  la  regardait  en  souriant  pour  la 
remercier  de  cette  mai-que  d'intérêt;  puis  il  achevait  sa 
tâche  avec  l'habitude  d'un  vieil  ouvrier. 

Thadéus  avait  désaccoutumé  Simon  des  séances  du 
cluli.  Le  menuisier  passait  presque  toutes  ses  soirées  à  la 
maison,  et  puis,  après  la  besogne  faite  et  la  bouti(|ue 
rangée,  l'homme  de  peine  venait  s'asseoir  auprès  de  ces 
bonnes  gens;  il  les  intéressait,  il  les  instruisait  par  sa 
conversation  facile  et  variée.  Simon  et  Madeleine  dévo- 
raient les  paroles  de  Thadéus.  Ils  s'élevaient  l'âme  et  se 
formaient  le  jugement  en  l'écoutant  ;  et  plus  d'une  fois 
minuit  vint  à  sonner  qu'ils  étaient  encore  là,  sous  le 
charme,  et  tout  surpris  d'avoir  ainsi  p  issê  trois  ou  quatre 
heurts. 

Cependant  les  récils  de  Thadéus  n'occupaient  pas  toutes 
leurs  heures  de  loisir.  L'uuvricr,  à  force  de  dire  à  Simon 
qu'un  chef  d'établissement  devait  au  moins  savoir  lire  les 
commandes  qu'on  pouvait  lui  adresser  par  la  poste  ;  à 
force  do  faire  entendre  à  Madeleine  qu'il  fallait  qu'une 
bonne  ménagère  lût  en  étalii'écrire  et  de  compter  sa  (  é- 


pense  de  chaque  jour,  décida  enfin  les  époux  à  prendre 
les  leçons  de  lecture ,  d'écriture  et  de  calcul,  qu'il  voulait 
leur  donner. 

Madeleine,  docile  et  bien  disposée,  ne  se  rebuta  pas  des 
difflcullés  de  ce  commencement  d'éducation.  Simon,  piqué 
au  vif  des  progrès  do  sa  femme  ,  cherchait ,  à  force  de 
travail,  à  vaincre  son  intelligence  plus  rétive.  Mais  la  pa- 
tience do  Thadi  us  ,  soutenue  par  la  bonne  volonté  de  sa 
studieuse  écolière,  échoua  auprès  du  menuisier.  EUecom- 
mcnçait  à  lire  couramment  que  lui  savait  à  peine  as- 
sembler quelques  lettres.  Simon  en  éprouvait  des  mouvo- 
mens  de  colère,  se  frappait  le  front,  jetait  le  livre  par 
terre  ,  marchait  dessus,  et  pleurait  presque  de  se  voir  si 
peu  avaiîcé,  quand  sa  compagne  d'étudo  devenait  si  ha- 
bile. En  vain  Thadéus  lui  disait  avec  douceur  et  pour 
l'encourager  :  a  Cela  ira  mieux  demain.  »  Le  menuisier 
se  désespérait  comme  un  enfant,  et  vraiment  ses  accès  do 
dépit  faisaient  peine  à  sa  femme. 

—  Laisse  cela  ,  —  lui  dit-elle  un  jour,  —  tu  le  rends 
trop  malheureux;  je  ne  veux  plus  que  tu  apprennes; 
c'est  bien  assez  des  fatigues  de  la  journée  sans  que  tu 
risques  encore  de  tomber  malade  avec  nos  leçons  du  soir; 
puisque  j'ai  le  bonheur  d'apprendre  plus  facilement  que 
toi,  eli  bien!  j'en  saurai  toujours  assez  pour  nous  deux. 

Simon  convint  qu'il  avait  vécu  assez  heureux  jusque-li 
sans  savoir  lire  pour  so  dispenser  d'une  fatigue  à  peu 
près  inutile.  D'ailleurs  il  n'avait  pas  à  rougir  de  son 
ignorance  devant  sa  femme,  et  il  se  sentait  plus  fier  d'elle 
encore  en  lui  voyant  acquérir  un  nouveau  degré  de  su- 
périorité sur  lui.  11  abandonna  do  grand  cœur  les  leçons, 
et  Thadéus  n'eut  plus  à  s'occuper  que  de  l'éducation  de 
Madeleine. 

Vers  la  fin  do  germinal  suivant,  la  jeune  femme  devint 
mère.  Elle  fut  sur  le  point  de  périr  en  niellant  au  monde 
un  charmant  petit  garçon  :  pendant  quinze  jours  on  dé- 
sespéra de  la  vie  de  l'accouchée.  Le  chagrin  de  Simon 
était  extrême.  Encore  fallait-il  que  le  pauvre  mari  sortk 
tous  les  matins  pour  iravaiiler  en  ville;  il  partait  sans 
espoir  de  retrouver  vivante  à  son  retour  celle  qu'il  aimait 
de  toute  la  franchise  et  de  toute  la  force  de  son  cœur 
simple  et  bon.  Thadéus  ne  suivait  pas  le  menuisier 
au-dehors;  il  restait  là,  travaillant  dans  la  boutique, 
mais  interrompant  de  demi-heure  en  demi-heure  sa 
besogne  pour  aller  auprès  de  la  malade  lui  prodiguer 
des  soins  tendres,  mais  chastes,  mais  respectables  comme 
les  soins  d'un  frère  ou  d'un  fils.  Le  .soir,  Simon  se  plan- 
lait  sur  une  chaise  en  disant  à  sa  femme  :  «  Dors,  ma  pe- 
tite ,  je  veillerai;  »  mais  Thadéus  venait;  il  forçait  le 
brave  homme  à  se  coucher,  et  continuait  pendant  la  nuit 
ces  attentions  d'une  touchante  sollicitude  qui  mirent  en- 
fin Madeleine  hors  de  danger. 

La  mère  étant  malade,  on  mit  l'enfant  en  nourrice.  Le 
jour  du  départ,  Madeleine  pleura  beaucoup;  elle  embrassa 
vingt  lois  son  fils  bien-aimé;  elle  rappela  celle  qui  l'cin- 
portail  afin  d'essayer  encore  de  nourrir  le  pauvre  petit, 
qui  ne  pouvait  tirer  que  (juelques  gouttes  de  lait  du  sein 
maternel,  tandis  que  la  fraîche  et  robuste  paysanne  lui 
promellait  une  nourriture  abondante  et  salutaire.  Il  y  eut 
des  larmes  comme  pour  une  séparation  éternelle.  Simon, 
qui  savait  bien  qu'on  devait  se  revoir  avant  peu,  disait  h 
Madeleine  que  c'était  une  sottise  de  se  désoler  ainsi  ;  il 
priait  Thadéus  de  parler  raison  à  la  malade,  mais  Tha- 
déus avait  aussi  les  yeux  humides  :  on  lisait  sur  son  vi- 
sage les  traces  d'une  vive  émotion.  Il  embrassait  l'enfant 
de  Simon  avec  amour,  et  Durand,  ainsi  que  sa  femme, 
présens  à  celte  scène,  se  disaient  tout  bas  :  «  C'est  bien 
extraordinaire.  »  Ils  disaient  cela  parce  qu'ils  ne  savaient 
pas  que  l'amant  do  Clarence  allait  être  père  aussi,  et  que 
tous  les  baisers  qu'il  donnait  au  fils  du  menuisier  c'était 
à  son  propre  enfant  que  son  cœur  les  adressait. 

Durant  les  quaire  mois  qui  s'étaient  écoulés  depuis  son 
entrée  chez  Simon,  Thadéus  n'avait  pas  laissé  passer  deux 
jours  sans  aller  de  l'autre  coté  do  la  Seine  s'informer  do 
la  santé  do  la  citoyenne  Vauxbuin  auprès  des  gens  du 
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voisinago,  cl  suivre  en  secret  les  pror;vès  de  lu  grossesse. 
Bien  sûr  (le  n'ftro  pas  reeonnu  sous  ses  liajjils  de  travail, 
riionnno  ilo  peine  s'asseyait  sur  un  Imnc,  à  la  fiorte  de 
riiôlel,  et  guetluil,  h  l'heure  nccnutnmée  des  sorties  ilo  la 
comtesse,  le  moment  où  celle  lemme  devait  mon.t(>r  en 
voiture.  Clarenco  paraissait;  il  la  voyait  passer  fraîche  et 
gaie  comme  elle  IV'Iait  avant  la  scc'^ne  du  pavillon;  et, 
soit  que  sa  fraîcheur  et  sa  gaieté  fussent  réelles  on  fac- 
tices, Tliadéus  avait  beau  l'examiner  avec  son  regard  pc- 
notranL  et  sur,  rien  dans  le  maintien  ou  la  tournure  do 
la  comiesse  ne  décelait,  même  pour  lui,  le  secret  vivant 
do  leurs  amours. 

—  M'aurait-elle  trompe''?  —  se  demandait-il.  —  No 
voulait-elle  me  tendre  rpi'un  picgc  pour  me  forcera  l'é- 
pouser?... Mais  dans  quel  but?...  Je  n'avais  rien  à  lui 
donner  pour  qu'elle  voulût  de  moi...  rien,  [las  mC-me  de 
l'estime  |)0ur  son  argent...  Mais  qui  siiit?...  l'intrigue  a 
souvent  de  filcheuses  nécessités...  ses  exigences  sont  quel- 
(|uefois  impérieuses  et  bizarres...  il  y  a  des  momens  où 
ces  f(!mmes-là  ont  besoin  d'un  mari...  le  voile  nu|)tial  est 
parfois  nécessaire  pour  couvrir  une  infamie  !... —  lit  puis 
■Thadéus  pensait  à  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  sans 
cneur,  sans  conscience,  et  cuirassés  contre  le  mépris,  dans 
la  brillante  société  de  la  comtesse.  —  Si  Claronce,  —  re- 
prit-il, —  avait  eu  de  la  honte  à  offrir  à  quelqu'un  avec 
sa  main,  elle  el^t  trouvé  sans  peine  un  misérable  (jui  se 
fût  empressé  d'accepter  la  dot  que  j'ai  refusée...  Elle  a  dit 
vrai,  je  dois  le  croire...  je  l'ai  rendue  mëre...  Mais  si  elle 
avait  résolu  de  ne  plus  l'être  !...  si  elle  avait  cherché  à  se 
débarrasser  du  fardeau  qui  peso  sur  sa  réputation,  qui 
peut  (et  c'est  bien  pis)  devenir  un  obstacle  à  ses  plaisirs 
de  tous  les  jours...  lui  faire  manquer  un  bal ...  oh!  non, 
ce  serait  trop  affreux  !  elle  n'en  est  pas  là  encore...  Mais 
pourquoi  donc  alors  cette  taille  do  jeune  fille  et  ce  cos- 
tume de  femme  de  théâtre  donnent-ils  un  démenti  à  la 
révélation  qu'elle  m'a  faite? 

Dans  lu  trouble  de  ses  esprits,  Thailéus  fut  plus  d'une 
fois  sur  le  point  de  s'élancer  au  milieu  de  la  cour  de 
l'hôtel,  et  là,  homme  de  peine  du  menuisier,  avec  la 
veste  do  l'ouvrier,  ses  mains  calleuses,  de  s'approcher  de 
la  comiesse,  do  la  prendre  par  lo  bras  et  de  lui  dire  tout 
haut:  «  D'où  vient,  Claronce,  que  tu  n'es  plus  en- 
ceinte?... » 

Enfin,  un  jour,  ses  doutes  s'évanouirent ,  toutes  ses 
craintes  se  dissipèrent.  Il  vit  Clarenco  sortir,  niais  non 
pas  en  voiture  comme  elle  en  avait  l'habitude.  Son  cos- 
tunio  était  simple  ;  un  long  châle  la  couvrait  juscju'aux 
genoux  ;  son  voile  était  baissé.  Louise,  sa  caméi'isle,  l'ac- 
compagnait. Quand  les  deux  femmes  eurent  lait  quelques 
pas,  Tiiadéus  quitta  lo  banc  de  pierre  et  les  suivit  dans 
tous  les  détours  qu'elles  prirent  pour  arriver  à  une  place 
do  fiacres.  Louise  fit  ouvrir  la  portière  d'une  voiture;  lo 
marchepied  fut  abaissé. 

—  Prenez  garde  de  vous  blesser,  madame, —  dit  la 
femme  de  chambre  en  soutenant  sa  maîtresse,  qui  mon- 
tait péniblement  les  marches  mobiles. 

Tliadéus  entendit  ces  mots,  et  son  cœur  bondit  de  joie; 
et,  dans  le  délire  de  bonheur  qui  s'était  emparé  de  lui,  il 
demanda  pardon  à  la  mère  do  son  enfant  du  soupçon 
qu'il  avait  pu  concevoir. 

Monté  comme  un  laquais  derrière  ce  fiacre,  il  tâcha 
d'écouter  ce  qui  se  disait  dans  la  voiture  ;  mais  le  bruit 
des  voix  ne  perçait  pas  les  parois  de  la  caisse.  Au  risque 
d'être  reconnu,  il  porta  un  regard  curieux  à  travers  la 
vitro  du  fond.  Le  chapeau  de  la  comtesse  lui  faisait  obs- 
tacle. Enfin  Claronce  détourna  un  peu  la  tôle  ;  son  voile 
était  relevé.  Thadéus  n'entrevit  qu'un  moment  le  visage 
de  sa  belle  et  fière  maîtresse  ;  mais  c'élait  assez  de  cette 
vision  rapide  comme  l'éclair  pour  achever  de  le  convain- 
cre. 11  n'y  avait  plus  ni  gaieté  ni  fraîcheur  sur  les  traits 
de  la  comtesse  ;  c'était  la  pâleur  et  la  fatigue  d'une  longue 
contrainte  qui  se  montraient  alors  sans  rouge  et  sans 
tromperie.  Clarenco  était  bien  changée  !  Tliadéus  la  trouva 
plus  belle  que  jamais,  lui.  Le  cooiier  arrêta  ses  chevaux 


devant  une  jolie  maison  île  la  rue  de  Clichy.  L'ouvrier  do 
Simon  n'eut  pas  besoin  d'en  a|i|jrendre  davantage.  Il  sa- 
vait (|ue  la  comtesse  venait  de  se  faire  conduire  chez  la 
citoyeuue  Amanda  Volliiii,  Italienne  fieut-être,  véhémen- 
tement soupçonnérMln  n'être  pas  aussi  veuve  qu'elle  le 
disait;  du  reste  fennne  d'intrigue  comme  la  comiesse, 
femme  do  [daisir  comme  tant  d'autres,  dépositaire  des 
secrets  d'amour  d'aulrui,  maistpji  n'avait  jamais  pris  que 
le  public  fiour  confident  des  siens;  enfin  une  créature 
bien  lieureiise,  liien  fêtée,  bien  couiue;  caractère  char- 
mant, qui  comptait  parmi  les  femm.is  .lutant  do  rivales 
que  d'amies,  parmi  les  hommes  antar,t  d'iieureux  que 
d'adorateurs.  Discrète  pour  les  autres,  et  dévouée,  parce 
qu'il  faut  bien  avoir  sa  vertu,  la  citoyenne  Vollini  était  la 
seule  personne  à  qui  Clarenco  [lût  dire  son  secret  sans 
danger  pour  l'avenir.  Sa  maison  était  aussi  l'asile  le  plus 
mystérieux  que  la  mère  future  pût  choisir  pour  donner 
le  jour  à  son  iMifant.  Admise  dans  tous  les  cercles  de  ce 
temps  de  nHinions  licencieuses,  Amanda  ne  recevait  per- 
sonne. On  l'invitait  chez  soi  comme  surcroît  de  doban 
elle,  comme  dernier  appoint  de  la  somme  bien  complète 
des  vices  de  l'époque;  pas  un  de  ses  admirateurs  les  plus 
empressés  n'eût  osé  se  présenter  à  jeun  chez  elle.  L'ha- 
lienno  n'était  vraiment  charmante  à  voir  qu'à  la  lueur 
d'une  flamme  do  punch  ;  on  la  méprisait  au  grand  jour... 
et  certes  c'est  puro  injustice,  pure  jalousie  contre  elle  : 
car,  au  milieu  des  courtisanes  aristocrates  qui  étalaient 
leur  froide  impudeur  sur  les  promenades  publiques,  lo 
pauvre  pouvait  au  moins  dire,  on  voyant  passer  la  ci- 
toyenne Vollini  :  «  Il  y  a  quelque  chose  de  bon  au  fond 
de  ce  cœur-là.  » 

Celte  course  extraordinaire  avait  pris  plus  de  temps  que 
Tliadéus  n'avait  le  droit  d'en  sacrifier  à  ses  inquiétudes 
de  père.  Simon  aurait  craint  de  faire  là-dessus  une  obser- 
vation à  son  homme  de  peine  ;  mais  Tliadéus  eut  la  déli- 
catesse de  réparer  ce  léger  tort  par  deux  heures  de  tra- 
vail après  sa  journée;  et  quand  Madeleine  vint  lui 
demander  pourquoi  il  s'obstinait  à  rester  si  tard  à 
l'établi  : 

—  C'est  afin  de  m'acquitler,— dit-il  ;  —  j'ai  perdu  deux 
heures  ce  matin. 

—  Par  exemple  !  —  répliqua-t-elle.  —  est-ce  ([ue  nous 
devons  y  regarder  de  si  près  ensemble? 

—  A  chacun  son  compte,  —  ajouta  Thadéus;  —  d'ail- 
leurs, si  je  ne  regagnais  pas  aujourd'iii  le  temps  que  j'ai 
perdu,  je  n'oserais  plus  m'absenter  une  autre  fois,  et  jo 
prévois  que  d'ici  à  quelques  jours  j'aurai  beaucoup  à 
sortir  encore. 

Jladeleine  voulut  insister  encore;  mais  Simon,  qui 
n'était  peut-être  pas  fâché  au  fond  de  retrouver  le  com- 
plément do  sa  journée,  poussa  le  coude  de  sa  femme 
et  dit: 

—  Faut  pas  qu'il  se  gêne  avec  nous,  laisse-le  faire.  Si 
c'est  son  plaisir  de  travailler,  à  cet  homme  !  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  l'en  empêcher. 

Ce  fut  environ  huit  jours  après  l'incident  que  nous 
venons  de  rapporter  que  la  citoyenne  Simon  accoucha 
d'un  fils  dont  la  naissance  la  mit  à  deux  doigts  du 
cercueil. 

On  a  compris  maintenant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  ten- 
dresse paternelle  dans  les  attentions  soutenues  de  Tha- 
déus pour  Madeleine  cl  son  enfant.  C'était  un  premier 
essai  de  veilles  et  d'amour  dans  la  vie  nouvelle  qui  allait 
commencer  pour  l'amant  de  Claronce  ;  vie  de;  nobles 
sacrifices,  de  misère  et  d'angoisses,  vouée  d'avance  au 
bonheur  d'un  être  qui  n'existait  pas  encore  et  (]ue  Tha- 
déus aimait  déjà  comme  s'il  eût  recueilli  son  premier 
sourire,  comme  si  la  voix  de  cet  enfant  eût  retenti  à  son 
cœur  autre  part  que  dans  ses  rêves. 

Madeleine  avait  été  sauvée,  grâce  aux  soins  de  Thadéus, 
disait-elle;  et  la  reconnaissanee  des  deux  époux  pour  le 
bon  ouvrier  était  devenue  de  l'étroite  amitié. 

Tous  les  décadis,  depuis  le  rétablissement  de  Madeleine, 
Ils  partaient  de  grand  matin  tous  les  trois,  et  allaient  à 
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Bellevillc  voir  le  petit  Simon.  C'était  là  leur  plus  grande 
distraction  du  mois.  On  passait  la  journée  dehors.  Après 
avoir  caressé  l'enfant  et  causé  avec  la  nourrice,  on  allait 
dîner  chez  un  traiteur  des  environs,  et,  quand  le  temps 
n'était  pas  très  beau,  on  finissait  par  le  spectacle.  Thadôus 
avait  arrangé  les  choses  ainsi. 

Cette  vie  douce  et  paisible,  vie  de  travail  et  de  bonheur, 
de  mutuels  secours,  de  confiance  réciproque,  fut  tout  à 
coup  troublée.  Thadéus,  jusqu'alorssi  liant,  communicatit', 
devint  tout  à  coup  sombre  et  taciturne.  Il  travaillait  tou- 
jours autant  et  aussi  bien  ;  mais,  sa  journée  finie  et  la 
leçon  du  soir  donnée  à  son  écolière,  au  lieu  de  rester  avec 
Simon  et  sa  femme,  l'homme  de  peine  disparaissait,  pour 
ne  plus  se  montrer  que  le  lendemain  à  l'heure  où  l'on 
ouvrait  la  boutique. 

Les  bonnes  gens  se  creusaient  vainement  la  tèle  pour 
deviner  les  motifs  do  ce  changement  subit  dans  la  con- 
duite et  les  manières  do  leur  ami  ;  car  pour  interroger 
Thadéus,  ni  l'un  ni  l'autre  n'aurait  osé  ouvrir  la  bouche  ; 
il  les  avait  si  instamment  pries  de  respecter  ses  secrets  et 
de  ne  point  se  choquer  des  irrégularités  qu'ils  pourraient 
remarquer  en  lui  ! 

Cependant,  vingt  fois,  à  l'heure  des  repas  qu'ils  conti- 
nuaient à  prendre  en  commun,  l'envie  les  prit  dcs'infor- 
formcr,  de  provoquer  une  explication  ;  mais  la  pâleur  do 
l'homme  de  peine,  les  traces  de  larmes  qui  sillonnaient 
ses  joues,  la  rougeur  do  ses  yeux,  leur  avaient  toujours 
glacé  le?  paroles  sur  les  lèvres.  Quant  à  lui,  dissimulant 
de  son  mieux  ce  qui  l'agitait,  il  s'efl'orçait  à  manger,  à 
paraître  gai,  jusqu'au  moment  où,  le  couvert  ôté,  il  pou- 
vait ressaisir  la  scie  et  le  rabot,  et  se  livrer  tranquille- 
ment à  ses  pénibles  réflexions. 

Le  décadi,  comme  à  l'ordinaire,  ils  allaient  ensemble 
voir  l'enfant.  Là  une  chose  encore  frappait  vivement 
Simon  et  Madeleine  :  c'était  l'espèce  de  redoublement  do 
tendresse  pour  le  petit.  Il  le  pressait  dans  ses  bras,  il  le 
baisait  partout,  il  pleurait,  il  riait,  il  jouait  avec  lui;  on 
eftt  dit  vraiment  qu'il  en  était  le  père.  Simon  eut  une 
idée.  Pour  être  si  contraint,  si  gêné  à  la  maison,  pour 
avoir  tant  de  joie  à  voir  l'enfant  de  Madeleine,  il  fallait 
cjuo  Thadéus  filt  amoureux  de  la  mère.  Cntlo  idée,  que 
tout  semblait  confirmer,  contraria  le  brave  homme. 

—  Si  ça  continue,  —  se  disait-il ,  —  faudra  finir  par 
un  éclat;  il  s'en  ira  d'ici  ;  et  où  Irouverai-jo  jamais  son 
pareil? 

Madeleine  pensait  différemment.  Suivant  elle,  Thadéus 
était  un  grand  personnage  qui  se  cachait,  un  émigré  non 
radié  peut-être;  et  c'était  pour  quelque  cause  politique 
qu'il  sortait  comme  cela  tous  les  soirs. 

—  Pourvu  qu'il  no  lui  arrive  pas  malheur  1  —  disait- 
elle. 

Quant  à  songer  que,  si  ces  conjectures  étaient  fondées, 
la  présence  de  cet  homme  chez  eux  pouvait  les  compro- 
mettre, jamais  elle  ne  l'avait  fait. 

Et  les  deux  époux  se  cachaient  mutuellement  leur 
façon  de  penser  :  Simon,  pour  no  pas  faire  peine  à  sa 
femme  ;  Madeleine  pour  ne  pas  faire  peur  à  son  mari. 

Au  coin  des  rues  Clichy  et  Lazare,  comme  on  disait 
alors,  il  y  avait  déjà  ce  beau  et  fashionable  cabaret  que 
l'on  y  voit  encore  avec  son  balustro  de  bois  peint  et  son 
grand  arbre  dont  les  branches  étalées  caressent  les  fenê- 
tres du  premier  étage.  C'était  le  rendez-vous  do  la  vale- 
taille huppée  et  muscadino  du  quartier,  l'hôtel  Thélusson 
des  cochers  et  dos  femmes  do  chambre.  Il  s'y  faisait 
prcsiiue  autant  d'orgies  que  dans  les  salons  de  Barras  et 
de  Tallien.  On  y  voyait  des  joueurs  comme  à  Frascati, 
seulement  un  noble  marquis  n'y  tenait  pas  les  cartes; 
mais,  à  la  qualité  près,  les  vices  et  les  turpitudes  étaient 
les  mêmes.  C'était  là  que  Thadéus  se  rendait  tous  les 
soirs,  parce  que  c'était  là  aussi  que  le  portier  et  les  gens 
d'Amanda  Vollini  venaient  se  reposer  des  fatigues  qu'im- 
pose le  service  d'une  femme  d'intrigues.  L'amant  de  Cla- 
renco  n'eut  pas  l'honneur  d'être  admis  sur-le-champ  dans 
l'ifilimité  dos  laquais  de  sj  bonne  maison  ;  on  eut  d'abord 


des  sourires  do  mépris  et  d'insolens  regards  pour  sa  veste 
do  travail.  Cependant  les  valets  n'avaient  pas  encore  lo 
droit  do  se  montrer  fiers  de  leur  état  ;  ce  n'est  que  quel- 
ques années  plus  tard  qu'ils  reprirent  la  livrée.  Une  bou- 
teille au  cachet  vert,  offerte  avec  cordialité,  rendit  lo 
portier  plus  traitable.  Il  est  vrai  que  lo  portier  ne  tient 
pas  un  rang  fort  élevé  dans  la  hiérarchie  de  la  domesti- 
cité. L'anlichambro  méprise  la  loge;  mais  l'homme  de  la 
logo  tient  avec  le  cordon  de  la  grande  porte  tant  d'inté- 
rêts et  de  mystères  dnns  ses  mains,  qu'il  est  presque  tou- 
jours meilleur  à  consulter  (]ue  les  gens  de  l'antichambre, 
lorsque  l'on  veut  avoir  des  renseignemens  exacts  sur  les 
secrets  du  boudoir. 

Thadéus  l'interrogea  adroitement,  et,  jour  par  jour,  il 
fut  instruit  des  progrès  do  la  grossesse.  Il  assista  presque 
à  l'accouchement  de  Clarence,  et  celle-ci  ne  s'était  point 
encore  senti  la  force  de  demander  de  quel  sexe  était  son 
enfant  que  Thadéus  savait  déjà  qu'il  était  père  d'une  fille 
que  la  citoyenne  Vollini  avait  nommée  Mathilde.  Quand 
on  lui  dit  cela,  il  étouffa  uu  cri  do  joio  qui  gonflait  sa 
poitrine,  et  se  détourna  pour  pleurer. 

—  Elle  se  porte  bien,  n'est-ce  pas?  —  demanda-t-il. 

—  Comme  un  charme,  citoyen;  ça  ne  demande  qu'à 
pousser  ni  plus  ni  moins  qu'un  champignon. 

—  Elle  est  jolie?...  Oh!  j'en  suis  sûr,  elle  doit  être 
jolie. 

—  Jo  crois  bien!  D'abord,  les  petits  enfans,  c'est  tou- 
jours laid  comme  des  petits  singes  quand  ça  vient  au 
monde...  et  puis  tout  ça  change  ensuite.  Ils  deviennent 
superbes...  ou  bien  ils  enlaidissent...  ça  dépend. 

—  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  la  voir,  cette  petite?... 
Ma  question  vous  étonne...  c'est  que  vous  ne  savez  pas 
combien  j'aime  les  enfans  ! 

—  Oh  !  si  ça  vous  fait  tant  de  plaisir,  on  pourra  vous 
contenter,  car  la  nourrice  va  partir  dans  une  heure  ou 
deux. 

—  Déjà  !  —  se  dit  douloureusement  Thadéus.  —  Jo 
t'avais  bien  jugée,  Clarence  ;  tu  seras  mauvaise  mère. 
C'est  à  peine  si  elle  se  donne  le  temps  d'embrasser  sa 
fille...  Oh  !  pauvre  petite!  si  son  amour  te  fait  faute,  lo 
mien  ne  te  mani]uera  pas,  je  l'en  réponds. 

Ceci  se  passait  dans  la  logo  de  Bertrand,  le  portier 
d'Amanda. 

Thadéus,  afin  d'avoir  le  temps  do  rester  là  jusqu'au 
départ  de  la  nourrice,  alla  chercher  quatre  bouteilles  de 
vin  au  cabaret  du  coin. 

—  Nous  ne  viderons  pas  tout  cela  co  soir,  —  dit-il  à 
Bertrand  ;  —  mais  vous  boirez  le  reste  à  la  santé  de  Ma- 
thilde. 

Bertrand  promit  do  grand  cœur.  Sa  parole  suffisait  à 
Thadéus;  il  savait  qu'un  serment  n'était  pas  nécessaire 
avec  le  portier,  quand  il  s'agissait  de  boire.  La  première 
bouteille  fut  débouchée. 

—  Je  trinque  à  la  mère,  —  dit  Bertrand. 

—  A  l'enfant,  —  répéta  le  menuisier. 

Enfin  une  voiture  de  place  s'arrêta  devant  la  porte. 
Une  femme  do  chambre  descendit  de  la  maison  avec  la 
layette  de  l'enfant.  Bientôt  la  nourrice  parut:  un  homme 
était  avec  elle  et  lui  faisait  des  recommandations.  A  la 
lueur  d'une  bougie  que  tenait  la  femme  de  chambre, 
Thadéus  reconnut  cet  homme  ;  il  avait  été  autrefois  son 
premier  motif  de  jalousie  contre  Clarence.  Le  père  do 
Mathilde  no  douta  pas,  en  le  voyant  dans  cette  maison, 
que  son  rival  du  temps  passé  no  fût  devenu  son  rem- 
plaçant. 

—  Restera-t-il  là  jusqu'à  la  fin?  —  se  dit-il.  —  No  mo 
donnera-t-on  pas  le  temps  de  voir  ma  fille? 

L'anxiété  de  Thadéus  élait  affreuse:  la  nourrice  se  pré- 
parait déjà  à  monter  en  voiture,  et  lui  n'osait  se  montrer, 
son  rival  l'eût  reconnu  peul-êiro  ;  enfin  le  nouvel  amant 
de  Clarence  dit  à  la  femme  de  chambre  : 

—  Eclaire-moi  I 

Et  il  remonta  dans  les  apparlemens  d'Amanda. 

Oh  !  alors  ce  ne  fut,  do  la  loge  à  Bertrand  à  la  portière 
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du  fiacro,  qu'un  bomi  rapido  comme  la  fmuli'o  :  Malhildo 
avait  déjà  passé  dans  les  bras  do  son  pôro  qiio  la  nour- 
rii'o  no  savait  Piicore  en  (|iio  col  lionim»!  voulait  d'cllo. 
L'ouvrier  donna  à  l'onCant  un  baisor  dans  Io(|u(i  il  avait 
réuni  loutos  los  puissances  d'amour  de  son  Ame  brillante; 
et  jiuis  uno  idée  traversa  son  esprit... 

—  Si  jo  l'cniportaisl  —  se  dit-il  ;  —  si  jo  leur  volais  ma 
fillcl 

—  Ah  çal  allez-vous  mo  l'étouffer,  c'I'onfant,  —  dit  la 
nourrice.  —  Pauvre  petit  auRO  du  bon  Dieu;  voyez  (juo 
vous  la  faites  pteurcrl  donnez-moi  donc  ça,  vous  no  sa- 
vez pas  y  toucher...  jo  vous  dis  que  vous  allez  y  fairo 
mal. 

Thadéus  l'embrassa  plus  légèrement;  il  effleura  des 
liîvres  la  peau  fine  et  veloulée  des  joues  ridées  de  Matliil- 
dc,  examina  la  nourrice,  lui  remit  l'enfant  dans  les  bras, 
cl  dit,  avec  un  regard  suppliant  : 

—  Vous  en  aurez  bien  soin,  n'est-ec  pas?...  c'est  qu'elle 
doit  ^Iro  heureuse  un  jour,  cette  chèro  petite. 

—  Jo  crois  bien  ,  avec  uno  miJro  calée  comme  celle 
qu'elle  a!  —reprit  la  nourrice. 

—  Oui,  surtout  avec  un  pèro  qui  sacrifiera  tout  pour 
son  bonheur.  —  Puis  il  reprit  :  — Est-co  que  vous  allez 
l'emmener  bien  loin? 

—  Oh  1  que  non  ;  nous  allons  à  Bagnolet,  chez  le  mon- 
sieur qui  était  avec  moi  tout  à  l'heure,  vu  qu'il  a  là  une 
maison  ;  mOme  que  nous  y  sommes  jardiniers,  moi  et 
mon  homme. 

—  C'est  bien,  —  pensa  Thadéus,  —  j'irai  à  Bagnolet. 
La  voilure  partit.   Il    la    regarda  s'éloigner,    et   puis, 

comme  elle  détournait  le  coin  de  la  rue,  Thadéus,  sans 
écouter  le  père  Bertrand,  qui  lui  criait  de  venir  achever 
le  verre  de  vin  qu'il  avait  laissé  à  moitié  plein  pour  cou- 
rir.embrasser  l'enfant,  se  mit  à  suivre  à  toutes  jambes  le 
fiacre  qui  emportait  Mathilde.  Sa  course  fut  longue  et 
pénible:  il  ne  cessa  de  courir  que  lorsque  la  voilure  se 
dirigea  hors  de  Paris  :  alors  il  revint,  tout  triste,  tout 
ému  des  événemens  de  la  soirée,  et  se  demandant  com- 
ment il  ferait  pour  embrasser  de  nouveau  sa  fille. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  soir,  il  était  à  Bagno- 
let. Durant  trois  mois,  il  y  revint  ainsi  tous  les  soirs,  s'in- 
formant  au  nom  de  la  mère  des  nouvelles  do  Mathilde. 
Thadéus  ne  voyait  pas  sa  petite  fille  lui  sourire,  car  il 
n'arrivait  jamais  qu'après  sa  journée  de  travail,  et  c'é- 
tait l'heure  du  sommeil  de  l'enfant;  mais  il  passait  quel- 
ques minutes  auprès  de  son  berceau,  mais  il  se  sentait  un 
moment  auprès  d'elle,  et  c'était  là  une  assez  belle  mois- 
son de  souvenirs  qu'il  recueillait  pour  lo  lendemain. 

—  Faut  avouer  que  la  citoyenne  aime  bien  sa  petite,  — 
disaient  les  nourriciers,  qui  ne  se  doutaient  guère  du  men- 
songe de  Thadéus. 

Quant  à  lui,  il  ne  craignait  pas  d'être  démenti  par  Cla- 
rencc  :  lo  cœur  de  celte  femme  lui  était  bien  connu.  Il 
savait  qu'elle  ne  pourrait  pas  trouver  dans  ses  journées 
déplaisir  un  moment  à  donner  à  sa  fille.  Il  ne  devinait 
pas  cependant  tout  à  fait  juste,  car,  dans  les  trois  [ire- 
miers  mois  qui  s'écoulèrent  depuis  la  naissance  de  Ma- 
thilde, la  comtesse  vint  uno  fois  à  Bagnolet  avec  lo  suc- 
cesseur do  Thadéus. 

Un  soir,  comme  il  arrivait  chez  la  nourrice,  on  remit  à 
celle-ci  une  lettre  de  Clarenco.  Il  entendit  le  jardinier  qui 
lisait  ce  qui  suit  : 

«  Prête  à  faire  un  assez  long  voyage,  jo  vous  préviens 
»  que  les  mois  de  nourrice  vous  seront  payés  par  mon 
»  homme  d'affaires,  le  citoyen  Chatard,  rue  do  la  Loi, 
»  n»  192.  Ayez  toujours  soin  de  l'enfant  comme  par  lo 
»  passé.  J'irai  la  voir  en  revenant  à  Paris,  dans  quatre 
»  ou  cinq  mois.  On  m'a  parlé  d'un  homme  qui  venait  de 
B  ma  part  s'informer  de  la  santé  de  la  pclilo  :  je  vous 
»  préviens  que  ni  moi  ni  le  citoyen  Crancé  «  (c'était  lo 
nom  du  nouvel  amant  de  Clarence,  maître  do  la  maison) 
«  n'avons  envoyé  personne.  Ainsi,  sachez  qui  est  cet  in- 


»  dividu,  cl  tenez-vous  pour  avertis  quo  lo  citoyen  Cha- 
»  tard  est  seul  chargé  do  mes  affaires.  » 

Thadéus,  h  la  fin  de  celle  lettre,  était  pille  et  tremblant. 
La  nourrice  le  regarda  avec  surprise  et  frayeur  ;  le  jardi- 
nier se  plaça  devant  la  porte,  comme  pour  lui  barrer  lo 
cliemiii,  cl  dit  : 

—  Au  l'ait,  qui  êtes-vousî 

L'idi'e  d'une  arrestation  et  d'un  interrogaloiro  lit  fré- 
mir Thadéus.  Il  fall.iil  (|u'il  fill  libre  pour  viiller  sur  sa 
fille  ;  aussi,  sans  laisser  aux  nourriciers  le  temps  de  fairo 
un  éclat,  il  repoussa  vigoureusomeut  l'homme  qui  s'était 
planté  devant  lui,  franchit  la  porto  do  la  rue,  en  laissant 
ces  mots  pour  toute  réponse»  : 

—  Je  suis  le  père  de  cet  enfant  !  —  et  il  courut  de  loulo 
la  vitesse  que  donne  la  peur.  Quand  il  fut  hors  d'alleinlo 
et  qu'il  put  unir  deux  idées  dans  son  esprit,  il  s'arrêta 
sur  la  borne  d'une  maison,  et  se  mit  à  réfléchir.  —  Main- 
tenant,—  dit-il, — je  ne  puis  plus  mo  présenter  à  Ba- 
gnolet... Kl  Clarence  va  partir  sans  voir  son  enfant...  cl 
je  laisserais  Mathilde  dans  la  puissance  d'une  femmo  qui 
comprend  si  peu  ses  devoirs  de  mère  !  Non,  ce  n'est  pas 
possible;  Mathilde  m'appartient  aussi  :  il  mo  la  faut!  jo 
l'aurai  !...  Mais  qui  me  la  livrera? — Alors  il  pensa  à  son 
rival,  à  ce  citoyen  Crancé  pour  qui  l'enfant  devenait  un 
objet  de  gêne.— Clarence  me  la  refuserait  peut-être,— dit- 
il  encore; — mais  luil  il  ne  demandera  pas  mieux  de  l'en- 
lever à  sa  mère. 

Thadéus  rentra  dans  sa  mansarde,  et  toute  la  nuit  se 
passa  en  projets.  Enfin  il  résolut  d'aborder  franchement 
la  question  avec  son  rival  heureux  ;  et  comme  le  lende- 
main était  un  décadi,  jour  do  repos,  il  tira  de  sa  valise  les 
habits  qu'il  portait  au  temps  de  sa  prospérité  chez  la 
comtesse,  et  se  rendit  à  l'hôtel  que  le  citoyen  Crancé  ha- 
bitait. 

A  l'aspect  de  Thadéus,  l'amant  de  Clarence  se  troubla. 

—  Venez-vous,  —  lui  dit-il,  —  mo  demander  raison 
d'une  liaison  (|ui  offense  votre  amour-propre?  Je  vous 
préviens,  mon  cher  monsieur,  que  je  ne  me  bats  pas  pour 
des  femmes  ;  et  qu'au  surplus,  si  vous  cherchez  à  rentrer 
dans  les  bonnes  grâces  de  madame  de  Vauxbuin,  je  m'ar- 
rangerai de  façon  à  la  débarrasser  de  vos  imporlunités. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  monsieur,  —  reprit  Thadéus  avec 
un  sourire  amer, —que  j'en  veuille  jamais  à  votre  glo- 
rieuse conquête  1  Ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  s'agit. 

—  Alors  prenez  un  fauteuil,  nous  pouvons  nous  enten- 
dre. Et  même,  si  vous  n'avez  pas  déjeuné,  je  vais  sonner 
pour  qu'on  serve  le  thé. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Pourquoi  ?  on  cause  mieux  à  table. 

Le  thé  fut  servi.  Thadéus  parla  de  ses  visites  à  Bagno- 
let, de  sa  dernière  entrevue  avec  la  nourrice,  de  l'impos- 
sibilité où  il  était  de  rentrer  dans  la  maison,  et  do  son 
dessein  bien  arrêté  d'arracher  sa  fillo  aux  mains  d'une 
mauvaise  mère. 

—  Mais  c'est  fort  bien  I  mais  c'est  parfait  !  —  répondit 
Crancé.  —  Celte  pauvre  Clarenco  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  d'avoir  des  enfans...  elle  ne  s'en  doute  pas  1  Ce  n'est 
pour  elle  qu'un  embarras  sans  plaisir.  Vous  nous  ren- 
drez, je  vous  jure,  un  véritable  service  en  vous  chargeant 
de  la  petite. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  prenez  donc  sur  vous  do  la 
déterminer  à  me  céder  Maihilde? 

—  Je  no  dis  pas  cela!  Je  connais  madame  do  Vauxbuin 
Elle  va  vouloir  jouer  le  sentiment;  elle  jettera  les  hauts 
cris.  Il  faut  enlever  l'enlanlsans  qu'elle  s'en  doute. 

—  Et  vous  consentez  à  être  mon  complice? 

—  Oui  :  à  peu  près,  c'est-à-dire  que  je  vous  faciliterai 
les  moyens  de  réussir,  sans  avoir  l'air  de  mo  mêler  do 
celte  afl'airc-là.  Clarenco  est  toujours  avec  moi  sur  lo 
point  d'une  rupture,  parce  qu'elle  sait  que  j'ai  besoin  do 
ses  services  auprès  du  gouvernement.  Qui  sait?  Elle  trou- 
verait peul-èlro  dans  l'amour  maternel  qu'elle  n'a  pas 
un  motif  de  brouille  que  je  veux  éviter... 
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—  Cependant  il  me  faut  ma  fille,  monsieur  !  Il  me  la 
faut,  dussé-je  la  voler  do  nuit,  comme  un  brigand  qui  se 
cache...  car  il  me  la  faut,  vous  dis-jo  ! 

—  C'est  de  nuit  aussi  que  vous  la  volerez.  J'ai  toujours 
clicz  moi  une  clef  de  la  petite  porte  du, jardin  qui  donne 
derrière  ma  maison  de  Bagnolel.,  Vous  prendrez  cotte 
clef;  vous  traverserez  le  bou(]uet  de  bois  qui  conduit  à 
riiabitation  du  jardinier.  Le  mari  n'y  sera  pas;  j'aurai 
soin  de  faire  venir  îlalhieu  à  Taris  et  de  le  retenir  jus- 
qu'au lendemain.  Quant  à  la  nourrice,  elle  sera  drtment 
prévenue  d'avance  par  moi.  Elle  vous  remettra  l'cnfanl, 
moyennant  un  rouleau  de  quinze  ou  vingt  louis.  Pouvez- 
vous  disposer  de  cette  somme? 

—  Oui;  il  me  reste  encore  cinq  cents  livres  de  mes  éco- 
nomies passées. 

—  Fort  bien  ;  à  ce  prix-là  vous  l'enlèveriez  elle-même!.. 
Et  je  vous  promets  ensuite  de  faire  m.anqucr  toutes  les 
rcclierchcs  de  la  police,  si,  à  son  retour,  Clarence  voulait 
faire  trop  de  liruitdo  la  disparition  de  sa  fille. 

—  Et  à  quel  jour  l'exécution  du  ptrojet? 

—  A  demain  soir,  si  vous  voulez. 

—  A  demain  soir,  — répondit  Tlmdéus.  Crancc  lui  re- 
mit la  c'.ef  du  jardin.  ~  Je  n'oublierai  jamais  le  service 
que  vous  me  rendez,  —  dit  le  père  de  Rlatliilde. 

—  Laissez  donc,  mon  ami  I  C'est  moi  qui  suis  l'obligé 
là-dedans.  Maintenant  on  pourrait  presque  épouser  ma- 
dame de  Vau\l)nin. 

L'ouvrier  prit  congé  du  citO}'en  Crancé  ;  et,  do  retour  à 
la  boutique,  il  arrangea  son  plan  d'enlèvement  pour  le 
lendemain.  Madeleine  s'aperçut  de  ses  distractions;  clic 
en  parla  à  Simon,  qui  fut  sur  le  point  de  répondre  :  «  Je 
sais  bien  ce  qu'il  a  dans  l'fime,  c'est  de  l'amour  pour  loi... 
Ça  lui  est  venu  avec  vos  coi|uincs  do  leçons  d'écriture  et 
de  grammaire.  Je  devais  m'en  douter  ;  des  gens  qui  sont 
toute  la  soirée  à  écrire  •.J'aime,  vous  aimons,  faut  toujours 
que  ça  finisse  comme  ça.  »  Il  était  prêt,  disons-nous,  h 
répondre  ainsi  à  Madeleine,  et  puis  les  paroles  expiraient 
sur  ses  lèvres;  il  n'avait  pas  le  courage,  ce  bon  Simon, 
de  rompre  violemment  avec  celui  qui  ne  lui  avait  jamais 
rendu  que  des  services. 

On  alla,  comme  c'était  l'usage,  rendre  une  visite  au  fils 
du  menuisier.  Ce  jour-là,  Thadéus  embrassa  un  peu 
moins  le  bambin. 

—  Oh  !  il  a  un  grand  chagrin,  notre  Joseph,  —  pensa 
Madeleine,  —  car  voilà  la  première  fois  qu'il  ne  fait  pas 
d'amitiés  à  mon  fils. 

Simon  ne  sut  pas  mauvais  gré  à  Thadéus  de  sa  réserve. 

—  lia  vu  que  ça  me  faisait  de  la  peine,  —  se  dit  -il.  — 
S'il  pouvait  se  corriger  de  cet  amour-là  I 

had<'us,  cependant,  parla  beaucoup,  mais  à  la  nour- 
rice seulement.  Il  lui  demanda  si  elle  se  sentirait  la  force 
de  prendre  encore  un  nourrisson. 

-  rardienne  !  —  dit-elle  ;  —  en  sevrant  le  mien  qu'est 
bien  en  âge  de  ne  plus  léter,  ça  ne  m'en  fera  jamais  que 
deux. 

>'tte  question  de  l'ouvrier  étonna  le  menuisier  et  sa 
femme;  mais  leur  surprise  fut  bien  plus  grande  encore 
quand  ils  l'entendirent  répondre  : 

«  Peut-être,  »  à  la  paysanne  qui  lui  demandait  en 
riant  : 

«  Est-rc  que  vous  auriez  un   poupon  à  me  donner, 

vous  ?  ;^ 

'  On  ne  j'iiilerrogea  pas  là-dessus.  Ce  n'était  que  volon- 
tairemeiitque  Thadéus  devait  livrer  son  secret  à  ses  amis. 
Toute  la  journée  du  lendemain  so  passa  sans  qu'il  fût 
question  do  leurs  remarques  de  la  veille  ;  mais  le  soir, 
après  souper,  comme  ils  s'attendaient  à  le  voir  prendre 
encore  son  «.chapeau  et  monter  dans  sa  chambre  ou  sortir... 
à  leur  grand  étonnement,  il  resta,  lit  un  tour  ou  deux 
dans  In  l.iaulique,  tandis  que  Madeleine  desservait  et  ran- 
geait le  couvert  ;  ensuite,  fermant  la  porte  de  communi- 
cation cuire  la  boutique  et  l'arrière-boutique,  il  revint 
s'asseoir  et  leur  parla  ainsi  : 

—  Vous  des,  je  le  vois,  étonnés  du  changement  qui 


s'est  manifesté  en  moi  depuis  quelque  temps.  Je  ne  suis 
plus  le  même,  n'est-ce  pas,  mes  amis?  Je  suis  devenu  en- 
nuyeiix,  maussade,  ridicule,  n'est-il  pas  vrai  ?  et  cela  vous 
fait  de  la  peine,  car  vous  m'aimez,  vous  !  C'est  que, 
voyez-vous,  je  soufi're  horriblement...  —  Il  s'arrêta  et 
poussa  un  profond  soupir.  Simon  et  sa  fournie  écoutaient 
avid(^ment.  Il  reprit  :  —  Le  temps  est  venu  de  vous  faire 
connaître  une  parlie  de  mes  douleurs.  Ayez  pitié  de  moi, 
mes  amis,  car  il  est  des  soufïrances  dont  la  confidence  ne 
soulage  pas,  et  les  miennes  sont  du  nombre.  J'ai  tout 
perdu,  moi  qui  vous  parle;  je  suis  proscrit,  je  n'ai  plus 
de  nom  ;  mes  parons  ne  me  connaîtraient  plus  si  je  repa- 
raissais au  milieu  d'eux.  Vous  ne  sentez  pout-ôlre  pas  le 
malheur  décela,  vous  que  la  Providence  a  si  bien  mis  à 
l'abri  des  orages  politiques'! 

—  C'est  cela,  —  dit  en  elle-même  Madeleine,  qui  conti- 
nuait à  voir  en  lui  un  émigré  sans  espoir  de  rappel. 

—  Aux  angoisses  de  cette  situation,  unique  sans  doute 
parmi  les  hommes,  d'autres  peines  sont  venues  se  join- 
dre, plus  amères,  plus  vives  ;  car  c'est  au  cœur  qu'elles 
frappent,  c'est  le  cœur  qu'elles  torturent  et  qu'elles  bri- 
sent, tandis  que  les  premières,  toutes  physiques  pour 
ainsi  dire,  ne  s'adressaient  qu'à  mon  courage  qui  les 
avait  presque  vaincues, 

—  C'est  cela,  —  dit  en  lui-môme  Simon,  —  car  ses  soup- 
çons revenaient  malgré  Un  toutes  les  fois  qu'il  entendait 
un  soupir  s'échapper  de  la  poitrine  de  Thadéus. 

—  Vous  avez  dû  remarquer,  mes  amis,  —  continua  le 
malheureux,  —  la  vive  émotion  que  m'a  fait  éprouver  la 
naissance  de  voire  enfant.  En  le  voyant,  ce  gage  do  votre 
amour,  do  bonne  foi  j'ai  pleuré;  en  voyant  votre  bonheur, 
Simon,  vos  tendres  sollicitudes,  Madeleine,  j'ai  pleuré  ;  il 
y  avait  une  corde  en  moi  que  tout  cela  faisait  vibrer  bien 
douloureusement,  allez!  car  je  suis  père  aussi.  —  Made- 
leine et  Simon  se  regardèrent  tout  ébahis.  —  Oui,  je  suis 
père,  mes  amis,  et  jugez  do  mon  malheur  !  ce  n'est  qu'au 
prix  do  mille  peines  que  j'ai  pu  voir  mon  enfant.  Encore 
ne  m'a-t-il  pas  fallu  lui  donner  ce  nom...  car  alors  on 
m'aurait  repoussé,  on  m'aurait  ri  au  nez,  on  se  serait  dit  : 
«  Qu'est-ce  que  cet  liommo  ?...  Que  veut-il?...  C'est  un 
fou.  » 

—  Mais  sa  mère  I  — s'écria  Madeleine. 

—  Sa  mère  ?  Mais  c'est  elle  jusiement  qui  aurait  dit  : 
«  Je  ne  connais  pas  cet  homme,  je  ne  l'ai  jamais  vu...  >: 

—  Pourquoi  donc  ça?  —  dit  Simon  confondu  do  tout 
ce  qu'il  entendail. 

—  Pourquoi?  —  répondit  Thadéus  avec  exaltation.— 
C'est  que  la  mère  est  une  grande  dame,  voyez-vous  !  Et 
les  grandes  dames  savent  mieux  menlir  que  vous  autres, 
et,  quand  elles  mentent,  elles  no  rougissent  pas  comme 
vous  autres... 

—  Biais  pourtant,  —  reprit  Simon,  on  ne  peut  pas  re- 
nier le  père  de  son  enfant,  renier  son  mari  1 

—  Moi  !  je  ne  suis  pas  son  mari,  —  dit  Thadéus  en  re- 
prenant son  sang-froid — C'est  toute  une  histoire,  cela. 
Elle  était  veuve  quand  je  l'ai  connue.  Elle  était  belle, 
moi  jeune.  Nous  avons  eu  de  l'amour  l'un  pour  l'autre, 
nous  avons  passé  près  d'un  an  ensemble.  Quand  elle  s'est 
vue  grosse,  elle  m"a  dit  de  l'épouser.  Je  ne  pouvais  pas. 
Alors  elle  m'a  chassé  de  chez  elle...  et  je  suis  venu  chez 
vous. 

—  Dame,  aussi  !  il  faut  être  juste,  vous  aviez  tort  en 
refusant  de  l'épouser,  —  dit  Madeleine. 

—  Oh  non!  elle  a  bien  su  que  je  no  pouvai^  pas,  — 
répondit  Thadéus  avec  un  sourire  amer.  —  A  présent, 
elle  me  hait,  comme  elle  m'aurait  haï  plus  tard  si  nous 
nous  étions  mariés...  parce  que  c'est  une  femme  pleine 
d'orgueil  et  qui  n'a  pas  de  cœur.  Jugezde  l'accueil  qu'elle 
m'aurait  fait  si,  avec  mes  babils  d'ouvrier,  je  me  fusse 
avisé  de  lui  dire  :  «  Cet  enfant  est  à  nous  deux,  n'est-ce 
pas,  madame?  »  Oh  !  c"cst  bien  vrai  qu'elle  n"a  pas  de 
cœur;  car  elle  n'a  pas  demandé  à  voir  sa  fille,  et  elle  va 
partir  sans  penser  à  l'embrasser...  Je  savais  d'avance  com- 
bien la  pauvre  petite  aurait  à  souffrir  de  son  abandon,  et 
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juçoz  si  jo  trouvais  mon  cnfdiil  malheureux  d'avoir  une 

tclld  m'i'vc,  (luaiul  jo  voyais  les  soins  conlinufls  qiio  vous 
aviez  du  vôlro...  Jo  mo  disais  :  «  liile  n'ira  pas  le  voir; 
ello  ne  s'iiifornipra  pas  s'il  est  bien,  cllo  n'ira  pas  le  veil- 
ler s'il  est  malade...  C'est  penl-Oiro  un  endtarras  [mur 
elle,  peul-t'trc  aimerail-elle  mieux  le  voir  mort  i|ui'  vi- 
vant. C'est  une  mauvaise  mère!...»  Toutes  ees  idées 
m'ont  t(,iirmenté,  mes  bons  amis  ;  elles  ont  élé  b;  cauidic- 
mar  de  mes  nuils,  le  désespoir  de  mes  jours...  J'ai  elier- 
cbé  un  moyen  d'échapper  à  rin'|uiélinl(^  <|ui  me  dévore; 
j'ai  voulu  nie  traufpnlliser  sur  le  sort  de  ma  fille...  Pour 
cela,  j'ai  coneu  un  [irojet  qu'il  faut  que  vous  m'aidiez  à 
exécuter  :  le  voulez-vous? 

—  Comment!— dirent-ils  h  la  fois.  — Tout  ce  que  vous 
voudrez,  nous  le  forons.  Nous  sommes  prêts. 

—  Je  connais  la  maison  ;  j'ai  ce  qu'il  faut  pour  m'y  in- 
troduire. Si  vous  voulez  venir  avec  moi,  Simon,  nous 
[)renilrous  l'enfant  et  nous  le  porterons  chez  la  nourrice 
du  V(Hre. 

—  Quand  ça  ?  —  demanda  le  menuisier  un  peu  étourdi 
de  la  proiiosilien. 

—  Celle  miil. 

—  Celltr  nuit  t  —  dit  avec  effroi  Madeleine,  —  et  com- 
ment f(<rez-vons? 

—  Connnent  nous  ferons?  —  répondit  Thadéus. 

Il  tira  une  clef  de  sa  poche,  et  raconta  ce  qui  s'était 
passé  dans  son  entrevue  avec  le  citoyen  Crancé. 

—  Mais  si  l'on  vous  surprend,  —dit  la  menuisière;  — 
si  la  nourrice  crie...  si  l'on  vous  arrête...?  Qu'allez-vous 
faire  là,  mon  Dieu? 

—  Soyez  tranquille,  ma  bonne  dame  Simon  ;  j'ai  tout 
prévu,  j'ai  réponse  à  tout,  et  votre  mari  no  court  pas  le 
moindre  danger...  Au  surplus,  mes  amis,  ce  que  je  vous 
ai  dit  no  vous  engage  à  rien  :  vous  êtes  libres.  J'irai 
seul  ;  car  je  ne  puis  plus  vivre  ainsi. 

-  Croyez-vous  pas  que  j'ai  peur  I  —  s'écria  Simon.  — 
Ah  bien  1  par  exemple  1...  C'est  à  cause  de  ma  fennne. 
Quant  à  moi,  le  temps  do  mettre  ma  redingote  et  mon 
chapeau...  et  je  pars. 

Et  Simon,  tout  rouge  de  l'idée  d'avoir  élé  pris  pour  un 
poltron,  tirait  sa  redingote  de  l'armoire  et  son  chapeau  do 
i'élui. 

—  Vous  m'avez  bien  dit  la  vérité  ?  — observa  Made- 
leine en  hésitant  un  peu, 

—  Sur  mon  honneur,  sur  la  vie  de  mon  enfant,  je  n'ai 
rien  dit  qui  ne  soit  vrai  I 

—  Allez  donc,  et  que  le  ciel  vous  conduise  1 

Elle  se  jeta  toute  pleurante  dans  les  bras  de  Simon. 

—  Embrassez-la  !  —  dit  le  pauvre  homme  qui  pleurait 
aussi,  peut-f'lre  un  peu  de  honte,  car  il  avait  un  mo- 
ment soupçonné  la  vertu  de  sa  femme. 

Après  ces  touchans  adieux,  ils  partirent. 

Un  cabriolet,  qu'ils  prirent  au  bas  de  la  rue  Helvélius, 
les  conduisit  à  la  barrière  de  Pantin.  Là  ils  mirent  pied 
h  terre  et  gagnèrent  Cagnolet  à  travers  champs. 

Tout  dormait  dans  le  village.  Nul  bruit,  nul  mouve- 
ment ;  le  vent  dans  les  arbres,  et  voilà  tout.  Ils  marchè- 
rent silencieusement,  sans  rencontrer  qui  que  ce  fût. 
Thadéus  passa  la  maison,  puis,  faisant  quitter  à  Simon  la 
grande  roule,  il  entra  avec  lui  dans  un  chemin  ombragé, 
sorte  d'avenue  qui  longeait  les  murs  du  jardin.  Au  bout 
ils  tournèrent  encore,  et,  levant  les  yeux,  ils  virent  le 
pavillon  où  logeait  la  nourrice. 

A  côté  de  ce  pavillon,  simple  mais  élégante  construc- 
tion percée  de  fenêtres  à  pcrsiennes  vertes,  une  pelilo 
porte  cintrée,  peu  visible,  servait  de  passage  pour  aller 
aux  champs. 

Les  deux  amis  s'arrêtèrent. 

—  C'est  ici  sûrement,  —dit  Simon. 

—  Oui,  —  répondit  l'homme  de  journée.  Il  respirait  à 
peine.  Il  regarda  bien  de  côté  et  d'autre,  prêta  l'oreille 
attentivement,  et,  n'entendant  ni  ne  vovanl  personne,  il 
glissa  doucement  dans  la  serrure  la  clef  que  lui  avait  con- 


flén  lo  nouvel  amant  do  Clarcnco.  La  porto  s'ou\Tit  sans 

dirfieulté.  —  Attendez-moi  1?», — dit-il  à  Simon. 

—  Non  [jas,— n'pondit  le  menuisier.— Je  vas  avec  vous. 
Ou  n'aurait  i|u'à  vouloir  vous  faire  du  mal  ! 

Thadéus  lui  serra  la  main. 

Ils  entrèrent.  L'honune  do  journée  ferma  la  porto  et 
rcirut  la  clef  dans  sa  fioehe. 

Cette  [)orti',  tout  à  lait  cachée  à  l'extérieur,  ouvrait  sur 
un  pe  it  l)iiis  assez  é[iais  qu'ils  traversèrent  avec  |>récau- 
tion,  en  faisant  le  moins  de  br\iit  possible.  Le  jardin, 
planté  à  l'anglaise,  venait  immédiatement.  L'ne  route  sa- 
blée passait  entre  lui  et  le  bois,  sur  la  lisière,  et  menait 
au  pavillon.  Il  élaitdiffiiilede  passer  par  \h,  avec  lo  beau 
clair  de  lune  qu'il  faisait,  sans  s'exposer  à  être  vu  de  la 
maison.  Los  deux  hommes  se  résignèrent  néanmoins,  en 
dépit  de  la  menaçante  illumination  de  plusieurs  fenêtres. 

Personne  ne  les  vit. 

Arrivés  au  pavillon,  Thadi'ius  frappa  trois  petits  coups, 
auxquels  on  répondit  presque  aussitôt  en  ouvrant  une 
lucarne  au-dessus  do  la  porte.  Une  femme  s'y  pencha,  et 
demanda  aux  deux  visiteurs  nocturnes  [lar  où  ils  étaient 
entn's.  Sur  la  réponse  de  Thadéus,  elle  ouvrit  la  porte. 

C'était  la  nourrice. 

Thadéus  lui  dit  pourquoi  il  venait.  D'abord  elle  eut  l'air 
d'être  effrayée  en  le  reconnaissant. 

—  Elle  ne  savait  pas,  —  disait-elle, — si  sa  conscience 
lui  permettait...  —  Mais  elle  jouait  mal  son  rôle;  on  voyait 
qu'elle  ne  parlait  ainsi  que  pour  la  forme,  et  qu'au  fond 
garder  l'enfant  ou  le  donner  était  tout  un  pour  elle, 
pourvu  qu'on  la  payât. 

Cotte  femme  dégoûtait  Thadéus  par  son  langage  de 
fausse  probité.  Il  leva  ses  scrupules  avec  quinze  louis 
qu'il  lui  mit  dans  la  main.  Cotait  ce  qu'elle  attendait  :  le 
citoyen  Crancé  lui  av.dt  parlé  de  celte  somme. 

Qui  pourrait  exprimer  le  bonheur,  l'émotion,  le  délire 
du  pauvre  homme,  lorsqu'on  échange  de  ses  pièces  d'or 
la  nourrice  lui  eut  mis  son  enfant  dans  les  bras?  C'était 
à  lui  !  il  le  tenait  !  il  l'avait! 

—  Que  quelqu'un  vienne  me  l'ôter  maintenant  1  —  s'é- 
cria-t-il  éperdu... 

Et,  prompt  comme  l'éclair,  il  descendit  l'escalier,  suivi 
de  Simon,  et  de  la  nourrice  qui  lui  recommandait  de  faire 
en  sorte  que  l'enfant  élit  à  manger  le  mulin  de  bonne 
heure. 

Pour  regagner  la  porte  des  champs,  la  nourrice  les  con- 
duisit par  un  chemin  plus  court  et  tout  à  fait  ca(!hédans 
le  bois. 

Ils  ne  sont  plus  qu'à  trois  pas;  la  nourrice  leur  souhaite 
une  bonne  nuit,  un  bon  voyage,  et  s'en  va.  Thadéus,  qui 
ne  veut  pas  quitter  son  enfant,  tire  la  clef  de  sa  poche  et 
dit  à  Simon  d'ouvrir  la  porte.  Au  moment  où  celui-ci 
vient  de  mettre  la  clef  dans  la  seiTure,  il  entend  la  même 
chose  de  l'autre  côté...  il  recule  et  se  sauve  sans  retirer 
la  clef.  Tous  deux  se  jettent  lestement  derrière  un  bou- 
quet d'arbres  qui  les  cache  à  peine,  et  là,  se  faisant  petits, 
retenant  leur  haleine,  tremblant  que  l'enfant  ne  s'éveille 
et  crie,  ils  voient  la  porte  s'ouvrir  et  une  femme  entrer. 

La  lune  donnait  en  plein  sur  son  visage.  Thadéus  re- 
garde et  reconnaît  Clarence. 

Que  venait-elle  faire  à  celte  heuret 

La  forte  clarté  qui  donnait  sur  la  porte  rendait  heureu- 
sement plus  obscur  le  coin  où  les  deux  hummes  s'étaient 
réfugiés  ;  autrement  il  eôt  été  presque  impossible  de  ne 
pas  les  voir  en  entrant. 

La  comtesse  avait  entendu  mettre  la  clef  dans  la  ser- 
rure, et  quelqu'un  s'enfuîr  ensuite.  Quand  elle  fut  entrée, 
son  premier  soin  fut  de  tàter  en  dedans  si  celte  clef  était 
resiée,  afin  de  s'en  enipiarer.:  ce  qu'elle  fit. 

Puis  elle  alla  droit  au  pavillon,  où  la  nourrice  était  à 
compter  son  argent. 

—  Vous  n'èies  pas  couchée? — dil-elle.  La  nourrice 
devint  pAle  et  troinblaute.  —  Il  y  a  quelqu'un  ici  qui  so 
caclie  !...  je  veux  savoir  qui  c'est  1  —  La  nourrice  ne  trouva 
pas  une  parole  à  répondre.  — Il  y  a  quelqu'un  ici  !  —  rc- 
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pela  la  comtesse  furieuse  ;  —  vous  l'avez  vu  !  vous  savez 
qui  !...  Poriorez-vous  ! 

La  nourrice  se  jeta  à  genoux. 

la  voix  de  la  comtesse  arrivait  haute  et  perçante  jus- 
qu'à TliaiJéus.  Il  vit  le  danger  et  le  seul  moyen  qu'ils 
avaient  de  s'y  soustraire.  Le  mur  n'était  pas  haut.  Il  y 
avait  derrière  eux  un  gros  noyer  qui  étendait  ses  vieilles 
branches  en  dehors;  Thadéus  y  fit  grimper  son  maître,  qui 
avait  grand'peur,  quoiqu'il  n'en  dît  rien. 

—  Voyez-vous  quelqu'un?  —  dit-il  quand  il  fut  sur  le 
mur. 

—  Non. 

—  Pouvez-vous  sans  danger  arriver  à  terre  ? 

—  Oui...  —  dit  le  menuisier,  après  avoir  hésité  quelque 
peu. 

—  Eh  bien  !  sautez. 

—  Et  vous  ? 

—  Sautez  donci  et  vite  !  on  va  venir  .. 
Simon  saula. 

(]c  fut  au  tour  du  père  à  grimper  avec  son  enfant  dans 
les  bras.  Il  le  fallut  bien,  car  pour  tout  au  monde  il  n'au- 
rait pas  rendu  ce  pauvre  innocent  à  sa  mère...  Et  pas 
d'autre  moyen  de  sortir  !...  pour  eux  il  n'y  avait  plus  de 
porte!  Celait  effrayant  de  difficulté...  Passer  un  enfant 
de  trois  mois,  une  si  mince  et  si  frêle  créature,  par-des- 
sus un  mur  de  dix  pieds  1 

Le  père  ôla  sa  cravate  et  la  noua  bout  à  bout  avec  son 
mouchoir.  Il  fit  de  cela  une  manière  do  hamac  dans  le- 
quel il  posa  l'enfant;  puis,  à  l'aide  de  ses  jarretières,  il  se 
passa  autour  du  cou  cet  intéressant  fardeau.  L'enfant  s'é- 
tait éveillé.  Il  se  mit  à  crier...  mais  heureusement  sa  mère 
criait  plus  haut  que  lui...  Il  lui  passait  des  lueurs  sur  les 
yeux...  la  tèto  lui  tournait.  Il  se  dit  : 

—  Si  j'allais  tomber  !  Si  ces  nœuds  allaient  se  défaire... 
Je  tuerais  mon  enfant  !  —  Il  hésila.r.  Mais  il  entendit  que 
la  comtesse  sortait  du  pavillon  avec  la  nourrice...  —  Al- 
lons I  courage,  —  se  dit-il  :  —  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Et  il  embrassa  l'arbre,  l'enfant  suspendu  sur  son  dos... 
Et  c'était  merveille  connne  il  prenait  garde...  comme  il 
choisissait  les  grosses  branches...  connne  il  écartait  les 
pet  les...  déplorant  la  clarté  de  la  lune  et  la  tranquillité 
de  l'air  qui  le  laissaient  voir  et  entendre  I... 

Dieu  eut  pitié  de  lui.  Le  vont  souffla.  .  un  nuage  passa 
sur  la  lune. 

Tliadéus  toucha  le  mur. 

Une  Ibis  dehors,  il  saisit  d'une  main  la  plus  forte  bran- 
che... Oh  I  son  cœur  lui  rompait  la  poitrine  !...  De  l'aulro 
main,  il  dépassa  de  son  cou  le  pauvre  enfant  qui  ne  criait 
plus,  grâce  au  ciel  1...  el  pesant  à  faire  plier  celte  branche 
presque  jusiiu'à  terre,  il  tendit  son  trésor  à  Simon,  qui  le 
reçut...  Il  était  temps  !  la  branehe  cassait...  Le  père  tom- 
ba... Que  lui  imporlait?  Simon  était  là. 

Il  se  releva  vile,  froissé,  mais  non  blessé.  Il  reprit  son 
enfant,  et  se  mit  à  courir  d'un  pas  impossible  à  suivre... 
Il  y  avait  un  cabriolet  au  coin  de  l'avenue,  et  un  domes- 
tique qui  tenait  le  cheval. 

"^e  domestique  les  regardait  courir;  mais  il  ne  vit  pas 
d'où  ils  sorlaienl. 

Quand  ils  furent  loin,  ils  s'arrêtèrent  un  peu  pour  re- 
prendre haleine. 

—  Il  est  trop  tard,  —  dit  Simon,  —  tout  le  monde  sera 
couché  à  Belleville.  Nous  ferons  mieux  de  retourner  à 
Paris.  Demain  matin,  Madeleine  ira  chez  la  nourrice. 

Le  père  entendait  à  peine...  Ils  tournèrent  du  côlé  de 
Paris. 

Il  était  heureux  I  Oh!  qu'il  était  heureux!  Il  venait  de 
regarder  son  enfant  au  clair  de  la  lune. 

Quand  ils  rentrèrent,  deux  heures  venaient  de  sonner. 
La  bonne  Madeleine  les  atlendail,  tremblante,  priant  Dieu 
de  toute  son  âme. 

—  Elr  bien  !  vous  l'avez  ?  —  dit-elle... 

—  OuL.. 

Le  père  lui  remit  son  enfant  sans  dire  un  seul  mot... 


Puis  un  grand  froid  lui  serra  le  cœur,  ses  yeux  tournè- 
rent ;  il  poussa  un  cri  sourd  et  s'évanouit. 

Son  bonheur  lui  avait  fait  mal. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  vit  Madeleine  qui  arrangeait 
l'enfant  dans  son  berceau  fait  jadis  pour  le  sien.  Il  l'en- 
tendit qui  disait  : 

—  La  jolie  petite  fille  !  la  pauvre  petite  fille  1 

Et  la  bonne  femme  l'embrassait,  la  caressait  comme  si 
c'eût  été  à  elle. 

Il  se  mil  à  genoux  auprès  du  berceau.  Une  joie  céleste 
éclairait  son  visage...  Ses  lèvres  remuaient;  il  parlait  à 
sa  fillf>...  tout  bas...  il  la  détaillait  avec  amour...  il  l'étu- 
diait,  il  se  mirait  en  elle...  il  l'écoutait  respirer!...  C'était 
à  rendre  lionleuse  la  plus  tendre,  la  plus  aimante  des 
rnères...  il  riait,  il  pleurait,  il  priait!  il  remerciait  Dieu  ! 
Il  oubliait  toute  sa  vie.  11  n'avait  plus  de  passé.  Il  com- 
mençait à  partir  delà... 

—  Voilà  mon  but,  —  pensait-il  ;  —  voilà  pourquoi  j'ai 
consenti  à  vivre  ;  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  que  la 
mort  ressaisît  sa  proie  échappée.  Ceci  est  mon  étoile  po- 
laire... Maintenant  j'ai  du  courage.  Je  puis  défier  tous  les 
obstacles,  maintenant  !  Il  n'y  a  pas  de  puissance  plus  forte 
que  moi...  Monde,  lu  m'as  jelo  hors  de  ton  sein,  j'y  ren- 
tre malgré  toi  !  Tu  m'as  condamné,  je  casse  ton  ari'èt  I  Tu 
me  refuses  tout;  ce  que  tu  laisses  au  plus  chétif,  au  plus 
misérable,  tu  me  l'ôtes!...  eh  bien!  je  le  reprendrai  tout 
ce  que  tu  m'ôtes...  Chaque  jour  de  ma  vie,  je  le  marque- 
rai par  une  conquête  nouvelle  sur  toi...  En  dépit  de  loi, 
je  deviendrai  grand,  je  deviendrai  riche...  parce  qu'il 
faut  que  ma  fille  soit  grande  et  riche  !  A  nous  deux  I  je  to 
jette  le  défi,  aujourd'hui,  à  cette  heure,  moi,  seul  contre 
loi,  moi  Frédéric  de  Wurzhcim  ,  moi  le  pendu  de  Ber- 
lin !...  Et  nous  verrons  qui  se  lassera  le  premier...  Nous 
verrons  qui  laissera  le  champ  libre  à  l'autre.  Oh  1  cette 
lutte  sera  belle!  Par  le  Dieu  vivant,  elle  sera  belle!  Je 
veux  que  le  ciel  et  l'enfer  y  prennent  parti  pour  et  contre 
moi,  qu'anges  et  démons  s'arrêtent  pour  me  regarder 
faire! — Il  se  leva.  Il  était  admirable  à  voir  :  ses  yeux 
brillaient  comme  les  yeux  d'un  inspiré.  —  Voyez-vous  cet 
enfant  ?  —  dit-il.  —  Devant  vous,  mes  seuls  amis  dans  ce 
pays  d'exil  el  de  misère,  entre  vos  mains  si  pures,  sur  vos 
lêtes  innocentes,  je  fais  aujourd'hui  le  serment  solennel 
de  consacrer  ma  vie  à  cet  être  que  Dieu  m'a  donné  comme 
un  gage  de  sa  justice  éternelle.  Il  n'y  aura  fias  en  moi 
une  pensée,  un  désir,  une  volonté  qui  no  se  rapporte  à 
ma  fille.  Je  haïrai  ce  qu'il  faudra  haïr  pour  elle,  j'aime- 
rai ce  qu'il  faudra  aimer  pour  elle  J'irai  partout,  je  ferai 
tout;  travaux,  dangers,  privations,  honte,  malheurs,  j'es- 
suierai tout,  j'affronterai  tout,  3us(pi'à  ce  qu'elle  n'ait 
plus  besoin  de  moi,  jusqu'à  ce  que  Dieu,  en  me  la  mon- 
trant heureuse  et  fière,  me  dise  :  a  Assez  !  repose-loi  !  tu 
as  fini  la  tâche  !  »  Car  si  je  n'avais  pas  su  qu'elle  devait 
venir,  voyez-vous,  je  serais  mort  déjà.  Je  ne  devais  rien 
au  monde,  moi  !  J'étais  de  trop  sur  la  terre.  Me  retran- 
cher eût  été  bien  ;  me  détruire  eût  été  juste.  Mais  à  pré- 
sent il  faut  que  je  vive,  il  faut  que  je  vive  longtemps.  Il 
faut  que  le  père  élève  sa  fille,  mes  amis!  Il  faut  que  lo 
père  marie  sa  fille;  et  tout  cela  pour  sa  fille,  pas  pour  lui, 
rien  pour  lui...  Oh  !  jamais  amour  de  père  n'aura  été  plus 
désintéressé  que  le  mien  !  Car  il  me  sera  défendu  de  lui 
dire  que  je  suis  son  père  ;  car  il  ne  faudra  pas  qu'elle  sa- 
che comment  son  bonheur  lui  sera  venu  ;  et  quand  elle 
me  dira  :  «  Savez-vous  où  est  mon  père?  Avez-vous  con- 
nu mon  père?  »  il  faudra  que,  sans  détourner  la  vue,  je 
lui  réponde  tout  naturellement  :  o  Votre  père  I  il  est  mort 
quand  vous  étiez  encore  au  berceau.  » 

Ici  Thadéus  se  cacha  la  têle  dans  les  mains  et  pleura. 

Quant  aux  spectateurs  de  cette  scène  atlcndrissanle,  ils 
étaient  émus  plus  qu'on  ne  pourrait  dire.  Madeleine, 
exaltée  par  les  vœux  sublimes  d'amour  paternel  que  Tha- 
déus venait  de  prononcer,  s'était  agenouillée;  elle  avait 
tiré  Simon  par  le  pan  de  sa  redingote  pour  qu'il  fît  comme 
elle,  et  tous  deux  groupés  ainsi  avec  le  père,  autour  de 
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cctto  créiituro  Innl  niniûo,  piiuionl  DiiMi  do  la  biinir.  Ja- 
mais prii'i'P  filiis  t'crvt'nte  n'clail  inonU'c  au  cio!. 

Ilsauraionl  volonliors  [jossô  la  unit  tout  i'iiti('rc  Ils  no 
se  couchèrent  (]uc  parce  (juo  Tiiadéus  lo  voulut  ab.solu- 
inoiit. 

Lui  no  so  couclia  point.  Il  resta  éveillé,  assis  à  cotô  du 
bcrciMU  (Hi  iloriiiait  son  rnl'ant, 

Quand  il  lit  assez  jour,  il  [«irtil  avec  Madcicino  pour 
aller  lo  porter  chez  la  nourrice  du  petit  Simon. 


VI 
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Dans  re  temps-l?i,  les  journaux  ne  parlaient  ([ue  des 
proji-ts  sinistres  dos  puissances  étranp-f-'res  à  l'égard  do  la 
France.  Honteuses  dos  victoires  de  la  rôpuliliiiue,  alar- 
mées de  voir  stirgir  et  se  développer  dans  leur  propre  soin 
les  élénions  révolutionnaires  sous  lesquels  un  trône  avait 
déjà  disparu  en  ébranlant  de  sa  cluite  tons  les  aulres 
trônes,  l'Angleterre,  l'Autriche,  la  Russie,  allaient  encore 
une  fois,  de  concert  avec  la  Prusse,  reconstituer  cette  ter- 
rible coalition,  hyilre  sans  cesse  renaissante,  quo  le  bras 
do  Napoléon  devait  se  lasser  à  combatire. 

Le  Directoire  avait  été  informé  quo  do  nombreux  es- 
pions, envoyés  principalement  par  la  Prusse,  étaient  par- 
venus à  s'introduire  en  France  et  môme  à  Paris,  en  dépit 
des  mesures  de  vigilance  rigoureusement  établies  aux 
frontières.  La  police  mit  ses  agens  en  campagne  :  six  es- 
pions furent  bientôt  saisis.  Encouragée  par  ce  premier 
succès,  l'administration  redoubla  de  surveillance;  et  les 
perquisitions,  et  les  visites  domiciliaires,  poussées  comme 
toujours  jusqu'à  l'absurde,  se  succédèrent  sans  interrup- 
tion pendant  plusieurs  mois. 

Le  bruit  de  ces  recherches  vint  troubler  la  tranquillité 
dont  jouissait  Thadéus  depuis  la  conquAte  do  son  enfant. 
A  lieux  pas  de  la  maison  où  logeait  le  menuisier,  un  soi- 
disant  Alsacien,  prétondu  invalide  do  l'armée  de  Sambre- 
el-Meuse,  venait  d'être  arrêté.  Il  avait  avoué  le  mensonge 
de  son  nom  aux  juges  chargés  do  l'interroger.  C'était  un 
Prussien,  natif  de  Spandaw,  d'une  famille  noble,  que  notre 
héros  avait  très  bien  connue  jadis.  D'après  ses  déclarations, 
on  résolut  de  fouiller  avec  un  soin  tout  particulier  le  quar- 
tier de  la  Butle-des-Moulins,  fensant  quo  pout-êlre  ceux 
do  sa  bande  s'y  ■tenaient  cachés.  Il  fut  en  conséquence 
ordonné  publiquement  à  tous  les  propriétaires  des  mai- 
sons dépendantes  de  ce  quartier  d'apporter,  dans  les 
vingt-quaire  heures,  à  l'hôtel  do  ville,  l'état  nominatif  de 
leurs  locataires  :  et  cela  sous  des  peines  excessivement 
graves. 

Ce  fut  à  qui  se  conformerait  le  plus  vite  à  cet  ordre. 

ïhadéus  vit  lo  danger.  Il  allait  être  arrêté  aussi,  lui, 
comme  étranger,  suspect  et  sans  papiers.  Pour  se  justi- 
fier, il  lui  faudrait  raconter  son  histoire  avant  et  depuis 
révénemont  do  septembre  1795.  L'avis  de  cette  découverte 
serait  donné  au  gouvernement  prussien.  Qui  savait  si 
l'on  ne  s'en  servirait  pas  comme  d'un  moyen  bon  à  dé- 
tourner lo  roi  de  Prusse  de  ses  desseins  à  l'égard  de  la 
France,  ou  si  l'on  ne  penserait  pas  à  donner  sa  tête  en 
échange  de  celle  do  quelque  espion?  Simon,  interrogé, 
menacé,  raconterait  sans  doute  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  son  homme  de  journée  et  lui.  La  comtesse,  remise 
ainsi  sur  les  Iraces  do  son  enfant,  s'en  ressaisirait  pour 
no  plus  le  laisser  échapper,  pour  le  sacrifier  peut-être 
aux  jalouses  exigences  de  son  amant. 

Qu'il  se  tilt  ou  qu'il  parlât,  c'était  la  même  clioso  pour 
lui.  Sa  perte  était  infaillible. 

Quelle  situation  ! 

Il  fallait  fuir.  Mais  comment  ?  Oîi  aller?  où  vivre?  où 
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so  cacher  aux  invisibles  poursuites  do  la  police?  Combien 
de  sou|içons  sa  fuite  iréveillerait-ello  pas?...  Confier  tout 
h  Simon  7  Cet  homme  avait  la  tête  faible  ;  il  était  époux, 
il  était  |ière  aussi...  Uu  secret  si  dangereux  lui  pèserait... 
l'ellroi  lo  lui  arracherait  do  l'Ame  i|uclque  jour.  VA  d'ail- 
leurs pourquoi  compromettre  trois  personnes  au  lieu 
d'une?  r 

Retourner  à  cette  femme?  implorer  sa  générosité?  em- 
ployer sa  haute  influence?  Oui...  cola  serait  bon  poul- 
Plre...  mais  l'idée  seule  l'en  faisait  frémir;  il  .sentait  venir 
un  rouge  do  feu  sur  son  visage  on  y  songeant,.. 

Ils  étaient  tous  trois  dans  la  boutique,  lorsque  le  criour 
[jublic  vint,  au  son  du  lambour,  donner  lecture  do  l'or- 
dre dont  nous  avons  parlé.  Le  menuisier  et  sa  femme  ou- 
vrirent la  porte  pour  nneux  entendre.  Ce  fut  heureux 
pour  Thadéus,  car  ils  no  li;  virent  point  trembler  de  tous 
ses  membres  ;  ils  no  virent  point  ses  trails  se  décomposer 
à  cette  audition.  Chaque  parole  du  criour  retentissait 
comme  un  coup  do  marteau  dans  la  tête  do  l'infortuné.  Il 
lui  semblait  que  lo  jour  do  son  exécution  était  revenu,  et 
qu'un  autre  greffier,  là,  debout,  lui  lisait  avec  sa  voix 
funèbre  un  autre  arrêt  de  mort...  Il  lui  semblait  voir  lo 
bourreau  à  ses  côtés...  Cette  fois,  le  bourreau  avait  uno 
figure  do  femme;  il  ressemldait  à  Clarence...  et  ce  n'était 
pas  lui  la  victime...  c'était  sa  fille  !  Pauvre  père! 

Il  tenait  son  Iront  baissé,  dévorant  péniblement  de  gros- 
ses larmes.  Le  criour  avait  fini.  Madeleine  et  son  mari 
rentrèrent. 

—  Eh  bien  I  —  dit  Simon,  —  avez-vous  entendu  ce  qu'il 
a  chanté? 

—  Oui,  —  répondit-il  d'une  voix  qu'il  cherchait  à  ren- 
dre indifférente. 

—  Tiens  !  comme  vous  êles  changé  !  — s'écria  Madelei- 
ne. —  Est-ce  quo  vous  avez  mal  (juclquc  part? 

—  Je  no  suis  pas  bien,  c'est  vrai...  cela  m'a  pris  tout 
d'un  coup. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  aussi  !  —  continua  la 
bonne  femme. —  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  vous  érciuter 
comme  vous  le  faites. 

—  Certainement,— observa  Simon.  —Je  lui  dis  tous  les 
jours,  mais  il  ne  m'écoute  pas.  Oh  !  celui-là  ne  vole  pas 
sa  journée,  on  peut  le  dire...  Ces  gredins  do  Prussiens! 
A-t-on  jamais  vu!...  Scélérats,  va  !...  Je  voudrais  bien  en 
tenir  un  !  Voleurs  de  Prussiens,  va  I 

—  Vraiment  !  —  dit  avec  amertume  l'homme  de  jour- 
née. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute, -répliqua  le  menuisier  en 
s'animant.  — Est-ce  que  ce  n'est  pas  uno  indignité  qu'ils 
viennent  nous  espionner  chez  nous?...  Ah  !  mais  le  gou- 
venieniciit  connaît  son  afl'aire.  Il  va  les  enfumer  comme 
des  renards.  Faudra  bien  qu'ils  se  montrent,  à  la  fin  , 
pour  qu'on  les  pende  comme  des  scélérats  de  voleurs  qu'Us 
sont.  Oh  !  que  je  voudrais  savoir  où  il  y  en  a  un  do 
caché  1 

—  Tais-toi  donc,  —  dit  Madeleine;  —  tune  le  dénon- 
cerais pas. 

—  Je  ne  lo  dénoncerais  pas!  —  s'écria  Simon  en  colère. 

—  Tu  venais  comme  je  me  gênerais... 

—  Je  le  dis  que  non...  Il  n'y  a  que  les  mouchards  qui 
dénoncent.  Il  ne  faut  pas  faire  la  besogne  des  autres. 

—  Bon  !...  — dit-il  étonné,  en  s'adressant  à  Thadéus; 

—  Est-ce  ((u'on  a  besoin  d'être  un  mouchard  pour  dénon- 
cer un  Prussien  ? 

—  Mais  je  crois  qu'oui,  —  répondit  l'homme  de  peine 
en  s'efforçant  de  sourire,  —  un  Prussien  est  un  homme. 

—  Un  homme...  un  homme...  pas  sûr.  Enfin,  je  n'en 
connais  pas  ;  mais,  si  j'en  connaissais,  je  no  répondrais 
pas...  A  propos,  notre  propriétaire  n'est  pas  ici  :  il  va  so 
trouver  en  conlravcnlion.  Hier,  sa  bonne  m'a  dit  qu'il 
était  à  la  campagne.  Ce  pauvre  cher  homme  !  J'ai  cnvio 
de  faire  le  recensement  pour  lui,  moi.  Ça  ne  sera  pas  dif- 
ficile. Il  n'y  a  qu'à  monter  chez  les  locataires. 

—  De  quoi  te  mêles-tu  ?  — dit  vivement  sa  femme,  — 
ost-co  que  ces  choses-là  nous  regardent?  Laisse  donc  les 
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propriéiaires  s'arranger  comme  ils  l'ciUondroiit.  Lo  nôtre 
n'cst-il  pas  déjà  si  complaisant?  Mels~toi  en  quatre  pour 
lui  !  et  puis,  quand  il  sera  revenu,  il  nous  dira  que  nous 
avons  eu  tort...  Va  donc  à  ton  ouvrage,  cela  vaudra 
mieux...  On  est  encore  venu  ce  matin  do  chez  la  dan- 
seuse pour  cette  fausse  armoire.  Il  faut  pourtant  que  lu 
y  ailles. 

—  C'est  vrai.  De  la  fameuse  ouvrage,  qui  sera  bien 
payée!  Quelle  heure  qu'il  est? 

—  Midi. 

—  Je  m'en  vas. 

—  Irai-je  avec  vous,  —  dit  Thadéus,  qui  semblait  sor- 
tir d'une  profonde  rêverie. 

—  Non,  ma  foi!  Reposez-vous  Gardez  la  boutique.  Ce 
soir,  après  la  journée,  si  vous  voulez,  nous  irons  chez  la 
nourrice;  ça  vous  distraira. 

—  C'est  cela,  —dit  Madeleine. — Allons,  vite,  va,  et 
reviens  do  bonne  heure.  —  Quand  le  menuisier  fut  parti, 
Madeleine,  s'appro'hanl  de  Tliadéus,  lui  prit  la  main  et 
l'attira  dans  l'arrière-boulique.  Ils  s'assireut  tous  deux 
l'un  en  face  de  l'autre:  lui  se  contraignant  au  point  de 
se  faire  une  mine  presque  riante,  étrange  mine,  en  vé-. 
rite!  elle  le  regardant  fixement,  comme  si  elle  eût  cher- 
ché à  lire  dans  son  âme.  Quelques  minutes  se  passèrent 
ainsi.  Las  de  ce  muet  interrogatoire,  il  se  levait  pour  re- 
tourner à  rétabli...  elle  l'arrcla  par  le  bras.  —  Vous  avez 
de  la  peine,  —  lui  dit-elle  avec  l'accent  de  la  plus  sincère 
compassion.  —  Ce  que  l'on  vient  de  crier  tout  à  l'heure 
vous  a  fait  du  mal,  n'est-ce  pas?  —  Il  la  regarda  avec 
épouvante,  sans  lui  répondre.  Elle  l'avait  vu  tressai IlLi' et 
continua  :  —  N'ayez  pas  peur  de  me  dire  ce  que  vous 
avez  sur  la  conscience.  Allez!  ce  n'esl  pas  Madeleine  qui 
vous  trahira. 

—  Me  trahir  ?-  dit-il  avec  une  surprise  affectée...— rour- 
quoi?  Comment?Qae  voulez-vous  que  cetordro  me  fasse? 
Je  n'ai  rien  do  commun  avoi  les...  misérables  dont  il 
s'agit... 

—  Ecoutez, —reprit  Madeleine.  —  Ces  choses-là,  c'est 
bon  à  dire  à  ce  pauvre  Simon,  qui  n'y  voit  pas  plus  loin 
que  son  nez;  mais  avec  moi,  il  faut  jouer  un  autre  jeu. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame  Simon?  Je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  Oh  que  si!  vous  me  comprenez  Vous  n'êtes  pas 
Français,  vous  vous  cachez,  et  vous  avez  peur  qu'en  cher- 
chant ces  espions  étrangers,  on  vous  mette  la  main 
dessus. 

—  Pourriez-voas  croire...? 

—  Oh  !  je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  un  espion  ;  vous 
ê'cs  un  trop  bravo  homme,  et  surtout  un  tfop  bon  père 
pour  (cla.  Mais,  dame!  vous  pouvez  a\oireu  du  désagré- 
ment dans  votre  pays.  .  ça  se  voit  tous  les  jours,  ces  cho- 
ses-là... —  Un  douloureux  soupir  s'échappa  du  sein  de 
l'ouvrier;  il  murmura  quelques  mots  inintelligibles. — 
Il  n'y  a  pas  longtemps,  —  continua  Madeleine,  —  que 
j'ai  (es  idées-là  sur  vous.  D'abord  j'avais  cru  que  vous 
étiez  un  éinigré  non  compris  dans  le  rappel.  Je  n'en  ai 
jamais  parlé  à  mon  mari,  parce  qu'avec  ses  opinions, 
voyez-vous,  ça  aurait  pu  le  contrarier.  Mais  après  je  n:o 
suis  ravisée.  Je  me  suis  dit:  un  émigré  aurait-il  le  cou- 
rage de  gagner  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front  comme  lui  ? 
Ce  n'est  pas  possible.  Alors  je  me  creusais  la  tête  pour 
deviner  ce  que  vous  pouviez  être,  quand  tout  à  l'heure, 
en  vous  voyant  tout  bouleversé,  la  pensée  m'est  venue  do 
ce  {]ue  je  viens  de  vous  dire.  Est-ce  que  j'ai  eu  tort ,  hein  ? 
Voyons;  débondez  votre  cœur,  ça  vous  fera  du  bien.  Qui 
sait!  je  pourrai  peut-être  vous  rendre  service...  les  petits 
sont  quelquefois  plus  utiles  que  les  grands... 

Elle  avait  dit  cela  avec  un  profond  attendrissement. 
Thadéus  en  fut  ému.  L'envie  lui  vint  de  tout  raconter  à 
Madeleine...  il  n'osa  pas. 

—  Que  me  demandez-vous,  —  dit-il  enfin  ;  —  mes  se- 
crets ne  sont  pas  bons  à  confier.  Mon  histoire  vous  ferait 
peur...  elle  me  fait  peur  à  moi-même;  jugez!  Et  pour- 
tant je  n'ai  rien  à  mo  reprocher,.  Vraiment!  ce  que  j'ai 


fait,  je  le  ferais  encore...  Au  reste,  vous  avez  raison  :  Jo 
ne  suis  ni  un  espion,  ni  un  émigré...  mais  c'est  égal  ;  jo 
ne  peux  plus  rester  avec  vous...  il  faut  que  jo  parte.  Ni 
vous,  ni  votre  mari,  ni  moi,  no  serions  en  sûreté  mainte- 
nant... ma  présence  vous  porterait  malheur,  mes  bous 
amis.  Demain,  je  m'en  irai... 

—  Où  irez-vous?  —  dit  Ja  pauvre  femme  les  larmes 
aux  yeux. 

—  Je  ne  sais  pas...  J'irai  où  je  pourrai...  3Ù  l'on  vou- 
dra de  moi...  car  il  faut  que  je  vive...  Si  j'étais  seul,  mon 
voyage  ne  serait  pas  long,  voyez-vous!  J'aurai  bienlùl 
trouvé  un  sûr  asile...  La  Seine  n'est  pas  loin. 

Il  riait  en  disant  cela,  d'un  rire  qui  glaça  les  sens  do 
Madeleine. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  s'écria-t-elle,  —  vous  êtes  donc 
bien  malheureux! 

—  Oh  ouil  bien  malheureux...  vous  l'avez  dit...  —  Et, 
se  tordant  les  bras  sur  sa  poitrine  haletante,  il  regarda 
l'être  qui  compatissait  si  vivement  à  ses  douleurs  incon- 
nues; et  tout  ce  qu'il  avait  souffert,  tout  ce  qu'il  souffrait, 
tout  ce  qu'il  devait  souffrir  eucore,  se  résuma  dans  son 
regard.  Madeleine  comprit  qu'il  no  fallait  pas  l'interroger. 
Admirable  délicatesse  do  femme!  Un  homme  eût  insisté; 
il  eût  voulu  consoler  Thaédus  à  toute  fm'ce.  Ils  ne  savent 
pas,  les  honunes,  qu'il  est  des  plaies  que  la  consolation 
irrite,  qu'il  n'en  est  point  qu'elle  puisse  guérir.  Consola- 
tion... mot  absurde!  Il  y  eut  donc  un  moment  de  silence. 
Cette  fois,  ce  fut  Thadéus  qui  le  rompit.  —  Si  jo  no  puis 
pas  emmener  ma  fille  avec  moi,  —  dit-il,  —  vous  la  gar- 
derez, n'est-ce  pas,  madame  Simon?  Vous  aurez  soin  do 
la  pauvre  orpheline? 

—  Jo  lo  crois  bien  !  —  répliqua  Madeleine  avec  chaleur. 
— Oriiheline,  vous  dites?  Oh  non!  elle  aura  père  et  mère, 
la  jolie  petite  fille,  et  un  frère  aussi...  Ils  s'aiment  déjà 
tout  plein,  ces  pauvres  anges!  Oh!  je  m'ôterais  lo  pain  de 
la  bouche  pour  eux,  voyez-vous?  et  Simon  tout  de  même. 
Ça,  c'est  une  justice  à  lui  rendre.  N'ayez  pas  d'inquié- 
tude, votre  enfant  sera  comme  le  nôtre,  bien  nourri,  bien 
soigné,  bien  choyé...  Mais  ne  pleurez  donc  pas  comme 
ça!  vous  me  fendez  lo  cœur... 

Il  lui  prit  les  mains  et  les  bai.sa.  Puis  s'essuyant  les 
yeux  : 

—  Allons,  ~  dit-il,  —  du  courage  I  L'homme  de  peine 
va  faire  sa  dernière  journée  chez  le  menuisier  Simon. 
Demain,  à  la  pointe  du  jour,  il  ira  où  la  grâce  de  Dieu 
voudra  qu'il  aille.  Voilà  encore  la  place  vacante,  madame 
Simon,  —  ajouta-t-il  d'un  air  presijue  gai;  —  encore  du 
souci  pour  vous.  De  temps  en  temps,  vous  penserez  à 
votre  fidèle  ouvrier,  n'est-ce  pas?  Vous  aurez  peut-être 
un  regret  pour  sa  mémoire?... 

—  Toute  la  vie  nous  penserons  à  vous,  digne  homme 
que  vous  êtes!  Et  vous,  n'avez-vous  pas  ou  quelquefois  à 
vous  plaindre,  dites!  avons-nous  toujours  été  com.me  il 
faut?  Dame!  nous  ne  sommes  que  des  ouvriers...  et 
quand  l'ouvrage  ne  va  pas,  on  a  ses  mauvaises  humeurs 
aussi,  ses  inquiétudes,  ses  chagrins.  Pardonnez-nous,  je 
vous  en  prie;  le  cœur  a  toujours  été  bon,  n'est-ce  pas? 
mais  c'est  la  tête...  Ce  pauvre  homme!  il  a  toujours  peur 
que  sa  femme  ou  son  enfant  manquent  de  quelque 
chose...  S'il  vous  a  mal  parlé  dans  sa  vie,  s'il  lui  est  arrivé 
d'oublier  ce  qu'il  y  a  sous  votre  vesle  et  votre  tablier,  il 
ne  (aut  pas  lui  en  vouloir,  car  il  vous  aime  comme  un 
frère  ;  il  vous  respecte  comme  son  défunt  père...  Quel 
malheur!  vous  allez  partir,  et  pour  ne  pas  être  heureux 
encore!  Oh!  mais...  vous  reviendrez,  n'est-ce  pas?... 

Nous  vous  reverrons Vous  nous  écrirez....  Si  vous 

avez  besoin  d'argent,  vous  nous  en  demanderez...  Jo 
veux  que  vous  me  promettiez  tout  cela,  d'abord. 

Elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  l'excellente  femme! 
Elle  sanglotait  que  c'était  une  pitié.  Thadéus,  le  cœur 
brisé,  se  sauva  dans  la  boutique. 

—  Être  aimé  ainsi...  —  s'écriait-il  dans  son  désespoir, 
—  et  s'en  aller!  Oh!  malheur!  malheur  sur  moi! 

U  eut  la  force  do  se  remettre  à  l'ouvrage;  et,  tout  en 
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travaillant,  il  repassa  dans  sa  mcmoiro  lo  passû,  lo  pré- 
sent; il  intorrogca  l'avenir ,  et  partout  il  vit  doulour,  mi- 
sère, opprobre.  Ou'jI  sonlVraitl 

A  six  heures,  h^  menuisier  revint.  Il  avait  fini  J'ouvraKO 
do  la  danseuse.  On  l'avait  généreusement  payé.  La  joie 
resiiirait  dans  tons  ses  traits.  Thadéus  et  Madeleiiu^  ainsi 
qu'ils  en  étaient  eonvenus,  firent  iKinni!  cnnlenanee,  et 
no  parlèrent  point  du  proj<'t  do  départ.  Au  bout  d'une 
demi-beure,  les  deux  amis  se  mirent  en  roulo  pour  aller 
voir  leurs  eufans.  Madeleine  resta  pour  faire  à  souper, 
connno  avait  dit  Simon,  sans  penser  que  ce  dût  Ctro  lo 
repas  d'adieu. 

La  journée  avait  été  cxtessivoment  chaude.  Do  gros 
nuages  montant  à  l'borizon  alouiilissaicuit  rulmospi.cre. 
L'odeur  de  l'er  rougi  qui  imprégnait  l'air  annonrail  nu 
prochain  orage,  et  sans  lo  continuel  tumulte  des  rues, 
indescriplilile  tapage  do  la  capitale  qui  confond  tous  les 
bruits  dans  lo  sien,  on  eût  sans  doute  entendu  lo  lon- 
jicrro  gronder  au  loin, 

—  Vous  aurez  do  l'eau,  —  dit  Madeleine  en  les  voyant 
s'en  aller. 

—  Tant  mieux  I  ra  nous  rafraîchira,  ~  répondit  gaie- 
ment lo  menuisier. 

En  effet,  comme  ils  allaient  atteindre  l'entréo  du  fau- 
bourg du  Temple,  la  pluie  connnença ,  large,  tiède, 
bruyante,  illuminée  d'éclairs,  coupée  <lo  coups  de  foudre. 

Ils  se  jelèrent  sous  une  porto  cochère,  et  b  cntot  le  ruis- 
seau, s'élargissant,  vint  leur  battre  les  pieds. 

Deux  heures  se  passèrent  ainsi  :  deux  heures  d'un  orage 
cpon\'antable.  Les  chevaux  avaient  de  l'eau  jusqu'aux  ge- 
noux, les  voitures  jusqu'au  moyeu  des  roues;  c'eût  été 
folio  que  de  vouloir  continuer  à  marcher  au  milieu  do 
cette  submersion. 

Ils  attendirent. 

Quand  la  pluie  cessa,  il  faisait  nuit. 

—  Ils  seront  couchés,  —  dit  Simon.  —  Rentrons...  Est-ce 
embêtant  I 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  Thadéus  partit  pour 
Eelleville,  se  réservant  d'annoncer  à  Simon  sa  résolution 
quand  il  reviendrait  déjeuner. 

Il  embrassa  la  petite  Malhilde,  il  lui  dit  adieu;  il  la 
baigna  de  ses  pleurs  de  père;  il  coupa  une  mèche  de  ses 
jolis  ehe\-eux  blonds,  qu'il  mit  sur  son  cœur;  il  conjura  la 
nourrice  d'avoir  bien  soin  d'elle. 

Eu  revenant,  il  vit  une  grande  foule  dans  la  rue,  et  la 
boutique  do  Simon  pleine  do  gendarmes.  Saisi  do  ter- 
reur, il  pensa  qu'il  était  découvert,  que  ces  gendarmes 
étaient  là  pour  l'arrèler;  il  se  môla  aux  curieux,  baissant 
la  télé,  se  cachant  la  figure  do  son  mouchoir,  et  s'esquiva 
tout  tremblant  à  travers  la  foule. 

Il  marcha  longtemps  de  rue  en  rue,  sans  savoir  où  il 
était,  regardant  à  terre,  heurtant  à  droite  et  à  gauche  ceux 
qui  passaient.  Un  homme  le  prit  par  lo  bras  pour  l'em- 
pédior  d'être  moulu  sous  une  roue  de  charrette;  il  tres- 
saillit comme  un  voleur  qui  se  sauve,  et,  regardant 
l'homme  avec  des  yeux  hébétés,  il  se  laissa  déranger  sans 
rien  dire,  sans  remercier  ni  du  geslo,  ni  de  l'œil.  Ceux 
qui  le  virent  ainsi  crurent  qu'il  était  fou.  Le  fait  est  qu'il 
n'avait  plus  la  tète  à  lui. 


VII 


tE  CACHEMIflB. 


Il  faut  dire  maintenant  pourquoi  les  gendarmes  étaient 
venus  chez  le  menuisier. 

La  fameuse  Clotilde,  de  l'Opéra,  la  danseuse  chez  qui 
lo  pauvre  Sinioa  était  allé  la  veille  achever  une  fausse 


armoire ,  avait  reçu  quelques  jours  auparavant  do  son 
amant,  l'un  des  cinq  rois  du  Directoire,  un  superbe  ca- 
chemire de  l'Inde.  A  cette  époqui;,  un  cliAlc  de  cachemire 
était  une  curiosité,  un(!  merveille  ipie  l'on  s'empressait  à 
venir  voir.  On  pleurait,  on  se  prostituait  pour  l'obtenir. 
L(!  possi'.sscur  d'iHi  de  ces  précieux  tissus,  si  laid,  si  slu- 
pide,  si  disgracié  que  la  nature  l'eût  fait,  était  lèté,  chéri, 
courli.so  (lo  toutes  les  femmes;  il  les  fai.sait  littéralement 
courir  après  iui.  Le  bon  temps!  Alors,  dire  madame  une 
telle  a  nn  cachemire,  c'était  dire  une  nouvelle,  c'était 
éveiller  l'attention;  à  ce.  mot  magir|ue,  toutes  les  oreilles 
d(^  femme  se  dressaient.  On  avait  des  histoires  de  cache- 
mires, on  raconlait  des  voyages  de  cachemires,  a  Donné 
par  l'envoyé  de  Tuuis  au  ministre  des  relalions  extérieu- 
res; par  lo  ministre  des  relations  extérieures  à  mademoi- 
selle "•;  vendu  par  mademoiselle  *"  à  un  prêteur  sur 
frages;  par  lo  prêteur  sur  gages  au  banquier  de  Barras; 
donné  par  lo  banquier  do  Barras  à  .sa  maîtrcs.se,  ma- 
dame *"•;  volé  à  madame  "•  par  son  mari,  pour  la  petite 
i  "*,  dos  Italiens,  etc.,  (stc;  »  on  trouvait  des  femmes  qui 
savaient  tout  cela  par  cœur,  suivant  ainsi  un  cachemire 
dans  le  monde  et  guettant  l'occasion  possible  d'en  cou- 
vrir leurs  é|>nules,  qu(.'lquo  vieilli,  quelque  sali,  quelque 
déchiré  qu'il  pût  être  alors...  Le  bon  temps! 

Le  cachemire  de  la  danseuse  Clotilde  était  tout  frais  ar- 
rivé, tout  neuf.  Du  moins  il  n'avait  encore  servi  qu'à 
envelopper  une  graissou.se  tête  de  boy;  ou  bien  à  faire 
valoir,  étendu  sur  un  sopha,  les  charmes  nus  d'une  oda- 
lis)ue.  Que  d'envieuses,  ()ue  de  jalouses  Clotilde  avait 
faites!  C'était  le  plus  beau  que  l'on  eût  encore  vu:  un 
fond  ponceau  avec  des  dessins  quadrillés;  cela  valait  plus 
do  cinq  cents  louis!  Quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  on  n'y 
devait  plus  prendre  garde  :  toute  corbeille  de  noces  devait 
en  contenir  au  moins  un  ;  mais  alors  vous  jugez  combien 
les  têtes  s'allumaient  à  cette  idée,  puisqu'aujourd'hui  on 
trouve  encore  des  femmes,  et  de  bien  élevées  vraiment  I 
qui  se  damneraient  volontiers  pour  un  cachemire. 

«  Est-elle  heureuse,  cette  Clotilde  !  »  Voilà  ce  qu'on  disait 
partout.  Et  pourtant  les  maisons  do  campagne,  les  équi- 
pages, les  chevaux,  les  contrats,  les  bijoux,  l'or,  ne  man- 
quaient point  à  celles  qui  trouvaient  Clotilde  si  heureuse; 
mais  tout  cela  était  commun,  ordinaire  à  tout  le  monde; 
ce  n'élait  pas  une  faveur  du  ciel,  une  fine  fleur  de  bon  ton 
comme  un  cachemire. 

Bref,  le  cachemire  de  la  danseuse  disparut  un  beau 
jour.  Au  moment  do  le  mettre  sur  ses  épaules  pour  aller 
à  son  Ihéàlre  faire  enrager  ses  camarades,  la  belle  Clo- 
tilde ne  le  trouva  plus...  On  l'avait  volé. 

Ce  fut  un  grand  désespoir.  Ou  chercha  bien,  on  remua 
toute  la  maison.  Domestiques,  concierge,  garçons  de  théâ- 
tre, furent  interrogés,  soupçonnés,  insultés  sans  résultat. 
La  première  colère  passée,  Clotilde  réfléchit.  Tous  «s 
gens-là  étaient  des  gens  sûrs,  dévoués,  fidèles;  c'était  uno 
honte  que  de  les  accuser.  Un  étranger  seul  pouvait  avoir 
soustrait  le  chfde.  Qui  est  venu?  Qui  élait  entré  dans  la 
chanibre?  Elle  se  souvint  de  la  fausse  armoire,  de  celle 
secrète  porte,  si  utile  aux  femmes  qui  ont  des  amans  à 
cachemire:  le  menuisier  lui  frappa  l'esprit,  a  C'est  lui! 
ce  ne  peut  être  que  lui  !  »  pensa-t-elle;  et  ses  chevaux, 
courant  à  bride  abattue,  la  conduisircntclicz  le  Directeur, 
avec  le  nom  et  l'adresse  du  malheureux  menuisier. 

Le  Directeur  élait  absent;  il  ne  devait  rentrer  que  fort 
avant  dans  la  nuit.  Clotilde  demanda  où  il  était.  On  no 
voulut  point  le  iui  dire  .'on  avait  des  ordres,  apparem- 
ment. La  belle  danseuse  se  piqua;  elle  écrivit  à  son 
amant,  aulant  pour  lui  dire  des  injures  que  pour  lui  dé- 
noncer le  voleur  de  châles.  A  son  retour,  le  Directeur 
trouva  la  lettre  sur  sa  table  de  nuit.  Il  aimait  beaucoup  la 
danscu.se;  il  eut  peur  de  l'avoir  fâchée,  le  brave  homme! 
Aussi,  .sans  recourir  à  de  plus  amples  informations,  il 
prévint  la  police  on  grande  diligence.  11  élait  alors  cinq 
heures  du  matin.  Deux  heures  après,  Simon  vit  sa  bouti- 
que investie  par  les  gendarmes.  Sans  lui  dire  pourquoi, 
on  le  saisit,  ou  l'emmena,  et,  quand  il  fut  en  prison,  oc 
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daigna  lui  apprendre  qu'il  avait  volé  un  cachemire  chez 
mademoiselle  Clotilde,  de  l'Opéra. 

Quel  coup  pour  l'honnête  ouvrier! 

Le  matin,  ne  voyant  pas  descendre  Thadéus  à  l'heure 
ordinaire,  il  était  monté  dans  sa  chamhre  et  l'avait  trouvée 
vide.  Madeleine,  pensant  que  peut-ôlre  Thadéus  ne  re- 
viendrait plus,  commençait  à  lui  raconter  ce  qui  s'était 
passé  la  veille  pendant  qu'il  travaillait  chez  la  danseuse, 
lorsque  la  force  armée  parut.  Les  deux  excellentes  gens 
bénirent  le  ciel,  qui  avait  permis  à  l'étranger  de  s'éloi- 
gner et  d'échapper  ainsi  à  un  danger  si  imminent.  Ils  se 
présentèrent  radieux  à  l'homme  de  police  qui  accompa- 
gnait les  soldats.  Que  dcvinrenl-ils  quand  cet  homme, 
son  mandat  à  la  main,  prononça  le  nom  de  Simon!  Ils  le 
firent  répéter,  et  se  regardèrent  l'un  l'autre  pour  savoir 
s'ils  ne  rêvaient  point.  «Marchons!  »  cria  durement  l'al- 
guazil.  Il  fallut  marcher.  Les  gendarmes  se  mirent  à  deux 
pour  arracher  la  femme  des  bras  du  mari.  Ils  se  regardè- 
rent encore  une  fois,  car  parler  n'était  plus  possit)le,  et 
tous  deux  lurent  la  même  pensée  dans  leurs  regards  :  c'é- 
tait que  l'autorité  savait  la  fuite  de  l'étranger,  et  qu'elle 
faisait  arrêter  Simon  comme  coupable  de  l'avoir  recueilli. 
Qui  n'aurait  point  cm  la  même  chose? 

Aussi  ce  fut  la  foudre  tombant  aux  pieds  du  malheu- 
reux, quand  le  magistrat  en  présence  duquel  on  le  fit 
comparaître  commença  gravement  son  interrogatoire  par 
une  accusation  de  vol.  La  surprise,  la  terreur,  les  plus 
horribles  émotions  l'assiégeant  en  foule,  il  ne  sut  que  ré- 
pondre d'abord;  il  ouvrit  la  bouche  sans  émettre  do  sons, 
et  l'œil  exercé  du  juge  vit  clairement  l'aveu  tacite  du  dé- 
lit dans  ce  trouble  silencieux.  L'habile  homme! 

Cependant  il  se  remit  un  peu;  sa  langue  se  délia,  ses 
idées  prirent  de  la  netteté...  Alors,  avec  cet  accent  de  fran- 
chise que  les  scélérats  savent  imiter,  à  ce  qu'on  prétend, 
il  so  mit  à  raconter  au  juge  tout  ce  qu'il  avait  fait  la  veille. 
Il  dit  l'heure  de  son  arrivée  chez  Clotilde,  combien  le 
travail  avait  duré,  ce  qu'il  avait  fallu  de  temps  pour  aller 
ensuite  de  chez  elle  chez  lui,  et  de  chez  lui  jusqu'au  fau- 
bourg du  Temple,  où  l'orage  l'avait  surpris  et  empêché 
de  continuer  sa  route.  Il  dit  tout  cela  naïvement,  comme 
un  enfant  l'aurait  dit. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  —  observa  le  juge  après 
avoir  fait  un  instant  comme  s'il  réfléchissait;  —  mais 
comment  prouveras-tu  ton  alibi?  Car  il  no  s'agit  pas  de 
dire  «  Je  suis  innocent...  »  tout  le  monde  en  est  là,  c'est 
facile  comme  bonjour...  il  faut  prouver,  et  c'est  autre 
chose.  Étais-tu  seul? 

—  Non,  j'avais  quelqu'un  avec  moi  qui  pourra  vous 
dire  que  je  ne  mens  pas. 

—  Son  nom  et  son  adresse?  —  Celle  question  si  simple 
bouleversa  le  menuisier  :  il  resta  interdit,  il  rougit,  pâlit... 
et  no  répondait  pas.  Le  juge  attendait,  la  plume  à  la 
main.  —  Eh  bien  !  —  dit-il,  —  où  demeure  ce  témoin  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  Simon  d'une  voix  mou- 
rante. 

—  Comment!  tu  no  sais  pas!  Et  son  nom?  et  co  qu'il 

fait? 

—  Il  travaille  chez  moi... 

—  Un  ouvrier...  hum  I  cela  no  vaut  pas  grand'chose 
comme  témoin...  C'est  égal ,  on  le  fera  venir. 

—  Mais...  c'est  qu'il  est  parti  ce  matin. 

—  Diable  !...  Il  a  mal  pris  son  temps...  Enfin,  comment 
s'appelle-t-il  ?  avec  un  nom  on  trouve... 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  encore  le  pauvre  homme. 

—  Ah  !...  —  dit  le  juge  en  frappant  sur  la  table,— pour 
le  coup  c'est  trop  fort.  Quel  conte  nous  fais-tu  là,  l'ami? 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  conte...  c'est  la  vérité. 

—  Allons  donc!  me  crois-tu  né  d'hier?  Quand  on  prend 
un  ouvrier,  on  voit  son  livret  ;  et  le  nom  est  dessus.. .que 
diable!  je  sais  ce  que  je  dis. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'il  fût  un  ouvrier;  c'était  un 
homme  de  peine. 

—  Ah  !  oui!  tu  as  dit  une  sottise,  et  tu  te  reprends. 
iVllonsl  allons!  quelques  jours  de  cachot  te  donneront  le 


temps  de  mieux  arranger  ton  afïairo...  Tu  n'es  pas  fort, 
mon  pauvre  garçon! 

Le  juge  sonna  pour  qu'on  le  débarrassât  de  l'accuse; 
puis  il  alla  faire  un  déjeuner  d'huîtres  dans  la  rue  Mon- 
torgueil.  Heureux  juge! 

Simon  fut  rejeté  dans  son  cachot. 

Pendant  ce  temps-là,  Thadéus  errait  h  l'aventure  hors 
des  barrières,  pensant  h  co  qu'il  avait  vu.  11  avait  des 
remords  de  s'être  enfui  ;  la  crainte  d'avoir  compromis  ses 
hôtes  le  poursuivait. 

—  Ma  conduite  est  une  lâcheté,  —  se  dit-il  ;  —  j'aurais 
dû  entrer  et  dire  :  «  Me  voilà...  »  —  Puis  son  enfant,  son 
unique  amour,  son  idée  fixe  revenait  lui  prendre  l'âme 
tout  entière,  et  justifier  ce  qu'il  avait  trouvé  blâmable 
l'instant  d'auparavant.  —  Il  ne  leur  sera  rien  arrivé,  — 
pensait-il  ;  —  on  aura  vu  en  eux  des  gens  simples.  Quel 
soupçon  peuvent-ils  faire  concevoir?  Allons  !  j'ai  bien  fait 
de  ne  pas  entrer...  D'ailleurs  personne  ne  m'a  vu... 

Et  roulant  toutes  ces  choses  dans  sa  tête,  il  se  trouva 
las  d'avoir  tant  marché.  Montmartre  était  devant  lui;  il 
monta  et  s'assit  au  lieu  où  se  trouve  aujourd'hui  le  télé- 
graphe. A  ses  pieds,  une  large  carrière  montrait  sa 
gueule  béante,  trois  carriers  essayaient  d'élançonner  la 
voûte  éboulée  en  plusieurs  endroits  ;  ils  s'épuisaient  en 
dangereux  efforts  et  ne  faisaient  rien  de  bon;  on  voyait 
qu'un  bras  vigoureux  n'eût  pas  été  mal  reçu  parmi  eux. 
Leur  difficile  manœuvre  absorba  bientôt  toute  l'attention 
de  Thadéus.  Il  ne  tarda  pas  à  voir  que  l'ouvrier  le  plus 
engagé  dans  la  caverne  avait  peur,  et  que  sa  timidité 
gênait  le  travail  de  ses  camarades.  Il  descendit. 

—  Vous  vous  y  prenez  mal,  mes  amis,  —  leur  cria-t-il 
d'ime  voix  forte; — vous  allez  vous  tuer;  ce  n'est  pas  cela. 

Ils  s'arrêtèrent;  et,  voyant  celui  qui  les  interpellait  : 

—  Ah  1  —  dit  l'un  d'eux,  —  nous  nous  y  prenons  mal? 
Eh  bien!  puisijuo  vous  êtes  si  savant,  pourquoi  no  nous 
aidez-vous  pas,  beau  parleur? 

Et,  sans  attendre  la  réponse  du  nouveau  venu,  ils  re- 
doublèrent d'efforts,  à  l'exception  du  premier  qui  trem- 
blait de  tous  ses  membres.  A  l'instant  une  masse  énorme 
se  détacha  de  la  voûte,  et,  se  brisant  avec  fracas  sur  le  sol, 
d'un  éclat  qui  jaillit  elle  rompit  une  jambe  au  malheu- 
reux carrier,  qui  tomba  douloureusement  en  s'écriant  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit  ! 

—  C'est  vrai,  —  murmurèrent  les  camarades  ;  —  il  .s'y 
est  mis  à  contre-cœur  ;  il  sentait  le  coup.  Ce  pauvre  Mi- 
chel!... le  neveu  du  bourgeois  encore  ! 

Thadéus,  vivement  ému,  les  aida  à  relever  le  blessé.  Il 
voulut  rester  près  de  lui,  tandis  qu'ils  allaient  chercher 
de  quoi  le  transporter.  Il  l'assit  le  plus  commodément  qu'il 
put  sur  des  sacs  à  plâtre  qui  se  trouvaient  là  ;  il  lui  sou- 
tint la  jambe  pour  qu'il  soufi'rît  moins.  Son  humanité  lui 
gagna  les  assistans.  Ils  eurent  regret  de  ne  pas  l'avoir 
écoulé,  et  disaient  en  s'en  allant  : 

—  Il  avait  raison,  tout  do  même  ! 

Ils  revinrent  bientôt  avec  un  grand  brancard.  Le  maître 
carrier  les  accompagnait,  et  voyant  que  Thadéus  avait  déjà 
bandé  la  jambe  de  son  pauvre  neveu,  il  lui  prit  la  main, 
et,  la  secouant  avec  force  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  la  partie?  —  lui  dit-il  ;  —  je 
le  voudrais  :  un  homme  comme  vous  ne  peut  que  faire 
honneur  à  sa  profession. 

.     _  Non,  monsieur,— répondit  Thadéus  les  yeux  baissés. 

—  Tant  pis,  —  s'écria  le  bourgeois;  —  mais  c'est  égal  : 
vonlez-vous  être  des  nôtres?  vous  serez  le  bien-venu... 
Ces  imbéciles-là  !  A-t-on  jamais  vu  !... 

Thadéus  regarda  l'homme  qui  lui  parlaiL  Sa  physiono- 
mie rude,  son  œil  fauve,  ses  épais  sourcils  avaient  au  pre- 
mier aspect  quelque  choso  do  repoussant.  Cependant  une 
sorte  de  franchise  brutale  y  perçait  :  sa  tête,  aplatie  du 
haut,  élargie  des  côtés,  annonçait  un  homme  avare,  peu 
bienveillant  et  d'une  intelligence  assez  bornée.  Une  propo- 
sition semblable,  faite  par  un  pareil  maître,  n'avait  donc 
rien  de  bien  engageant.  Mais  la  liberté  de  choisir  était 
ipterdite  au  pauvre  proscrit.  Cela  ou  rien.  Les  difficultés 
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qu'il  trouverait  ;"i  s'rloiKncr  do  Taris  mises  do  côté,  il  lui 
iinportnit  de  se  tenir  qurlqne  temps  encore  h  portée  dn 
savoir  ce  qui  so  [)assail  cln'z  Simon,  cliez  la  nourrice.  Il 
(It  rapidement  ses  réllexlons,  et  dit  au  carrier  qui  com- 
mençait à  trouver  son  silence  malhonnfito  : 

—  Jo  lo  veux  bien,  monsieur.  Combien  me  donnerez- 

VOHS? 

—  Venez  à  la  maison,  —  répondit  le  maître;  —  nous 
arrangerons  cela  nous  deux. 

Le  blessé  fut  transporté,  non  pas  chez  son  oncle,  qui 
avait  une  jolie  [lelito  maison  à  la  barrière,  mais  .'i  l'iiAfiilal, 
afin  d'éviter  les  embarras  d'une  maladie.  Tliadéiis  suivit 
le  bon  parent  dans  un  appartement  l'oit  propre  au  rez-de- 
chaussée,  où  il  y  avait  un  bureau  pour  écrire,  des  fau- 
teuils pour  s'asseoir  et  des  gravures  encadrées. 

Les  arrangemens  furent  bientôt  pris.  Pour  remplacer 
son  neveu,  lo  l)Ourgeois  ôtait  de  la  hultn  altenaiile  à  la 
carrière  un  hommo  qu'il  prenait  avec  lui,  cl  y  mettait 
Thadéus,  h  la  c.liargc  par  celui-ci  do  couclier  dans  celle 
hutte  pour  garder  les  outils  qu'on  y  déposait  ordinaire- 
ment. De  plus,  il  donnait  vingt  sous  par  jour  et  la  soupo 
le  malin. 

—  Ça  vous  convient-il  7 

—  Oui,  monsieur. 

—  Signez  votre  engagement  pour  un  an. 

—  Jo  no  sais  pas  écrire. 

—  Ah  I...  c'est  égal  ;  la  parole  vaut  l'écrit,  n'est-ce  pas? 
Comment  vous  appelez-vous? 

—  Simon. 

—  Simon  tout  court? 

—  Frédéric  Simon. 

—  Eh  bicnl  Frédéric  Simon,  voilà  un  ccu  do  six  livres 
pour  payer  ta  bienvenue  à  tes  camarades.  Maintenant 
tout  est  dit  :  sois  bon  ouvrier,  je  serai  bon  maître.  Au 
plaisir! 

A  ces  mots,  le  bourgeois  serra  encore  une  fois  la  main 
de  son  nouvel  ouvrier,  et  le  quitta  en  lui  laissant  la  jour- 
née libre, 


VIII 


LES  DEUX  DEVOIRS. 


Après  que  les  gendarmes  eurent  emmené  son  mari,  la 
pauvre  Madeleine,  afin  de  so  soustraire  aux  condoléances 
sottement  curieuses  des  voisines,  ferma  les  volels  de  sa 
boutique  et  se  mit  à  pleurer  toute  seule. 

Puis,  quand  elle  eut  bien  pleuré,  elle  chercha  un  moyen 
de  voir  Simon,  pour  lui  porter  les  choses  dont  il  pouvait 
avoir  besoin  :  car  on  l'avait  emmené  tel  qu'il  était,  sans 
linge,  sans  argent,  sans  rien. 

Alors  elle  s'essuya  les  yeux,  et  fit  sa  toilette  pour  sortir, 
sans  savoir  où  elle  irait. 

Comme  elle  finissait  do  s'habiller,  elle  entendit  frapper 
à  la  petite  porto  qui  donnait  dans  l'allée.  Elleouvrit,*im- 
patientée,  pensant  avoir  à  subir  quelque  importune  visite. 
C'était  le  père  Duraml,  l'ancien  maître  de  son  mari.  En 
passant  sur  le  pont  Neuf,  il  avait  vu  Simon  escorté  do 
gendarmes,  entouré  do  badauds.  Il  avait  voulu  savoir  co 
que  cela  voulait  dire,  et  s'élait  mis  à  suivre  lo  fatal  cor- 
tège jusqu'au  palais  do  justice. 

—  Et  là,  —  dit-il  en  frémissant,  —  j'ai  demandé..,  on 
m'a  tout  dit...  Ah  I 

—  Eh  bien?  —  dit  avec  anxiété  Madeleine. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,  ma  (illc?  —  reprit  lo 
bonhomme,  les  yeux  humides...  —  ça  no  se  peut  pas. 

—  Comment? 

—  Oh  I  bien  sûr  que  Simon  n'aura  pas  fait  une  chose 
eorame  celle-là  I 


—  O'iolle  choso  donc? 

—  Est-ce  quo  vous  no  savez  pas  do  quoi  on  accuse  votre 
mari  ? 

—  Si  fait.,,  dame!,.,  à  peu  près.,.  Qu'est-ce  donc  qu'on 
vous  a  dit,  père  Durand  ? 

—  On  m'a  dit  qu'on  l'accusait  d'avoir  volé. 

—  VoléHl 

—  Oui...  volé  un  cachemire  chez  une  danseuse  do 
l'Opéra. 

—  Chez  la  danseuse  d'hier!.,,  quelle  horreur  1 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas? 

—  0  Dieu!  non...  mon  pauvre  homme!  Est-il  per- 
mis !.,. 

—  C'est  ce  que  je  disais,  —  s'écria  le  père  Durand,  sou- 
lagé par  celle  ré[)onsede  Madeleine;  —  mon  bravo  Simon 
est  incapable  d'une  action  pareille! 

Et  dans  sa  joie,  le  vieux  menuisier  embrassait  Madeleino 
qui  restait  debout,  immobile  comme  un  Terme  au  milieu 
de  la  chambre. 

—  Voleur  1...  —  disait-elle  entre  ses  dents, — mon  mari 
un  voleur!  le  père  de  mon  enfant  un  voleur!...  —  Celle 
idée  l'épouvantait,  elle  lui  couvrait  tout  le  corps  d'une 
sueur  glacée.  Elle  regarda  en  tremblant  lo  père  Durand. 
—  Vous  n'y  croyez  pas  ?  —  lui  dit-elle. 

—  Non  !.,.  Par  exemple  1 

—  nii'U  vrai?,.. 

—  Oh  1  bien  vrai.  Je  connais  Simon  avant  vous,  moi. 

—  Vous  me  faites  du  bien  de  me  dire  cela.  J'avais  peur.,. 
Mon  Dieu!  mon  Dicul  comment  faire?  D'où  cela  peut-il 
venir,  père  Durand? 

Tous  deux  s'épuisèrent  en  conjectures  sans  rien  trouver. 
Le  vieux  menuisier  .se  fit  raconter  par  Madeleine  tout  co 
qu'avait  fait  Simon  la  veille,  et  quand  elle  lui  eut  parlé 
do  la  promenade  du  soir  interrompue  par  l'orage,  il  so 
mit  à  rén'échir. 

—  Où  est  votre  garçon?  —  dit-il. 

—  Il  est  parti  de  ce  matin,  —  répondit  Madeleine. 

—  Parti  !...  Pour  no  plus  revenir? 

—  Mon  Dieu!  oui. 

—  Diable  I...  Alors  jo  ne  vois  qu'une  chose...  c'est  d'al- 
ler chez  cette  danseuse. 

—  Je  n'oserai  jamais,  père  Durand. 

—  Que  si.  Allons,  petite  femme,  du  courage,  elle  ne 
nous  mangera  pas,..  Et  puis  c'est  que  je  ne  vois  guèro 
d'autre  démarche  à  faire...  Ah!  votre  garçon  est  parii.,. 
■Vous  avez  donc  eu  des  querelles  ensemble? 

—  Des  querelles?  avec  lui  ?  Oh  non  !  il  serait  bien  resté 
ici  tant  qu'il  aurait  voulu,.. 

—  Diable  î..,  — répéta  le  père  Durand. 

Ils  .s'en  allèrent.  Des  voisins  étaient  en  groupe  dans  la 
rue,  causant  à  tort  et  à  travers,  inventant  chacun  un  mo- 
tif ou  deux  à  l'événement  du  matin. 

Simon  était  généralement  aimé  dans  le  quartier.  On  lo 
plaignait  donc.  On  salua  sa  femme  quand  elle  passa. 

—  Ils  no  savent  rien,  —  pensa-l-elle. 

C'est  vrai.  S'ils  avaient  su  quelque  chose,  ils  ne  l'au- 
raient pas  saluée,  la  pauvre  femme! 

Ils  arrivèrent  chez  Clotilde.  Elle  était  au  théâtre.  Elle 
répétait  un  nouveau  pas  pour  lo  ballet  de  Psyché,  quoique 
toute  malade  encore  do  la  perte  do  son  cachemire.  On  les 
fit  allcndrc  pendant  une  heure  dans  l'antichambre.  Il  vint 
du  monde.  Lo  valet  do  chambre,  son  plumeau  sous  lo 
bras,  faisait  le  ménage,  et,  tout  en  allant  et  venant,  n- 
contait  aux  arrivans  comme  quoi  un  menuisier,  qui  avait 
travaillé  la  veille,  s'était  en  allé  avec  le  châle  do  madame. 
Madeleine  cl  le  pèro  Durand  entendirent  raconter  cela 
comme  les  autres,  avec  tout  l'esprit  que  lo  valet  de  cham- 
bre crut  devoir  donner  à  sa  narration.  Quel  crève-cœur 
pour  la  malheureuse  Madeleino!  Elle  so  contraignit  tant 
qu'elle  put;  mais  lorsque  le  gracieux  valet  do  ehamhro 
vint  à  parler  de  la  condamnation  prochaine  du  voleur,  en 
assaisonnant  cetto  partie  de  sou  distoursdes  plaisanteries 
d'usago,  Madeleine  s'évanouit,  et  le  père  Durand,  désolé 
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do  la  voir  dans  cet  élat,  imposa  silence  au  conteur,  qui 
grommela  et  se  tut. 

Clotildc  rentra  ;  pressée  do  faire  sa  toilette  pour  aller 
dîner  en  ville,  elle  eut  peu  do  temps  à  donner  aux  pleurs 
de  Madeleine,  aux  représentations  du  père  Durand.  Elle 
promit  de  voir  cela,  de  s'informer... 

—  C'est  bien  malheureux...  mais  revenez  un  autre 
jour,  —  dit-elle;  —  nous  causerons  do  votre  affaire  plus  à 
l'aisé.  Après  tout,  s'il  est  innocent,  ci^t  homme...  la  jus- 
tice ne  le  condanmcra  pas...  ce  serait  une  indignilél 
Allons,  ne  vous  tourmentez  pas.  Au  revoir.  Faites  atteler, 
Dubois. 

Ainsi  congédiés,  ils  voulurent  aller  voir  Simon.  On  ne 
leur  permit  pas  d'entrer.  Le  père  Durand  emmena  Made- 
leine chez  lui  :  elle  était  comme  une  folle  !... 

Thadôus,  qui  avait  sa  journée  libre,  ainsi  qu'il  a  été  dit 
dans  le  précédent  chapitre,  ne  put  résister  à  l'envie  de 
savoir  ce  qui  se  passait  chez  Simon. 

Il  était  environ  cinq  heures.  En  entrant  dans  la  rue,  il 
vit  la  bouliijue  fermée  comme  aux  jours  de  repos.  Son 
inquiétude  fut  au  comlile.  Cepondant  il  n'osa  interroger 
personne;  il  avait  peur.  Il  entra  dans  un  cabaret  pour 
dîner,  et  se  fit  donner  de  quoi  écrire.  Il  écrivit  à  Made- 
leine en  termes  vagues,  craignant  que  sa  lettre  no  tombât 
en  des  mains  tierces  ;  et,  sans  lui  faire  part  de  sa  nouvelle 
condition,  il  lui  dit  d'adresser  sa  réponse  chez  'sa  nour- 
rice, à  Bolloville,  oîi  il  irait  la  chercher  le  surlendemain, 
qui  était  un  jour  de  fête  nationale  et  de  campos  pour  tout 
le  monde. 

Il  mit  la  lettre  à  la  poste,  et,  le  soir  étant  venu,  il  alla 
prendre  possession  de  son  nouveau  domicile,  en  se  creu- 
sant la  tète  pour  deviner  ce  qui  avait  fait  fermer  la  bou- 
tique de  Simon. 

Le  lendemain,  la  pauvre  femme,  étant  revenue  chez 
elle,  trouva  la  lettre  do  Thadéus.  Combien  elle  le  remer- 
cia du  profond  de  son  cœur  do  lui  avoir  appris  à  lire! 
Savoir  qu'il  était  en  sûreté  fut  un  soulagement  pour 
Madeleine.  Elle  lui  répondit  aussitôt  et  lui  raconta  tout  ce 
qui  s'était  passé,  sa  visite  à  Clotilde  et  les  diverses  démar- 
ches qu'elle  avait  faites.  «  J'ai  revu  monliomme  de  loi  ce 
matin,  disait-elle  en  terminant,  et  ce  qu'il  m'a  appris 
m'a  un  peu  tranquillisée.  Il  paraît  (pie  madame  Clotilde 
flvait  encore  ce  malheureux  cachemire  sous  la  main  au 
moment  oîi  l'orage  a  commencé.  En  prouvant  que  mon 
pauvre  Simon  était  en  roui)  avec  vous  dans  ce  mo- 
ment-là, pour  aller  à  Bclleville,  on  fera  tomber  l'accusa- 
tion. » 

Cette  lecture  fut  acca'olante  pour  notre  hércs.  Il  avait 
dans  ses  mains  l'honneur  et  la  liberté  d'un  homme  !  Un 
mot  de  lui,  rien  qu'un  mot,  et  les  portes  du  cachot  de 
Simon  s'euvraicni,  et  sa  réputation  de  citoyen,  d'époux 
et  de  père,  sa  bonne,  sa  pure  réputation  flétrie  par  une 
ignoble  accusation  de  vol,  allait  être  rétablie  1  S'il  se  tai- 
sait, s'il  gar.lait  pour  lui  ce  mot  précieujr,  l'existence 
d'une  famille  serait  détruite,  le  nom  d'un  père  déshonoré; 
ce  déshoniicur  irait  rejaillir  et  faire  tache  sur  le  front 
candide  d'un  enfant;  une  affreuse  condamnation  traîne- 
rait le  père  au  bagne,  réduirait  la  mère  au  désespoir,  la 
jetterait  mendiante  sur  la  route  avec  son  fils  dans  les 
Lras!  Et  cet  homme,  cotte  femme  étaient  ses  amis,  qui 
avaient  pris  pitié  de  lui,  qui  l'avaient  recueilli  dans  son 
délaissement;  qui  l'avaient  nourri  dans  sa  misère  :  ils 
étaient  père  et  mère  adoptifs  do  sa  Madeleine,  que  leur 
fils  appelait  ma  sœur! 

Il  n'y  avait  pas  à  balancer  :  il  fallait  tout  dire  à  la  jus- 
tice. 

Mais  s'il  parlait...  il  se  perdait,  le  n)alheureux  I  il  livrait 
sa  fille...  car  lui,  ce  n'était  rien...  mais  sa  pauvre  petite 
fille  que  deviendrait-elle?  On  la  rendrait  à  sa  mère  ou 
bien  on  la  mettrait  aux  Enfans-Trouvés.  Pourtant...  non... 
non  !  Simon  sauvé,  sauvé  par  lui...  la  petite  fille  devenait 
plus  chère  que  jamais  à  ces  bonnes  gejis;  ils  sauraient  bien 
la  cacher,  la  soustraire  aux  recherches  de  la  comtesse;  il  n'y 
aurait  que  lui  de  perdu!  Mais  lo  croirait-on?  car  il  n'a- 


vait pas  le  droit  de  témoigner  en  justice,  lui...  l'homme 
sans  nom,  l'homme  sans  pays,  l'homme  mort  aux  yeux 
du  monde  entier!  Quelle  force  pourrait  avoir  son  chétif 
témoignage?  Aucun.  Son  serment  serait  sans  valeur.  Ou- 
vrier de  l'accusé,  étranger  et  sans  nom  ,  on  lui  rirait  au 
nez...  à  moins  qu'il  ne  se  mît  à  fout  dire  aux  juges.  Et 
alors,  de  cet  aveu  public  que  résulterait-il  ?  Sa  perte  d'a- 
bord... toujours  sa  perte...  et  celle  peut-être  de  l'honnête 
homme  qui  l'avait  sauvé,  du  bon  docteur  Elstein. 

Toutes  ces  réflexions  contradictoires,  toutes  ces  pensées 
disparates,  s'entre-choquaient  dans  son  cerveau  et  lui  tor- 
turaient l'âme.  Ce  fut  ainsi  qu'il  revint  de  Bellevilleà 
Montmartre;  ce  fut  ainsi  qu'il  passa  la  journée,  la  nuit, et 
quinze  jours  et  quinze  nuits  encore,  flottant  et  se  débat- 
tant au  milieu  de  ce  chaos  d'idées  désespérantes. 

Il  avait  répondu  à  Madeleine.  Il  lui  avait  écrit  en 
homme  qui  prend  son  parti,  C-n  honnête  et  digne  homme 
qui  se  sacrifie.  Il  lui  avait  dit  que  des  raisons,  qu'il  lui 
ferait  connaître  plus  lard,  si  jamais  il  lui  était  permis  de 
la  revoir,  s'opposaient  à  ce  qu'il  témoignât  à  l'instant 
même  do  l'innocence  de  Simon.  «  Soyez  sans  crainte, 
mettait-il  dons  sa  lettre,  attendez  le  jour  du  jugement, 
vous  me  verrez  à  l'audience.  D'ici  là,  qui  sait!  la  vérité 
pourra  se  faire  jour,  sans  que  j'aie  besoin  d'intervenir; 
l'auteur  du  vol  peut  d'un  moment  à  l'autre  tomber  sous 
la  main  de  la  justice.  Laissez-moi  donc  ne  paraître  qu'à 
la  dernière  heure ,  car  mon  apparition  sera  peut-être  mon 
arrêt  de  mort  ;  mais,  encore  une  fois,  soyez  sans  crainte, 
une  pareille  considération  n'est  point  capable  de  m'arrc- 
tcr.  Après  moi,  ce  sera  vous;  et  ma  fille,  vous  l'avez  dit, 
aura  toujours  des  parens.  » 

Confiante  en  ces  paroles,  Madeleine  attendit.  L'espoir 
revint  au  cœur  de  Simon. 

Le  fatal  jour  arriva.  Thadéus,  qui  avait,  bien  pénible- 
ment au  reste,  arraché  de  son  maître  carrier  la  permis- 
sion de  venir  en  ville,  s'achemina  vers  Belleville,  où, 
comme  ils  en  étaient  convenus,  Madeleine  avait  fait  dépo- 
ser un  paquet  contenant  le  costume  qu'il  portait  au  temps 
de  sa  prospérité  chez  la  citoyenne  Vauxbuin.  Quand  la 
nourrice  lo  vit,  elle  lui  conta  que,  à  plusieurs  reprises, 
une  espèce  de  femme  de  chambre  était  venue  s'informer 
adroitement  du  prix  de  la  pension  des  enfans,  de  la  faci- 
liié  des  communications  avec  Paris,  de  la  bonté  de  l'air  ; 
qu'elle  avait  demandé  à  voir  ses  nourrissons,  qu'elle  les 
avait  caressés  beaucoup ,  surtout  la  petite  fille.  Thadéus 
tressaillit. 

—  Clarcnce  serait-elle  sur  la  trace  do  mon  enfant  !  —se 
dit-il.  Il  voulut  la  voir  encore.  Il  s'enferma  seul  avec  elle  ' 
dans  la  chambre  ;'^il  s'assit  et  fondit  en  larmes  à  côté  do 
son  berceau,  tandis  que  la  pauvre  petite  souriait  à  ses 
pleurs  et  lui  tendait  les  bras  on  bégayant.  —  Cher  en- 
fant ,  mon  amour,  fleur  oubliée  sur  ma  route  par.  la 
cruelle  main  du  malheur  qui  m'accable  ,  je  vais  te 
perdre  !  —  s'écria-t-il  en  l'embrassant.  —  Souris  en- 
core à  ton  père,  mon  bel  enfant;  regarde-moi  bien  en- 
core une  fois  ;  tâche  de  graver  mes  traits  dans  ta  mémoire, 
car  tu  ne  me  verras  plus,  plus,  jamais!  0  malheur!  si 
jolie,  si  blonde  et  si  rose ,  tu  ne  seras  plus  à  moi...  on 
m'emmènera  loin,  bien  loin  de  toi  ;  on  me  rendra  à  mon 
tombeau,  qui  m'attend  pour  se  refermer,  cette  fois-ci,  et 
tu  n'auras  plus  de  père...  et  je  n'aurai  plus  d'enfant!... 
Mon  Eieu!  mon  Dieu  I  que  c'est  cruel!  Il  ne  fallait  pas 
me  lo  donner,  au  moins  ;  il  ne  fallait  pas  me  le  montrer, 
mon  Dieul  ce  bien  si  cher,  pour  qui  j'ai  tant  pleuré,  pour 
qui  j'ai  tant  eu  de  peines  déjà!  ce  n'est  pas  juste,  mon 
Dieu!  de  jeter  tant  de  maux  sur  la  môme  créature..  Oh!  ma 
pauvre  petite ,  mon  trésor ,  rêve  de  toutes  mes  nuits, 
mon  âme ,  ma  vie,  je  vais  te  perdre  !!! 

Cependant  l'heure  avançait;  il  fallait  partir.  Il  fallait 
mettre  ses  beaux  habits  pourso  hvrerauxjugesen  homme 
de  bonne  compagnie  ,  pour  redevenir  Frédéric,  comte  de 
Wurzheim.  Que  de  fois  il  interrompit  sa  toilette  pour  re- 
garder son  enfant!  que  de  larmes  il  versa  sur  chaque 
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pi(Vo  do  co  noir  vôtcmcnt  dovonu  (roii  lnr,'^n  :  il  avait 
tant  maigri  I... 

L'heure  marchait  toujours.  Il  partit  nprôs  s'Atro  cssnyij 
Ips  yeux  pour  quo  la  nourrice  ne  s'aperrAt  do  rien,  lilio 
fut  loulo  sdipélaile  en  lo  voyant  si  bien  mis,  et  no  sut  quo 
lui  dire.  La  surprise  lui  Olait  la  voix. 

Kn  roule,  il  s'acheta  des  ffanls  [lour  cacher  ses  mains 
calleuses  ;  et  tout  droit,  résigna  comnio  à  l'instant  de  sa 
mort  là-bas,  il  marcha  d'un  pas  l'orme  jusqu'au  palais 
do  justice. 

Il  monta  les  marches  sans  s'arrSIer,  sans  rc!,'ardcrni h 
droite  ni  à  gauche,  en  honimo  qui  sait  où  il  va  et  (]ui  est 
pressé.  Arrive  dans  lu  graiulo  sallo  des  (las  perdus,  il  vit 
un  individu  qui  se  promenait  en  lony  et  en  larj^e,  do  ces 
hommes  que  l'on  rencontre  dans  tous  les  lieux  publics  et 
qui  ont  écrit  sur  leur  figure  :  «  Adressez-vous  à  moi  :  je 
sais  tout  ce  qu'il  faut  savoir  ici.  » 

Thadéus  aborda  cet  homme  et  lui  demanda  s'il  savait 
où  cl  à  quelle  heure  serait  jugée  l'afl'aire  du  menuisier 
Simon. 

—  Affaire  do  vol,— répondit  l'iionimo  sans  chercher  un 
moment;  — vol  avec  effraction,  à  l'aido  do  fausses  clefs, 
dans  un  lieu  habité...  C'est  ici.  —  Il  montra  du  doigt  une 
porte  basse.  Thadéus  so  dirigeait  de  ce  cOté.  L'homme  lo 
ra|ipela.  —  Ah  !  vous  avez  le  temps,  —  dit-il  :  —  c'est  la 
troisième  afl'airo  de  l'audience.  Cela  viendra  tard...  sur 
les  deux  heures  peut-ôlre. 

TliaJéus  revint  sur  ses  pas.  L'homme  continua  sa  pro- 
menade. 

Il  n'était  que  dix  heures;  et  déjfi  plaideurs,  avocals, 
huissiers,  juges,  se  croisaient,  se  heurtaient  en  fouledans 
la  grande  salle.  Thadéus  s'approcha  machinalement  d'un 
bureau  adossé  à  nn  pilier,  autour  duquel  se  pressaient 
huit  ou  dix  personnes  toutes  penchées  et  attendant  impa- 
tiemment des  notes  qu'un  noir  et  salo  écrivain  assis  à  ce 
bureau  leur  griffonnait  en  toute  hâte. 

La  première  personne  servie  coudoya  en  so  relevant 
Thadéus,  et  comme  elle  tournait  la  tf'te  pour  s'excuser, 
notre  héros  la  reconnut.  C'était  l'amant  do  la  comtesse,  le 
propriétaire  de  la  petite  maison  do  Bagnolct. 

Ils  se  saluèrent. 

—  Parbleu  1  —  dit  l'amant  de  Clarence,  —  je  suis  ravi 
do  vous  rencontrer.  Si  j'avais- eu  voire  adresse,  je  serais 
allô  vous  voir.  J'espérais  toujours  que  vous  viendriez  chez 
moi...  et  depuis  quelque  temps  je  commentais  à  craindre 
que  vous  no  fussiez  absent  de  Paris. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  —  répondit  Thadéus. 

—  Ab  !  c'est  que  depuis  votre  expédition  nocturne  h  Ba- 
gnolet,  —  reprit  à  vois  basse  le  propriétaire  de  la  petite 
maipon,  —  il  s'est  passé  bien  des  choses,  et  qui  vous  re- 
gardent mf  me... 

—  Qui  me  regardent? 

—  Oui...  indirectement.  Vous  allez  en  juger,  au  reste. 
Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  entretiens  dans  cette 
salle,  mais  j'ai  donné  rendez-vous  à  mon  avocat,  et  je  ne 
voudrais  pas  lo  manquer. 

—  C'est  à  merveille,  —  répondit  Thadéus,  —  moi  aussi 
j'ai  un  rendez-vous.  Parlez,  monsieur,  je  vous  «icoute. 

—  Eh  bien!  lorsque  nous  nous  quittâmes,  le  jour  que 
vous  savez,  madame  de  Yauxbuin  et  moi  devions,  ainsi 
que  je  vous  l'avais  dit,  partir  pour  la  terre  qu'elle  possède 
auprès  de  Soissons,  tandis  quo  toute  liberté  vous  serait 
donnée  do  reprendre  voire  enfant  quand  et  comme  vous 
le  voudriez.  J'avais  prévenu  la  jardinu~'re,  tout  était  en 
règle,  quand,  par  une  bizarrerie  incompréhensible,  la 
couilcsse  eut  la  fantaisie  do  retarder  lo  voyage,  et  me  de- 
manda la  clef  du  jardin  pour  aller,  disait-elle,  passer  la 
nuit  à  Bagnolet.  Cette  demande  me  déconcerta.  Je  n'avais 
pas  la  clef;  je  balbutiai...  Un  mou\ement  de  jalousie,  je 
pense,  s'empara  d'elle;  mais  adroite  à  se  contenir,  elic 
n'en  fit  rien  voir,  et  me  quitta  en  parlant  d'autre  chose. 
Moi  qui  pensais  bien  que  votre  im|iaiience  de  père  vous 
ferait  tenter  l'événement  lo  soir  mCme,  je  courus,  un  peu 
tard  il  est  vrai,  à  la  petite  maison,  et  je  ino  trouvai  nez 


h  nez  avec  la  comtesse  qui  venait  d'entrer  avec  sa  clef,  et 
qui  faisait  une  scèn(!  h  la  jardinicre,  sûre,  disait-elle, 
qu'une  femme  se  tenait  cachée  iJans  le  p(  lit  bois.  Je  par- 
vins ù  l'apaiser  on  lui  faisant  un  conte  dans  lequel  l'hon- 
neur do  la  pauvre  jardinière  ne  jouait  pas  le  plus  beau 
rOle...  et,  quand  elle  fut  couchée,  je  voulais  aller  vous  dé- 
livn-r,  mais  vous  aviez  disparu. 

—  Oui ,  —  dit  Thadéus  ;  —  j'étais  passé  par-dessus  le 
mur. 

—  Il  faut  bien  le  croire...  mais  je  n'y  comprends  rien. 
Bref,  nous  partîmes  le  lendemain  de  bonne  heure  sans 
«ju'elle  se  doutât  de  la  moindre  chose. 

—  Conmient  !  avant  do  [)arlir  elle  n'avait  pas  voulu 
voir  son  enfant? 

—  Oh  !  elle  n'y  pensait  guère  alors.  Plongée  dans  la  po- 
litique et  dans  les  spéculations  do  toute  espèce,  saturén 
d'intrigues  et  de  calculs ,  dévorée  d'nmbilinn,  quel  coin 
auriez-vous  voulu  que  son  co'ur  laissât  h  l'amour  mater- 
nel? Ce  fut  à  son  retour  de  Yauxbuin,  quand  elle  vit  ses 
affaires  dé'rangées  et  l'édifice  immense  de  fortune  qu'ello 
s'était  bâti  prfit  h  s'écrouler;  ce  fui  en  apprenant  qu'un 
autre  l'avait  supplantée  auprès  de  son  puissant  protecteur 
Barras,  en  voyant  ses  salons  vides  et  son  nom  décrié  :  co 
fut  alors,  monsieur,  qu'elle  so  souvint  de  son  enfant.  H 
n'y  était  plus.  Elle  me  le  demamia.  Je  lui  appris  ce  quo 
j'avais  fait.  Je  passe  sur  co  qui  s'ensuivit.  Ces  détails... 

—  Et  à  présent?  —  interrompit  Thadéus;  —  car,  jus- 
qu'ici jo  no  vois,  dans  tout  ce  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  me  dire,  rien  de  bien  intéressant  pour  moi. 

—  A  présent,  —  reprit  l'amant  do  Clarence,  —  voilà  où 
en  sont  les  choses.  Comme  j'ignorais  tout  à  fait  ce  que 
vous  étiez  devenu,  jo  ne  pus  lui  fournir  aucun  renseigne- 
ment è  votre  égard.  Nous  nous  brouillâmes  quelque  temps 
après  pour  des  affaires  d'intérêt  que  nous  avions  ensem- 
ble. Je  lui  demandai  des  comiitos  qu'elle  ne  put  ou  no 
voulut  point  me  rendre.  Comme  je  dois  quitter  la  Franco 
très  incessamment,  je  me  suis  vu,  bien  à  regret,  forcé  do 
plaider  avec  elle.  Notre  cause  a  été  renvoyée  devant  arbi- 
tres, et... 

—  Eh  !  que  m'importe  tout  cela,  monsieur!  —  dit  avec 
impatience  Thadéus. 

—  Attendez  donc!  comme  vous  files  vif!  Nous  avons 
été  renvoyés  devant  arbitres  ;  et  hier  j'ai  vu  mon  abomi- 
nable partie  adverse  chez  l'avocat  qui  m'a  donné  rendez- 
vous  ici.  Je  ne  sais  comment  il  se  fit  quo  la  conversation 
tomba  sur  Bagnolct,  puis  sur  vous,  puis  sur  votre  enfant; 
toujours  est-il  qu'elle  m'a  dit  avoir  retrouvé  vos  traces,  et 
celles  de  la  petite  qui  est  en  nourrice  à  Belleville  ,  dans 
une  maison  où  fîrai  la  chercher  demain,  a-t-elle  ajouté. 

Ces  dernières  paroles  bouleversèrent  d'une  manièro 
effrayante  la  figure  de  Thadéus. 

—  Demain!  mais  c'est  aujourd'hui,  cela  !  —  s'écria-t-il 
hors  de  lui. 

—  Mon  Dieu,  oui  !  —  reprit  le  plaideur. 

—  Aujourd'hui!  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  aujourd'hui! 

—  Elle* se  lève  tard  ordinairement.  En  vous  pressant  un 
peu,  vous  arriveriez  po^it-èlre  en  m"mc  temps  qu'elle, 
sinon  plus  tôt... 

—  Oui...  vous  avez  raison...  —  dit  d'une  voix  sourde 
lo  malheureux. — Je  vous  remercie.  Oh  oui  1  Soyez  béni  !... 
Je  vous  remercie. 

Il  lui  serra  la  main,  et,  sins  plus  penser  à  ce  qui  l'avait 
fait  venir,  il  allait  retourner  à  Eellcvillc,  quand  il  se  sen- 
tit tirer  par  l'habit.  Celait  Bladeleinc. 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  vous  viendriez,  —  lui  dit-elle 
avec  une  ineffable  reconnaissance.  —  Je  le  savais  bien! 
j'en  étais  silre  !  Père  Durand  avait  beau  dire  que  non... 

—  Père  DurandV  Qu'est-ce  que  le  pire  Durand?  —  dc- 
manda-t-il  1rs  yeux  hagards,  les  lèvres  tremblantes.  — 
Laissez-moi  !  je  vais  revenir...  lâchez-moi  donc  !  Vous  dites 
qu'elle  se  lève  lard,  monsieur? 

—Oui.  Mais  vous  n'êles  pas  bien...  vous  avez  tort  peut- 
être  d'y  aller. 

—  Ôh  I  de  par  lo  ciel,  monsieur,  il  faut  (]iie  j'y  aille  I 
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dussé-jo  tomber  mort  en  arrivant.  Aujourd'hui  1...  Eh 
bien  !  si  je  ne  vous  avais  pas  rencontré  !  Malédiction  1  — 
11  s'en  allait  à  grands  pas.  Madeleine  le  prit  encore  par 
Bon  habit.  —  Que  me  voulez-vous? —  lui  dit-il  d'un  ton 
brusque. 

—  Où  donc  allez-vous  î  —  demanda-t-elle  tout  effrayée. 

—  Que  vous  importe! 

—  Oh  !  pouvez-vous  nie  parler  ainsi..,  quand  vous  sa- 
vez... mon  pauvre  Simon!  ils  le  condamneront...  c'est 
-irl 

—  Ah  I  oui,  Simon...  Eh  bien!  mais...  nous  avons  le 
«m  psi 

—  Le  temps! 

—  C'est  pour  deux  heures ,  deux  heures  et  demie,  — 
dit  l'homme  aux  renseignemens,  qui  écoutait  d'un  air 
bête. 

—  Oui,  oui!  nous  avons  le  temps...  Vous  voyez  bien! 
c'est  pour  deux  heures;  il  n'est  pas  midi.  Allons,  lûchez- 
moi  !...  je  serai  à  l'heure...  mais  lâchez-moi  donc! 

Il  d('!yagea  violemment  le  pan  de  son  habit. 

Elle  tomba  sur  le  pavé,  à  genoux,  les  mains  jointes. 

11  se  mit  à  courir  comme  un  insensé  ,  tandis  que  le 
plaideur  lui  criait  : 

—  Si  vous  avez  besoin  de  moi,  demandez  le  citoyen 
Crancé,  ci-devant  duc,  hôtel  de  l'Autruche,  ci-devant 
d'Autriche,  rue  de  la  Cliaussée-d'Antin. 

Au  bas  du  perron,  Tliadéus  se  jeta  dans  un  cabriolet. 

—  A  Bellevillcï  !  —  cria-t-il  au  cocher  ;  —ventre  à  terre  ! 
tout  ce  que  tu  voudras  |jour  la  course  ! 

Le  cocher  lança  sa  maigre  haridelle  do  toute  la  force  de 
ses  vieilles  jambes.  Tliadéus  fit  arrêter  rue  de  Paris,  au 
coin  de  la  rue  de  la  Mare;  il  donna  au  cocher  ce  qu'il 
avait  dans  sa  poche  :  sept  francs...  c'était  toute  sa  for- 
tune. 

Midi  sonnait! 

La  nourrice  demeurait  au  bout  de  la  rue,  dans  une  pe- 
tite maison  verte  que  l'on  voit  encore  aujourd'hui.  Tlia- 
déus enfonça  la  porte  plutôt  qu  il  ne  l'ouvrit.  Crancé 
avait  dit  vrai  :  Clarcnce  était  debout ,  dans  la  chambre, 
avec  une  autre  femme  qui  tenait  déjà  l'enfant  tout  ha- 
billé pour  l'emporter.  La  nourrice,  en  voyant  le  père,  se 
cacha  toute  tremblante  dans  un  coin. 

Furieux,  il  arracha  sa  fille  des  mains  qui  la  tenaient; 
il  la  remit  tout  doucement  dans  son  berceau  et  se  serra 
contre  en  grinçant  des  dents  comme  le  lion  quand  il  dé- 
fend ses  petits. 

—  Qui  donc,  —  dit-il  d'une  voix  tonnante,  —  se  per- 
met de  disposer  d'un  enfant  sans  l'aveu  de  son  père?  Ne 
sais-tu  pas,  misérable  femme,  que  cet  enfant  m'ap- 
partient? —  La  nourrice  voulut  répliquer.  —   Tais-toi  1 

—  continua-t-il  avec  véhémence  ; — je  vois  lar(?ponse  là... 

—  Il  montra  de  l'argent  sur  le  buft'et  à  portée  de  sa  main. 
Il  le  |irit,  le  jeta  par  terre  avec  rage  et  marcha  dessus.  — 
De  l'argent,  toujours!  Des  enfans,  cela  s'acliète  et  se 
revend,  n'est-ce  pas?  Je  l'ai  acheté  celui-là,  mais  je  ne 
veux  pas  le  revendre,  cntends-lu?  Allons,  sortez...  laissez- 
moi  seul  avec  cette  femme. 

—  Je  ne  souffrirai  pas....  —  dit  la  comtesse. 

—  Sortez,  vous  dis-je.  —  Et  prenant  la  nourrice  et  la 
servante  par  les  épaules,  il  les  fil  sortir.  —  Maintenant, 
madame  la  comtesse,  à  nous  doux  !  —  lui  dit-il  en  riant  à 
faire  frémir.  —  C'est  encore  la  querelle  des  deux  mères, 
n'est-ce  pas?...  un  autre  jugement  de  Salomon.  Où  est-il 
Salomon?  qu'il  nous  juge...!  È(es-vous  doncd('jà  blasée 
sur  le  reste,  belle  dame?  C'est  de  l'amour  maternel  qu'il 
vous  faut  à  présent!  Le  caprice  vous  en  prend  trop  tôt, 
vraiment...!  Bonne  mère  !  Son  enfant  était  volé  depuis 
trois  mois,  elle  n'en  savait  rien.  Le  père  est  venu  prendre 
l'enfant  la  nuit...  elle  a  cru  que  c'était  une  rivale  qui  se 
cachait...  la  bonne  mère!  Rendez-lui  donc  son  enfant 
aujourd'hui,  à  elle  qui  garde  si  bien  les  enfans...  donnez- 
le  lui ...  qu'elle  s'en  amuse...  qu'elle  joue  avec...  qu'il  lui 
serve  à  la  consoler  de  ses  volages  adorateurs...  qu'elle  le 
soigne,  qu'elle  l'élèvc.t  qu'elle  en  fusse  une  belle  et  noble 


dame  comme  elle,  bien  vile, bien  méprisable  comme  elle... 
une  prostituée  aussi!  N'est-il  pas  vrai,  Clarence,  que  c'est 
une  douce  chose  quand  les  enfans  nous  ressemblent?  On 
vieillit,  on  se  fane,  on  s'en  va.  .  c'est  agréable  d'avoir  une 
jolie  fille  à  montrer.  On  revit  on  elle,  on  la  promènnavec 
soin...  cela  sert  do  maintien  ,  de  passe-port...  on  nous 
fait  encore  la  cour  à  cause  d'elle...  on  nous  prend  pour  la 
sœur  de  notre  fille...  et  puis  quelque  grand  seigneur  bien 
vieux,  bien  riche,  vient  à  passer...  il  trouve  notre  fille 
jolie...  il  s'arrête  et  demande  :  «  Combien  cette  fille?  »  et 
le  marché  se  fait  !  et  la  mère  vend  sa  fille,  et  la  mère  place 
sa  fille  en  rentes  sur  l'Élat!...  La  belle  chose  que  d'avoir 
une  fille! 

—  Assez!  assez,  monsieur!  —  s'écria  la  comtesse  écra- 
sée sous  ces  horribles  paroles. —  Que  vous  ai-je  donc  fait 
pour  que  vous  me  traitiez  ainsi? 

—  Ce  que  vous  m'avez  fait,  tiarence,  —  reprit  Thadéus 
avec  amertume,  —  vous  n'avez  pas  eu  pitié  de  moi  ;  vous 
m'avez  chassé  de  chez  vous  comme  un  voleur!  vous  m'a- 
vez réduit  à  mendier  mon  pain,  à  implorer  la  pitié  du 
passant  ;  vous  avez  jeté  l'enfant  que  je  vous  avais  donné 
à  la  merci  d'un  homme  qui  ne  pouvait  le  voir  sans  dé- 
goût, qui  s'en  serait  défait  tôt  ou  lard,  et  comment,  si  je 
ne  me  fusse  trouvé  là  pour  le  reprendre...!  Et  moi,  pour 
gagner  ma  vie  et  celle  de  cette  innocente  victime,  j'ai  tra- 
vaillé comme  un  mercenaire,  je  me  suis  courbé  sous  les 
fardeaux,  je  me  suis  brillé  au  soleil  :  j'ai  meurtri,  j'ai 
déchiré  mes  membres  trop  mous,  trop  délicats  pour  celle 
rude  tâche...  Regardez  mes  mains,  Clarence,  louchez-les! 
voyez-vous  ce  que  j'ai  fait  pour  cet  enfant  que  vous  voulez 
m'ôter  aujourd'hui...  aujourd'hui  que,  grâce  à  vous,  le 
choix  m'est  laissé  de  mon  élernelle  infamie,  ou  de  la 
mort...  aujounriiui  que  l'honnête  artisan  qui  m'a  recueilli 
est  assis  sur  l'ignoble  banc  des  voleurs,  accusé  d'un  crime 
qu'il  u'a  pas  commis,  sous  le  coup  d'une  condamnation 
aux  galères  que  .seul  je  puis  détourner  de  sa  tête,  en  dé- 
clarant où  il  était  à  l'heure  du  vol  qu'on  lui  impute?  J'irai 
le  dire,  voyez-vous...  parce  que  je  n'ai  pas  la  conscience 
large  et  souple  conmic  la  vôtre;  mais  aller  le  dire...  c'est 
me  livrer...  c'est  me  perdre  !...  El  vous  voulez  m'enlever 
cet  angol  et  vous  voulez  que  je  ne  laisse  rien  après  moi.., 
Non  1  l'enfant  restera  ici,  madame  la  comtesse  ;  il  restera 
pour  être  la  soeur  de  cet  autre  qui  dort  à  côté  de  lui.  Il 
restera  pour  que  la  famille  que  je  vais  sauver  soit  la 
sienne,  et  l'aime,  et  pleure  en  songeant  à  son  malheureux 
père.  D'ailleurs...  où  sont  vos  droits  sur  lui,  dites-moi  I 
qu'avez-vous  fait,  vous,  que  vous  puissiez  dire,  que  vous 
puissiez  avouer  sans  rougir?  Rien...  Croyez-moi,  madame 
la  comtesse...  cet  enfant  vous  gênerait.  N'insistez  pas 
pour  qu'on  vous  le  rende...  laissez-le  ici...  il  est  bien 
ici...  Allez-vous-en...  je  vous  en  conjure,  je  vous  en  sup- 
plie. Tenez  !  je  me  mets  à  vos  genoux..,  laissez-le  !  Allez- 
vous-en...! 

El  le  fier  Thadéus  embrassait  tout  en  larmes  les  genoux 
de  la  femme  que  tout  à  l'heure  il  foudroyait  de  son  mé- 
pris. Il  aimait  tant  son  enfant! 

Clarence  fut  émue.  Ses  yeux  se  mouillèrent.  Elle  releva 
Thadéus  ;  et  de  cette  douce  voix  qui  le  charmait  jadis, 
elle  essaya  di;  calmer  son  désespoir. 

—  Vous  que  j'ai  tant  aimé,  —  lui  dit-elle,  —  pouvez- 
vous  me  juger  aussi  mal ,  pouvez-vous  me  charger  ainsi 
du  poids  atfrcux  de  vos  malheurs!  Je  vous  ai  chassé, 
dites-vous,  mais  j'élais  folle  alors...  Ce  que  vous  m'aviez 
dit,  vous  le  savez  ;  est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  ren- 
dre une  femme  folle,  dites?  Mais  à  peine  éticz-vous  parti 
que  j'aurais  voulu  vous  rappeler.  J'ai  interrogé  le  con- 
cierge, et  cette  lettre  que  vous  lui  aviez  fait  écrire  a  glissé 
sur  mon  esprit  comme  une  circonstance  insignifiante. 
J'élais  si  loin  de  penser  à  voir  Thadéus  ouvrier!...  Après, 
je  l'avouerai...  le  monde,  les  écueilsque  je  rencontrais  à 
chaque  pas;  le  bruit,  la  pompe  des  fêtes,  l'enivrement  des 
bals...  tout  cela  put  pendant  quoique  temps  voiler  dans 
mon  cœur  votre  image  chérie ,  mais  non  l'effacer,  Tha- 
déus. Ah  I  no  hochez  pas  ainsi  la  tête  ;  vous  êtes  le  seul 
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homnio  que  j'aie  aimé  véritablunicnt.  Peu  à  pou  Il-s  pros- 
tlgc.s(|ui  ni'avaioiit  fait  vousoul)li('r  disparuicnt  ;  les  re- 
vers, lu  mauvaise  fortuiu'  iiraciablérout.  Alors  je  revins  à 
vous...  je  bannis  de  mon  Ame  tout  ee  qui  vous  était  étran- 
ger, jn  résolus  do  vous  cherelicr  partout.  Un  mot  du  con- 
cierg(^  mo  rap[iela  la  eirconstance  dont  je  vous  [)arlais 
tout  à  riicurc.  J'envoyai  cherclier  co  Durand  qui  vous 
avait  servi  d'une  façon  si  bizarre.  Je  le  vis,  il  y  a  trois 
jours  encore, et  c'est  lui  qui  m'a  dit  où  je  trouverais  noire 
cnfanl.  Mais  il  ne  put  me  donner  aucun  indice  sur  voln; 
nouvelle  situalion.  Voilà  mon  bisloire,  mon  ami.  Elle  est 
Lie'n  simple  et  bien  vraie.  Je  suis  venue  cliercher  l'enfant, 
on  attendant  qu'il  me  fût  permis  de  retrouver  le  père, 
pour  adorer  en  lui  le  gage  de  noire  ancien  amour.  Suis-je 
donc  si  coupable,  Thadéus?  —  11  la  regarda  plein  de  dé- 
fiance, liaussa  les  épaules  ,  sourit  dédaigneusement  et  no 
lui  répondit  rien.  Clarenco  attendait  avec  anxiété,  etdeux 
fois  elle  ouvrit  la  bouclio  comme  pour  provoi|ucr  un  mot 
do  Thadéus  ;  mais  ses  lèvres  so  refermaient,  interdite 
qu'elle  était  par  l'expression  de  son  regard.  Kufin  un  cri 
de  mère  sortit  de  sa  poitrine,  elle  dit  en  courant  vers  lo 
berceau  do  l'enfant  :  —  Cet  enfant...  c'est  à  moi  :  je  l'ai 
porté  dans  mon  sein  ,  je  l'ai  senti  avec  amour  s'agiter 
dans  mes  entrailles.  C'est  mon  sang,  c'est  ma  fdie  :  tu 
n'as  pas  lo  droit  au  moins  de  m'empéchcr  de  lavoir... 
souvent,  tous  les  jours,  à  chaque  instant,  si  je  le  veux. 
Non,  Thadéus,  non  ,  tu  as  beau  dire ,  tu  n'as  pas  le  droit 
de  m'arrachcr  d'auprès  de  ce  berceau  1 

Il  y  avait  tant  do  vérité  dans  ces  paroles  de  la  comtesso 
que  Thadéus  sentit  ses  répugnances  s'affaiblir.  Il  la  re- 
garda fixement,  sans  parler,  mais  on  lisait  sur  sa  physio- 
nomie bouleversée  le  combat  terrible  qui  se  livrait  dans 
son  âme. 

Elle  tendait  vers  lui  ses  mains  jointes. 

—  Tu  l'aimeras  donc  bien,  Ciarence,—  dit-il  en  fré- 
missant et  comme  elfrayé  do  co  qu'il  éprouvait. 

—  Oh  1  oui  !  —  s'écria  la  mère  suppliante. 

—  Eh  bien  !  —  ajouta-t-il  avec  ciTort,— je  lo  veux  bien. 
Je  permets  que  tu  viennes  la  voir...  je  consens  à  ce  que 
tu  puisses  embrasser  de  temps  en  temps  cette  fiUo  qui 
t'est  si  chère,  dis-tu... 

—  Ah  I  je  te  remercie,  —  dit-elle. 

—  Mais...  attends,  attends.  Tu  vois  cette  maison  1  garde- 
toi  d'y  jamais  venir  dans  la  même  intention  qu'aujour- 
d'hui. Sur  ton  Dieu,  sur  ton  âme,  jure  de  ne  jamais  cher- 
cher à  me  ravir  ma  fdlc  ;  car  j'irais  chez  toi,  Clarenco, 
au  milieu  de  ton  hôtel,  et  devant  tes  amis,  tes  domesti- 
ques, devant  tout  lo  monde,  je  m'écrierais  :  «  Clarenco  do 
Yauxbuin,  le  pendu  de  Berlin  vient  te  réclamer  l'enfant 
que  vous  avez  eu  ensemble...  »  —  Il  dit  cela  avec  uno 
énergie  qui  fit  trembler  la  comtesse.  Après  s'être  remise 
un  peu,  elle  prêta  le  serment  qu'exigeait  Thadéus.  Il  la 
vit  s'éloigner  avec  la  servante,  et  quelques  minutes  après 
il  partit,  après  avoir  dit  à  la  nourrice  :  —  Quand  celle 
dame  reviendra,  vous  lui  laisserez  voir  ma  fille.  Sluis, 
songez-y  bien,  je  ne  veux  pas  que  Mathiklc  sorte  d'ici. 

Puis  il  se  souvint  de  l'heure,  et  il  courut  de  toutes  ses 
forces,  à  pied,  car  il  n'avait  plus  d'argent  pour  prendre 
une  voilure. 

Il  arriva  trop  tard...  Il  y  avait  cinq  minutes  que  les 
juges  venaient  de  condamner  Simon  à  cinq  ans  do  tra- 
vaux forcés. 


IX 


LE  FIDtICOUMIS. 

Cependant  la  journée  s'avançait.  La  carrière  oii  tra- 
vaillait Thadéus  avait  besoin  d'un  cavage  de  plus,  cl 
LE  SIECLE.  —<  SS.V. 


M.  IJenott,  le  maître  carrier,  s'impatientait  fort  de  ne 
point  voir  revenir  sa  nouvelle  recrue,  lin  lui  permettant 
la  veille  de  s'absenter,  il  avait  mis  pour  condition  qu'il 
fallait  être  rentré  au  plus  lard  à  midi,  les  travaux  du 
cavag(>  devant  commencer  immédiatement  après  le  dtncr. 
Or,  monsieur  lîenoît  et  .ses  ouvriers  étaient  allés  dîner,  et 
revenus  ;  trois  heures  s'étaient  déjà  écoulées  depuis  midi, 
et  Frédéric  Simon  ne  paraissait  point. 

Ce  retard  pr(jlongé  contrariait  d'autant  plus  monsieur 
Benoît  (ju'il  emprihait  la  difficile  opération  projetée  d'a- 
voir lieu  c(!  jour-là. 

Le  peu  de  lenifisque  Thadéus  venait  de  pa.sser  dans  la 
carrièie avait  plus  que  sufli  à  l'entrepreneur  expérimenté 
pour  lui  faire  apprécier  l'honime  qu'il  tenait  du  hasard. 
De[>iiis  vingt  ans  que  mon.Meur  Benoît  exploitait  les  ri- 
chesses souterraines  de  Montmartre,  jamais  ouvrier  au 
coup  d'œil  si  rapide  et  si  sûr,  au  sang-froid  si  impertur- 
bable, no  s'était  rencontré  sous  sa  main. 

—  Quel  dommage,  —  se  disait-il  souvent ,  —  qu'il  no 
sache  pas  écrire ,  car  ça  me  ferait  un  fameux  contre- 
maître. 

Aussi  tout  ce  qui  se  faisait  d'un  peu  grave  dans  le  do- 
maine de  monsieur  Benoît  était  de  droit  dirigé  par  notre 
héros.  Il  y  avait  bien  un  homme  là  que  l'on  regardait 
comme  lo  sous-chef,  mais  qui  l'était  d'une  façon  tout  à 
fait  honorifique  ;  le  maître  lui  avait  ordonné  de  se  taire 
quand  Frédéric  Simon  parlerait. 

Celle  préférence  si  marquée  de  monsieur  Benoît  pour 
le  dernier  venu  de  ses  ouvriers  plaçait  celui-ci  dans  uno 
position  éminemment  fausse.  Investi  des  fonctions  de 
contre-maître  sans  en  avoir  le  titre,  il  devait  naturelle- 
ment devenir  un  objet  do  jalousie  pour  tous  .ses  camara- 
des, et  il  l'était  devenu-.  Les  carriers  no  pouvaient  souft'rir 
cet  égal  qui  leur  était  imposé  pour  supérieur;  cet  homme 
qui,  payé  comme  eux,  vêtu  comme  eux,  travaillant 
comme  eux,  ignorant  comme  eux,  faisait  le  fier  à  leur 
égard  ;  c'est-à-dire  se  tenait  seul  de  sa  compagnie,  et  re- 
fusait d'aller  boire  et  so  réjouir  à  leur  guinguette,  comme 
un  vrai  sournois  qu'il  était.  Le  bon  Thadéus  avait  très 
bien  senti  cela,  et  plus  d'une  fois  déjà  la  pensée  lui  était 
venue  de  désavouer  son  mensonge  du  premier  jour,  et 
d'aller  dire  à  monsieur  Benoît  :  «  Je  sais  écrire;  donnez- 
moi  mon  engagement  pour  que  je  signe,  et  faites-moi  ce 
que  vous  avez  envie  que  je  sois;  »  mais  il  s'était  retenu 
toujours,  parce  que  de  simple  manouvrier  à  devenir 
contre-maître  il  y  avait,  pour  lui  seul  sans  doute,  une 
insurmontable  difficulté  :  c'était  l'exhibition  nécessaire  do 
papiers  qu'il  ne  possédait  point.  Il  avait  donc  pris  son 
parti,  résolu  à  tout  souffrir  sans  se  plaindre,  priant  Dieu 
de  l'avoir  en  pitié,  et  tâchant,  à  force  do  douceur,  de  bons 
procédés,  de  ramener  à  lui  ses  camarades  ;  chose  bien 
difficile. 

La  patience  de  monsieur  Benoît  était  à  bout  depuis 
longtemps.il  se  promenait  sans  mot  dire,  du  large  au 
long  de  la  carrière,  sifflant  entre  .ses  dents,  pas-ant  ses 
mains  de  ses  poches  à  son  dos,  et  regardant  l'heure  à 
chaque  instant. 

—  Il  faut  que  lo  bourgeois  soit  bien  en  colère,  — di- 
saient entre  eux  les  carriers,  —  puisqu'il  ne  parle  pas... 
Gare  le  favori  1  il  en  verra  de  sévères  quand  il  icviendra. 

La  journée  fut  ainsi  perdue. 

Enfin,  comme  six  heures  allaient  sonner,  et  que  cha- 
cun se  disposait  à  mettre  de  côté  ciseau,  pelle  et  pioche, 
Thadéus  arriva. 

11  fallait  l'avoir  vu  la  veille,  il  fallait  être  bien  sûr  que 
ce  fût  lui  pour  le  reconnaître  en  cet  instant.  Son  aspect 
avait  de  quoi  faire  peine  au  plus  insensible.  Jamais  sur 
aucune  figure,  humaine  tant  de  douleurs  n'avaient  toutes 
à  la  fois  creusé  si  profondément  leurs  terribles  emprein- 
tes ;  jamais  le  désespoir  ne  s'était  montré  nulle  part  si 
visible  et  si  vrai.  Un  hom.me  pâle  comme  cola,  avec  ce 
regard  désolé,  avec  ces  deux  grands  sillons  de  larmes  sur 
les  joues,  essayant  de  faire  sourire  ses  lèvres  blanches  qui 
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frémissaient,  cet  homme  devait  être  le  plus  malheureux 
fie  tous  les  hommes.  C'était  clair  comme  le  jour. 

Aussi  chacun  sentit  au  Ibnd  do  son  âme  qu'il  y  aurait  une 
méchanceté  trop  grande  à  se  réjouir  de  ce  que  le  maître 
allait  dire  de  mal  au  pauvre  camarade.  S'il  lui  fAt  arrivé, 
pour  cause  de  son  retard,  ce  qui  leur  arrivait  le  plus  sou- 
vent en  pareil  i;as,  c'est-à-dire  d'être  resté  trop  longtemps 
à  boire... à  la  bonne  heure;  c'eût  été  plaisir  quo  de  l'en- 
tendre gronder  par  monsieur  Benoît.  Mais  on  voyait  trop 
bien  qu'il  n'y  avait  que  du  chagrin  dans  lo  fait  de  cet 
homme,  et  le  rire  malin  qui  animait  toutes  les  physiono- 
mies au  moment  où  Thadéus  parut  sur  lo  chemin  de  la 
carrière  s'évanouit  quand  il  entra,  pour  faire  place  à  un 
sentiment  do  pitié. 

Une  seule  personne  ne  remarqua  point  l'affreux  boule- 
versement des  traits  de  notre  héros  :  ce  l'ut  monsieur 
Benoît.  La  pensée  d'une  journée  de  perdue,  et  d'une 
journée  de  beau  temps  encore,  préoccupait  trop  fortement 
SOS  esprits.  Il  avait  eu,  depuis  qu'il  se  promenait,  tout  lo 
loisir  nécessaire  pour  supputer  son  préjudice,  et  il  venait 
d'en  clore  l'eflYayant  calcul  dans  sa  tète,  lorsque  l'auteur 
du  mal  s'offrit  à  ses  regards. 

—  Vous  voilà!  —  lui  dit-il  d'une  voix  que  sa  colère 
étoufïuit.  —  Ah  !  vous  voilà  !  Qu'est-ce  que  vous  venez 
faire  ici  à  présent?...  à  six  heures!  quand  on  vous  attend 
depuis  midi...  canaille  que  vous  êtes!  brigand  !  voleur  ! 
—L'ouvrier  voulut  répondre,  mais  il  ne  put  rien  articuler. 
Lui  s'entendre  trailcr  do  cette  manière  !  — Mais  réponds 
donc!  —  criait  monsieur  Benoîl,  la  ligure  violette  de  fu- 
reur.— D'où  viens-tu,  misérable  vaurien,  dis?  Je  le  savais 
bien,  va  !...  Tenez,  voyez-vous?  il  ne  peut  pas  parlerl  il 
est  saoul  comme  un  gredin  I  Mais  tu  m'as  volé  ma 
journée,  fripon  que  tu  es!  Tu  ne  sais  donc  pas  cela?... 
Réponds  !  réponds  donc  1  Attends  !  je  vais  bien  l'ouvrir  la 
bouche,  moi! 

Il  prit  un  bâton  et  courut  à  lui,  le  bâton  levé.  Tous  les 
carriers  se  précipitaient  [lour  l'arrêter,  il  les  repoussa  ;  il 
allait  frapper,  quand  un  éclair  brilla  dans  les  yeux  ternis 
de  Thadéus.  Il  attendit  son  maître  tète  baissée,  il  le  saisit 
au  corps,  et,  d'un  effort  surhumain,  il  le  jeta  comme  un 
enfant  à  dix  pas  devant  lui.  Puis,  brisé  de  douleur  et  de 
honte,  épuisé,  éperdu,  le  malheureux  se  laissa  tomber  à 
la  renverse.  On  crut  qu'il  s'était  tué,  tant  sa  chute  avait 
été  afl'reuse. 

L'entrepreneur  avait  eu  plus  de  peur  que  de  mal.  Il  se 
releva,  singulièrement  radouci.  Deux  hommes  prirent 
Thadéus,  qui  gisait  étendu  sans  connaissance;  ils  le 
portèrent  dans  sa  cabane,  et  lui  jetèrent  do  l'eau  fraîche 
au  visage.  Il  rouvrit  bientôt  les  yeux,  et  monsieur  Benoît 
l'entendit  qui  disait  : 

—  Ma  pauvre  fille  I  Simon...  Madeleine...  pardonnez- 
moi  I... 

—  Je  m'étais  trompé,  —  pensa  le  maître;  —  j'ai  ou 
tort...  Du  reste,  il  a  réglé  son  compte  lui-même,  et  de 
telle  façon  que  je  ne  lui  dois  rien...  Quelle  poigne  !  Il  ne 
fait  pas  bon  le  fâcher,  celui-là! 

Les  ouvriers  s'en  allèrent.  Monsieur  Benoît  restait; 
Thadéus  le  vit  assis  à  côté  de  son  grabat;  il  lui  tendit  la 
main. 

—  J'ai  eu  tort  de  rentrer  si  tard,  —  lui  dit-il  pénible- 
ment. 

—  Et  moi  j'ai  été  trop  vif,  —répondit  le  maîlre. 

—  Mais...  c'est  que  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement. 

—  Reposez-vous...  Vous  me  conterez  tout  cela  demain. 
Allons,  du  courage...  ne  vous  faites  pas  de  chagrin 
comme  une  femme!...  C'est  une  journée  do  moins,  voilà 
tout...  nous  réparerons  cela.  —  Ajirès  quelques  paroles 
encore,  toutes  aussi  insignifiantes  que  les  premières,  le 
maître  carrier  lais?a  Thadéus  à  ses  réflexions,  et  regagna 
son  logis  en  se  disant  :  —  Pourvu  qu'il  soit  en  état  de 
faire  le  cavage  demain  matin. 

Quelle  nuit  horrible  pour  Thadéus!  La  fièvre,  qui  le 
brûle  et  le  glace  tour  à  tour,  empoisonne  son  sommeil 
des  plus  sinistres  visions.  Elle  lui  montre  sa  fille,  sa  jolie 


Mathildo,  devenue  grande  et  belle  à  ravir,  mourant  do 
faim  à  côté  de  Clarence  (!n  haillons,  do Clarcnce  décrépite 
et  laide,  qui  la  bat  pour  la  forcer  à  mendier  du  pain 
qu'elle  ne  sait  pas  gagner,  lui  dit-elle.  Puis  vient  Simon, 
innocente  victime,  chargé  do  chaînes  qui  le  font  saigner, 
couvert  de  la  livrée  du  bagne,  ayant  le  mot  rotoo- écrit 
sur  le  front,  lié  par  des  liens  de  fera  un  homme  hideux, 
vieillard  à  tète  blanche,  tout  flétri  de  crimes,  qui  rit  do 
son  désespoir,  et  comme  un  démon  le  tourmente  do  ses 
abominables  consolations.  La  pauvre  Madeleine  est  làaussi, 
délaissée,  honnie,  méprisée  de  tous ,  chassée  de  ville  en 
ville,  traînant  après  elle  son  enfant,  n'ayant  tous  deux 
que  l'herbe  des  champs  pour  nourriture,  quo  l'eau  des 
fossés  pour  boisson,  figures  terribles  qui  tournoient  et 
bourdonnent  sur  sa  tête  en  criant:  «  Malheur!  malédic- 
tion au  lâche,  à  l'ingrat,  au  parjure!  »  Puis  aussi  lo 
passé,  l'épouvanlablo  passé,  son  jugement,  son  arrêt  do 
mort,  le  gibet  dressé,  le  peuple  curieux  se  pressant  alen- 
tour, et  se  plaignant  parce  que  l'heure  n'arrive  pas  assez 
tôl.  Il  se  voit  marcher  au  supplice:  il  sent  le  prêtre  à  se.'j 
côtés,  un  immense  cri  de  joie  part  de  la  foule,  et  toutes 
les  mains  battent  comme  au  théâtre.  Il  monte,  on  s'em- 
pare de  lui,  on  le  dégrade  publiquement,  on  crie  trois 
fois  son  nom  tout  haut,  pour  le  déshonorer  à  jamais.  Il 
fait  signe  au  peuple,  il  voudrait  parler;  mais  des  éclats 
de  rire,  des  huées  indignes  l'interrompent.  Alors  une 
main  lourde  et  froide  s'abat  sur  son  épaule  nue,  com- 
me la  serre  d'un  vautour;  il  sent  cette  main  agir  et 
se  promener  partout  lui.  Il  frissonne,  il  voudrait,  tout 
tremblant,  empêcher  ces  atlouchemens  ignobles;  mais 
ses  mains  sont  liées  derrière  lui.  Alors  il  prie,  il  pleure, 
il  trépigne,  et  d'autres  rires,  d'autres  huées  s'élèvent  à  lui 
de  cette  foule  moqueuse  qui  hurle  d'une  voix  féroce  : 
«Oh!  comme  il  a  peur!»  Enfin  l'heure  sonne,  cette 
heure  qu'il  avait  oubliée!  Alors, comment  le  dire?  Co 
n'est  plus  la  main  lourde  et  froide  qui  le  touche,  mais 
une  autre,  plus  étrange,  plus  infâme  :  c'est  la  mort,  la 
mort  comme  elle  vient  du  gibet.  Et,  toujours  les  mains 
liée?,  se  laisser  tuer  ainsi  sans  se  défendre  !...  Le  dernier 
coup  de  cloche  tombe  sur  lui  comme  la  foudre.  Plus  rien 
sous  ses  pieds;  autour  de  lui,  sang  et  feu;  à  son  oreillo 
encore  un  cri  de  la  foule,  un  cri  d'atroce  bonheur,  comme 
en  poussent  les  démons  quand  Dieu  leur  jette  une  âme 
Et  puis  le  silence.  Après,  il  voit  sa  m.ère,  sa  bonne  mère, 
malade,  presque  morte  déjà.  Un  homme  entre  dans  sa 
chambre;  il  vient  à  son  lit  et  tire  à  grand  bruit  les  ri- 
deaux. La  pauvre  femme  criait;  elle  avait  peur.  «  Nq 
craignez  rien,  lui  dit  tranquillement  cet  homme;  c'est 
moi.  Je  suis  le  bourreau  qui  viens  vous  apporter  des  nou- 
velles do  votre  fils.  » 

La  nuit  s'écoula  ainsi  tout  entière.  A  la  pointe  du  jour, 
les  carriers  vinrent  arracher  Thadéus  à  ces  lugubres 
apparitions.  Il  se  leva  plus  abîmé  que  la  veille,  pouvant 
à  peine  se  tenir.  Il  but  de  l'eau-de-vie  pour  se  remettre  : 
depuis  trente-six  heures  il  n'avait  rien  pris.  L'air  frais 
du  matin  lui  fit  un  peu  de  bien...  D'ailleurs  ne  fallait-il 
pas  travailler  ?  ne  fallait  il  pas  rendre  au  maître  le  temps 
volé?  Il  se  résigna,  et,  rappelant  à  lui  toute  son  énergie  : 

—  J'ai  besoin  de  vivre  maintenant,  —  dit-il;  —  il  faut 
quo  je  gagne  du  pain  à  Malhilde,  car,  si  j'ai  livré  Simon, 
du  moins  je  n'ai  pas  livré  ma  fille  ! 

Grâce  à  l'activité  et  à  la  prudence  de  Thadéus,  le  ca- 
vage se  fit  à  merveille.  Monsieur  Benoît  fut  ravi:  aucun 
malheur  n'était  arrivé,  seulement  un  homme  fut  tué 
parce  qu'il  ne  voulut  pas  écouter  les  recommandations  do 
l'ouvrier  qui  conduisait  lo  travail.  Le  malheureux  qui 
périt,  plus  encore  par  jalousie  contre  Thadéus  que  par 
excès  de  zèle,  était  Dubreuil,  le  contre-maîlro  de  la  car- 
rière. 

Après  l'enterremcnf,  qui  eut  lieu  le  lendemain,  mon- 
sieur Benoît  emmena  Thadéus  chez  lui,  et  là,  après  avoir 
longuement  énuméré  les  avantages  do  sa  proposition,  ii 
offrit  an  favori  l'emploi  du  mort. 

—  Vous  ne  savez  pas  écrire,  —  dit-il,  —  maisc  'est 
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OsnI.  Nous  arrang^croiis  los  choses  do  manièroàco  qu'elles 
nillcnt  roninio  si  vous  étiez  plus  ssvnnt. 
Tliodéiis  refusa. 

—  Celle  place,  —  ri'poncHt-ii,  —  apparliont  do  droit  au 
plus  ancien  des  ouvriers,  et  je  me  IVrais  scrupnW?  de 
passer  sur  le  corps  à  un  camarade,  qui  mieux  (]ue  per- 
sonne, d'ailleurs,  mérilo  la  survivance  du  nialheuicux 
Dubreuil. 

L'enlrepreneur  tut  très  méconlenl.  Par  celto  ollVo,  il 
avait  compté  s'atlaclicr  (lour  louf^lemps  un  ouvrier  pré- 
cieux, uniipie  peut-(^lre,  (]u'il  (rai,i;iiait  de  voir  lui  érliap- 
pcr  d'un  instant  ;i  l'aulre.  Il  fit  ce  qu'il  put  alin  do  vain- 
cre co  qu'il  appelait  les  sottes  répugrances  du  favori. 
Mais  celui-ci  tint  bon. 

Le  soir,  (]uaiid  la  journée  fut  achevée,  monsieur  Benoît 
annonça  devant  les  ouvriers  rassemblés  que  le  plus  ancien 
priMidrait  la  place  du  défnnnt,  et  dans  sa  mauvaise  hu- 
meur, il  laissa  entendre  que  cette  place  n'était  ainsi 
donnée  qu'au  refus  doThadéus.  L'étonncment  fut  grand, 
comme  on  pense,  et  le  favori  put  do  ce  moment  se  re- 
garder comme  presque  réhabilité  aux  yeux  do  ses  compa- 
gnons. 

Notre  héros  vécut  près  d'une  année  do  cclto  vie  péni- 
ble et  dangereuse.  Peu  à  peu  il  avait  su  conquérir  l'a- 
mitié des  élres  grossiers  qai  l'entouraient  et  les  faire 
revenir  do  leurs  ridicules  préventions  à  son  égard.  Plein 
de  douceur  et  de  patience,  avide  à  saisir  toutes  les  occa- 
sions de  rendre  service,  n'usant  de  son  empire  sur  l'esprit 
du  maîirci  que  pour  les  autres  et  jamais  pour  lui ,  il  leur 
était  diH'enu  cher  à  tous.  Sans  le  remords  de  l'mfânio 
Condamnation  du  menuisier  qui  le  tourmentait  sans  re- 
lâche, peut-être,  sobre  et  simple  comme  il  était,  éloigné 
du  monde  et  des  iiitrigues,  heureux  père,  car  il  voyait  sa 
fdie  chérie  s'élever  presque  sous  ses  yeux,  peut-être  out- 
il trouvé  le  bonheur  au  fond  de  sa  souterraine  demeure  ; 
mais  le  souvenir  de  Simon  venait  sans  cesse  traverser  ses 
jours  les  plus  calmes,  ses  instans  les  mieux  occupés.  Il 
avait  appris  chez  la  nourrice  de  Belloville  que,  environ  huit 
jours  a|irès  le  jugement  de  son  mari,  iMadeleine  était 
venue  chercher  le  pelit,  et  que  depuis  on  n'avait  plus 
entendu  parler  d'elle.  Cette  nouvelle  lui  fit  plus  do  mal 
qu'on  ne  pourrait  le  dire. 

Durant  cette  année  do  travail  et  do  remords  mêlés  à 
de  douces  jouissances  paternelles,  Tbadéus  rencontra  plus 
d'une  l'ois  Clarence  chez  la  nourrice  de  leur  enfant.  Vou- 
lait-elle devenir  bonne  mère?  11  se  demandait  cela, 
quand  il  voyait  sa  Mathilde  couchée  dans  un  lit  meilleur, 
coiffée  d'un  plus  joli  bonnet ,  couverte  d'une  pelisse 
chaude  et  soyeuse.  Tous  ces  petits  cadeaux  venaient  do 
Clarence.  La  nourrice  avait  reçu  l'ordre  de  ne  point 
accepter  de  l'argent;  mais  pouvait-elle  refuser  ce  que  la 
mère  donnait  à  son  nourrisson?  C'était  do  la  part  de  ma- 
dame de  Vauxbuin  des  attentions  délicates  et  continuelles 
qui  quadruplaient  le  prix  de  la  pension  de  Mathilde;  et 
comme  los  soins  d'une  bonne  nourrice  sont  tarifés  rigou- 
reusemeiit,  Tbadéus  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  recon- 
naissant en  voyant  Clarence  rendre  la  paysanne  si  attentive 
auprès  de  son  enfant  chéri. 

l)n  jour,  la  petite  Mathilde  éprouva  une  do  ces  indispo- 
sitions naturelles  aux  enfans  de  son  âge.  Tbadéus  ne 
l'apprit  que  le  surlendemain,  en  venant  voir  sa  fdle,  et 
Clarence  était  encore  là,  auprès  du  berceau  de  la  conva- 
lescente. Elle  se  proposait  de  passer  une  troisième  nuit 
chez  la  nourrice. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien  !  —  dit  l'ouvrier. 

—  C'est  toi  qui  m'as  appris  à  l'aimer,  —  répondit  Cla- 
rence. 

Il  s'étonna  du  changement  qui  s'était  opéré  dans  lo 
cœur  de  cette  femme,  parce  qu'elle  ne  lui  dit  pas  com- 
bien elle  avait  soif  d'émotions,  combien  son  cœur  était 
vide  et  aride  depuis  sa  rupture  avec  Crancé,  et  les  pertes 
considérables  qu'elle  venait  de  faire  dans  une  spéculation 
malheureuse. 

Tbadéus  recevait  do  six  mois  on  sis  mois  des  lettres  du 


docteur  Hlstoin.  En  passant  un  jour  au  bureau  do  la  pos- 
te, on  lui  en  remit  uiu>  en  retard  de  [ilus  de  deux  mois. 
I.i'  docicur  lui  disait  (|U('  sa  mère  était  tombée  dangereu- 
sement malade,  e(  ipic  Irvs  médecins  ne  pensaient  point 
qu'(dledtlt  vivre"  longtemps  encore.  «Si  ers  li;.'nes  vous 
li.u'viennenl,  écrivait  ce  biave  homme,  quelipie  |iarl  quo 
vous  soyez,  venez.  Pcrsoime  ne  pense  h  vous  ;  ils  vous 
croient  tous  mort  et  bien  mort...  Veniez.  C'est  le  chagrin 
<|ui  conduit  voire  pauvre  nu'îre  au  tombeau  ;  votre  vue  la 
sauverait  peut-être;  elle  aimait  tant  son  fdsl  i 

A  cette  nouvelle  accablante,  il  s'écria  : 

—  Manière!...  Elle  est  morte  assurément  t  Oh  oui! 
morti\..  morte  sans  moi,  sans  la  consolation  de  savoir 
que  je  vis!  Mortel...  elle  si  bonne,  si  douce  créature, 
sans  un  baiser,  un  dernier  baiser  de  son  unique  enfant  !.,. 
Malheur!  éternel  malheur  sur  ma  tête!...  .Mais  si  elle 
vivait  encore  !...  Dieu  est  si  bon  !...  Dieu  la  fait  attendre, 
toujours  attendre  que  je  vienne  lui  fermer  les  yeux!... 
Pauvre  mère  !  Je  te  vois  là...  les  mains  jointes...  tu  pries 
pour  Frédéric!...  Ton  Ame  d'ange,  ton  âme  si  belle  et  si 
puren're  sur  tes  lèvres,  prête  à  s'échapper...  mais  Dieu 
la  relient  jusqu'à  C(!  que  j'arrive...  Dieu  !  impitoyable 
Dieu  !  Et  les  moyens  d'arriver  au  lit  de  ma  mère  qui  so 
meurt,  où  sont-ils?  Oui  me  premlra  par  la  main?  qui  mo 
conduira?  qui  me  donnera  co  ipi'il  faut,  à  moi  miséra- 
ble, à  moi  lo  proscrit,  le  mort,  l'homme  sans  nom? 
Comment  traverser  la  France,  et  l'Allemagne,  et  la  Prus- 
se?... Comment?  Je  n'ai  rien,  moi  !  Je  ne  poux  rien  ;  jo 
ne  suis  rien  au  monde  !...  Ah  !  maudit,  mille  fois  mau- 
dit celui  qui  m'a  sauvé...  celui  qui  s'est  emparé  de  mou 
cadavre,  et,  prenant  sa  grande  science  à  deux  mains,  s'est 
dit  :  «  Je  ranimerai  ce  cadavre ,  je  rouvrirai  ces  yeux 
éteints,  je  ferai  battre  ce  cœur  immobile  !  Voyez- vous? 
Il  est  mort,  il  ne  remue  plus...  il  ne  respire  plus...  n'est- 
ce  pas?  Oh  1  c'est  bien  un  cadavre,  allez  1  Eh  bien  !  tout 
à  l'heure  il  va  marcher,  il  va  voir...  il  va  parler...  il  va 
dire  :  J'ai  faim...  »  Car  c'est  pour  so  faire  honneur  et 
gloire  qu'il  a  fait  cela,  cet  homme  insensé....  Ce  n'est  pas 
pour  moi,  c'est  pour  lui  :  il  me  connaissait  à  peine.  Qui 
donc  lui  donnait  le  droit  dose  servir  ainsi  de  moi?  Qui  donc 
lui  permellait  de  me  ravir  au  Icmbeau?  Que  lui  avais-jc 
fait?...  Oh!  malheureux!  malheureux  quo  je  suis!  Ma 
mère...  ma  bonne  mère...  j(>  suis  ici,  et  vous  si  loin  do 
moi...  Et  rien  ,  rien  pour  franchir  la  distance  ;  rien  pour 
que  vous  puissiez  me  voir,  pour  que  je  vous  dise  :  «  Mo 
voilà,  ma  mère,  me  voilà  !  moi  Frédéric,  votre  fils  chéri, 
que  vous  avez  tant  pleuré...  Ne  pleurez  plus  mainte- 
nant :  vivez,  vivez  heureuse,  longtemps...  toujours... 
car  mo  voilà  et  je  ne  m'en  irai  plus...  Oh  !  pitiâ  donc, 
mon  Dieu,  pitié!  C'est  trop  me  faire  soufl'rir. 

Dans  son  délire  d'amour  filial,  il  oublia  pi'esque  qu'il 
était  père  :  et  cependant  on  sait  s'il  aimait  son  enfant. 

Le  sort  était  las  do  frapper  cet  homme...  Il  lui  fournil 
lo  moyen  de  sortir  de  France. 

Monsieur  Benoît,  vieux  garçon,  avait  recueilli  chez  lui 
la  fille  d'un  de  ses  frères,  Fanchctto,  jolie  enfant  de  dix- 
sept  ans  pour  laquelle  il  so  sentait  une  sorte  d'amitié. 

Raccommoder  le  linge  et  les  habits  de  monsieur  Be- 
noît, aider  sa  vieille  gouvernante  à  faire  la  cuisine,  soi- 
gner un  étroit  parterre  que  le  carrier  entretenait  derrière 
sa  petite  maison  ,  voilà  quelles  étaient  les  occupations  do 
Fanchette,  en  attendant  ([ue  sou  oncle  lui  trouvât  un 
mari.  Depuis  un  an  à  peu  près,  la  petite,  probablement 
pour  entrer  dans  les  vues  do  monsieur  Benoît,  s'était 
donné  un  amoureux,  Nicolas  Bruinent,  grand  gaillard 
de  trente-deux  ans,  bien  robuste,  bien  rieur,  le  plus  an- 
cien des  ouvriers  actuels  de  la  carrière  ;  celui  que  l'en- 
trepreneur avait  dernièrement  promu  aux  fonctions  do 
contre-maître  refusées  si  généreusement  par  Tbadéus. 
Monsieur  Benoît,  instruit  de  la  liaison  de  sa  nièce  avec 
Brument,  l'avait  approuvée.  Toutes  les  parties  se  trouvant 
d'accord,  ou  prit  jour  pour  faire  la  noce.  Nicolas  Brumen!, 
tout  joyeux  d'épouser  celle  qu'il  aime,  avec  cinq  cents  li- 
vres que  l'oncle  se  décidait  à  lui  donner  en  dot,  aborde 
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Tlindéus  otliil  fnitpnrtdo  son  bonheur.  Notre  héros  le 
félicite  en  soupirant ,  car  il  avait  la  tète  toute  pleine  des 
nouvelles  lâcheuses  qui  lui  étaient  venues  do  Prusse. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  —  dit  le  futur,  —il  faut  que  vous 
soyez  mon  témoin  avec  Jacques  Pitrot,  le  charpentier. 

A  cette  proposition,  Thadéus  tressaillit. 

—  Votre  témoin  !  —  dit-il. 

—  Oui.  C'est  bien  le  moins,  après  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi.  Sans  vous  je  n'épouserais  pas  Fancheltc.  Mon- 
sieur Benoît  n'aurait  jamais  voulu  la  donner  à  un  simple 
ouvrier  comme  j'étais. 

—  Je  n'ai  fait  en  cela,  —  dit  Thadéus,  —  que  mon  de- 
voir d'honnête  homme ,  et  vous  ne  me  devez  pas  de  re- 
connaissance. 

—  Par  exemple  I  —  s'écria  Nicolas  surpris  ;  —  deman- 
dez-leur donc,  aux  autres,  s'ils  en  auraient  fait  autant. 
C'est  convenu,  n'est-ce  pas  ? 

—  Quoi? 

—  Eh  bien!  vous  serez  mon  témoin  ? 

—  Merci,  Nicolas,  merci...  je  ne  puis  accepter,  vrai- 
ment. 

—  Comment  donc  ça? 

—  Non...  des  raisons  particulières  que  j'ai...  s'y  oppo- 
sent... 

—  Avez-vous  peur  que  ra  vous  dérange?  J'ai  prévenu 
monsieur  Bcnoli.  Tous  les  camarades  seront  de  la  noce. 
Il  n'y  aura  pas  de  travail  ce  jour-là,  soyez  tranquille. 

—  Ce  n'est  pas  cela... 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  donc,  alors? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire...  c'est  mon  secret,  — 
répliqua  tristement  Thadéus. 

—  Quoi  1  est-ce  que  vous  feriez  le  fier  avec  moi,  par 
hasard  ? 

—  Le  fier  I  je  n'ai  do  raisons  d'être  fier  avec  personne, 
mon  bravo  camarade.  Mais,  tenez...  ne  m'interrogez  pas. 
Adieu. 

Et  Thadéus,  se  détournant  le  plus  vite  qu'il  put  pour 
cacher  des  larmes  qui  lui  roulaient  dans  les  yeux,  alla 
travailler. 

Le  futur,  tout  fâché,  tout  saisi,  fut  raconter  aux  cama- 
rades que  In  favori,  car  on  ne  désignait  point  autrement 
Thadéus,  refusait  tout  net  de  lui  servir  de  témoin. 

Là-dessus,  ils  se  mirent  à  faire  leurs  conjectures,  et, 
rapprochant  ce  qu'ils  avaient  déjà  trouve  d'extraordinaire, 
de  mystérieux  dans  la  conduite  et  les  manières  du  favori, 
ils  décidèrent  à  la  majorité  des  voix  que  Thadéus  ne  pou- 
vait être...  qu'un  forçat  libéré. 

Ils  le  dirent  au  contre-maîtie,  qui  d'abord  tes  traita 
d'imbéciles  et  de  méchantes  langues.  Puis,  il  réfléchit,  et, 
ne  sachant  plus  que  croire,  il  s'en  alla  consulter  monsieur 
Benoît,  qui  répondit  : 

—  C'est  tout  de  niCme  bien  extraordinaire. 

C'était  jour  de  paye.  Après  la  journée  faite,  les  ouvriers 
se  rendirent,  selon  leur  habitude,  chez  le  maître.  Tha- 
déus vint  le  dernier.  Quand  il  entra,  il  vit  toutes  les  fi- 
gures animées,  on  parlait  haut  avant  son  arrivée:  on  se 
tut  en  le  voyant.  Ils  s'éloignèrent  tous  de  lui  avec  dé- 
goût, avec  une  sorte  de  frayeur  superstitieuse.  Il  resta 
seul  devant  monsieur  Benoît. 

Celui-ci  l'ayant  con.sidcré  un  instant  en  silence  : 

—  Vous  avez  des  papiers,  mon  garçon?  —  lui  dit-il 
d'un  ton  sévère. 

—  Des  papiers?  Pourquoi  celte  question  aujourd'hui 
plutôt  qu'un  autre  jour,  monsieur  Benoît? 

—  Ah  dame  !  c'est  qu'on  ne  pense  pas  toujours  à  tout. 
Eh  bienl  voyons...  Vous  avez  des  papiers? 

—  Oui...  mais... 

—  Mais  !  mais  !  où  sont-ils? 

—  Quel  ton  prenez-vous  donc,  monsieur  Benoît? 

—  Le  ton  qui  me  convient.  Encore  une  fois,  vos  pa- 
piers I 

—  Je  ne  les  ai  pas  sur  moi... 

~  Ni  sur  vous,  ui  ailleurs,  mon  homme.  Je  vois  votre 
affaire  d'ici. 


—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Écoutez.  Je  ne  suis  pas  si  diable  que  j'en  ai  l'air... 
Mes  ouvriers  étaient  tous  là,  il  n'y  a  qu'un  moment  ;  sa- 
vez-vous  ro  qu'ils  me  disaient?  que  si  je  continuais  à  les 
faire  travailler  avec  vous,  ils  quitteraient  ma  carrière  en 
masse. 

—  Pourquoi  donc  cela?  qu'est-ce  que  je  leur  ai  fait? 

—  Ils  prétendent  que  vous  êtes  un  homme  repris  do 
justice,  et  leur  moralité  s'eflarouche  d'un  pareil  compa- 
gnonnage. Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi  1  ils  ont 
leurs  idées  là-dcssu=. 

—  Mais  c'est  une  infamie,  cela  ! 

—  C'est  possible.  Prouvez-le  ;  montrez-moi  vos  papiers. 
—Hélas!  je  n'en  ai  pas,— dit  le  malheureux  fondant  en 

larmes  et  se  soutenant  sur  le  dos  d'une  chaise  pour  no 
pas  tomber. 

—  Vous  voyez  bien  ! 

—  Destin  inexorable  1 

—Voilà,  voilà...!  Voyons,  il  ne  faut  pas  jeter  le  manche 
après  la  cognée.  Je  ne  vous  ferai  pas  de  questions,  parce 
que  vous  seriez  peut-être  bien  embarrassé  pour  me  ré- 
pondre. Écoutez-moi  tranquillement.  Je  i;o  peux  pas 
vous  garder  ;  pour  avoir  une  émeute  ici,  ce  n'est  pas  la 
peine... 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille,  grand  Dieu  1 

—  Dame...  où  vous  voudrez,  mon  pauvre  garçon. 

—  Sans  papiers...  sans  passe-port... 

—  S'il  ne  vous  fallait  qu'un  passe-port...  —  Monsieur 
Benoît  se  gratta  l'oreille.  Le  cœur  de  Thadéus  battait  à  se 
briser.  L'entrepreneur  le  considéra  plus  attentivement 
que  la  première  fois...  puis  il  ouvrit  un  carton  et  en  tira 
un  papier  plié.  —  Je  fais  peut-être  une  bien  mauvaise 
action,  dit-il,  mais  l'intention  sauvera  le  reste.  Je  neveux 
pas  vous  perdre.  Vous  vous  êtes  toujours  bien  conduit 
ici  ;  vous  m'avez  rendu  des  services  importans...  j'aurais 
fait  de  vous  mon  ami  !  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu...  I  Du- 
breuil  vous  ressemblait  beaucoup.  La  veille  de  sa  mort,  le 
pauvre  diable  avait  pris  un  passe-port  pour  aller  dans 
son  pays,  en  Alsace,  faire  un  petit  héritage...  Voilà  son 
passe-port...  je  vous  le  donne...  arrangez-vous-en  comme 
vous  pourrez.  A  votre  paye  de  la  semaine  que  voici,  j'ai 
joute  une  gratiHcation  do  cinipiante  livres...  Allez  avec 
cela,  et  que  Dieu  vous  conduise,  si  vous  en  êtes  digne  1 

Thadéus  prit  l'argent  et  le  papier,  qu'il  tourna  et  re- 
tourna [ilus  de  vingt  fois  dans  ses  mains. 

—  Est-ce  un  rêve  ?  —  dit-il  enfin.  —  0  ma  mère,  tu  no 
m'auras  donc  pas  vainement  appelé  ! 

L'entrepreneur  le  regarda  avec  étonnement.  Une  joio 
céleste  brillait  dans  tous  ses  trails. 

—  Allons,  —  lui  dit-il  brusquement,  —  vous  coucherez 
encore  cotte  nuit  à  la  carrière,  et  demain  malin  soyez 
parti  avant  que  les  autres  n'arrivent.  Adieu.  —  Il  allait 
sortir.  Thadéus  lui  tendit  la  main,  muet  de  reconnais- 
sance. Le  carrier  fut  indécis  quelque  temps.  Puis,  serrant 
vivement  la  main  qui  s'offrait  à  la  sienne  :  —  Si  je  sno 
trompe,  ma  foi  tant  pis  I  —  dit-il.  —  Jamais  je  n'ai  vu  de 
ma  vie  une  si  honnête  figure. 

Libre,  avec  un  nom  d'emprunt  mais  qui  devait  lui  ou- 
vrir passage  dans  cette  France  qu'il  allait  traverser,  Tha- 
déus prit  d'abord  le  chemin  de  Belleville,  en  se  deman- 
dant comment  il  pourrait  couciUier  ses  doubles  devoirs 
de  père  et  de  fils.  C'était  un  crime  que  de  laisser  mou- 
rir sa  mère  au  loin,  quand  il  pouvait  lui  rendre  la  vio 
par  sa  présence  ;  mais  c'était  afi'reux  aussi  de  laisser  son 
enfant  en  des  mains  étrangères...  Il  pensa  à  Madeleine, 
qui  autrefois  aurait  eu  tant  de  soins  pour  Mathilde... 
mais  où  la  trouver?  Puis,  quand  il  saurait  sa  demeure, 
loin  d'oser  y  mettre  le  pied,  il  passerait  bien  vile  devant 
la  porte  en  se  cachant  le  front,  do  peur  que  la  pauvre 
femme  ne  vînt  à  le  reconnaître  et  à  lui  crier,  commo 
Dieu  au  premier  meurtrier  :  Çaïii,  qu'as-tu  /ait  de  ton 
frère  ? 
Cette  horrible  pensée  le  poursuivait  encore  quand  il 
,  arriva  chez  la  nourrice.  La  vuo  do  Mathilde  rieuse  et 
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birn  porlanto  ral'raîchit  son  sang.  Il  y  avait  uno  domi- 
hoiiro  h  pciiio  que  Thailcus  se  reposait  de  son  éniolion 
Iiéniblo  on  jouant  avec  la  petite  Malhilde,  lors(iuo  Cla- 
rencn  arriva.  Les  baisers  Jont  la  comtesse  couvrit  son  en- 
fant firent  encore  du  bien  au  malheureux. 

—  Si  j'étais  bien  sûr,  —  lui  dit-il,  —  quo  ma  fillo  pût 
trouver  en  toi  une  bonne  mère... 

—  En  peux-tu  douter  encore,  Thadéus? 

—  Oh  !  vois-tu,  c'est  quo  j'ai  bien  besoin  <le  to  croire. 
C'est  qu'il  faut  que  ce  soit  la  main  sur  le  cœur  que  tu  me 
promettes  aujourd'hui  de  l'aimer  comme  ta  propre  vie... 

—  Comme  ma  vie,  Thadéus Regarde-moi...  cherche 

h  lire  dans  mes  yeux  si  je  le  mens...  lu  dois  n'y  voir  «juc 
l'expression  de  l'amour  le  plus  vif,  le  plus  sincère...  Voil?i 
bien  des  mois  (|uo  je  viens  ici,  mon  ami  :  tu  ne  peux 
plus  dire  quo  ce  soit  par  caprice...  Mais  bali  !  donne  h  ma 
lcndres.sc  le  nom  que  tu  voudras;  sois  encore  dur,  injuste 
envers  moi ,  tu  ne  m'empocheras  pas  do  sentir  que  mon 
amour  pour  cet  enfant,  qui  est  le  mien  aussi,  ne  mo  quit- 
tera qu'au  tombeau. 

—  Ainsi,  —  reprit-il  en  fixant  sur  elle  un  regard  qui 
l'eût  fait  pAlir  sans  doute  si  elle  n'eût  pas  été  sincère,  — 
je  pourrais  donc  le  la  confier  sans  craindre  pour  son 
avenir? 

—  Quel  serment  veux-tu  que  je  te  fasse? 

—  Aucun,  Ciarence,  car  si  tu  n'avais  pas  un  cœur  de 
mère,  tes  promesses  ne  me  serviraient  à  rien ,  et  toi- 
niéme  lu  les  oublierais  sans  le  vouloir. 

—  Alors,  que  puis-je  dire  pour  te  convaincre? 

—  Rien...  sinon  de  recevoir  avec  transport  le  dépôt  que 
je  te  confie. 

—  Oh  oui  I  A  moi,  ma  fille  à  moi  pour  toujours.  Je 
l'en  réponds  devant  Dieu. 

—  Prends-la  donc,  car  je  ne  saurais  l'exposer  aux  fati- 
gues d'un  long  voyage  ;  et  je  no  vois  que  toi,  Ciarence, 
qui  puisses  me  la  garder  jus(]u'à  mon  retour. 

—  Tu  pars,  Thadéus...  lu  quilles  la  France  ? 

—  Oui ,  un  devoir  sacré  m'appelle...  je  vais  fermer  les 
yeux  de  ma  mère...  Puissô-je  no  pas  arriver  trop  tard  ! 

—  Et  c'est  loin  que  tu  vas? 

—  Bien  loin. 

—  Et  des  ressources,  mon  ami?  —  dit-elle  en  hésitant. 

—  L'aumône...  —  répondit-il,  frappé  d'une  idée  qui  no 
s'était  point  encore  présentée  à  lui. 

—  Toi  mendier!  grand  Dieu  1  je  no  veux  pas...  le  père 
(le  mon  enfant  !...  c'est  à  moi  de  l'aider  s'il  est  dans  le 
besoin...  Thadéus,  ne  rejette  pas  ma  proposition,  je  t'en 
prie. 

—  Tu  as  raison,  —  dit-il  avec  effort  :  —  j'accepte,  Cia- 
rence. 

—  Enfin,  —  répondit  la  comtesse,  — il  me  permet  donc 
de  faire  quelque  chose  pour  lui,  de  lui  rendre  service,  une 
fois  en  ma  vie  !...  Depuis  deux  ans,  il  a  vécu  dans  les 
plus  affreuses  privations  ,  il  a  travaillé  comme  le  dernier 
des  hommes,  et  c'est  aujourd'hui  seulement  qu'il  vient 
trouver  son  amie...  Pourquoi  si  tard?  Je  pouvais  vous 
épargner  tout  cela,  moi  !  En  être  venu  à  se  voir  ainsi 
valu...  s'être  laissé  tomber  si  bas...  quand  un  seul  mot  de 
lui... 

—  Non  pas,  —  s'écria  Thadéus,  —  non  pas,  madame. 
Tant  qu'il  no  m'a  fallu  que  vivre,  mes  bras  m'ont  suffi. 
Un  habit  un  peu  plus  beau,  une  nourriture  un  peu  moins 
grossière  valaient-ils  que  je  vinsse  rougir  devant  vous,  di- 
tes? Moi  vous  demander  de  l'argent  pour  vivre,  comme  un 
lâche,  comme  un  misérable,  comme  le  dernier  des  hom- 
mes! moi  me  mettre  aux  crochets  d'une  femme  !  Oh  nonl 
vous  savez  bien  que  non...  Mais  aujourd'hui,  c'est  dili'e- 
rcnt;  aujourd'hui,  Ciarence,  je  ne  connais  plus  ni  resjiect 
humain>  ni  honte  ni  infamie;  l'argent  que  vous  m'ofTrcv, 
je  l'accepte  avec  joie.  Je  vous  dis  quo  ma  mère  se  meurt, 
Ciarence  ;  qu'elle  se  meurt  do  chagrin  ;  qu'il  dépend  de 
moi  peut-être  d'attacher  à  sa  vie  dix  années  encore  de 
paix  et  de  bonheur!  Et  pour  cela  il  faut  que  j'y  aille,  ([ue 
J'y  aille  vite,  comme  l'éclair,  comme  vont  les  rois  quand 


ils  voyagent:  comme  j'allais  jadis,  moi,  quand  j'étais 
Frédéric  comte  de  Wurzlicim.  Cet  argent  vous  sera  fidè- 
lement rendu,  Clarenc(!  ;  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur. 

— As-tu  besoin  de  me  dire  cela,  à  moi ,  la  mère  de  cctto 
Malhilde  (|uetu  n'as  jamais  embrassée  avec  plus  d'amour 
que  moi,  vois-tu  !  car  lu  m'as  bien  mal  jugée  ;  si... 

—  Songez  qu'il  faut  (|uo  jo  parte  demain  ;  demain  au 
point  du  jour. 

—  Co  soir  môme,  ici,  tu  recevras  deux  cents  loui.s.  Est- 
ce  assez? 

—  Assez  ?  Oui,  Ciarence,  c'est  assez  pour  dévorer  l'es- 
pace. Grûces  vous  soient  rendues. 0  ma  mère,  vivante  ou 
morte,  je  te  reverrai  ! 

Il  haisa  les  mains  de  la  comtesse.  Puis  elle  remonta  en 
voilure. 

—  Dans  une  heure ,  —  cria-t-elle ,  —  je  serai  de  re- 
tour. 

Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  la  comtesse  était 
revenue  chez  la  nourrice  apporter  à  Thadéus  les  rouleaux 
d'or  qui  devaient  l'aider  à  franchir  la  distance. 

—  Encore  un  baiser  à  ma  fille,  —  dit-il  en  pleurant 
comme  si  leur  séparation  ne  devait  plus  avoir  de  terme. 
Ensuite  il  mit  l'enfant  dans  les  bras  de  sa  mère:  —N'ou- 
blie pas,  —  dit-il  en  frémissant ,  —  n'oublie  pas  qu'un 
jour  je  reviendrai  te  demander  compte  delà  conduite  en- 
vers elle.  Sois  toujours  prèle  à  réipondre  à  ton  juge,  Cia- 
rence. 

—  Mon  juge,  c'est  Dieu  qui  te  bénit  de  ta  confiance  en 
moi. 

Ils  se  séparèrent  enfin.  Le  lendemain,  Thadéus  courait 
en  poste  vers  Strasbourg. 


l'atelier. 


Au  quatrième  étage  d'une  vieille  maison  de  la  rue 
Christine,  sur  la  pelile  porte  blanche  d'une  mansarde,  on 
lisait  ces  mots  imprimés  à  la  main  avec  des  caractères  ;i 
jour  achetés  chez  un  marchand  du  pont  Neuf  :  Albert, 
peintre,  fait  les  miniatures  et  l  aquarelle. 

La  portière  monta  pour  faire  le  ménage  de  monsieur 
Albert  ;  elle  ouvrit  la  porte,  son  balai  à  la  main  et  sous  le 
bras  son  plumeau  ;  elle  allait  entrer,  quand  le  peintre  lui 
repoussa  brusquement  la  porte  au  nez  en  disant  : 

—  Ah  çà  !  madame  DaviiJ,  vous  ne  me  laisserez  donc 
jamais  tranquille? 

—  Je  ne  savais  pas  que  monsieur  avait  du  monde,  — 
répondit  madame  David  ;  —  puisque  je  dérange  monsteur, 
je  vas  redescendre. 

Elle  le  savait  bien,  la  maligne  portière,  car  on  était 
passé  devant  sa  loge  avant  de  monter  l'escalier;  on  s'y 
était  môme  arrêté,  peu  de  temps  à  la  vérité,  bien  peu,  ce 
(|u'il  fallait  pour  demander:  «  Monsieur  Albert  est-il  chez 
lui  ?  »  et  attendre  la  réponse. 

Mais  c'est  si  curieux  une  portière! 

Albert  revint  à  sa  place,  tout  en  colère  d'avoir  été  dé- 
rangé. 

—  Pourquoi  aussi  n'ùlez-vous  pas  votre  clef?  —  lui  dit 
une  voix  douce  comme  la  voix  d'un  ange. 

—  C'est  vrai,  —  répondit  le  peintre  ;  —  vous  avaz  rai- 
son. Mais...  c'est  que  je  n'osais  pas...  Maintenant  j'irai... 
puisque  vous  le  voulez  bien. 

Il  retournait  vite  à  la  porte.  La  voix  l'arrêta. 

—  Oiil  ce  n'est  pas  la  peine  à  présent,  —  reprit-elle.— 
Votre  portière  ne  remontera  pas. 

Tout  rouge  et  sans  pouvoir  proférer  uno  seule  parole, 
bien  que  sa  bouche  so  fût  ouverte  deus  ou  trois  fois,  k» 


38 


MICHEL  MASSON  ET  AUGOSTE  LUCHET 


peintre  se  remit  en  face  de  son  chevalet.  Il  repassa  lente- 
ment le  pouce  dans  l'œil  de  sa  palette  ;  il  appuya  do 
toutes  ses  forces  sa  main  droite  qui  tremblait  sur  la  bn- 
gucltc  d'érable  qu'il  tenait  do  la  gauche;  il  reprit  enfui 
comme  il  put  le  maintien  d'un  artiste  qui  cherche  à  faire 
le  porh-ait  de  quelqu'un. 

Car  c'était  un  portrait  qu'il  avait  à  faire,  le  plus  beau 
portrait  qu'il  eût  jamais  fait  do  sa  vie  :  le  porirait  d'une 
jeune  belle  femme  de  dix-sept  ans  tout  au  plus  ;  bruno 
avec  une  peau  de  blonde,  avec  des  )'eux  bleus,  avec  une 
bouche  toute  petite  qui  souriait  et  faisait  voir  les  plus 
gentilles  dents  qui  fussent  au  monde  ;  perles  enchâssées 
de  corail,  comme  disaient  les  poëtes  de  ce  temps-là. 

Et  celte  belle  jeune  femme  était  assise  dans  sa  man- 
sarde, assise  au  milieu  de  .son  misérable  atelier,  donnant 
au  peintre  sa  vingt-sixième  séance...  la  vingt- sixième 
séance,  ouil  car  jamais  artiste  et  modèle  n'avaient  nulle 
part  montré,  l'un  tant  Je  lenlciir,  l'autre  tant  de  patienco 
et  do  résignation.  Comme  il  étudiait  avec  passion  cette  fi- 
gure charmante  !  Comme  clkniue  coup  de  pinceau  lui 
coûtait  à  donner,  par  la  crainte  do  le  donner  indigne 
d'elle!  Comme  11  se  désolait  de  ne  pouvoir  jeter  tout  en- 
liersur  la  toile  le  feu  des  regards  qui  l'enivraient!  Comme 
il  se  trouvait  petit  et  faible  et  mauvais  peintre!  Comme  il 
sentait  son  cœur  battre  et  le  rouge  lui  monter  au  visage 
(juaud,  émue  de  son  trouble,  elle  se  penchait  vers  lui, 
examinait  attentivement  son  ouvrage,  et  lui  disait  avec 
une  grâce  divine,  avec  une  inflexion  enchanteresse  qui 
le  troublait  bien  pins  encore  :  o  Vraiment!  suis-je  donc 
si  jolie  que  cela!  »  Il  n'osait  pourtant  regarder  celle  qui 
lui  parlait  de  cette  manière.  Il  avait  tant  de  peur!...  il 
voulait  voir  si  ces  paroles  ne  seraient  point  un  sarcasme, 
par  hasard...  il  levait  les  yeux  sur  elle,  au  risque  do 
mourir  de  honte.  Savez-vous  ce  qu'il  voyait?  une  larme, 
oui,  une  larme  fugitive,  perdue  dans  le  délicieux  sourire 
de  cette  tète  adorée;  car  c'était  en  homme  encore  plus 
qu'en  artiste  qu'il  chérissait,  lui  peintre  de  dix-sept  ans, 
son  modèle  de  dix-sept  ans.  La  gloire  de  faire  un  beau 
portrait,  d'écrire  son  nom  obscur  au  bas  d'une  admirable 
peinture,  avait  pu  le  séduire  d'abord,  lorsqu'elle  était 
venue  la  première,  la  seconde,  la  troisième  fois...  mais 
ensuite,  quand  il  avait  senti  la  fièvre  le  prendre,  quand 
le  sommeil  n'avait  plus  voulu  de  lui,  quand  celle  image 
si  belle  s'était  mise  à  le  suivre  partout,  s'était  gravée  si 
profondément  en  lui  que  seul,  tout  seul  dans  sa  chambre, 
il  aurait  pu  l'achever  de  peindre  s'il  eût  voulu,  alors 
amour-propre,  gloire,  avenir  d'arliste  s'étaient  enfuis; 
celte  toile  si  bien  commencée,  si  ressemblante  déjà,  pres- 
que vivanle,n'avait  plus  été  pour  lui  qu'un  .souvenir  ina- 
nimé, qu'une  froide  consolation  du  modèle  absent.  A  .ses 
jeunes  [lassions,  au  feu  dévorant  qui  le  brûlait,  il  avait 
fallu  une  autre  proie,  un  aulro  aliment  que  celte  toile 
insignifiante;  il  avait  fallu  un  autre  porirait  qui  ne  fitt 
que  pour  lui,  que  seul  il  pût  voir,  qu'aucun  regard  étran- 
ger ne  profanât.  Ce  portrait,  il  se  l'élait  fait,  l'habile 
peintre  1  Son  imagination  toule  puissante  avait  suppléé  à 
l'insuffisance  de  son  art.  Aux  charmes  entruînans  de 
loule  celle  helle  personne,  aux  célestes  lumières  de  son 
visage,  à  la  volupté  mythologique  de  ses  formes,  à  la  sua- 
vité de  son  langage,  il  avait  ajouté  tout  ce  qu'il  était  pos- 
sible de  supposer  de  perfections  morales;  il  avait  donné  à 
cette  reiuc!  de  son  ôlre  un  cumr  tendre,  une  âme  dévouée, 
un  esprit  d'ange,  et  un  amour  pour  lui  vif  et  pur  comme 
le  sien  pour  elle.  Il  avait  passé  bien  des  jours  et  bien  des 
nuits  a  se  bâtir  ainsi  la  plus  ravissante  des  chimères.  Puis 
il  s'était  dit  :  «  Ce  sera  mon  bonheur,  mon  amour,  ma 
vie,  cela  me  suffira.  Il  le  faut  bien,  car  jamais  je  n'ose- 
rai lui  dire  quand  elle  vient  :  Je  vous  aime!  »  Pauvre  Al- 
bert! il  a\ait  cru  pouvoir  ainsi  faire  prendre  le  change  à 
ses  sen  lu  liens  et  se  tromper  lui-même,  et  se  donner  uu 
fantôme  pour  amante.  Ke  vous  moquez  pas  de  lui,  il 
n'avait  que  dix-sept  ans. 

Avan;  toutes  ces  choses ,  le  peintre  de  la  rue  Christine 
n'avait  ps?  beaucoup  d'ouvrage.  Les  portraits  de  monsieur 


et  madame  ses  propriétaires,  celui  d'une  petite  gri.sette, 
sa  voisine,  et  quelques  restaurations  de  tableaux  en  ville, 
composaient  à  peu  près  toutes  ses  occupations.  11  avait  du 
temps  de  reste,  et,  no  sachant  trop  qu'en  faire,  il  allait  le 
perdre  au  Luxembourg  ou  aux  Tuileries,  à  suivre  les 
femmes  qu'il  trouvait  jolies.  A  pULsieurs  reprises  déjà, 
dans  ses  promenades  au  premier  de  ces  deux  jardins,  il 
avait  remarqué  une  jeune  dame  qui  semblait,  ainsi  que 
lui ,  rechercher  do  préférence  les  allées  les  plus  sombres. 
Cett(!  dame  était  fort  belle;  une  expression  de  mélancolio 
répandue  sur  sa  physionomie  la  rendait  plus  intéressante 
encore  aux  j'eux  de  notre  jeune  artiste.  Tout  cela  était 
dans  l'ordre,  et  l'on  trouvera  sans  doute  celte  rencontre 
bien  commune;  mais  il  faut  dire  que  la  raison  en  est 
toute  simple,  et  que  si,  sur  mille  rencontres  d'hommes  et 
de  femmes  qui  peu[ilent  les  romans,  les  sept  huitièmes 
ressemblent  parfailement  à  celle-ci,  c'est  que  probable- 
ment les  sept  huitièmes  ont  eu  effet  lieu  do  celte  façon- 
là  dans  le  monde,  et  les  lecteurs  en  conviendront  s'ils 
ont  loule  la  bonne  foi  qu'il  est  juste  de  leur  supposer. 

A  voir  la  mise  de  la  jeune  dame,  à  voir  surtout  le  la- 
quais superbement  enharnaché  qui  l'accompagnait  à  res- 
pectueuse dislance,  il  était  facile  de  juger  qu'elle  occupait 
une  haute  position  dans  le  mon^e.  11  n'y  avait  rien  de 
bourgeois  en  elle,  et  voilà  b  en  ce  qui  faisait  le  désespoir 
d'Albert.  «  C'est  au  moins,  pensait-il,  une  duchesse,  »  et 
que  pouvait-il  y  avoir  jamais  de  commun  entre  une  du- 
chesse et  lui?  Et  cependant  il  la  suivait  toujours,  pensant 
que  cela  n'engageait  à  rien  ;  (piehpicfois  mémo  il  pressait 
le  pas  afin  de  la  passer,  d'arriver  au  bout  de  l'allée  avant 
elle  et  de  pouvoir  la  mieux  regarder  en  revenant.  Alors 
quand  il  la  voyait  s'avancer  lentement  vers  lui,  <)ua'icl  il 
épiait  le  moment  propice  de  lui  jeter  son  coup  d'œil,  ou- 
bliant ses  humbles  réflexions,  il  se  redressait,  il  se  cam- 
brait, il  se  faisait  beau,  il  se  mirait  en  lui-même  des 
pieds  à  la  tôle;  et,  fier  do  ses  dix-sept  ans,  de  ses  yeux 
noirs  et  de  son  habit  neuf,  il  se  disait  in.solemmenl  : 
a  Pourquoi  donc  ne  ferait-cllo  pas  attention  à  moi  tout 
conmie  à  un  autre?  » 

Mais  lorsque  après  s'être  promené  une  demi-heure  tout 
au  plus  la  jeune  dame  donnait  le  signal  du  départ,  en 
traversant  vite  et  comme  à  regret  la  partie  fréquentée  du 
jardin,  l'hiunilité  reprenait  le  dessus  dans  le  cœur  de  l'ar- 
tiste; car  il  y  avait  à  la  grille  de  la  rue  de  Vaugirard  un 
somptueux  équipage:  en  poussant  un  cribizirre,  iiiiiiiei- 
ligible  pour  tout  autre,  le  laquais  faisait  sortir  du  cabaret 
voisin  un  cocher,  de  la  même  couleur  que  lui,  qui  mon- 
tait rapiilement  sur  son  siège;  le  laquais  ouvrait  la  por- 
tière, abaissait  le  marchepied,  et  la  jeune  dame  moulait 
dans  la  voilure  eu  s'r p|juyant  sur  le  poing  du  laquais; 
puis  celui-ci  refermait  la  portière,  ôlait  son  chapeau,  et 
demandait  à  sa  maîtresse  oii  elle  voulait  être  conduite  : 
»  A  l'hôtel  1  »  disait  la  jeune  dame.  «  A  l'hôtel!  »  répétait 
le  laquais.  Le  cocher  fouettait  les  chevaux,  le  lai|uais 
grimpait  derrière  la  voilure ,  et  tout  d  sparaissait  comme 
l'éclair  aux  yeux  du  ])auvre  jeune  homme,  tristement 
planté  dans  un  coin  de  la  grille  où  les  entrans  et  les  sor- 
tans  le  heurtaient  à  qui  mieux  mieux. 

C'était  ordinairement  les  lundi .  mercredi  et  vendredi 
qu'elle  venait,  la  jolie  dame,  faire  sa  demi-heure  de  pro- 
menade au  Luxembourg,  un  peu  après  trois  heures.  Al- 
bert venait  tous  les  jours,  lui,  de  peur  de  la  manquer;  et 
durant  cinq  semaines,  aux  jours  et  à  l'heure  que  nous  ve- 
nons d'indiquer,  les  choses  se  passèrent  avec  cette  unifor- 
mité, sans  un  mot,  sans  un  regard,  sans  un  geste  do  plus 
ni  de  moins  de  part  ou  d'autre.  Une  fois  enfin,  tandis 
que,  fidèle  à  sa  constante  habitude,  il  assistait  douloureu- 
sement au  départ  du  brillant  équipage,  il  lui  sembla  quo 
l'inconnue  voulait  le  récompenser  de  sa  persévérance  ; 
car  en  s'appuyant  sur  le  poing  du  laquais  pour  monter  eu 
voiture,  elle  regarda  derrière  elle,  sourit  à  son  muet  com- 
pagnon, et  lui  dit  comme  adieu  d'un  signe  de  tête  pres- 
que imperceptible.  Cela  se  fit  bien  rapidement,  et  pas 
assez  cependant  pour  qu'elle  ne  pût  le  voir  pâlir  et  chan- 
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celer  îi  coUo  faveur  si  légf-ro  et  si  douce.  Il  faut  croire 
qu'elle  en  fut  Oniue,  car  elle  se  pencha  à  sorlir  [)resc|uo 
s;i  lôte  par  la  porlii-re,  et  lui  sourit  encore,  ol  lui  (it  encore 
un  adieu...  Murs  il  (Ma  sou  chapeau,  puis,  w  sachant  co 
qu'il  faisait,  il  le  laissa  tomber  :  quchiu'un  cpii  passait 
marcha  dessus;  il  ne  vit  rien,  et  ipiand  cetio  personne 
lui  reniHt  son  cliapcau  avec  une  faraude  confusion  «l'ox- 
cusea,  il  \a  regarda  d'un  air  slupide. 

Le  lendemain,  il  laissa  tout  pour  courir  au  Luxembourg; 
bien  avant  son  heure  ordinaire.  Il  s'était  parfumé,  il  avait 
fait  une  superbe  toilette. 

—  Je  lui  parierai,  disait-il  ;  oli  I  je  lui  parlerai  ;  il  fau- 
dra bien  ([u'elle  m'écoute...  et,  si  cllo  ne  veut  pas,  je  cour- 
rai après  sa  voilure,  je  saurai  où  elle  demeure,  j'irai  chez 
elle! 

11  so  promena  pendant  quatre  heures;  elle  tio  vint 
point.  Co  n'était  pas  son  jour,  à  la  vérité  :  c'était  un 
mardi.  Mais  le  mercredi  et  le  vendredi  arrivèrent,  toute 
la  S(Miiainc  se  passa,  et  l'inconnue  no  reparut  plus.  Alors 
il  fit  comme  vous  auriez  fait  à  son  àgo,  :  il  se  désola 
be.iucoup  d'abord,  ensuite  un  peu  moins;  puis  il  so  con- 
sola, puis  il  oublia...  du  moins  il  crut  oublier.  Il  y  avait 
tant  d'autres  jolies  femmes  au  Luxembourg! 

Au  bout  de  deux  mois,  un  malin,  vers  onze  heures,  il 
achevait  dans  sa  chambre  sou  frugal  déjeuner,  de  com- 
pagnie avec  le  chien  du  propriétaire  qui  s'élait  l'ait  son 
ami.  Les  piedsdans  de  vieux  souliers  qui  liu  servaient  do 
panloulles,  un  madras  roulé  autour  de  sa  tète,  sa  blouse 
d'atelier  tachée  de  peinture  sur  lui,  il  so  livrait,  tout  en 
mangeant,  à  d'assez  tristes  pensées,  bien  naturelles,  hé- 
las! car  si  nous  avons  suffisamment  indiqui;  jusqu'ici 
qu'Albert  n'était  pas  riche,  nous  avons  oublié  de  dire 
que,  orphelin  depuis  l'âge  de  douze  ans,  élevé  jusqu'à 
seize  ans  par  une  étrangère,  dont  les  événemens  l'avaient 
tout  à  coup  séparé,  le  pauvre  jeune  homme  vivait  dans 
un  isolement  complet.  Être  privé  si  jeune  d'une  mère, 
d'une  sœur,  de  quelqu'un  à  pouvoir  aimer,  ijuand  le  be- 
soin d'aimer  dévorait  son  âme;  n'avoir  personne  Ih  ni 
ailleurs  qui  pût  recevoir  ses  confidences,  le  conseiller, 
l'approuver,  le  blâmer,  sourire  à  ses  joies  et  pleurer  ù  ses 
chagi'ins  ;  se  voir  ainsi  jeté  sans  guide  et  perdu,  tout  seul  au 
milieu  du  monde,  au  milieu  du  parc,  c'était  bien  triste  et 
bien  elïrayant.  Et  puis  de  temps  en  temiis,  malgré  sa  con- 
viction de  l'avoir  oubliée,  l'image  de  la  dame  du  Luxem- 
bourg revenait  errer  autour  de  lui ,  apportant  avec  elle 
quelque  chose  de  vague ,  d'indéfini,  d'étrange,  qui  l'in- 
quiétait et  le  tourmentait.  Ce  sourire,  ce  signe  do  tèto 
deux  fois  répété,  enflammaient  sa  jeune  imagination  ; 
des  idées  de  bonheur,  de  plaisirs  inconnus,  se  glissaient 
doucement  dans  son  Sme  ;  il  sentait  gronder  en  lui  d'im  - 
pétu(!ux  désirs  qu'il  ne  pouvait  expliquer;  et  rêveur,  ab- 
sorbé dans  ses  souvenirs,  étonné  de  tant  de  sensations 
nouvelles,  il  n'osait  s'interroger...  il  avait  peur  d'ap- 
prendre. 

Ce  matin-là,  il  so  sentait  presque  découragé  ;  il  avait 
voulu  regarder  dans  l'avenir,  et  rien  de  bon  ne  s'élait 
montré  à  lui,  lorsqu'il  entendit  frapper  légèrement  à  sa 
porte. 

—  Entrez,  —  dit-il  sans  se  déranger,  sans  même  ôter 
son  assiette  de  dessus  ses  genoux. 

La  porte  s'ouvrit.  C'était  une  femrne;  c'était  elle...  la 
dame  du  Luxembourg! 

Il  poussa  un  cri.  Surprise,  effroi,  bonheur,  amour,  il  y 
avait  de  tout  dans  ce  cri. 

La  dame  s'arrêta,  et,  sans  paraître  l'avoir  jamais  vu  : 

—  Est-ce  vous,  monsieur,  —  lui  dit-elle,  —  qui  Ctcs 
monsieur  Albert,  le  peintre  de  porlrails? 

Il  no  répondit  point  :  il  était  si  ému,  si  tremblant  !  il  so 
frottait  les  yeux,  croyant  rôver...  Il  regardait  l'assiette 
brisée  à  ses  pieds. 

EWo.  recommença  son  interrogatoire  d'un  Ion  si  indiffé- 
rent, d'un  air  si  simple,  que  c'était  à  le  rendre  fou. 

—  Oui ,  madame...  —  répondit-il  enfin.  —  Mais  n'cst- 


co   pas...  oh  !   non...  je  me  trompe...  non...  ce   n'esl 

pas... 

—  ConuiientI  —  dit-elle  avec  une  surprise  la  plus 
naluiclle  du  monde,  —  co  n'est  pas  vous  qui  êtes  mon- 
sieur Albert'f 

—  Oh  si  !  répondit-il,  c'est  moi...  je  vous  demando 
pardon...  mais  c'est  que...  j'avais  cru... 

Il  ne  put  en  dire  davantage;  il  étoufi'ait. 

—  Expli(iuez-vous  plus  clairement,  monsieur,  —  ilit  la 
dame.  —  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas. 

Il  entendit  ces  sévères  paroles,  mais  il  ne  vit  pas  lo 
sourire  qu'idle  n'avait  pu  retenir  im  les  prononçant;  car 
il  avait  baissé  la  tète,  (.'l,  le  cœur  navré,  il  s'était  mis  à 
[)leurer  comme  un  enfant. 

—  Elle  ne  me  reconnaît  pas,—  dit-il  en  sanglotant,  — 
comme  je  suis  malheureux  I 

Elle  aussi  sentit  ses  yeux  se  mouiller  en  le  voyant  abîmé 
dans  sa  douleur;  car  c'était  bien  pour  lui  qu'elle  venait. 
C'était  pour  von-  .s'il  se  souvenait  d'elle,  s'il  l'aimait.  Elle 
tremblait  que  deux  mois  passés  sans  la  voir  ne  l'eussent 
tout  à  fait  etfacée  de  sa  tète.  Elle  n'osait  même  espérer 
qu'il  en  i'ù\.  autrement.  «  A  son  âge,  disait-elle,  c'est 
bien  pardonnable.  D'ailleurs  je  no  lui  ai  jamais  parlé,  il 
n'a  jamais  pu  sjivoir  que  je  l'aimais...  Je  m'y  suis  prise  si 
gauchement  la  denuère  loisl  II  aura  cru  que  je  me  mo- 
quais do  lui...  lîien  sûr,  il  no  pense  plus  à  moi ,  et  je  lais 
une  sottise  en  allant  chez  lui...  » 

Maintenant  qu'il  était  là  tout  intordit,  tout  tremblant 
devant  cite,  pleurant  de  n'être  pas  reconnu,  lui  disant 
son  amour  en  mots  entrecoupés,  inintelligibles  pour  tout 
autre  que  pour  elle,  comme  elle  so  trouvait  heureuse! 
Quelle  douce  joie  pour  elle  de  voir  si  timide,  si  ému, 
si  enfant,  celui  qu'elle  avait  préféré,  qu'elle  avait  choisi 
entre  tous  les  hommes  pour  lui  rendre  ce  qu'elle  lui  don- 
nerait d'amour!  Combien  les  larmes  qu'elle  lui  voyait  ré- 
pandre tombaient  délicieusement  sur  son  cœur! 

Car  des  deux  parts  c'était  un  premier  amour  ;  des  deux 
parts  aussi  c'était  la  mémo  ardeur,  la  mémo  vivacité,  lo 
même  besoin  d'aimer. 

Elle  eut  envie  deux  ou  trois  fois  do  courir  à  lui  cl  do 
lui  dire  : 

«  Console-toi,  je  t'aime!...»  Elle  maudissait  lerôlcquo 
sa  dignité  de  femme  la  forçait  à  jouer. 

Il  se  remit  peu  à  peu,  et,  renfonçant  ses  larmes  commo 
il  put,  il  lui  dit  tout  honteux  : 

—Pardonnez-moi,  madame  ;  je  viens  de  vous  donner  un 
étrange  spectacle;  mais  c'est  que  votre  vue  me  rappelait 
des  souvenirs...  bien  chers...  J'ai  cru  un  moment  recon- 
naître... —  Il  fit  une  pause  et  la  regarda.  Sa  physionomio 
restait  parfaitement  immobile.  Alors  il  continua  avec  un 
grand  soupir.  —Mais  je  m'étais  trompé...  Encore  une  fois 
pardon...  Puis-je  savoir  ce  qui  me  procure  l'honneur  do 
votre  visite  ? 

—  J'ai  entendu  parler  de  vous  commo  d'un  peintre  fort 
habile,  —  lui  dit-elle  avec  une  voix  qui  le  fit  tressaillir 
jusqu'au  fond  de  l'ànie ,  —  et  je  suis  venue  dans  l'inten- 
tion de  vous  faire  faire  mon  portrait. 

Son  tremblement  le  rcnrii. 

—  Votre  portrait  !  —  s'écria-t-il. 

—  Oui,  mon  portrait.  Est-ce  que  vous  trouvez  extra- 
ordinaire que  l'on  ait  envie  de  so  faire  peindre? 

—  Non,  sans  doute,  madame...  C'est  la  joie...  le  bon- 
heur... l'émotion... 

—  Oui,  oui,  j'entends...  le  bonheur  de  peindre  une  si 
jolie  personne,  n'est-ce  pas?  La  galante  plîrase  d'usage  ! 

Elle  se  mil  à  rire. 

—  Et  quand  madame  désire-t-cUc  commencer?  —  oïl-il 
en  rougissant  jus(ju'aux  oreilles. 

—  Aujourd'hui,  tout  de  suite,  si  vous  voulez. 

—  Certainement! 

11  se  mit  à  tout  bouleverser  dans  son  atelier.  Il  d{?bar- 
lassa  un  fauteuil  (ju'il  oll'ril,  après  l'avoir  essuyé  comme  il 
put.  Il  prépara  son  chevalet,  sa  boîte,  prit  dans  un  tiroir 
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des  brosses  neuves  achetées  de  la  veille.  Tout  cela  fait,  il 
dit  à  la  dame  d'une  voix  altérée  : 

—  Madame,  je  suis  prêt... 

—  Vous  no  me  demandez  pas ,  —  observa-l-elle , — 
corjmcnt  je  désire  être  peinte? 

—  C  est  juste...  je  n'ai  pas  la  tête  à  moi... 

—  Prenez  garde  alors  ! 

—  Est-ce  une  miniature  que  veut  madame,  une  aqua- 
ralle,  une  gouache?  ou  bien  un  simple  croquis  à  la  sépia? 

—  Rien  de  tout  cela  ;  je  voudrais  être  peinte  à  l'huile; 
mais  peut-être  vous  ne  faites  pas  les  portraits  à  l'huile? 

—  Au  contraire,  madame...  c'est  mon  fort! 

Elle  se  laissa  placer  comme  il  voulut...  Ses  mains  fré- 
missaient en  la  touchant. 

Enfm  la  séance  commença. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  cette  séance  et  les  deux  ou 
trois  qui  suivirent,  à  part  l'émotion  inséparable  de  la 
première  vue,  laissèrent  assez  tranquille  le  coîur  du  jeune 
peintre.  La  dame  se  contenait  et  s'étudiait  si  bien,  qu'il 
avait  flni  par  se  convaincre  qu'elle  n'était  pas  celle  du 
Luxembourg.  Deux  ou  trois  mots  assez  maladroitement 
jetés  par  lui  dans  la  conversation  n'avaient  amené  d'autre 
résultat  que  la  confirmation  de  son  erreur  ;  et  l'artiste 
enthousiaste  de  ses  pinceaux  commençait  à  se  séparer  du 
jeune  homme.  Mais  bientôt,  en  la  voyant  si  belle,  et  si 
douce,  et  si  complaisante,  ses  incertitudes  revinrent  avec 
son  amour.  De  séance  en  séance,  il  s'enhardit,  il  se  fami- 
liarisa, il  prit  de  la  force  et  do  l'audace  dans  sa  passion, 
qui  grandissait  à  chaque  minute.  Enfin,  le  vingt-sixième 
jour,  voyant  approcher  avec  effroi  le  moment  funeste  où 
il  ne  devait  plus  avoir  que  deux  ou  trois  coups  de  pinceau 
à  donner,  il  se  décida...  Il  voulait...  il  allait  tout  lui  dire, 
quand  la  malencontreuse  madame  David  arriva...  Qu'im- 
porte I  l'heure  était  venue...  s'il  manquait  cette  occasion, 
il  perdait  tout...  Il  se  leva,  jeta  loin  do  lui  ses  brosses  et 
sa  palette,  et  tomba,  baigné  de  larmes,  aux  pieds  de  son 
modèle. 

—  Oh  !  dites  que  c'est  vous,  dites  que  vous  me  recon- 
naissez, dites-le,  je  vous  en  conjure  !  Si  vous  ne  lo  dites 
pas,  je  vais  mourir  là!...  —  Elle  le  regarda,  suffoquée  à 
son  tour...  Elle  l'admira...  Il  était  si  beau  de  jeunesse, 
d'amour  et  de  crainte!  Elle  lai  tendit  ses  mains  sans  ré- 
pondre et  voulut  le  relever.  — Non,— dit-il,— non.  Je  reste 
là;  j'attendrai  là...  Il  faut  que  mes  tortures  finisssent... 
Tuez-moi,  tuez-moi,  si  vous  voulez...  mais  auparavant 
dites-moi  que  c'est  vous  !... 

—  Eh  bien  !...  oui,  c'est  moi, — lui  répondit-elle  en  riant 
ot  pleurant  tout  à  la  fois...  —  c'est  moi  qui  t'ai  vu  et  qui 
t'aime...  c'est  moi  qui  t'ai  fait  suivre  pour  savoir  où  tu 
demeurais,  ce  que  tu  faisais...  J'ai  su  que  tu  étais  pauvre, 
orphelin,  seul  au  monde...  Je  suis  venue  vers  toi...  j'ai 
voulu  te  donner  une  amie,  une  sœur...  j'ai  voulu  te 
sauver  de  ton  abandon,  do  ton  isolement,  pauvre  Albert! 
Mais  avant,  il  fallait  t'éprouver,...  il  fallait  savoir  si  tu 
m'aimais...  et  tu  m'aimes,...  je  le  sais,  j'en  suis  sûre... 
Eh  bien,  oui,  sois  heureux  1  c'est  moi,  c'est  bien  moil 

—  Vrai  !  —  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains  et  s'asseyant 
sur  ses  talons...  —  c'est  bien  vrai  ?  mon  Dieu  !  c'est  un 
rêve,  n'est-ce  pas?...  dites,  ce  n'est  pas  un  rêve!...  C'est 
vous!  c'est  toi!...  toi!...  Oh!  mais...  j'en  mourrai... Mon 
Dion!  mon  Dieu!...  répète...  dis -moi  quelque  chose 
encore,  dis-moi  encore  que  lu  m'aimes,  pour  que  je 
croie,  pour  que  je  sois  sauvé!...  Car  j'ai  bien  souflert, 
voyez-vous!  —  Elle  ne  dit  rien,  mais  elle  lui  laissa  aller 
ses  mains  pour  qu'il  p(it  les  baiser,  pour  qu'il  pût  être 
bien  sûr  qu'elle  no  le  trompait  pas... —  Oh  !  que  je  suis 
heureux  !  —  dit-il.  —  Oh  !  c'est  trop  de  bonheur  tout  d'un 
coup...  Voyez  !  je  lui  baise  les  mains ,  elle  ne  me  les  ôte 
pas....  je  lui  dis  que  je  l'aime,  car  je  l'aime  ,  je  la  tutoie  , 
et  elle  ne  se  fâche  pas...  J'en  deviendrai  fou  !...  Mais  qui 
es-tu...  dis?...  Tu  es  un  ange,  n'est-ce  pas...  un  ange  du 
ciel? 

—  Relevez-vous  donc  I  —  dit-elle  toute  confuse. 


—  Non,  je  suis  si  bien  comme  cela,  à  tes  pieds,  mon 
ange... 

—  Je  veux  que  vous  vous  releviez...  cette  porte  qu'on 
peut  ouvrir...  Si  on  entrait  !... 

—  C'est  vrai  I... 

Il  se  leva,  leste  et  joyeux;  il  allait  à  la  porte  encore  une 
fois. 

—  Eh  bien  !  —  dit-elle,  —  où  allez-vous  donc?  Ce  n'est 
pas  cela...  Revenez. — Il  revint  craignant  de  l'avoir  fâchée. 

—  Ecoutez  ,  —  reprit-elle.  —  Eh  bien  !  qu'avez-vous 
donc  à  me  regarder? 

—  Vous  ne  me  tutoyez  plus? 

—  Enfant!  Allons,  il  faut  parler  raison...  Voilà  mon 
portrait  fini,  je  m'en  vais... Ecoutez-moi  donc!  Je  revien- 
drai après-demain  vous  faire  faire  autre  chose,  parce  qu'il 
faut  (]ue  vous  travailliez  et  que  vous  deveniez  célèbre... 
Nous  nous  verrons  souvent,  parce  que  je  veux  veiller 
moi-même  à  ce  que  cela  soit  bien  fait...  Mais  il  y  a  une 
condition,  mon  ami...  c'est  que  tu  ne  me  demanderas  pas 
qui  je  suis...  c'est,  jure-le-moi,...  que  tu  ne  chercheras 
pas  à  le  savoir...  que  tu  ne  mo  suivras  pas  où  j'irai...  Il 
le  faut  :  la  moindre  indiscrétion  de  ta  part  te  perdrait... 

—  Moi  !  que  m'importe!... 

—  Elle  me  perdrait  aussi...  Plus  tard,  je  te  dirai  pour- 
quoi... Peut-être  faudra-t-il  qu'un  jour  tu  saches  ma 
déplorable  histoire...  Jusque-là,  sois  sage  et  prudent, 
jure-le-moi....  je  le  veux....  ou  bien  tu  ne  me  reverras 
jamais... 

—  Je  le  jure,  —  dit-il  avec  respect,  —  je  le  jure  par 
la  mémoire  de  ma  pauvre  mère...  I 

—  C'est  bien...  je  suis  contente...  Adieu...  Garde  ceci 
en  souvenir  de  moi. 

Elle  ôta  de  son  doigt  une  bague  qu'elle  lui  donna,  et 
s'enfuit. 

Il  resta  tout  étourdi. 

Quelque  chose  qu'il  n'avait  pas  vu  sur  son  chevalet  le 
frappa  quand  il  revint  à  lui  :  c'était  un  rouleau  de  cin- 
quante napoléons. 
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LE  PAIR  DE  FRANCE. 


C'était  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1815. 

Des  maçons,  hardimeut  suspendus  au  faîte  de  la  porte 
cochère  de  l'hôtel  de  G... ,  rue  Saint-Dominique-Saint- 
Germain,  travaillaient  à  restaura'  les  emblèmes  blason- 
niques  de  l'illustre  famille  à  laquelle  cette  propriété  devait 
son  nom  et  venait  d'être  rendue  par  Louis  XVIII  comme 
domaine  patrimonial. 

Les  passans  .s'arrêtaient,  curieux,  à  regarder  ces  belles 
armoiries  ayant  deux  hommes  d'armes  pour  support, 
l'écusson  surmonté  d'une  couronne  ducale  et  portant  sur 
champ  de  sable  deux  lions  gisans  et  une  croix  do  Lorraine, 
avec  cotte  devise  :  Semper  trhtmphans. 

Au  fond  de  la  vaste  cour,  toute  verte  de  l'herbe  qui 
poussait  entre  les  pavés,  au  bas  du  noble  perron  de  granit 
qu'abritait  une  tente  soutenue  par  des  lances  dorées,  une 
élégante  voiture  attendait,  depuis  plus  d'une  heure,  les 
ordres  du  duc  de  G...  Vingt  fois  déjà  le  cocher  avait  quitté 
et  repris  son  siège.  Un  laquais,  fort  bel  homme,  dont  les 
uniques  fonctions  se  bornaient  à  monter  derrière  la  voi- 
ture, flânait  en  sifflant  du  vestibule  à  la  porte  cochère  et 
ricanait  au  nez  des  passans.  Les  deux  beaux  chevaux  bais 
à  crins  noirs  grattaient  la  terre  du  pied,  mâchaient  leurs 
mors  tout  blancs  d'écume,  et,  frémissant  d'impatience, 
hennissant  de  dépit,  ils  se  regardaient  l'un  l'autre  comnQO 
pour  .se  demander  les  motifs  d'un  si  long  retard. 

Au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  du  côté  des  jardins,  dan» 
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uiK'  mtignifiqiips>''''''ifi  L'cl;iirée  par  huit  cvoisûcs,  srrvant 
<lo  hililidtliôiliic  (;l  (ic  lieu  d'ctucic,  m.ijosliicux  sanoliKtiro 
(le  la  sc.ii'iu'd  et  (lu  travail,  'i  travers  les  vinKt-qiialrd 
ciiloririrs  ilo  niarliro  aux  ii(^lii:ieux  (.-hapilLMUx  (|ui  suppor- 
taii'iit  les  (rois  (lAini's  du  [ilafonil,  un  lionimo  seul,  iiciisif 
et  les  liras  croisés  ,  se  promenait  lenlemeiit.  Un  K''ai'i''ux 
vi^leniontà  i'('S|ia;;nolo  lui  dessinait  la  laillcpin  manteau 
do  velours  lileu  tloulilc  do  satin  lilanc  lomhait  n('':;'li- 
fieinnient  de  son  épaule  ganelio;  sur  sa  poitrine  couverte 
do  croix  et  de  crai'lials,  le  enrdoi»  bleu  do  l'ordre  du  saint- 
Esprit  étniail  sa  lar^re  moire.  Il  avait  la  tAto  nue  :  In  com- 
plémenl  d(!  sa  toilelle,  un  clia[icau  à  la  Henri  IV,  ombragé 
do  [)lumes  blanches,  élait  rcsio  sur  un  fauteuil. 

Col  homme  [)ouvait  avoir  do  soixante  à  soixanlo-cini( 
ans.  Il  élait  grand  et  bien  fait  ;  sa  démarcho  élait  nobh-  ; 
sa  tournure  et  ses  manières  conservaient  encore  la  coiiuello 
ëli'îgance  qui  avait  fait  de  lui  l'un  des  plus  aimables  et  des 
plus  benreiix  seigneurs  do  la  cour  de  Louis  XVI.  Témoi- 
gnant à  col  égard  plus  do  goût  (pi'on  n'en  montrait  géné- 
ralement alors,  il  ne  portait  ni  pondre  ni  perruque;  ses 
cheveux,  arrangés  avec  un  soin  parfait,  laissaient  soup- 
çonner à  peine  que  le  temps  en  eût  diminué  le  nombre 
ou  changé  la  couleur.  Il  avait  une  do  ces  heureuses 
physionomies  qui,  sans  être  précisément  remanjuables, 
plaisent  par  leur  ensemble,  commandent  le  respect  et 
gagnent  la  conlia)ieo  du  vulgaire.  Son  front  large,  d'une 
élévation  assez  dislinguée,  mais  uni  comme  une  glace; 
son  nez  fortement  courbé,  à  la  Bourlon,  ce  que  l'on  trou- 
vait une  grande  beauté  à  cette  époque;  ses  yeux  bleus  au 
regard  doux  et  tranquille;  son  immuable  sourire;  son 
teint  blanc,  clairet  (rais,  naturel  ou  faclice,  peu  importo, 
en  faisaient  ce  qu'on  pouvait  dire  un  beau  vieillard,  fort 
séduisant  au  premier  abord.  Mais  il  ne  fallait  point  le 
regarder  trop  longtemps  ni  avec  une  attention  trop  sou- 
tenue ;  car  alors,  h  sa  tête  prodigieusement  aplatie  au 
somniel,  à  ses  lèvres  minces  et  pâles,  à  ses  joues  creuses, 
aux  points  fortement  saillans  que  présentaient  ses  oreilles, 
à  la  droite  ligne  que  décrivait  sa  nuque,  plutôt  convexe 
que  concave,  il  devenait  impossible  de  méconnaître  en  lui 
l'homme  aux  passions  peu  généreuses,  l'homme  ambi- 
tieux, avide  de  louanges,  dissolu,  dépravé;  indifférent  sur 
les  moyens  de  se  procurer  une  jouissance  nouvelle,  capable 
de  tout,  même  d'un  crime,  pour  triompher  de  ce  qui 
pouvait  faire  obstacle  à  ses  désirs;  complètement  irréli- 
gieux, mais  sachant  feindre  au  besoin  une  utile  dévotion  : 
du  reste,  prodigue  et  magnifique  même  plutôt  qu'avare... 
et  le  plus  faible,  le  plus  mou,  le  plus  timide  do  tous  les 
hommes  quand  une  volonté  plus  forte  que  la  sienne  lui 
barrait  le  chemin. 

Tel  était  Armand  de  G...,  duc  et  pair  de  Franco,  lieute- 
nant général  des  armées  du  roi  et  gentilhomme  de  la 
chambre. 

Au  moment  que  nous  avons  choisi  pour  le  peindre,  il 
semblait  être  sorti  du  calme  habituel  qui  le  distinguait  et 
contribuait  h  le  faire  aimer  de  son  entourage.  Les  bras 
fortement  serrés  sur  sa  poitrine  et  les  poings  fermés, 
mordant  ses  lèvres  pâles  à  en  faire  sortir  le  sang,  il  cher- 
chait, mais  vainement,  à  maîtriser  l'agitation  qui  le  trou- 
blait. L'impatience  ,  la  jalousie  ,  l'amour-propre  blessé 
«urtout,  se  lisaient  clairement  sur  son  visa-go,  dont  les 
muscles  contractés  avaient  rompu  la  paisible  harmonie. 
C'est  que,  depuis  plus  d'une  heure  aussi,  il  attendail,  lui 
si  peu  fait  pour  attendre,  lui  qui  dans  toute  sa  vie  n'avait 
jamais  attendu  qu'une  personne,  et  celte  personne  élait 
le  roi  I 

Une  horloge  ,  précieux  ouvrage  de  Lepaute ,  balançait 
gravement  son  lourd  pendule  de  bronze  à  l'extrémité' do 
la  galerie.  Cliaque  fois  que,  dans  sa  silencieuse  promo- 
nade, le  duc  passait  devant  celte  horloge,  il  regardait  le 
cadran,  et  sa  colère  augmenlait  à  chaque  regard...  L'hor- 
loge enfin  sonna  quatre  heures. 

Alors,  d'un  pas  précipité,  il  s'approcha  d'un  cordon  qui 
pendait  enlre  deux  colonnes;  il  le  tira  fortement,  et  dit 
tout  haut  : 

LE  SIÈCLE.  —  XXV. 


—  11  est  trop  lard...  je  n'irai  pas! 

Un  valet  de  cliambre  parut  deux  secondes  après, 

—  Monseigni'ur  a  soniui? 

—  OiK'  l'on  lasso  rentrer  la  voilure...  Je  no  sortirai  pasl 

—  monseigneur  a-l-il  d'autres  onires? 

—  Non  I  Dès  que  tnaiiainc'  la  baronne  sera  rentrée,  on 
lui  dira  de  venir  me  trouver  ici  sur-le-champ...  Allez  I 

Le  valet  d(!  chambre  s'inclina  et  sortit.  •'. 

Au  bout  do  cinij  minutes ,  la  belle  voiture  était  sous  la 
remivo,  les  beaux  chevaux  dans  l'écurie,  et  le  cocher 
allait  finir  une  partie  d'impériale  commencée  une  heure 
et  <lernio  auparavant  avi'C  son  camaradi?  le  laquais  :  tous 
deux  fort  salisfails  do  cet  ordre,  car  le  temps  s'était  gâté, 
et  une  pluie  fine,  accompagnement  assez  ordinaire  des 
premiers  jours  de  mars,  faisait  préférer  le  dedans  au 
dehors. 

Alors  le  duc  de  G...  se  jeta  dans  un  fauteuil,  déchira 
en  les  défaisant  ses  gants  devenus  trop  étroits  pour  des 
mains  que  la  fièvre  avait  gonflées;  et,  la  lête  penchée,  les 
coudes  sur  les  genoux,  il  resta  livré  aux  tumultueuses  pen- 
sées qui  l'accablaient.  Bientôt  des  larmes,  des  larmes  do 
rage  se  firent  jour  à  travers  ses  doigts.  Oui,  le  vieillard  se 
mit  à  pleurer  comme  un  jeune  homme ,  car  il  élai 
amoureux  comme  un  jeune  homme!  Il  le  sentait,  i 
s'en  indignait;  il  aurait  voulu  s'en  donner  le  démonlr. 
Mais  l'amour,  qui  s'était  mO(jué  du  vieillard  et  de  sa  grainio 
expérience  des  femmes,  l'amour  lui  parlait  plus  haut  quo 
son  amour-propre;  il  le  forçait,  quelque  dépit  qu'il  en  eût, 
à  reconnaître  sa  puissance,  à  s'avouer  vaincu,  à  se  trouver 
ridicule  et  vieux. 

Cependant  une  autre  voiture  venait  d'entrer  dans  la 
cour.  Une  dame  en  était  descendue.  Le  valet  de  chambre 
lui  avait  dit  un  mot  en  passant. 

C'était  la  baronne,  une  jolie  femme  de  dix-sept  ans. 

Elle  monta  chez  elle  pour  ôter  son  chapeau;  puis  elle 
redescendit,  légère  comme  une  sylphide,  et  traversa  les 
appartenions  qui  conduisaient  à  la  bibliothèque.  Elle 
poussa  la  porte ,  qui  obéit  sans  faire  le  moindre  bruit;  et, 
de  ses  petits  pieds  qui  effleuraient  à  peine  le  tapis,  cllo 
s'élança  au  milieu  de  la  galerie.  Le  duc,  absorbé  dans  ses 
réflexions,  ne  l'entendit  point  ;  il  ne  la  vit  point  non  plus. 
Elle  s'en  aperçut,  et,  se  posant  devant  une  grande  glace, 
elle  s'arrangea  les  cheveux,  elle  se  tourna  pour  défriper 
sa  robe  de  gros  de  Naplos  bleu  ciel,  pour  étaler  gracieu- 
sement sur  son  corsage  les  pointes  de  son  fichu  de  blonde 
qu'elle  avait  chiffonnées  dans  ses  courses.  Puis,  elle  se 
trouva  belle  et  sourit  à  la  glace  qui  lui  rendit  son  sourire  : 
charmant  sourire  mêlé  d'un  peu  de  rougeur,  délicieux 
reste  d'une  émotion  bien  douce  qu'elle  venait  d'éprouver 
tout  à  l'heure  dans  une  mansarde  de  la  rue  Christine ,  en 
écoutant  un  pauvre  jeune  homme  qu'elle  aimait  lui  parler 
d'amour  à  genoux. 

Le  duc  ne  la  voyait  toujours  pas.  Plongé  dans  une 
immobilité  parfaite,  on  eût  dit  qu'il  dormait.  La  baronne, 
pour  l'averlir  enfin  dosa  présence,  touissa  légèrement  et  fit 
trois  ou  quatre  pas  ,  les  plus  lourds  qu'elle  put,  vers  le 
fauteuil  oîi  il  était  assis.  M.  de  G...  se  leva  brusquement, 
tout  confus,  tout  embarrassé,  car  il  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'essuyer  son  visage,  que  des  larmes  à  demi  séchces  sillon- 
naient visiblement. 

—  Vous  voilà  enfin  !  —  dit-il  d'une  voix  où  la  douleur 
dominait  la  colère,  —  c'est  bien  heureux  ! 

—  Vous  m'avez  donc  attendue"?  —  demanda-t-cUe  avec 
une  surprise  affectée. 

—  Si  je  vous  ai  attendue  !  —  s'écria  le  pair  do  Franco 
obligé  de  se  rasseoir,  car  son  émotion  lui  faisait  claquer 
les  genoux. — Si  je  vous  ai  attendue!  Pouvez-vous  me 
faire  une  pareille  demande? 

— 0  mon  Dieu  !— dit-elle  on  feignant  d'ôlre  chagrine,— 
comme  je  suis  fàcbéedc  cela! 

A  ces  mots,  il  la  regarda  en  face,  et  voyant  quo,  au  lieu 
de  le  plaindre,  elle  se  contraignait  violemment  pour  no 
pas  rire  : 

—  Avez-vous  bien  le  cœur  de  me  railler?— dit-il...  Elle 
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baissa  les  yeux,  et  so  mit  à  jouer  avec  les  nœuds  de  sa 
robe.  —  Voyons,  madame,  —  reprit  le  vieillard  en  insis- 
tant ,  —  pourquoi  êtcs-vous  venue  si  tard? 

—  Parce  que  j'ai  eu  affaire  !  —  répondit  sèchement  la 
baronne. 

—  Belle  réponse!  quand  depuis  deux  heures  j'attends, 
quand  vous  êtes  cause  que  jo  ne  suis  pas  allé  à  la 
Chambre  aujourd'hui...  Vous  avez  eu  affaire?  quoi,  s'il 
vous  plaît? 

—  Vous  dites  bien  :  sHl  me  plaît. ..  et  il  no  me  plaît  pas 
do  vous  le  dire. 

—  Madame...  cette  réponse... 

—.  ïïst  impertinente,  n'est-ce  pas?  Vous  n'êtes  point 
habitué  à  ceque  l'on  vous  parle  ainsi.  Il  faut  vous  y  faire, 
monsieur  le  due  :  car,  jo  vous  le  déclare  une  fois  pour 
toutes,  jamais  je  ne  m'assujettirai  à  vous  rendre  de  mes 
actions  un  compte  soumis,  com.me  ferait  une  fille  à  sa 
mère,  ou  plutôt  -servile  comme  une  domestique  à  son 
maître...  et  c'est  là  ce  que  vous  voudriez,  je  le  sais.  Il 
faudrait  vous  donner  l'emploi  de  mes  heures,  l'explication 
de  mes  absences,  Tilinéraire  et  la  relation  lîdèlo  de  mes 
promenades...  je  ne  le  veux  pas... 

—  Madame  !  vous  oubliez... 

—  Je  n'oublie  rien.  Je  connais  ma  position,  je  sais 
quelle  somme  d'égards  et  de  respect  je  vous  dois.  Enfer- 
mez-moi, vous  en  avez  la  puissance  ;  faites-moi  suivre, 
vous  en  avez  les  moyens;  nous  verrons  après.  Mais  quant 
à  présent,  permetlez-moi  île  croire  que  je  ne  suis  ni  voire 
prisonnière  ni  voire  esclave;  et  de  vous  le  dire  môme, 
quand  vous  faites  semblant  de  l'ignorer... 

—  En  vérité,  madame,  —  reprit  le  duc  que  cette  har- 
diesse de  langage  étourdissait,  —  veuillez  au  moinsm'ap- 
prendre  ce  que  j'ai  fait  pour  que  vous  me  parliez  ainsi. 
Il  me  semble  que  rien  dans  ma  conduite  ne  vous  a  jus- 
qu'à présent,  donné  lieu  à  me  faire  une  si  véhémente 
déclaration  de  vos  droits. 

Il  s'était  levé  pour  tendre  un  siège  à  la  baronne. 

—  Tout  à  l'heure,  —  dit-elle  en  refusant  de  s'asseoir, — 
un  do  vos  gens  m'a  dit  que  vous  vouliez  me  parler  sur- 
le-champ...  Je  lui  ai  demandé  si  c'était  bien  là  l'expres- 
sion dont  vous  vous  étiez  servi.  Il  m'a  répondu  alTirmali- 
vemeut.  Le  mot  m'a  blessée,' car  je  déleste  l'obéissance, 
monsieur  le  duc  ;  et  si  jo  suis  venue,  ne  croyez  pas  (|ue  ce 
soit  à  cause  de  votre  ordre,  mais  bien  malgré  volro  oraru, 
et  pour  me  plaindre  de  son  impolitesse. 

—  Germain  est  un  imbécile,  — répondit  le  pair  de 
France  en  souriant  de  la  moue  charmante  que  lui  faisait 
la  baronne.  —  J'étais  de  mauvaise  humeur  (piaud  je  lui 
ai  parlé.  Il  aurait  dû  s'en  apercevoir...  Pardonnez-moi... 
faisons  la  paix...  Jugez  s'il  n'y  avait  pas  de  quoi  me  con- 
trarier, aussi!  c'est  la  première. fois  que  je  mets  ce  cos- 
tume ;  avant  d'aller  au  Luxembourg,  je  voulais  me  faire 
voir  ainsi  paré,  à  vous...  à  vous  seule...  à  vous  la  pre- 
mière... et  vous  no  veniez  pas!  J'étais  impatienté  :  j'ai  eu 
tort;  allons,  no  parlons  plus  de  cela...  mettez-vous  là... 
causons.  Dites,  comment  me  trouvez-vous? 

—  Voyons,  —  dit-elle,  —  levez-vous,  que  je  vous  exa- 
mine. —  Il  se  leva.  —  Promenez-vous  un  pou... 

Il  fit  un  tour  de  galerie  le  plus  majestueusement  pos- 
sible. 

Elle  le  regarda  marcher.  Il  so  tenait  droit  comme  un 
enfant  le  jour  de  sa  première  comnumion  ;  il  tendait  le 
jarret  et  se  cambrait  le  pied  ;  il  avait  la  main  gauche  ap- 
puyée sur  sa  hanche  pour  faire  bouffer  son  manteau  ;  il 
portait  noblement  la  t'te  en  arrière  ;  il  gardait  un  sérieux 
de  glace,  et  se  dandinait  à  la  façon  des  princes.  Et  tous  ces 
efforts,  toute  cette  étude  pour  produire  de  l'effet,  le  ren- 
daient gaucho  et  ridicule.  La  baronne  se  rappela  le  jeune 
homme  de  la  rue  Christine.  Son  imagination  l'évoqua. 
Elle  le  fit  venir  là,  dans  cette  galerie,  avec  sa  jeunesse  et 
sa  fraîcheur,  et  la  candeur  do  son  âme,  et  les  grâces  si 
simples  si  modestes  de  sa  personne,  en  regard  de  ce  duc 
et  pair  boursouflé  d'orgueil,  s'admirant  dans  ses  pom- 
peux habits,  essayant  de  se  faire  jeune  de  tout  son  velours, 


de  tout  son  or,  do  tous  ses  diamans.  La  comparaison  était 
dangereuse  pour  le  coquet  vieillard.  Elle  fit  pousser  à  la 
jeune  femme  un  soupir  i]u'il  entendit  et  qu'il  prit  pour 
lui,  vraiment ..  car  il  accourut,  rouge  do  plaisir  et  de  va- 
nité; il  s'assit  tout  cssoufllé  à  côté  d'elle,  et  lui  prenant  une 
main  qu'il  pressa,  qu'il  baisa  dans  son  ardeur  sans  voir 
qu'elle  so  détournait  de  lui,  il  s'écria  avec  ti-ansport  : 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  bien  ainsi  ? — Elle  ne  répondit 
rien.  —  Oh  !  n'est-ce  pas,— continua-t-il  en  s'animant,  — 
n'est-ce  pas  que  tu  me  trouves  à  ton  goût,  queje  te  plais, 
que  tu  m'aimes?  Vois  :jus(]u'à  présent,  j'ai  tout  supporté 
.sans  me  plaaidre,  et  tes  brusqueries,  et  tes  dédains,  ettes 
pla'santcries...  tu  m'as  rebuté,  repoussé  mille  fois,  j'ai 
persisté...  j'ai  attendu  patiemment.  Je  me  suis  dit  :  a  Hlo 
est  si  jeune,  elle  a  si  peu  l'expérience  du  monde!  Elle 
m"cn  veut,  parce  qu'elle  ignore  tout  ce  que  l'amour  peut 
produire  de  choses  élranges,  tout  ce  que  la  passion  peut 
inspirer  de  délirant.  »  Jo  n'ai  pas  perdu  courage;  j'ai 
continué  de  t'aimer.  Je  t'ai  faite  riche  et  puissante  ;  tout 
ce  que  Ion  amour-propre  et  ta  coquetterie  de  femme  vou- 
laient, je  to  l'ai  donné;  j'ai  éludio  tes  caprices  pour  m'en 
faire  des  lois.  N'est-ce  pas  vrai,  dis?  Est-il  une  recherche 
do  luxe,  une  invenlion  de  toilette,  une  créalion  d'opu- 
lence que  lu  aies  désirée  sans  l'obtenir?  Ai-je  oublié 
quelque  détail  dans  mon  occupation  à  te  rendre  la  plus 
heureuse  des  femmes?  Je  l'ai  donné  des  meubles,  des 
parures,  des  voilures,  des  chevaux,  des  domestiques 
comme  tu  les  as  voulus;  veux-tu  d'autres  meubles,  d'au- 
tres parures,  d'autres  chevaux,  d'autres  voitures?  veux- 
iu  que  tous  mes  domestiques  soient  les  tiens?  trouves  tu 
que  ton  autorité  ici  ne  soit  pas  assez  grande?  je  te  ferai 
plus  maîlres.se  encore...  mais  tu  m'aimeras,  n'est-ce  pas? 
lu  ne  me  rebuteras  plus;  tu  ne  t'enfuiras  plus  de  moi. 
Tu  penseras  que  pour  qu'un  homme  de  mon  rang,  de 
mon  importance,  néglige  s."s  adaircs,  fa,sse  taire  son 
ambition,  s'arrête  sur  le  chemin  des  honneurs  et  de  la 
puissance,  comme  je  le  fais,  et  tout  cela  pour  ne  s'occu- 
per que  d'une  femme...  il  faut  que  cette  femme  lui  soit 
l)ien  chère,  qu'il  l'aime  à  en  être  fou  ;  et  cette  femme, 
n'est-ce  pas,  serait  bien  ingi'ate  d'accepter  tant  do  bien- 
faits, do  voir  tant  de  sacrifices,  sans  les  payer  de  son 
amour?  ..  et  tu  m'aimeras!  oh  1  dis  que  lu  m'aimeras I 
appelle-moi  ton  ami.  ,  ton  amant! 

En  fini.ssant  ce  discours,  le  duc  s'était  mis  aux  genoux 
de  la  baronne.  Il  la  regardait  avec  des  yeux  étincelans; 
il  lui  serrait  les  mains  à  la  faire  crier. 

Il  aurait  pu  parler  louglemps  encore  sans  qu'elle  son- 
geât ni  à  lui  répondre,  ni  même  à  l'interrompre;  car  les 
souvenirs  de  sa  charmante  matinée  s'étaient  emparés 
d'elle  de  manière  à  ne  lui  laisser  qu'un  sentiment  confus 
de  ce  qui  se  passait.  Mais  quand  elle  vil  le  vieillard 
occuper  à  ses  pieds  la  place  du  jeune  homme  ;  quand  elle 
sentit  qu'il  prenait  ses  mains;  quand  elle  l'entendit  la 
tutoyer  et  la  conjurer  de  l'aimer  comme  avait  fait  le  jeune 
homme,  elle  revint  à  elle  tout  d'un  coup  Se  levant  avec 
promptitude,  elle  repoussa  le  duc,  et,  toute  frissonnante, 
elle  courut  s'asseoir  à  l'autre  bout  de  la  galerie. 

On  essayerait  vainement  de  peindre  la  situation  du 
noble  pair  à  cette  muette  réponse,  si  cruellement  signifi- 
cative pour  lui.  D'abord  stupéfait  do  honte,  il  resta 
quelques  instans  sans  pouvoir  changer  de  posture.  Mais 
bientôt  la  colère,  la  jalousie,  vingt  passions  terribles 
s'emparèrent  de  lui.  Il  se  leva  bouillant  de  fureur,  et 
dans  un  tel  désordre  d'esprit  qu'il  dut  faire  trois  ou 
quatre  fois  à  grands  pas  le  tour  de  la  galerie  avant  de 
trouver  un  mot  capable  de  servir  d'interprète  à  ses  senli- 
mens.  La  baronne,  calme,  impassible,  attendait  l'explo- 
sion sans  la  craindre,  quel  que  pût  en  être  le  résultat. 
Deux  ou  trois  scènes  de  ce  genro  avaient  eu  lieu  déjà 
depuis  qu'elle  connaissait  le  due. 

Enfin  il  s'arrêta  devant  elle,  les  bras  croisés,  la  poilrino 
haletante,  les  yeux  étincelans  toujours,  non  plus  de 
désirs,  mais  de  rage. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'un  pareil  état  de  choses 
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puisse  durer  loiigtomps,  madame?  —  lui  dit-il  en  ijatlant 
lo  paniiH'l  du  pied  avec  un  mouvement  convuisif. 

—  Non,  monsieur;  car  il  est  insupportable,—  répondit- 
elle  avec  la  plus  ^'raiide  trani]uillité. 

—  Vous  en  convenez  donc  1 

—  Oui,  certes,  j'en  conviens...  et  vous  pouvez  dire  si 
c'est  pour  la  preniiî're  fois. 

—  Savez- vous  (pi'il  faut  que  tout  cela  finisse? 

—  Oui,  aujourd'hui  ou  demain...  ou  plus  tard...  il  faut, 
comme  vous  diles,  (|uo  tout  cela  finisse. 

—  Oui  !...  mais  vous  savez  aussi  que  dans  une  heure, 
si  je  dis  un  seul  mot,  l'éclat  (|ui  vous  environne  ici  peut 
s'éteindre,  et  vous  devenir  mendiante  au  lieu  de  grande 
dame  que  vous  ôtesl 

—  En  moins  d'uno  heure  même,  si  vous  voulez...  Jo 
sais  cela  parfaitement. 

—  Eh  bien? 
.—  Eh  bien  1 

—  Où  irez-vous? 

—  Que  vous  importe? 

—  Où  irez-vous,  encore  une  fois? 

—  Encore  une  fois,  que  vous  importe?  hors  do  chez 
vous,  je  m'appartiendrai  bien,  ce  me  semble. 

—  Mais  tu  n'y  penses  donc  pas,  malheureuse  femme! 
m  quittant  celte  maison,  tu  quittes  tout,  tu  perds  tout... 
tu  tombes  d'un  trône  dans  la  boue...  ton  or  se  change  en 
cuivre  et  tes  diamans  en  verre...  C'est  la  misère  qui  te 
saisit  au  sortir  de  l'opulence... 

—  Vous  vous  placez  trop  haut,  monsieur  le  duc,  et 
vous  me  voyez  trop  petite;  vous  croyez  m'épouvanter  par 
vos  contrastes,  mais  vous  oubliez  que  je  connais  mieux 
que  vous  la  vie  que  vous  me  faites  si  liorriblo.  Et  si  celte 
misère  me  plaît  mieux  avec  sa  liberté  que  vou-e  richesse 
avec  SCS  chaînes,  qu'avez-vous  à  dire  au  surplus  ? 

—  Ainsi...  h  vous  entendre...  vous  partiriez  de  chez 
moi  sans  peine. 

—  Oui,  monsieur  le  duc,  sans  peinô. 

—  Avec  plaisir,  peut-être  1 

—  Vous  faites  la  demande  et  la  réponse,  monsieur. 

L'imperturbable  sang-froid  de  la  jeune  femme  confon- 
dait le  duc.  Il  aurait  voulu  pour  beaucoup  no  pas  avoir 
■commencé  cette  explication. 

—  Comme  cela,  reprit-il  après  un  assez  long  silence, 
tout  est  fini  entre  nous? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  n'est-ce  pas 
une  chose  atroce  ?  n'est-co  pas  la  plus  noiro  ingratitude 
que  l'on  puisse  imaginer? 

—  Que  parlez-vous  d'ingratitude?  Qu'avez-vous  donc 
fait  pour  moi  à  pouvoir  vous  vanter  si  haut,  monsieur? 
Diles  cela  à  vos  amis  :  faites  le  généreux  avec  ceux  qui  ne 
savent  pas  l'épouvantable  origine  do  vos  bienfaits;  à 
ceux-là,  dites  si  vous  lo  voulez  :  «  J'ai  une  femme  qui 
me  coûte  immensément,  une  femme  que  j'ai  faite  ba- 
ronne, imaginez!  une  femme  que  jo  couvre  d'or,  qui 
court  les  rues  dans  mes  équipages,  qui  crève  mes  chevaux; 
une  femme  qui  me  ruine  de  caprices  et  de  toilette,  une 
femme  que  j'idolâtre,  que  j'aime  comme  pas  une  de  toutes 
celles  que  j'aie  eues  dans  ma  vie,  et  vous  savez  si  j'en  ai 
eu!  Eh  bien!  croiriez-vous,  mes  amis,  que  cette  feninio 
qui  me  doit  tout,  qui  sans  moi  serait  restée  pauvre  et 
abjecte  ouvrière  à  trente  sous  la  journée,  croiriez-vous 
qu'elle  me  tient  rigueur,  messieurs?  à  moi,  oui,  elle  fait 
la  cruelle,  vraiment  1  elle  ose  me  rire  au  nez  quand  je 
lui  parle  d'amour...  »  Diles  tout  cela  à  vos  amis,  monsieur 
le  duc,  et  ils  vous  répondront  :  a  Tu  es  lou,  mon  cher  1 
il  faut  renvoyer  cette  femme-là...  »  Mais  que  j'y  aille, 
moi!  que  je  leur  apprenne  comment  tout  cela  s'est  fait  ; 
qu'aux  plus  dépravés  de  tous,  aux  plus  dignes  do  leur 
célébrilé  scandaleuse,  je  dise  :  «  J'étais  une  pauvre  fille 
toute  simple,  toute  naïve  et  bien  malheureuse;  je  travail- 
lais pour  vivre  et  pour  faire  vivre  ma  mère,  messieurs; 
jo  n'avais  jamais  vu  monsieur  le  duc,  moi...  mais  on 
m'avait  montrée  à  lui.  Il  mo  trouva  jolie,  il  voulut 


m'avoir;  il  savait  bien,  qu'il  oso  dire  que  non!  il  savait 
bien  qu'en  s'adressant  à  moi  un  refus  serait  tout  ce  qu'il 
olitieudrait...  aussi  n'est-ce  pas  comme  cela  qu'il  s'y  est 
pris.  Il  s'est  concerté  avec  une  autre  personne;  et,  à  elles 
deux,  elles  m'ont  volée,  moi,  pauvre  jeiun;  fille  innocente, 
vol('e,  oui!  volée  la  nuit,  comme  on  vole  un  enfant;  cl, 
quaiul  il  a  été  jour  et  que  j'ai  voulu  mo  défendre,  me 
plaindre,  m'enfuir,  on  m'a  montré  ma  mère,  mourante 
de  faim,  sur  la  paille,  et  me  maudissont  à  son  der- 
nier soupir...  Alors  j'ai  eu  peur  d'étro  maudite,  j'ai 
eu  [)eur  do  tuer  ma  mère;  j'ai  pleuré,  j'ai  prié  tant 
qu(!  j'ai  ()u...  mais  les  pleurs  et  les  prières  font  rire  mon- 
sieur le  duc...  A  vous,  ses  amis,  il  a  dû  raconter  le  roBln 
cent  fois...  Voilà  mou  hisloiro.  »  Eh  bien!  monsieur,  que 
pensez-vous  qu'ils  répondraient  à  cela?  —  Lo  noble  pair, 
la  této  baissée,  gardait  le  silence.  —  Parmi  ces  nobles 
débauchés, — continua  la  baronne,  —  il  s'en  trouverait 
un  peut-Ctrequi  se  lèverait  pour  médire  :  a  Puisque  vous 
n'éliez  pas  venue  de  votre  plein  gré  chez  notre  ami, 
pourquoi  y  êtcs-vous  restée?  Il  fallait  vous  en  aller...  »— 
^lonsicur  de  G  "*  fit  un  signe  d'affirmation  presque  im- 
porcepliblo. 

—  C'est  cela!  —  reprit  la  jeune  femme  avec  colère  ;  — 
il  fallait  m'en  aller!  après  que  j'étais  déshonorée, après 
qu'ils  m'avaient  enlevé  mon  seul  bien,  ma  seule  richesse, 
ma  seule  dot.  M'en  aller!  Comme  si  le  monde  tenait 
compte  de  la  manière  dont  les  réputations  se  perdent, 
voyait  autre  chose  que  le  fait,  et  s'amusait  à  rechercher 
les  causes...  On  m'aurait  méprisée,  calomniée,  moniréo 
au  doigt;  personne  n'aurait  voulu  de  moi,  pauvre  fillo 
perdue...  A  la  bonne  heure  si  j'eusse  été  riche.  Le  mal- 
heur qui  peut  payer  ses  défenseurs  en  trouve  aussi  bien 
que  le  vice;  mais  le  vice  et  la  vertu  misérable  pèsent  le 
même  poids  dans  la  balance.  Voilà  pourquoi  jo  suis 
restée  chez  monsieur  le  duc  jusqu'à  ce  qu'il  me  mît  à  la 
porte.  Il  était  toujours  assez  temps  pour  moi  d'aller 
chercher  l'opprobre  et  la  misère. 

Les  larmes  qui  sulfoquaicnt  la  baronne  l'empêchèrent 
de  continuer. 
Lo  duc  s'assit  auprès  d'elle. 

—  Pourquoi  rappeler  toutes  ces  tristes  choses? —  dit-il; 
—  pourquoi  surtout  donner  ce  dernier  motif  à  votre 
séjour  chez  moi?  Est-ce  que  je  vous  lo  demandais,  dites? 
J'ai  eu  bien  des  torts  à  votre  égard...  des  torts  immenses, 
j'en  conviens;  mais  vous  ne  savez  pas  que  je  vous  aime 
éperdument!  vous  le  dites  sans  y  croire.  Pour  vous 
obtenir,  tout  moyen  m'élait  bon;  tout  chemin  mo  sem- 
blait lo  droit  chemin.  Enfin  lo  mal  est  fait.  Je  croyais,  à 
force  d'égards  et  de  tendres  soins,  avoir  un  peu  adouci 
ramertumo  do  vos  ressentimens;  je  croyais  que  mes  ef- 
forts pour  réparer  ma  faute  l'avaient  diminuée  à  vos  yeur. 
Quelquefois  il  m.e  semble  vous  avoir  entendue  dire  quo 
vous  m'aimeriez  peut-être  un  jour.  Ce  jour  ne  viendrart- 
il  jamais?  Que  vous  faut-il?  parlez;  commandez!  Si  un 
mariage  était  chose  possible,  je  vous  l'ai  dit  vingt  fois, 
vous  seriez  depuis  longtemps  duchesse  de  G  ***  ;  mais 
vous  savez  qu'il  n'y  faut  pas  songer. 

—  A  qui  la  faute? —  s'écria  la  baronne. 

—  A  moi,  c'est  vrai;  je  n'accuse  que  moi.  Mais  cela  est 
irréparable. 

—  Pourquoi?  lo  divorce  n'est  pas  aboli. 

—  Le  divorce!  mais  il  rendrait  ce  mariage  cent  fois 
plusimpralicable,.. 

—  Pour  vous,  orgueilleux  duc,  sans  doute!  pour  moi 
aussi,  allez  :  car  alors  voudrais-je  de  vous? 

—  Encore!...  allons,  calmez-vous. .  Laissez-moi  espé- 
rer... Je  ne  sais  pourquoi...  quelque  chose  me  dit  que 
vous  me  pardonnerez  et  que  nous  vivrons  bons  amis. . 

—  Bons  amis!...  Oui.  .  jo  n'ai  pas  de  rancune.  Je  dois 
avouer  que  vous  avez  tout  fait  jusqu'à  présent  pour  mo 
rendre  supportable  le  joug  que  je  porto  chez  vous,  et  qu'à 
de  semblables  conditions  mille  femmes  brigueraient  la 
faveur  d'être  votre  maîtresse  en  titre.  Oh  !  je  vous  ai  déjà 
parJ.onné...  si  vous  on  dou  ez,  voici  ma  main  pour  gage. 


u 


MIOHEL  MASSON  ET  AUGUSTE  LUCHET. 


Il  baisa  tendrement  cette  main. 

—  Vous  m'aimerez  donc?  —  dit-il  tout  joyeux. 

—  D'amitié,  peut  être,..  —  répondit-elle  en  souriant  à 
travers  ses  larmes. 

—  Et  d'amour? 

—  Oh!...  cela  mo  paraît  plus  difficile  maintenaDt  que 
jamais. 

—  Vraiment!  que  voulez-vous  dire  par-là? 
Le  son  d'une  cloche  se  fit  entendre. 

—  Allons,  —  dit  la  baronne,  —  voici  l'heure.  Il  faut 
nous  mettre  en  état  d'être  présentables  pour  le  dîner. 

Elle  se  leva  en  éludant  ainsi  la  question,  et  sortit. 
Lo  duc  la  suivit  d'un  air  sombre.  Il  réfléchissait. 


XII 


QUELQUES  LETTRES. 

Afin  de  ne  plus  courir  à  l'aventure,  et  pour  retrouver 
le  fil  des  événemens  brisé  au  départ  de  Tliadéus,  il  nous 
a  fallu  violer  le  secret  des  correspondances,  fouiller  dans 
les  papiers  de  famille,  soulever  le  boisseau  qui  cachait  la 
lumière,  et  jeter  un  regard  curieusement  coupable  sur 
des  mystères  que  la  bonne  foi  avait  placés  sous  le  sceau 
sacré  de  l'intimité.  Nous  devons  avouer,  à  noire  honte, 
que  la  pensée  de  reculer  devant  un  abus  de  confiance  ne 
nous  a  pas  arrêtés  un  seul  inslant;  la  politique  nous  en 
avait  fourni  de  hauts  et  de  nombreux  exemples,  que  nous 
avons  tenu  presque  à  honneur  d'imiter. 

Il  faut  que  le  lecteur  se  reporte  aux  premiers  jours  de 
la  restauration,  époque  de  regrets  amers  et  de  brutal 
courage  d'un  côté;  temps  de  folie,  de  basses  vengeances 
et  de  stupides  vanités  de  l'autre;  révolution  enfin  qui 
ressemble  à  toutes  celles  qui  nous  ont  précédés,  à  toutes 
celles  qui  viendront  après  nous;  où  la  victoire  profite  aux 
habiles,  où  l'ingratitude  des  heureux  s'en  prend  tout  d'a- 
bord aux  dévouemens  les  plus  purs;  mais  où,  en  défini- 
tive, pour  l'honneur  de  l'humanité,  l'admiration  et  l'in- 
térêt passent  toujours  du  côté  des  dupes. 


LA  COMTESSE  DB   VAUXBUIN   AU  MARQUIS  DE  l'". 

«  Paris,  juin  1815. 
«  Très  cher  cl  très  honoré  cousin, 

«  Le  sang  dont  vous  sortez,  votre  haute  réputation 
D  d'honneur  et  de  politesse,  parlent  trop  bien  en  votre 
»  faveur  pour  que  je  vous  accuse  jamais  d'être  pour 
»  quelque  chose  dans  l'impertinence  que  vos  valets  ont 
»  commise  envers  moi.  Vous  ignorez  sans  doute  que  je 
B  me  suis  présentée  hier  à  votre  hôtel,  et  que  je  me  suis 
B  nommée,  sans  pouvoir  arriver  jusqu'à  vous.  Oui,  mon- 
n  sieur  le  marquis,  moi  la  comtesse  de  Vauxbuin,  la 
B  veuve  inconsolable  de  votre  bien-aimé  cousin,  mort 
»  pour  la  sainte  cause  que  nous  avons  eu  lo  bonheur  do 
»  voir  triompher  après  vingt-cinq  ans  do  crimes  et  de 
»  malheurs,  j'ai  dit  mon  nom  à  votre  porte,  et  quelqu'un 
»  de  vos  gens  m'a  répondu,  soi-disant  d'après  votre  ordre, 
»  qu'il  ne  vous  était  pas  possible  de  me  7'ecevoir,  et  que  Je 
B  n'avais  qu'à  m'adresser  à  vous  par  écrit,  attendu  que 
»  votre  service  à  la  cour  ne  vous  donnait  pas  le  loisir 
B  d'accorder  les  audiences  dont  la  nécessité  ne  vous  était 
B  pas  clairement  démontrée  à  l'avance. 

»  Le  respect  que  je  me  devais  m'a  défendu  d'insister, 
»  bien  que  je  m'aperçusse  sans  peine  qu'il  y  avait  erreur, 
B  et  que  votre  laquais  me  rapportait  des  paroles  destinées 
»  à  cette  foule  d'importuns  et  d'intrigans,  insectes  avides 
B  do  s'attacher  à  tous  ceux  qui  eut,  comme  vous,  lo  bon- 


»  heur  d'approcher  de  la  personne  royale  et  de  jouir  do 
B  l'intimité  de  nos  princes  légitimes. 

»  Pour  moi,  très  cher  cousin,  je  ne  venais  pas,  malgré 
»  mes  droits  aux  faveurs  de  la  cour,  vous  parler  de  mes 
»  propres  infortunes.  Tout  ce  que  j'ai  perdu  sous  l'usur- 
»  pation,  tout  ce  que  le  Corse  m'a  fait  souffrir  pour  se 
»  venger  de  mon  inaltérable  royalisme,  s'est  effacé  de  mon 
D  souvenir  depuis  le  jour  où  il  m'a  été  permis  de  crier  : 
»  Vive  Alexandre  le  magnanime  !  Et  loin  de  me  plaindre 
»  des  sacrifices  iiue  j'ai  été  heureuse  de  faire  à  la  cause 
»  des  honnêtes  gens,  je  n'ai  plus  que  des  actions  de  grâces 
B  à  rendre  à  la  Providence,  puisqu'elle  a  bien  voulu  que 
B  je  vécusse  assez  longtemps  pour  assister  à  la  chute  du 
»  tyran,  et  pour  voir  la  France,  repentante  enfin  de  ses 
»  erreurs,  se  jeter  dans  les  bras  paternels  du  pelil-lils  de 
»  saint  Louis. 

»  Je  voulais,  monsieur  le  marquis,  renouer  des  liens  de 
B  famille  relâchés,  mais  non  détruits  par  un  long  exil  ;  je 
B  voulais  vous  entendre  parler  de  ce  roi  si  grand  dans  le 
B  malheur,  si  généreux  dans  la  prospérité;  de  cette  ado- 
B  rable  princesse  en  qui  nous  devons  admirer  également 
»  toutes  les  vertus  chrétiennes,  puisque  son  courage  n'est 
»  point  au-dessous  de  sa  piété,  bien  que  sa  piété  soit  ce 
»  que  l'on  connaisse  de  plus  sublime.  Vousqui  avez  sifi- 
»  dèlement  accompagné  partout  S.  A.  R.  Monsieur,  com'o 
»  d'Artois,  cet  auguste  prince,  modèle  précieux  de  l'anti- 
»  qnc  chevalerie,  ce  noble  représentant  du  véritable  es- 
B  prit  français,  que  de  douces  larmes  ne  m'eussiez-vous 
B  pas  fait  répandre  en  me  répétant  quelques-uns  de  ces 
B  jolis  mots,  si  spirituels,  si  bien  sentis,  qui  échappent  h 
»  Son  Altesse  sans  qu'elle  y  prenne  garde,  et  que  la 
B  France  entière  recueille  avec  amour  ! 

8  11  m'eût  été  doux  et  pénible  à  la  fois  de  m'entretenir 
»  avec  vous  de  celui  que  je  regretterai  éternellement,  et 
8  de  voir  comment,  après  vingt-cinq  ans  de  séparation, 
8  vous  conserviez  le  souvenir  de  l'époux  qui  me  rendit  si 
8  heureuse  pendant  sa  vie,  et  dont  la  mort  glorieuse  est 
B  pour  moi,  comme  pour  son  enfant,  le  plus  juste  motif 
B  d'orgueil. 

»  Non,  le  comte  de  Vauxbuin  n'est  pas  mort  tout  cn- 
»  lier  :  il  revit  dans  une  intéressante  fille  qui  fait  tout 
B  mon  bonheur  [depuis  que  j'ai  perdu  l'excellent  homme 
B  qui  me  l'a  donnée.  Ma  visite  avait  pour  but  de  vous 
»  présenter  ma  bonne  et  jolie  MalhiMe,  pauvre  enfant 
»  qui  a  grandi  dans  les  privations,  qui  a  vécu  du  travail 
»  de  ses  mains,  comme  si  elle  n'était  pas  du  plus  noble 
B  sang,  et  dont  la  résignation  mérite  bien  de  trouver  sa 
B  récompense  dans  l'inépuisable  bonté  de  nos  princes, 
»  que  je  lui  ai  appris  à  révérer  comme  je  les  révère  raoi- 
»  même. 

»  Je  ne  demande  rien  pour  moi,  je  vous  le  répète,  très 
B  cher  cousin;  mais  il  est  bien  permis  à  une  mère  d'avoir 
»  de  l'ambition  pour  son  enfant,  surtout  quand  cet  en- 
»  faut  est  digne  par  ses  vertus  d'inspirer  le  plus  touchant 
»  intérêt.  Vous  me  permettrez  donc,  monsieur  le  marquis, 
8  de  conduire  auprès  de  vous  la  fille  du  comte  de  Vaux- 
»  buin,  votre  petite-cousine;  vous  ne  refuserez  pas,  je 
»  l'espère,  votre  appui  à  l'héritière  d'un  nom  respeclablo 
»  et  illustre.  Il  vous  suffira  d'ailleurs  de  voir  Malhildo 
»  pour  vous  convaincre  que  l'amour  maternel  ne  m'aveu- 
»  gle  pas  sur  son  compte;  vous  la  trouverez  aussi  jolie 
B  que  sage,  et  surtout  docile  à  tout  ce  qu'on  peut  exiger 
»  d'elle.  Elle  sera  sans  volonté  contre  la  mienne,  et  je 
»  suis  prête  à  lui  ordonner  tout  ce  que  vous  croirez  né- 
»  cessaire  pour  reconnaître  la  protection  dont  vous  l'ho- 
»  norerez. 

»  Je  suis,  très  cher  et  très  honoré  cousin, 
»  votre  humble  servante, 

»  CLAIIBNCE  DE  VAUXBUIS. 

«  Rue  du  Petit-Carreau,  2. 

»  P.-S.  Lo  porteur  de  votre  réponse  frappera  qualra 
»  coups  à  la  porte  de  raliée,  » 


TIIADfiUS  LE  RESSUSCITE. 
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HATHILDE  A  EULALIE  MORAND. 


«  Paris,  juin  1815. 

«  Tu  mo  domandos,  ma  chère  Eulalic,  si  jo  mcrappollo 
»  toujours  lo  bon  temps  do  notre  voisinage  au  dornior 
»  étage  de  la  vilaine  maison  du  Petit-Carreau.  Il  faudrait 
»  pour  l'oublier  que  j'eusse  bien  peu  do  mémoire.  D'abord, 
»  maman  n'a  pas  encore  changé  de  logement,  et  puis 
D  voilà  six  mois  à  peine  que  nous  mettions  nos  fourneaux 
»  sur  le  m(?me  carré,  pour  faire  le  pot-au-feu  du  ménage  ; 
»  voilh  six  mois  à  peine  que  nous  repassions  m  commun 
»  nos  robes  et  nos  collerettes  le  samedi  soir,  afin  d'èlre 
»  plus  gentilles  le  dimanche  quand  nous  allions,  en  nous 
»  donnant  lo  bras,  faire  un  tour  de  boulevard,  tandis  que 
»  ta  mère  tirait  les  cartes  et  que  maman  racontait  ses  ri- 
»  chesses  et  ses  grandeurs  passées,  riciiesses  et  grandeurs 
»  que  je  n'ai  jamais  connues  et  dont  le  récit  nous  en- 
»  dormit  tant  de  fois. 

»  Te  voilà  bien  heureuse  à  présent;  lu  es  mariée  à  un 
»  bon  et  honnête  homme,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur 
»  puisqu'il  se  conduit  bien  avec  toi,  mais  que  je  me  sens 
»  quelijuefois  décidée  à  haïr  de  toute  ma  force  [lour  lo 
»  chagrin  qu'il  m'a  fait  en  t'éloignant  de  Paris.  Que  tu 
»  sois  satisfaite  d'habiter  Lyon,  où  l'on  t'appi'lle  madame 
»  Morand,  cela  me  semble  fort  juste  ;  on  doit  trouver  si 
»  doux  de  s'entendre  nommer  madame  !  mais  moi  qui  n'ai 
»  pas  la  même  raison  pour  me  consoler  do  l'absence,  tu 
»  dois  trouver  tout  naturel  aussi  que  j'en  veuille  à  ton 
B  mariage,  qui  me  prive,  pour  toujours  peut-être,  du 
B  plaisir  do  revoir  ma  petite  voisine. 

B  Oui,  pour  toujours  peut-être,  car  maman  refuse  po- 
»  sitivement  de  se  rendre  à  tes  prières.  Quand  elle  a  su 
B  que  tu  me  demandais  auprès  de  toi  pour  achever  de 
»  ni'apprendre  ton  état  de  lingère,  au  lieu  de  se  réjouir 
B  comme  moi  de  ta  bonne  volonté  envers  sa  fille,  madame 
»  de  Vauxbuin  a  froncé  le  sourcil,  elle  a  fait  de  grands 
B  yeux,  et  pris  cet  air  fier  que  tu  lui  connais  ;  et  puis, 
B  comme  j'insistais  beaucoup  et  que  jo  suppliais  bien 
»  fort,  maman  m'a  dit  avec  sévérité  :  «  A  quoi  pensez- 
»  vous  donc,  mademoiselle?  Maintenant  moins  que  ja- 
»  mais  jonc  souftYirai  de  pareilles  lubies...  Voilà  nos 
B  princes  revenus,  nous  avons  des  droits  à  faire  valoir, 
»  de  hautes  protections  à  espérer;  vous  m'êtes  nécessaire 
B  ici.  Répondez  à  Eulalie  que  l'état  do  lingère  no  vous 
B  convient  plus,  puisque  le  changement  de  gouverne- 
»  ment  ne  peut  pas  manquer  de  nous  remettre  en  posses- 
»  sion  de  nos  biens  et  des  privilèges  de  notre  rang.  » 

B  Eh!  que  m'importe  à  moi  le  retour  de  ces  princes,  lo 
»  cliangement  de  dynastie,  enfin  tous  ces  Cosaques  et  ces 
B  vieux  chevaliers  de  Saint-Louis  qui  lui  paraissent  si 
B  beaux,  et  que  jo  trouve  à  faire  peur!  Je  ne  vois  dans 
»  tout  cela  que  de  nouvelles  démarches  et  de  nouveaux 
B  ennuis  comme  nous  en  avons  déjà  tant  éprouvé  sous 
B  l'empire.  Il  va  falloir  encore  que  j'aille  solliciter  avec 
»  maman,  et  peut-être  me  laissora-t-elle  seule  pendant 
r>  une  heure  avec  un  inconnu,  comme  l'année  dernière 
»  chez  un  maréchal  d'empire,  où  j'ai  été  si  effrayée,  qu'il 
»  s'est  empressé  d'ouvrir  toutes  les  portes  afin  que  jo 
B  n'atli rasée  pas  les  domestiques  par  mes  crisl 

»  Il  faut  te  dire,  ma  chère  Eulalie,  que  nous  no  som- 
B  mes  que  fleurs  de  lis  chez  nous,  des  pieds  à  la  tête.  J'en 
Bai  trois  grandes  branches  sur  mon  chapeau;  maman 
»  s'en  met  tous  les  jours  un  nouveau  bouquet  au  côté  : 
B  tous  les  mercredis  et  tous  les  samedis  nous  allons  en 
»  acheter  des  bottes  au  marché,  et  mes  jolis  rosiers  du 
»  Bengale  ont  été  destitués  pour  faire  place  à  la  fleur  bien- 
»  aimée  dont  nos  croisées  et  notre  cheminée  sont  char- 
»  gées.  Jo  crois,  Dieu  me  pardonne!  qu'avant  peu  maman 
B  nous  en  servira  sur  la  table,  car  elle  veut  en  mettre 
»  partout. 


»  C'est  une  terrible  chose,  ma  bonne  amie,  que  d'avoir 
B  dos  droits  à  fains  valoir  sous  tous  les  gouvernfmens 
»  posiiblcs.  On  passe  son  temps  dans  les  antichambres, 
»  sous  le  péristyle  des  Tuileries;  et  puis,  quand  l'heure 
D  du  <lîner  arrive  et  qu'on  revient  chez  soi  avec  un  mal 
B  de  t'Me  et  un  bon  afjpétil,  on  trouve  pour  vis-à-vis  uno 
»  tal)l(!  vide,  une  armoire  où  il  n'y  a  [iresqiie  rien,  et  il 
B  faut  aller  prendre  à  crédit  chez  les  manhands,  qui  vous 
»  reroivent  mal.  Alorson  dîne  de  mauvais co'ur;  puis,  au 
»  lieu  de  se  reposer  des  fatigues,  il  faut  se  mettre  à  l'ou- 
B  vrase  et  passer  une  partie  de  la  nuit  à  broder,  afin  de 
»  pouvoir  satisfaire  lo  boucher  et  le  boulanger,  qui  vous 
»  refuseraient  tout  net  si  l'on  s'avisait  do  dormir  tant 
B  que  l'on  a  sommeil. 

»  Voilà  cependant  notre  existence  de  tous  les  jours  de- 
»  puis  bien  des  mois,  depuis  bien  des  années.  Maman  ne 
»  s'en  lasse  pas;  elle  croit  plus  que  jamais  à  l'avenir;  et 
»  cependant  j'ai  remanjué  que  plus  ses  espérances  aug- 
B  mentaient,  plus  nos  ressources  devenaient  à  rien,  si 
B  bien  iiue  le  jour  où  nous  n'aurons  [dus  du  tout  d'effets 
»  à  mettre  en  gage  ou  à  vendre  pour  dîner  sera  néces- 
»  sairement  celui  où  maman  se  trouvera  le  plus  près  de 
»  la  fortune  et  de  la  grandeur.  Jo  vois  avec  terreur  que 
»  nous  approchons  vite  de  ce  jour-là. 

»  Que  nos  petites  promenades  du  dimanche  étaient 
«  donc  charmantes!  comme  nous- nous  amusions  lorsque 
»  queli]u'un  nous  prenait  pour  les  deux  sœurs  1  Et  puis, 
»  tu  t'en  souviens?  quand  de  jolis  jeunes  gens  venaient  à 
»  passer,  nous  nous  choisissions  nos  amoureux.  Quelque- 
»  fois  nous  prenions  le  même,  alors  nous  nous  le  dispu- 
8  lions  si  gaiement  que  nous  étions  toutes  confuses 
B  d'avair  parlé  si  haut,  et  cela  nous  faisait  rire  pendant 
»  la  semaine  enlière.  Nous  leur  donnions  des  noms,  et 
»  nous  nous  demandions  :  «  Que  fait  le  tien  maintenant? 
»  Où  peut-être  le  mien?  As-tu  rêvé  do  lui?  »  Les  heures 
»  de  travad  passaient  vite  alors;  maintenant  ce  n'est  plus 
B  cela.  Maman,  (]ui  n'était  pas  trop  sévère  jadis  sur  les 
B  devoirs  de  religion,  me  conduit  à  la  messe  tous  les  ma- 
B  lins;  et  le  ilimanche,  c'està  Sainl-Roch  que  nousallons 
»  entendre  lo  service  de  midi  et  les  vêpres.  Ensuite  ello 
»  me  mène  danser  des  rondes  royalistes  aux  Tuileries, 
B  avec  de  grands  imbéciles  de  gardes  du  corps  qui  crient 
»  à  s'égosiller,  entre  chaquo  refrain  :  A  bas  les  buonapar- 
B  listes]  Pendant  que  je  m'ennuie  à  faire  de  l'esprit  de 
B  parti,  de  mauvais  sujets  se  cachent  dans  la  foule  et  nous 
B  seringuent  do  l'encre  et  de  l'eau-forle  sur  nos  robes  et 
»  sur  nos  châles.  Je  voudrais  bien  pouvoir  me  dispenser 
B  de  cette  corvée  do  tous  les  huit  jours:  mais  maman 
»  danse,  il  faut  que  je  danse  aussi  ;  elle  crie  Vive  le  roi'. 
»  il  faut  que  je  crie  comme  elle,  quoique  tout  cela  me 
B  soit  fort  indifférent.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  ne  voilà- 
»  t-il  pas  que  maman,  par  royalisme,  se  met  à  permettre 
»  à  nos  insipides  cavaliers  de  m'embrasser;  et  je  suis 
»  obligée  de  subir  tout  cela,  comme  si  c'était  assez  d  être 
B  bon  royaliste  pour  me  paraître  aimable. 

»  Maman  me  rcnJrait  un  grand  service  en  mo  permct- 
»  tant  d'aller  te  rejoindre,  car  jo  ne  vois  pas  trop  à  quoi 
»  toutes  ces  folies  aboutiront  pour  mon  avenir.  Au  moins 
»  avec  toi  j'apprendrais  un  métier,  et  je  ne  serais  pas  ex- 
»  posée,  comme  jo  l'ai  été  hier,  à  me  voir  mettre  à  la 
»  porte  d'un  cousin  qui  arrive  d'Angleterre  et  près  du- 
»  quel  ma  mère  a  essayé  vainement  de  pénétrer.  Le  mau- 
»  vais  succès  ne  la  décourage  pas,  car,  au  moment  où  je 
D  t'écris,  ello  vient  de  porter  uno  lettre  à  la  poste  royale 
»  pour  ce  parent  qui  ne  veut  pas  nous  reconnaître. 

»  Donne-moi  souvent  de  tes  nouvelles,  et  crois  toujours 
8  à  la  tendre  amitié  de  ta  dévouée 

»  HATHUDE.  ■ 
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LE  MARQUIS  DE  L        A   LA  COMTESSE    DE  VAUXBUIN. 


a  Paris,  juin  1814. 

«  Non,  madame,  on  n'a  pas  commis  d'erreur  en  vous 
»  rapportant  mes  paroles  :  c'était  bien  à  vous  qu'elles 
»  s'adressaient,  et  j'avais  lieu  d'espérer  que  ma  réponse, 
»  un  peu  dure  peut-être,  mais  du  moins  nécessaire,  vous 
»  ferait  sentir  suffisamment  l'inconvenance  do  votre  dé- 
»  marclie  auprès  do  moi.  Comment,  vous  qui  savez  si 
»  bien,  m'a-t-on  dit,  les  usages  du  monde,  avez-vous  pu 
»  vous  aveugler  au  point  de  ne  pas  voir  un  relus  formel 
»  de  vous  recevoir  chez  moi,  dans  cette  invitation  à  m'é- 
»  crire  le  motif  de  votre  visite? 

»  Vous  invoquez  les  liens  du  sang,  le  souvenir  do  cet 
»  époux  que  vous  avez  si  souvent  pleuré  en  sortant  des 
»  bras  û'un  amant;  enfin  vous  me  sollicitez  au  nom  de 
»  votre  enfant,  qui  vint  au  monde  si  longtemps  après  la 
»  mort  du  comte  de  Vauxbuin!  C'^st  par  respect  pour  le 
»  sang  dont  je  suis  issu,  par  égard  pour  la  mémoire  de 
»  mon  ami,  que  je  mettrai  tous  mes  efforts,  madame,  à 
»  vous  fermer  les  chemins  do  la  faveur;  et  je  vous  pré- 
»  viens  même  que  si  vous  persistez  à  donner  pour  iille 
»  de  monsieur  do  Vauxbuin  ce  fruit  do  je  ne  sais  quelle 
B  orgie  directoriale,  j'aurai  bientôt  fait  cesser  un  men- 
))  songe  qu'il  importe  à  la  dignité  de  notre  famille  de  dé- 
»  truire.  Il  me  sera  facile,  en  rapprochant  les  dateS;  de 
»  prouver  qu'à  son  décès  le  comte  n'a  laissé  après  lui, 
»  pour  porter  son  nom,  qu'une  veuve  dont  les  dôrégle- 
»  mens  étaient  un  objet  de  scandale,  alors  même  que  la 
»  liberté  ou  plutôt  le  libertinage  révolutionnaire  avait 
»  fait  perdre  aux  Fraiirais  l'habitude  de  se  scandaliser  du 
»  mépris  qu'une  femme  peut  faire  de  la  vertu. 

»  Je  ne  reconnaîtrai  donc  jamais  dans  mademoiselle 
»  Malhilde  l'enfant  de  mon  noble  parent,  de  mon  digne 
»  compagnon  d'exil;  et  quant  à  vous,  madame,  vous 
»  n'êtes  plus  à  mes  yeux  qu'une  étrangère  indifférente, 
»  pour  ne  pas  dire  moins. 

»  Il  est  cruel  sans  doute  pour  un  galant  homme  do 
»  jeter  do  si  cruelles  vérités  à  une  femme  qui  ne  l'a  point 
»  offensé  personnellement  ;  mais  vous  avez  exigé  une 
»  réponse,  il  est  de  mon  devoir  d'y  mettre  avant  tout  do 
»  la  sincérité...  Est-ce  ma  faute  s'il  ne  m'est  pas  possible 
»  do  la  faire  polie?  Je  n'attaque  pas,  j'obéis. 

)»  Vous  ne  demandez  rien,  dites  vous,  pour  les  pertes 
»  considérables  que  votre  royalisme  vous  a  fait  éprouver. 
»  Permettez-moi  de  ne  point  me  sentir  d'admiration  pour 
»  votre  désintéressement.  Si  les  malheurs  dont  vous  fai- 
»  tes  tant  de  bruit  avaient  eu  une  si  noble  origine,  je 
»  serais  le  premier  à  combattre  la  généreuse  répugnance 
»  que  vous  montrez  à  solliciter  la  récompense  de  votre 
»  amour  pour  les  Bourbons;  car  s'il  est  de  notre  devoir 
»  de  tout  sacrifier  à  nos  princes,  il  est  aussi  du  devoir  des 
»  vrais  amis  du  roi  de  lui  nommer  tous  ses  fidèles,  afin 
»  de  ne  pas  laisser  peser  sur  la  couronne  un  reproche 
)'  d'ingratitude  qu'elle  ne  méritera  jamais  que  faute  de 
»  savoir  011  adresser  ses  bienfaits.  Mais,  de  bonne  foi, 
»  pourrais-je  mettre  sous  les  yeux  de  Sa  Majesté  l'état 
»  des  services  que  voici  : 

«  La  citoyenne  Vauxbuin,  ruinée  par  des  fêles  somptueuses 
»  sous  le  Directoire,  endettée  sous  le  Consulat  pour  s'élie  mê- 
»  li^e  d'une  ignoble  intrigue  do  fournitures  pour  l'armée,  inar- 
»  ché  où  la  probité  suspecte  des  soumissionnaires  faillit  en- 
»  voycr  le  clicf  de  l'entreprise  à  Cayenne. .  » 

»  Voilà  pour  vos  sacrifices  faits  à  la  monarchie  durant 
»  la  fin  do  la  république.  Voyons  maintenant  les  perse- 
»  cutions  que  vous  souffrîtes  sous  l'empire  : 

«  La  veuve  de  Vauxbuin  est  condamnée  on  1804  à  fermer  un  1 
I»  tripot  qu'elle  tenait  rue  de  Paradis-Poissonnière.  1 


»  En  1S07,  la  police  des  jeux  la  retrouve  établissant  une  soi- 
))  disant  table  d'hôte  au  boulevard  des  Capucines,  et  la  con- 
»  traint  de  porter  ses  cartes  et  son  tapis  vert  au  troisième 
»  étage  d'une  maison  de  la  rue  des  Vieux-Ar.gustins,  où  de 
»  nouvelles  poursuites  judiciaires  viennent  la  priver  encore 
»  une  fois  de  son  industrie  illicite.  Elle  se  voit  forcée,  par  ju- 
»  gement,  de  laisser  vendre  ses  effets  mobiliers  sur  la  place 
»  du  Chàtelet.  C'est  alors  que  la  veuve  de  Vauxbuin  se  retire 
»  du  monde  jusqu'en  1813,  pour  se  livrer  sans  doute  à  l'édu- 
»  cation  de  sa  fille  ;  car  on  ne  la  voit  plus  reparaître  qu'à  cette 
»  époque,  dans  l'antichambre  d'un  maréchal  d'empire,  où  l'ex- 
»  cellente  mère  conduit  cette  enfant,  qu'elle  a  jugée  un  peu 
»  trop  tôt  apte  à  entrer  dans  la  canière  si  honorableinont  par- 
»  courue  par  la  veuve  de  Vauxbuin.  Le  manque  d'intelligence 
»  ou  de  docilité  de  la  petite  oblige  sa  mère  à  renoncer  pour  la 
»  moment  à  ses  nobles  projets.  » 

»  Voilà  cependant,  madame,  ce  que  vous  avez  fait  et 
»  souffert  pour  la  cause  de  vos  rois.  Vous  conviendrez 
»  qu'il  est  des  services  plus  importans  que  ceux-ci  à  ré- 
»  compenser;  des  malheurs  au  moins  aussi  fouchans  à 
»  plaindre  et  à  réparer.  Vous  mo  permettrez  donc  d'ap- 
»  peler  la  sollicitude  du  roi  sur  d'autres  infortunes  quo 
»  les  vôtres.  Loin  d'en  Téveiller  le  souvenir,  je  voudrais, 
»  eu  égard  au  nom  quo  vous  portez,  pouvoir  les  couvrir 
»  d'un  voile  assez  épais  pour  qu'elles  fussent  impéné- 
D  trahies. 

»  Cessez  do  m'écrire,  je  vous  en  prie;  cessez  de  vous 
B  faire  un  droit  de  la  mort  do  mon  honorable  cousin,  qui 
»  n'a  succombé,  comme  vous  lo  savez  bien,  qu'à  uno 
B  caus(i  toute  naturelle. 

»  Permettez-moi  do  vous  dire  aussi  qu'il  n'est  ni  beau 
»  ni  digne  d'une  femme  qui  se  respecte  d'aller  so  môh  r 
B  à  cette  populace  qui  vient  tous  les  dimanches  fatiguer 
B  le  roi  de  ses  danses  et  de  ses  chants  sous  les  fenêtres  du 
»  château.  Sa  Majesté  et  les  princes  sont  gens  do  trop  bon 
»  goût  pour  ne  pas  trouver  fort  méprisables  de  pareilles 
»  saturnales. 

B  Encore  une  fois ,  nous  ne  pouvons  avoir  rien  de 
B  commun  ensemble  :  votre  ardent  royalisme  ne  saurait 
»  effacer  à  mes  yeux  les  dérèglemcns  qu'on  vous  repro- 
B  chi\  C'est  Dieu  seul  qui  peut  vous  absoudre  du  passé. 
B  Puisse  le  nouveau  zèle  religieux  qui  vous  tient  depuis 
B  six  semaines  environ  être  assez  durable  et  surtout 
B  assez  sincère  pour  vous  mériter  lo  pardon  de  vos 
»  fautes. 

»  Vous  trouverez  ci-joint  un  billet  do  banque  de  cinq 
B  cents  francs  ;  c'est  tout  ce  que  je  veux  et  puis  faire 
B  pour  vous.  Ne  mo  remerciez  pas,  et  surtout  ne  comptez 
»  jamais  sur  moi. 

»  THÉODORE,  marquis  de  l"'.  b 


UATHILDE  A  EULALIE  MORAND. 


«  Paris,  juillet  1814. 

«  Eh  bien  non  !  maman  ne  s'était  pas  trompée  ;  nous 
»  voilà  tout  à  fait  sur  le  chemin  de  la  fortune.  Elle  a  vu 
»  un  peu  loin  dans  l'avenir;  mais,  il  faut  bien  l'avouer, 
B  elle  a  vu  juste,  puisque  nous  habitons  maintenant  un 
»  joli  appartement  dans  fa  rue  d'Antin,  et  que  j'ai  une 
B  femme  de  chambre.  Elle  avait  bien  raison,  madame  de 
B  Vauxbuin,  quand  elle  regrettait  si  amèrement  le  temps 
»  de  sa  prospérité!  c'est  quelque  chose  de  bien  joiî  que 
»  le  bonheur  :  tu  gais  cela  aussi,  toi,  mon  Eulalie  ;  mais 
«•ce  n'est  pas  lo  môme  genre  de  bonheur  que  nous  pos- 
B  sédons.  Peut-être  le  tien  est-il  cmore  plus  doux  que  lo 
»  nôtre,  je  le  souhaite  ;  pour  moi,  je  dois  l'avouer  que  lo 
»  mien  me  suffit.  Je  porto  toujours  des  fleurs  de  lis,  mais 
B  c'est  sur  un  chapeau  qui  me  va  bien;  nous  avons  en- 
B  coro  beaucoup  de  ces  bouquets-là  chez  nous,  mais  dans 
s  do  si  beaux  vases,  qu'en  vérité  je  commence,  comme 
»  ma  mère,  à  raffoler  de  la  fleur  monarchique,  d'autant 
B  plus  qu'elle  ne  règne  plus  à  l'exclusion  des  autres.  Jo 
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»  voudrais  pouvoir  to  f.T'ro  admiror  nios  boaux  cnnifllias; 
»  va  t  c'est  bien  aulro  cliuso  (|uo  nos  rosiers  du  licnijalii 
»  <li>ns  leurs  vilains  pots  do  torro.  C.ppondnnt  il  no  t'nul 
»  [wsiiuoms  lionne  l'ortunomo  rondo  infirato  envers  mes 
»  plaisirs  passés  :  nos  rosiers  avaient  bien  leur  niérilo 
y>  aussi  ;  il  fallait  tant  économiser  sur  nos  déjeuners 
»  pour  entretenir  le  petit  jardin  quo  nous  cullivioiis  sur 
»  notre  fenOlro  1 
^  »  Je  crois  que  les  sentimcns  religieux  que  mamanprend 
'  B  soin  de  m'inspirer  d(^puis  queliiucs  mois  pénètrent  do 
»  plus  en  plus  dans  mon  cœur.  Je  ne  me  sens  plus  envie 
»  de  bouder  quand  l'iieure  do  nous  rendre  à  la  messe  est 
»  arrivée;  il  est  vrai  quo  pour  cela  nous  nous  mettons 
»  on  grande  toilette,  et  puis  c'est  à  la  chapelle  du  roi  quo 
»  nous  alloiis  entendre  le  service  divin.  A  la  messe  du 
»  roi,  cntends-lu?  Là  nous  voyons  les  princes  et  tous  les 
»  gentilshommes  do  service.  Ensuite,  quand  le  roi  rçntro 
»  dans  sesapparlemens,  nous  nous  rangeons  sur  la  ter- 
»  rasso  pour  lo  voir  passer.  Maman  fait  toujours  en  sorte 
»  q\ie  nous  soyons  lo  plus  possible  en  évidence,  de  façon 
))  (pie  Sa  Majesté  ne  peut  manquer  de  m'apercevoir;  et 
»  comme  le  roi  a  fini  par  me  remarquer,  mainlenant  il 
»  ne  passo  plus  devant  moi  sans  m'adresser  un  sourire  ; 
»  ma  foi  I  je  n'y  tiens  plus  alors,  l'enthousiasme  me  gagne, 
jo  et  je  me  mets  à  crier  Vive  le  roi  1  de  toutes  mes  forces. 
»  Dimaneho  dernier,  cornmo  jo  criais  plus  haut  que  tons 
»  les  autres,  Sa  Jlajesté  s'est  arrêtée  devant  moi  ;  j'étais 
»  pourpre  do  confusion  et  de  plaisir.  «  Ma  belle,  m'a  dit 
»  lo  roi  avec  une  voix  flûtée  qui  m'allait  au  cœur,  pro- 
»  nez  garde  I  l'enthousiasme  royaliste  est  dangereux  dans 
«  votre  maison  :  Votre  aïeul  en  est  mort  à  la  bataille  de 
»  Fontenoy,  et  jo  n'oublierai  jamais  qu'il  a  tué  le  comte 
»  de  Vauxbuin  sur  la  terre  d'exil.»  Cette  délicate  manière 
»  de  parler  des  services  de  mes  parens  m'a  remplie  d'ad- 
»  miration.  Je  me  suis  prise  comme  une  folio  à  m'écrier 
»  encore  plus  fort,  je  cros.  Vive  le  roil  Sa  Majesté,  qui 
B  s'éloignait,  est  revenue  encore  une  fois  auprès  de  moi; 
B  elle  m'a  donné  sa,  main,  en  disant  avec  son  gracieux 
»  sourire  :  «  En  vérité,  ils  sont  incorrigibles  dans  cette 
»  famille-là!  »  Je  te  laisse  à  penser  si  je  me  suis  pré- 
»  cipitée  avec  respect  sur  cette  main  royale.  Maman, 
B  ainsi  que  toutes  les  dames  qui  se  trouvaient  auprès  de 
»  moi,  pleuraient  d'attendrissement,  et  tout  bas  j'ai  en- 
B  tendu  plus  d'une  voix  murmurer:  «Est-elle  heureuse!» 
»  Ohl  c'est  vrai -que  je  l'étais  au  delà  de  toute  expression. 
»  A  peine  étions-nous  de  retour  à  la  maison  que  nion- 
B  sieur  Dufour  est  venu.  Tn  ne  sais  pas  ce  quo  c'est  (jue 
»  monsieur  Dufour?  Eh  bien!  je  n'en  sais  guère  plus  quo 
»  toi.  Seulement,  je  to  dirai  que  c'est  un  vieux  monsieur 
B  poudré,  d'une  politesse  fatigante,  qui  salue  tout,  jus- 
»  qu'aux  fauteuils  vides,  et  cela  parce  qu'il  a  la  vue  un  peu 
B  basse  et  qu'il  craint  d'oublier  quelqu'un.  C'est  ce  nion- 
s  sieur  Dufour  qui  nous  a  fait  venir  dans  l'hôtel  de  la  ruo 
»  d'Antin;  c'est  lui  qui  fait  à  maman  les  avances  de  la 
B  pension  que  le  gouvernement  ne  peut  pas  nianiiuer  do 
B  nous  accorder;  enfin  je  lo  crois  attaché  au  service  d'un 
w  duc  et  pair  de  France,  cor  il  jette  toujours  ce  titre-là 
B  dans  ses  conversations  avec  maman.  11  est  arrivé  cliez 
B  nous  dimanche  dernier,  comme  nous  revenions  de  la 
»  messe  du  château,  et  je  l'ai  entendu  dire  tout  bas  :  Cela 
«  va  fort  bien.  Monseigneur  vient  de  parler  au  roi,  qui 
B  n'est  pas  encore  tout  à  fait  décidé;  mais  il  y  a  tout  lieu 
B  de  croire  que  Sa  Majesté  a  été  fort  émne  de  la  scène  d'au- 
B  jourd'hui.  Il  n'y  a  plus  que  quelques  coups  à  porter  pour 
B  vaincre  le  scrupule  du  roi  sur  l'âge  de  la  jeune  personne. 
B  A  demain,  à  Versailles.  »  Après  ces  mots,  qui  parais- 
B  saient  combler  de  joie  ma  mère,  monsieur  Dufour  est 
B  parti.  Je  n'ai  pas  csé interroger  madame  do  Vauxbuin; 
B  mais  j'ai  bien  vu  à  son  redoublement  de  gaieté,  à  ses 
»  marques  de  tendresse  aux()uellcs  elle  ne  m'avait  pas 
B  accoutumée  autrefois,  qu'il  s'agissait  pour  moi  de  (^uel- 
B  quelque  grand  établissement,  dont  on  no  voulait  pas 
B  me  parler  à  l'avance,  de  peur  de  me  donner  de  fausses 
»  espérances  ou  bien  que  je  no  fisse  manquer  par  uao 


»  indiscrétion  les  projets  do  ceux  qui  veulent  bien  s'inlé- 
»  resserà  mon  bonheur.  Conçois-tu  cela,  ma  chère  Eu- 
»  lalie,  voilà  qu(He  roi  lui-nn^mn  so  mêle  de  mon  ma- 
»  riageîJe  suis  toute  prOlo  à  aimer  W.  mari  (|u'il  me 
»  donnera.  Sa  Majesté  a  été  trop  aimable  avec  moi  pour 
B  me  choisir  un  é[)Oux  qui  pût  no  pas  me  ()laire. 

»  On  s'attendait  h  un  voyage  du  roi  à  Versailles  pour 
»  lo  lendemain.  Il  y  a  eu  contre-ordre;  nous  avons  su 
»  cela  quand  nous  étions  defiuis  deux  Innires  à  nous  pro- 
»  niiMier  dans  le  parc.  C'est  encore  monsieur  Dufour  i|ui 
»  est  venu  de  Paris  pour  nous  prévenir  que  nous  atlen- 
»  dions  en  vain  Sa  Majesté.  Elle  a  formellement  déclaré 
B  qu'elle  n'irait  jamais  à  Versailles;  l'aspect  du  château 
B  lui  ra[ipellerait  trop  vivement  des  malheurs  qu'elle 
»  veut  s'ell'urcer  d'oublier  afin  d'avoir  pour  .son  peuido 
»  tout  l'amour  qu'il  mérite. 

»  Je  me  faisais  u\w  fête  de  voir  un  voyage  de  cour; 
»  au  lieu  do  tout  le  bruit  quo  j'attendais,  nous  nous 
»  sommes  promenés,  maman,  monsieur  Dufour  et  moi, 
»  dans  de  su[ierbes  solitudes  ;  encore  si  tu  avais  été  là 
»  pour  courir  avec  moi  dans  ces  grandes  allées,  sur  ces 
»  larges  tapis  de  verdure!  Oh!  mais  j'oublie  que  tu  es 
B  maintenant  dans  une  position  à  no  plus  pouvoir  jouter 
B  avec  moi  à  la  course...  Mon  Dieu  !  que  je  rirais  donc, 
»  madame  Morand,  si  je  vous  voyais  comme  vous  êtes,  à 
»  la  veille  de  donner  le  jour  à  un  joli  petit  garçon!... 
»  car  ce  doit  être  un  garçon.  D'abord,  nous  aimons  lou- 
B  jours  mieux  un  fils  qu'une  fille.  C'est  sans  doute  pour 
»  cola  que  maman  m'aimait  si  peu  autrefois...  elle  avait 
»  peut-être  désiré  un  fils.  Ohl  mais  à  présent  elle  mo 
»  fait  oublier  sa  sévérité  quelipielbis  injuste  et  ses  brus- 
»  queries  par  des  attentions  et  des  soins  qui  deviennent 
B  plus  tendres  de  jour  en  jour.  Je  retourne  à  mon  Vcr- 
B  sailles.  Comme  je  n'avais  personne  pour  courir  avec 
»  moi,  il  m'a  bien  fallu  supporter  le  long  plaisir  de  la 
B  promenade  avec  madame  de  Vauxbuin  et  notre  pro- 
»  lecteur.  Au  surplus,  la  conversation  a  fini  par  devenir 
»  fort  intéressante.  On  m'a  dit  les  merveilles  de  Versailles 
B  sous  Louis  XIV  et  son  successeur.  Maman  m'a  parlé  do 
»  madame  de  La  Vallière,  do  madame  de  Montespan,  et 
»  monsieur  Dufour  m'a  appris  ce  que  c'était  que  le  Parc- 
»  aux-Cerfs,  et  madame  de  Pompadour,  et  madame  Du- 
»  barry;  toutes  choses  dont  j'avais  entendu  parler  si  mal. 
B  II  paraît  que  c'était  une  charge  très  honorée,  et  très  ro- 
B  cherchée  surtout,  que  celle  de  favorite  de  nos  anciens 
»  rois;  il  n'a  été  question  que  de  cela  jusqu'à  notre  retour 
«  à  Paris. 

«Enfin  hier,  jeudi,  nous  sommes  allées  à  Saint-Ger- 
»  main,  et  celte  fois  le  roi  no  nous  a  pas  manqué  de 
»  parole  :il  est  venu.  Oh  !  ma  chère,  tu  ne  peux  pas  to 
»  figurer  l'enthousiasme  du  peuple  :  on  a  dételé  les  che- 
»  vaux  pour  traîner  la  voiture  à  bras  d'hommes  jus- 
»  qu'au  château.  Ensuite  Sa  Majesté  est  descendue  fairo 
»  un  tour  de  parc.  Jo  me  suis  trouvée  là,  comme  tu  lo 
»  penses  bien,  toujours  au  premier  rang,  grâce  aux  soins 
»  de  monsieur  Dufour  et  à  la  hardiesse  de  ma  mère,  qui 
B  s'est  poussée  au  mUieu  do  la  foule.  Mais  Iiier  le  roi  no 
»  m'a  pas  souri,  il  n'a  pas  eu  l'air  de  me  reconnaître.  Il 
»  faut  que  mon  cousin,  le  marquis  de  L'"*,  nous  ait  des- 
»  servies  auprès  de  Sa  Majesté,  car  j'ai  cru  voir  dans  son 
»  regard  quelque  chose  de  sévère  quand  ses  yeux  ont 
B  ont  rencontré  ceux  de  madame  de  Vauxbuin,  qui  ne  lo 
»  perdait  pas  de  vue.  a  Ce  n'est  qu'un  nuage,  nous  a  dit 
»  monsieur  Dufour;  il  y  a  dos  obstacles  :  madame  de  S"* 
»  fait  jouer  tous  les  ressorts  de  l'intrigue  afin  de  l'cm- 
B  porter  sur  nous.  Elle  en  sera  pour  la  honte.  »  Je  l'avoue 
X.  que  voilà  la  première  lois  que  j'entends  parler  de  celte 
»  dame  ;  j'ignore  ce  quo  nous  pouvons  avoir  do  commun 
»  ensemble,  à  moins  qu'elle  ne  veuille  pour  elle-même 
»  du  mari  que  le  roi  me  destine. 

»  Maman  est  revenue  h  Paris  de  fort  mauvaise  hu- 
»  meur,  malgré  les  assurances  de  succès  que  monsieur 
B  Dutour  lui  avait  données.  Le  soir,  nous  avons  reçu  una 
s  lettre  de  ce  fidèle  ami  :  elle  renfermait  dix  billets  uo 
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»  mille  francs  chacun.  Quant  à  ce  que  monsieur  Dufour 
»  lui  demandait,  maman  n'a  jamais  voulu  me  le  dire; 
»  mais  elle  s'est  détournée  pour  pleurer,  et,  comme  je  la 
x>  pressais  de  me  conûer  son  chagrin,  elle  m'a  répondu 
»  en  me  pressant  dans  ses  bras  :  a  Chère  enfant,  nous 
B  sommes  victimes  de  l'intrigue.  Le  sort  qu'on  me 
B  propose  pour  toi  est  beau  encore,  mais  ce  n'est  pas 
»  celui  que  j'attendais.  Quand  on  a  rêvé  un  trône  pour 
»  sa  fille,  on  ne  peut  pas  sans  pleurer  renoncer  à  ses 
B  espérances.  »  Un  trône  !  je  n'y  comprends  plus  rien. 
»  Eidalie,  est-ce  qu'ils  pensaient  que  j'allais  épouser  le 
»  roi?  Maman  est  bien  capable  d'avoir  de  pareilles  idées. 
»  Dans  ma  prochaine  lettre,  je  le  dirai  sans  doute  à 
quel  étage  je  ?ii;s  'oml  Jo  en  ine  laissant  choir  du  trône. 

B  MATIIILDE.  » 


DUFOru  A  »!\DAME  LA  COMTESSE  DE  VAUXBtlN. 


«  Ce  jeudi  soir. 

»  Notre  rivale  l'emporte.  Le  roi  s'est  prononcé  ;  il  a  été 
»  jusqu'à  dire  qu'il  verrait  avec  plaisir  la  comtesse  de 
»  Vauxbuin  et  sa  fille  fréquenter  plus  souvent  leur  pa- 
»  roisse  :  c'est  un  ordre  indirect  de  no  plus  vous  pré- 
»  senter  à  la  chapelle  du  château.  Monseigneur  est  désolé 
B  de  s'être  mêlé  de  cette  alTaire;  il  craint  du  refroidis- 
»  sèment  do  la  part  do  Sa  Majesté,  d'autant  plus  que 
»  jamais  le  roi  ne  lui  a  fait  tant  d'amitié  que  depuis  deux 
»  heures. 

»  C'est  un  grand  deuil  pour  vous,  madame,  que  cette 
»  disgrâce  complète  au  moment  de  la  plus  gran<le  fa- 
»  vcur.  Cependant  monseigneur  se  console  de  votre 
j»  malheur  en  pensant  qu'il  lui  sera  possible  d'offrir  pour 
»  son  propre  compte  à  mademoiselle  Malhilde  le  sort 
»  qu'elle  pouvait  espérer  auprès  de  Sa  Majesté. 

M  Les  principes  de  monseigneur  s'opposent  cependant 
»  à  ce  qu'il  prenne  chez  lui  une  jeune  personne  qui  ne 
»  paraîtrait  pas  y  être  venue  de  son  plein  gré.  Il  faut 
»  donc,  pour  que  monseigneur  assure  un  heureux  avenir 
»  à  sa  protégée,  qu'elle  consente  d'abord  à  se  marier. 
»  Que  votre  t«nidresse  maternelle  ne  s'elfrayo  pas;  l'al- 
»  liancc  que  monseigneur  destine  à  mademoiselle  Ma- 
»  thilde  sera  convenable  sous  le  rapport  du  rang.  Quant 
»  à  la  dot,  monseigneur  se  charge  de  tout  ce  qui  pourra 
»  être  relatif  au  mari. 

Les  dix  mille  francs  que  vous  trouverez  renfermés  dans 
»  ma  lettre  ne  sont  pas  les  arrhes  d'un  marché  ;  ils  no 
»  sont  là  qu'afin  de  vous  épargner  l'embarras  des  termes 
»  d'un  refus.  Dans  le  cas  où  vous  no  croiriez  pas  devoir 
»  accepter  la  proposition  de  monseigneur,  il  vous  suffi- 
»  raitde  renvoyer  ces  billets  à  mon  adresse. 

»  Je  suis,  madame,  avec  respect,  votre  très  humble  et 
»  très  soumis  serviteur, 

»  DUFOl'R.  » 
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a  Monseigneur, 

»  Au  moment  où  la  lettre  do  Dufour  est  venue  m'ap- 
B  prendre  la  résolution  do  Sa  Majesté  à  notre  égard,  je 
»  faisais  d'amères  réflexions  sur  le  sort  qu'un  moment 
»  d'erreur  m'avait  fait  envier  pour  la  fille  du  comte  de 
»  Vauxbuin.  Mes  scrupules  religieux  allaient  au-devant 
»  des  refus  du  roi  ;  ma  conscience  do  mère  me  reprochait 
»  vivement  déjà  de  livrer  à  un  amant,  même  couronné, 
j»  une  enfant  que  j'avais  élevée  dans  la  pratique  de 
B  toutes  les  vertus.  Vous  devez  penser  combien,  au  lieu  de 


»  m'affliger,  le  mauvais  succès  do  nos  démarches  me 
»  rendait  heureuse,  puis(ju'il  faisait  taire  mes  tardifs 
»  remords.  Je  me  disais  :  «  Mathilde  restera  pure,  et  Dieu 
»  me  pardonnera  mon  aveugle  ambition.  »  Enfin,  mon- 
»  seigneur,  j'allai  prendre  la  plume  pour  vous  remercier 
»  de  votre  haute  protection,  quand,  à  la  seconde  lecture 
B  du  billet  de  votre  homme  d'affaires,  je  me  suis  sentie 
B  pénétrée  de  reconnaissance  pour  la  délicatesse  de  votre 
»  proposition.  Le  moyen  que  votre  cœur  noble  et  géné- 
»  reux  vous  inspire  pour  répandresur  nous  vos  bienfaits 
»  imposerait  silence  à  mes  scrupules,  s'il  pouvait  m'en 
»  rester  encore.  Oui,  monseigneur,  vous  l'avez  dit,  que 
»  Mathilde  se  marie,  et  qu'ensuite  elle  essaye  de  s'acquit- 
»  ter  enversvousde  la  dette  de  cœur  que  nouscontractons 
»  aujourd'hui. 

»  Je  ne  veux  rien  pour  moi,  monsieur  le  duc;  que 
»  toutes  vos  bontés  soient  pour  ma  fille.  Accordez-moi 
»  seulement  la  faveur  de  vivre  auprès  de  mon  enfant, 
»  afin  que  je  jouisse  de  son  bonheur;  et  une  mère  qui  ne 
»  forme  de  vœux,  qui  n'adresse  à  Dieu  de  prières  que 
»  pour  sa  fille  chérie,  vous  bénira  comme  le  représen- 
»  tant  de  la  Providence  sur  la  terre. 

B  Croyez,  monseigneur,  au  profond  respect  et  à  l'obéis- 
»  sance  de  votre  très  humble  servante, 

B  CLARENCE,  comtesse  de  vauxbuin.  » 
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»  Madame  la  comtesse, 

»  Monseigneur  me  charge  de  vous  renvoyer  votre  let- 
»  tre  ;  il  vous  prie  de  correspondre  à  l'avenir  directement 
B  avec  moi ,  attendu  que  ces  sortes  de  transactions  ne 
»  peuvent  se  traiter  que  par  des  tiers.  Veuillez  préparer 
B  mademoiselle  Mathilde  au  mariage  projeté;  on  aura 
B  l'honneur  de  lui  faire  connaître  son  futur  époux  en 
»  temps  opportun. 

»  J'ai  l'honneur,  madame  la  comtesse,  de  vous  réitérer 
»  l'assurance  do  mon  profond  respect. 

»  DUFOUR.  » 


DUFOUR    A  MONSIEUR  LE  BARON  AMEDEE  DE  VERNEUIL  , 
MOUSQUETAIRE. 


«  Paris,  aodt  1811. 

a  Vous  m'avez  promis,  monsieur  le  baron,  de  me  rem- 
»  bourser  les  sommes  énormes  que  je  vous  ai  avancées 
B  depuis  trois  ans,  aussitôt  après  votre  mariage  :  et  voilà, 
B  de  compte  fait,  cinq  partis  fort  avantageux  que  vous 
»  manquez  par  votre  faute.  Je  n'aurais  pas  le  droit  sans 
B  doute  de  censurer  votre  conduite,  toute  mauvaise  qu'elle 
»  soit,  si  je  n'étais  votre  créancier;  mais  à  ce  titre  il 
B  m'est  bien  permis  de  me  plaindre,  quand  je  vous  vois 
B  tous  les  jours  vous  enfoncer  de  plus  en  plus  dans  les 
B  débauches,  qui  minent  votre  santé  sans  arrondir  ma 
»  bourse.  Cependant  vous  vous  rappelez  de  quel  embar- 
»  ras  pressant  je  vous  tirai  l'année  dernière.  On  allait  re- 
»  monter  à  la  source  d'un  billot  dont  la  signature  n'était 
B  pas  fort  orthodoxe  :  c'était  une  affaire  de  cour  d'assises 
B  cela,  mon  cher  monsieur  le  baron  ;  il  dépendait  de  moi 
»  de  vous  laisser  aller  où  le  sort  vous  menait  naturelle- 
B  ment.  Je  sais  bien  qu'il  y  avait  là-dessous  fo!i(;  de  jeu- 
B  nesse  plutôt  que  calcul  de  friponnerie;  aussi,  je  fus 
B  louché  de  votre  position;  et,  bien  que  vtms  me  dussiez 
»  déjà,  ou  peut-êlre,  car  il  no  faut  pas  se  faire  plusgéné- 
»  reux  qu'on  n'est,  parce  que  vous  me  deviez  déjà  consi* 
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»  dérabloment,  ,jo  m'ompressai  do  vous  mettre  à  niAmodo 
D  rotircr  du  commorco  un  billet  qui  pouvait  vouscom- 
»  promettre.  Fairo  d(^  la  morale,  cVst  chose  pormiso  à 
»  ceux  qui  prôtont  leur  argent  presque  sans  paranlie.  Je 
»  n'ai  que  votre  parohs  et  vous  ne  m'avez  [)as  accoutumé 
»  h  la  considérer  comme  une  ctioso  de  grande  valeur.  Il 
j)  faut  en  finir,  mon  cher  monsieur  :  vous  me  d(îvez,  j'nj 
»  besoin  d'arg;ent;  mais  ,  comme  je  suis  le  plus  intéress(S 
•  »  danseelte  affaire,  je  no  vous  laisserai  pas  la  peine  do 
»  chercher  le  moyen  de  vous  acquitter  envers  moi;  ce 
»  moyen,  je  l'ai  trouvé. 

»  Vous  avez  d'autres  créanciers  qui  vous  imporlunenl, 
»  on  vous  en  débarrassera  ;  vous  n'êtes  pas  fort  bien  vu  à 
»  Paris,  on  ne  demande  qu'à  vous  fournir  les  moyens  do 
»  voyager  partout  où  il  vous  plaira  d'aller.  1,'argent  ne 
»  vous  manquera  pas  si  vous  savez  vous  contenter  d'une 
»  pension  de  quinze  cents  francs  par  mois;  un  semestre 
»  tout  entier  vous  sera  compté  au  moment  do  votre  dé- 
»  part  :  on  ne  vous  demande  rien  pour  cela  qu'une  sim- 
»  plo  signature  sur  un  contrat  do  mariage  et  un  oui  de- 
»  vafit  l'officier  de  l'état  civil.  En  un  mot,  il  s'agit  de 
»  vous  marier  ;  mais  l'engagement  ne  liera  pas  même 
»  votre  cœur,  puisque  la  femme  qu'on  vous  destine  no 
»  sera  pour  vous  qu'un  moyen  de  fortune,  pas  autre 
»  chose;  attire  chose,  entendez-vous  bien?  Votre  titre 
»  d'époux  ne  lui  servira  qu'à  faire  reconnaître  les  enfans 
»  qui  lui  viendront.  Il  ne  s'agit  pas,  monsieur  le  tiaron, 
»  de  faire  le  scrupuleux;  nous  nous  connaissons  de  trop 
»  longue  date  pour  nous  tenir  ensemble  sur  la  réserve. 
»  Acceptez  dix-huit  mille  francs  de  pension,  les  facilités 
D  pour  voyager  et  faire  figure,  tous  les  embarras  qui 
»  pleuvcnl  sur  vous  à  Paris  réduits  à  néant  :  en  voilà  plus 
»  qu'il  n'en  faut,  je  crois  ,  pour  vous  convaincre  que  je 
»  suis  encore  plus  votre  ami  que  votre  créancier. 

»  S'il  vous  convenait  de  vous  fixer  à  l'étranger,  on 
»  s'empresserait  de  vous  faire  passer  les  sommes  néces- 
»  saires  à  l'établissement  qu'il  vous  plairait  d'entrepren- 
»  dre.  Vous  ne  seriez  tenu  qu'à  faire  tous  les  ans  un 
»  voyage  à  Paris,  afin  de  sauver  les  apparences  dans  le 
»  cas  où  madame  la  baronne  deviendrait  enceinte.  Votre 
»  conduite  ne  sera  soumise  à  aucun  contrôle,  et  je  vous 
»  promets  une  protection  toute  puissante  dans  les  mau- 
»  valses  affaires  que  votre  tête  assez  mal  organisée  pour- 
»  rait  vous  susciter.  Réponse  sur-le-champ. 

»  Votre  très  humble  serviteur. 

»  DUFOUR.   » 


UATniLDE  A  EULALIE  UORA\D. 


«  Septembre  1811. 

«  Heureuse  mère ,  que  je  te  félicite  d'abord  sur  la 
»  naissance  de  ton  cher  petit  enfant,  ensuite  je  te  parle- 
»  rai  do  moi.  Olil  que  tu  dois  donc  goûter  do  plaisir  à 
»  voir  sur  ton  lit,  là  ,  bien  à  côté  de  toi ,  ce  pauvre  ange 
»  à  qui  tu  as  donné  le  jour  !...  N'est-ce  pas  qu'il  est  joli 
»  comme  un  amour?  n'est-ce  pas  qu'il  te  ressemble  bien? 
»  Je  me  transporte  en  imagination  au  milieu  do  votre 
B  ménage.  Je  vois  d'abord  ton  fils  :  tu  me  permettras  bien 
»  de  l'embrasser  avant  toi;  il  me  fait  une  petite  moue 
»  avec  ses  jolies  lèvres  roses  qui  avancent  un  peu  comme 
»  les  tiennes;  n'importe,  il  faut  que  je  le  baise  de  tout 
»  mon  cœur.  Ensuite  c'est  toi  que  j'embrasse,  toi  pauvre 
»  malade;  un  peu  pâle,  n'est-ce  pas?  mais  avec  des  lar- 
»  mes  de  joie  dans  les  yeux,  car  tu  regardes  ton  enfant  ! 
»  A  vous  ensuite,  monsieur  Morand.  Allons!  gardez  votre 
»  tablier  de  forgeron,  et  ne  prenez  pas  l'air  embarrassé 
B  parce  quo  votre  visage  est  un  peu  noir  et  que  vous  n'a- 
1)  vez  pas  eu  le  temps  de  mettre  votre  habit  pour  recevoir 
»  l'amie  de  votre  femme.  Là,  bieni  un  gros  baiser  lyon- 

LG  SIECLE.  —  XXV. 


»  nais  sur  tes  deux  joues,  et  puis  acceptez  mes  vœux  pour 
»  la  continuation  de  votre  bonheur.  A  présent  que  j'ai  dit 
»  tout  ce  que  mon  cœur  m'inspirait  d'amitié  pour  vous 
»  trois,  je  m'assieds  au  bord  du  lit  do  l'accouchée;  jo 
»  [irerids  ta  main,  ma  chère  r.ulalie,  et  je  réponds  à  toutes 
»  les  questions  que  ton  regard  m'adresse. 

«  Non,  Je  lie  serai  pas  reine  de  France ,  mais  on  va  mo 
»  fain;  baronne;  de  je  ne  sais  quoi.  Le  fait  est  que  je  suis 
»  encore  à  connaître  mon  futur;  et  cependant  c'est  dans 
»  quinze  jours  que  je  l'éfiouse.  Tu  conçois  mon  étrange 
»  perplexil('.  Je  ne  sais  quelle  tournure  et  quel  visage  lui 
»  donner  :  mon  imagination  en  enfante  pour  lui  de  gro- 
B  tesques  et  de  ridicules,  fatiguée  que  je  suis  d'avoir  passé 
D  en  revue  tous  les  genres  de  beauté.  Je  ne  sais  quo  deux 
»  choses  sur  son  compte,  c'est  qu'il  a  vingt-six  ans  et 
))  qu'il  est  mousquetaire.  Avec  cet  i5ge  et  cet  uniforme-là, 
1)  on  no  peut- pas  Cire  à  faire  peur. 

»  Tout  le  temps  (]ue  ne  me  prend  pas  le  soin  démon 
»  trousseau,  je  sors  de  l'hôtel  et  je  vais  me  promener  aux 
»  Tuileries  nfin  do  bien  examiner  tous  les  mousquetaires 
»  de  service  ;  et  chaque  fois  que  je  vois  une  figure  qui 
»  mo  plaît ,  je  suis  toujours  prête  à  arrêter  celui  qui  la 
»  porte  pour  lui  demander  :  «  N'est-ce  pas  vous,  mon- 
»  sieur,  qui  allez  m'épouser?  »  Cela  te  paraît  de  la  folie 
B  peut-être.  Mets-loi  à  ma  place  et  tu  verras  combien  il 
B  est  cruel  de  se  dire  à  la  garde  montante  :  a  Mon  mari 
»  est  là,  et  je  ne  puis  le  reconnaître  parmi  tous  ces  visa- 
»  ges  qui  défilent  devant  moi.  »  Maman  est  là-dessus 
»  d'une  discrétion  presque  invraisemblable;  on  dirait 
»  vraiment  qu'elle  ne  le  connaît  pas  plus  que  moi  :  mais 
»  voilà  qui  serait  par  trop  fort.  Du  reste,  il  y  a  de  l'impa- 
»  tienco  et  non  pas  du  dégot^t  pour  co  mariage,  dans  ma 
B  situation.  J'ai  passé  au  moins  dix  fois  l'inspection  de 
»  toutes  les  figures  de  mousquetaires,  et  pas  une  seule  ne 
»  m'a  déplu  assez  pour  que  je  me  sois  surprise  à  me  dire: 
»  Celui-ci  ne  me  conviendrait  pas  du  tout.  » 

»  Tu  penses  peut-être  que  mon  futur  n'est  pas  à  Paris  : 
B  détrompe-toi.  Je  suis  sûre  qu'il  me  connaît  bien,  lui. 
»  Tous  les  jours  d'Opéra,  nous  avons  une  loge,  où  mon- 
»  sieur  Dufour  vient  nous  rendre  visite  dans  Icsentr'actes, 
»  et  je  l'entends  dire  à  l'oreille  de  maman  :  «  Il  la  trouve 
»  charmante...  elle  lui  paraît  plus  belle  que  jamais  ;  »  ou 
»  bien  :  «  Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quelle  impa- 
»  tience  il  attend  le  jour  du  mariage...  jamais  il  n'a  aimé 
B  ainsi.  Votre  fille,  madame,  sera  la  plus  heureuse  femme 
»  de  France.  »  Et  moi  j'écoute  tout  cela  et  je  cherche  en- 
»  coredes  yeux  mon  mari  dans  la  foule,  mais  je  ne  le  de- 
»  vine  pas  :  il  y  a  là  tant  de  monde  !  et  à  l'exception  d'un 
»  gentilhomme  de  la  chambre  qu'on  a  nommé  devant 
B  moi  le  duc  de  G"*,  et  que  je  retrouve  dans  la  loge  du 
B  roi,  personne  n:^  paraît  faire  attention  à  ta  pauvre  amie. 
»  Pour  Dieu,  dites-moi  donc  où  est  mon  mari  I 

B  Sauf  la  légère  contrariété  de  ne  pas  connaître  encore 
»  celui  que  je  dois  épouser  dans  quelques  jours,  jamais 
»  future  mariée  ne  fut  si  bien  partagée  que  moi.  Ce  sont 
»  tous  les  jours  do  nouvelles  parures,  de  magnifiques 
B  présens,  et  des  plaisirs,  ah!  mais  des  plaisirs  à  deman- 
B  der  quelquefois  du  chagrin  afin  de  varier  un  peu  son 
»  existence.  Une  voiture  très  élégante  est  à  nos  ordres 
B  tous  les  matins  ;  maman  ne  s'en  fait  pas  faute  pour 
»  courir  dans  les  magasins,  d'où  elle  rapporte  toujours 
B  une  foule  d'emplettes,  bien  que  nous  ne  sachions  plus 
»  que  faire  de  tout  ce  que  nous  possédons  déjà  en  fait  do 
B  chiffons'de  femme.  Je  crois  vraiment  pouvoir  dire  cette 
»  fois  sans  vanité  que  j'épouse  le  Pérou.  Mon  mari  est 
»  très  riche,  c'est  bien;  mais  co  que  je  lui  demande  avant 
B  tout,  c'est  d'être  aussi  aimable  et  aussi  bon  que  le  tien, 
B  car  toute  mon  ambition  est  de  mo  voir  heureuse  comme 
»  toi. 

B  Jo  te  ferai  part  du  jour  de  mon  mariage.  Au  revoir 
»  et  de  tout  cœur. 

»   MATnU.DE.  » 
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«  Saint-GcTinain-on-Laye,  oclobro  181-5. 

a  Je  t'écris  au  déboîté  dps  iiocps.  Quand  je  dis  au  dé- 
»  boité,  je  mens  ;  car  nous  remontons  en  voilure,  ma 
»  femme,  moi  et  Duiour,  atlendu  que  le  vieux  coquin 
»  veille  à  ce  que  je  ne  prenne  aucun  privante  avec  rm- 
»  dame  la  baronne  de  Verncuil.  C'est  un  homme  précieux 
»  que  ce  Duiour  pour  garder  les  femmes  contre  l'amour 
»  de  leurs  maris.  Figure-toi  que  ce  matin  je  no  connais- 
»  sais  pas  encore  ma  moilié.  L'homme  d'attaives  du  vieux 
»  duc  avait  tout  arrangé  à  la  paroisse  et  à  la  mairie  do 
»  Saint-Germain.  J'étais  descendu  à  l'hôtel  du  prince  de 
»  Galles  dès  hier  soir  ;  et  ce  matin  je  fumais  Iranquille- 
»  mont  mon  cigare  à  la  fenêtre...  quand  je  vois  arriver 
»  une  espèce  do  comtesse,  que  je  prends  d'abord  pour  la 
»  future,  attendu  que  j'avais  oublié  de  m'inlormcrdo 
»  l'âge  do  ma  femme.  Elle  demande  monsieur  Amédée  de 
»  Verneuil;  j'entends  le  garçon  de  l'hôtel  crier  :  N"  3,  la 
»  porle  en  face  de  l'escalierl  En  galant  chevalier,  je  jette 
»  le  cigare  dans  le  feu  ,  je  passe  un  peu  d'eau  dans  ma 
»  bouche,  et  je  vais  donner  la  main  à  l'intéressante  voya- 
»  gcuse,  qui  me  salue  en  belle-mère,  tu  sais,  avec  une 
»  révérence  et  une  grimace.  Nous  restons  un  quart 
»  d'heure  à  nous  regarder  le  blanc  des  yeux  ;  enfin  elle 
»  me  dit  :  «  C'e;t  pour  aujourd'hui,  monsieur  le  baron. 
»  —  Va  pour  aujourd'hui,  madame  la  comtesse!  —  Vous 
»  connaissez  toutes  les  conditions  de  monsieur  le  duc?  — 
»  Je  sais  qu'il  me  faut  l'année  entière  de  pension  des  au- 
»  jourd'hui,  ou  il  n'y  a  rien  de  fait  enlre  nous.  —  Alil 
»  monsieur,  comme  vous  marchandez  cette  enfant!  — 
»  Vous  la  vendez  bien,  vous,  madame!  a  Celte  réponse 
»  plaque  un  pied  do  rouge  sur  le^  joues  de  mon  honora- 
»  ble  belle-mère.  Elle  se  met  à  la  croisée;  je  siffle  l'air 
»  Oui,  c'en  est  fuit,  je  me  marie,  en  achevant  de  m'ha- 
»  biller.  EnOn  la  comtesse  quitte  son  attitude  silencieuse; 
»  elle  revient  près  de  moi  et,  me  prenant!  a  main,  elle  me 
»  dit  d'un  ton  suppliant:  «Vous  savez  que  ma  fille  ignore 
»  encore  en  ce  moment  que  ce  n'est  pas  son  époux..-. 
»  —  Qui  sera  son  mari ,  ajoulai-je  avec  vivacité.  —  Ne 
»  l'instruisez  de  rien  avant... —  Avant  l'autre,  dis-je.  Ah  ! 
»  je  sais  trop  ce  que  je  dois  à  monseigneur  pour  lui  faire 
i>  le  tort  d'être  amoureux  de  ma  femme.  —  Monsieur  le 
»  baron  ,  ménagez-moi...  D'ailleurs,  conîinua-t-elle  avec 
»  une  espèce  de  fierté,  si  vous  étiez  nécessaire  à  nos  pro- 
»  jets,  nous  ne  sommes  pas  aussi  sans  vous  rendre  un 
»  grand  service.  —  Pas  de  récriminations,  madame.  Notre 
»  position  resppclive  n'est  pas  fort  noble,  comme  vous  le 
»  savez;  expliquons-nous  en  gens  qui  ne  valent  pas 
»  mieux  l'un  que  l'autre,  c'est-à-dire  franchement  cl 
»  gaiement  ;  car  si  nous  en  sommes  déjà  à  gémir  sur  les 
»  fautes  que  nous  nous  promettons  de  commeltre,  autant 
»  ne  pas  se  mêler  de  faire  des  infamies.  »  Ceiic  réplique 
»  morale  l'a  mise  tout  à  fuit  à  son  aise  avec  moi  ;  et  vrai- 
»  ment  je  t'avoue  que  madame  de  Vausbuin  est  une 
»  femme  fort  aimaiile;  elle  ne  manque  pas  d'esprit,  et  sa 
»  beauté  n'est  point  déjà  si  efracét:-  qu'on  ne  puisse  s'a- 
»  vouer  pour  son  amant.  Un  moment  j'ai  eu  la  pensée 
»  d'enlever  la  mère  ;  mais  je  me  suis  dit  :  «  Le  monde 
»  crierait...»  Et  cependant  comme  le  monde  est  injuste  ! 
»  Je  pourrais  bien  de  fait  être  lo  beau-père  do  ma 
»  femme,  puisque  je  no  suis  que  de  droit  le  mari  de  ma 
»  belle-fille.  J'ai  réglé  avec  la  comtesse  toutes  les  condi- 
B  tiens  du  mariage,  et  puis  à  onze  heures  nous  nous 
))  sommes  rendus  clic-:  le  notaire.  Ma  femme  était  arrivée 
»  avant  moi;  j'ai  su  que  c'était  elle,  parce  qu'elle  signait 
»  au  contrat.  Ali!  mon  ami!  quel  ange  que  cette  Mathilde! 
»  Vrai,  c'est  bien  heureux  pour  elle  qu'elle  ne  m'appar- 
»  tienne  que  pour  la  forme  ;  il  y  aurait  conscience  à  faire 
»  le  malheur  d'une  aussi  jolie  créature.On  s'est  embrassé 


»  après  le  contrat.  La  petite  y  a  été  de  si  bon  coeur  quo 
»  le  vieux  Dufour  en  a  grogne  dans  son  coin  et  m'a  lancé 
»  un  coup  d'œil  comme  pour  me  dire  :  a  Ce  n'était  pas 
»  dans  nos  conventions.  »  Le  diable  m'emporte! je  crois 
»  que  Mathilde  est  amoureuse  de  moi  ;  elle  m'a  regardé 
»  toulo  la  journée  avec  des  yeux  à  me  donner  envie  do 
»  rendre  les  dix-huit  mille  francs  do  pension  et  de  garder 
»  pour  nioi  madame  la  baronne.  Eh  bien  oui!  j'aurais  la 
»  maladresse  de  manquer  ma  fortune;  et  puis  demain, 
»  après-demain  et  tous  les  jours  suivans,  je  rongerais 
»  mon  frein  dans  le  ménage ,  ou  bien  je  planterais  là 
»  cette  pauvre  enfant,  sans  profit  pour  moi  et  avec  du 
»  chagrin  pour  elle.  D'ailleurs,  vois-tu,  en  fait  do  jolies 
»  femmes,  nous  sommes  à  Paris  comme  les  officiers 
»  d'Alexandre  et  de  Frédéric-Guillaume,  nous  en  avons 
»  tout  autant  et  plus  qu'il  n'en  faut  pour  satisfaire  la  cu- 
»  riosité  d'un  beau  garçon. 

»  AprJs  les  cérémonies  de  la  mairie  et  de  l'église,  nous 
»  sommes  rentrés  à  l'hôtel  du  prince  de  Galles.  Mathilde 
»  était  toute  surprise  de  ce  mariage  sans  noce  ni  sans  bal. 
»  On  a  fait  entendre  h  ma  femme  que  cela  devait  être 
»  ainsi  aujourd'hui,  et  que  lo  lendemain  serait  plus  joli 
»  pour  elle  que  le  jour  même.  Elle  s'est  résignée,  !a  chèro 
»  petite,  et  nous  avons  causé  gaiement  jusqu'à  la  chute  du 
»  jour.  Croirais-tu  qu'elle  me  connaissait  avant  notre  ma- 
»  riageîOui,  elle  m'a  avoué  avec  une  ingénuité  char- 
B  mante  qu'elle  allait  tous  les  jours  aux  Tuileries  voir 
»  passer  les  mousquetaires  de  service ,  et  que  j'étais  l'un 
»  des  dix  ou  douze  qu'elle  se  donnait  en  secret  pour 
»  mari.  Oh  !  Dufour  a  eu  bien  raison  d'être  de  bonne 
»  garde,  car  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  manquasse  à 
»  mes  engagemens  d'époux  1 

»  Voici  la  nuit  venue ,  je  vais  conduire  madame  la 
»  baronne  à  Andresy,  à  deux  lieues  d'ici,  oîi  le  duc  nous 
«  a  fait  préparer  un  petit  souper  après  lequel  mon  année 
»  do  pension  me  sera  comptée.  Ensuite  je  pars  pour  l'Italie. 
»  En  voilà  pour  un  an  à  revoir  ma  femme.  Oh  !  mais  que 
B  le  duc  ne  tienne  pas  trop  à  son  argent  surtout,  car  je 
»  me  promets  de  lo  faire  danser  d'une  rude  façon.  S'il 
»  fait  le  mari  à  ma  place,  il  faudra  qu'il  me  me  mette  au 
»  moins  à  même  de  faire  le  sultan  à  l'étranger.  Quand  jo 
»  serai  installé  quelque  part,  si  je  peux  y  rester,  j'invite 
»  par  la  présente  tous  mes  amis  à  venir  m'aider  à  ruiner 
»  monseigneur. 

»  J'ai  le  plaisir  do  t'annoncer  que  ma  belle-mère  sera 
»  mise  à  la  porte  et  consignée  à  l'hôtel  du  vieux  duc, 
B  aussitôt  après  notre  arrivée  à  Andresy.  Elle  ne  se  doute 
»  de  rien,  la  respectable  matrone!  Voilà  même  qu'elle  rit 
B  et  fait  la  princesse,  comme  si  elle  avait  l'honneur  d'être 
B  elle-même  la  maîtresse  d'un  pair  de  France. 

n  No  félonne  pas  si  les  lignes  précédentes  sont  trem- 
»  blécs.  Au  moment  où  j'achevais  ma  lettre,  Mathilde  est 
B  venue  à  petits  pas  s'accouder  sur  mon  fauteuil  pour 
»  lire  ce  que  je  l'écrivais.  Heureusement  je  l'ai  vue  à 
B  temps;  elle  ne  sait  rien,  car  elle  n'a  fait  que  rougir  en 
»  se  retirant.  «  De  la  curiosité,  madame  la  baronne!  b  lui 
B  ai-jc  dit.  Et  elle,  de  sa  voix  douce  et  tremblante,  m'a 
«répondu  :  «Pardon,  monsieur  lo  baron;  je  croyais 
B  qu'il  n'y  avait  plus  de  secrets  entre  mari  et  femme.  » 
B  Mari  et  femme,  moucher  Victor!  Il  faut  que  je  la  quitte 
»  au  plus  vite.  Dans  deux  jours  elle  m'aimerait  à  l'ado- 
»  ration,  et  je  ne  serais  plus  le  pensionné  de  monseigneur 
B  le  gentilhomme  de  la  chambre. 

B  Adieu  encore  une  fois.  Écrivez-moi  toutes  vos  folies, 
»  je  vous  dirai  les  miennes.  Me  voilà  débarrassé  de  mes 
B  créanciers  ;  je  suis  libre,  je  suis  riche.  Vive  le  mariage 
B  qui  n'engage  à  rien  I 

B  AMÉDÉE  DE  \ERKEUIL.  » 


ÏIIADKUS  LE  WÎSSUSCITÈ. 
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tA  Nl'IT  PES  KOCES. 


Au  confluent  de  la  Soino  cl  de  TOiso,  h  deux  liruos 
environ  dn  Saint-Gi'rnuiin-eii-La.vc,  lo  villago.  d'Aiidrcsy 
étaio  sou  paysage  eucliantour.  Presque  à  l'entrée,  sur  lo 
bord  do  l'eau,  une  jolie  maison,  de  construction  élésanto, 
montre  au  soleil  ses  murs  vernis  et  son  toit  d'ardoises 
resplendissantes  comme  des  écailles.  Un  parc  planté  à 
l'anglaise  entoure  cette  habitation  et  la  protège  sous 
l'épais  abri  de  ses  marronniers  et  de  ses  ormes.  C'est  Ih 
que,  le  soir  de  son  mariage,  la  fdlo  do  Tliadéus,  devenue 
baronne  de  Verneuil,  fut  conduite. 

Elle  avait  dit  à  sa  mère  : 

—  Où  allons-nous  donc?  ^ 

Et  madame  do  Vauxbuin,  en  souriant  avec  bonhomie, 
lui  avait  répondu  : 

—  Nous  allons,  ma  chère,  dans  une  des  propriétés  do 
ton  mari.  C'est  la  plus  rapprochée  de  Paris  :  comme  la 
campagne  est  encore  bien  belle,  et  que  les  préparatifs  de 
ta  réception  à  l'hôtel  de  'Verneuil  no  sont  pas  tout  a  fait 
terminés,  nous  avons  pense  qu'il  ne  te  répugnerait  point 
de  passer  une  semaine  ou  deux  à  Andresy.  Est-ce  que 
nous  nous  serions  trompés  ? 

Mathilde  n'avait  que  bien  rarement  entendu  sa  mère 
lui  parler  de  cette  façon.  Ce  tutoiement,  cette  douce  solli- 
citude, l'émurent  jusqu'au  fond  do  l'âme.  Elle  se  jeta  au 
cou  de  madame  de  Vauxbuin. 

—  Ma  bonne  mère,  —  lui  dit-elle  en  pleurant  de  ten- 
dresse, —  que  de  bonheur  je  vais  avoir,  et  comme  je  serai 
fière  de  vous  l'attribuer!...  car  sans  vous,  maman... 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  —  interrompit  vivement  la 
comtesse. — N'es-lu  pas  ma  fille,  mon  unique  enfant? Va! 
si  ton  bonheur  est  mon  ouvrage,  ma  plus  douce  récom- 
pense sera  de  te  voir  en  jouir...  Mais  nous  faisons  attendre 
ces  messieurs,  —  ajouta  la  comtesse  en  rougissant  malgré 
elle  à  la  vue  de  Dufour  et  du  baron  qui  se  mordaient  les 
lèvres  pour  no  pas  rire;  —  allons,  !Mathilde,en  voiture. 

MonsieurDufour  allait  oll'rir  sa  main.Lemousquetairone 
lui  en  laissa  pas  le  temps...  il  saisit  avec  empressement  les 
jolis  doigts  de  .sa  femme,  et  ne  put  s'empècber  de  les 
baiser.  Que  devint-il  lorsqu'il  sentit  la  douce  étreinte  de 
Mathilde  répondre  à  la  sienne  ?  Quelque  chose  qui  ressem- 
blait au  remords  tomba  sur  son  cœur  au  milieu  des  désirs 
qui  le  dévoraient.  Enflammé  d'amour,  il  allait  se  trahir, 
il  allait  dévoiler  à  l'innocente  victime  l'horrible  complot 
tramé  contre  elle...  mais  l'impassible  Dufour  avait  vu  son 
trouble  à  la  lueur  des  lanternes  de  la  voiture;  il  se  pencha 
à  son  oreille,  et  lui  dit  : 

—  Elle  Tobias  a  prise  de  corps  demain  contre  vous... 
Ces  quelques  mois  surfirent  pour  rappeler  Verneuil  à 

lui-môme.  Il  frisonna,  laissa  l'homme  d'affaires  placer  les 
deux  dames  comme  il  l'entendait  ;  puis  il  prit  le  coin  vide 
à  côté  de  Dufour  et  vis-à-vis  niailame  do  Vauxbuin,  qui 
eurent  soin,  en  croisant  b'urs  jambes,  de  lui  couper  toute 
communication  avec  Mathilde.  Les  deux  honnôles  person- 
nages savaient  que  l'on  peut  se  dire  mille  choses  avec  les 
pieds. 

La  voiture  roula  vers  Andresy.  Il  était  neuf  heures  du 
soir. 

Le  bruit  que  faisaient  les  roues  en  broyant  le  pavé 
fournit  aux  quatre  voyageurs  un  prétexte  convenable  do 
garder  le  silence.  Chacun  d'eux  avait  en  ell'et  besoin  do  .so 
recueillir  et  de  récapituler  les  cvénemcns  de  la  journée. 
Nous  savons  à  peu  près  ce  que  pouvaient  penser  les  trois 
conspirateurs.  Ko  nous  occupons  que  de  I\Ialhilde. 

Sa  situation  était  un  rûve  qu'elle  avait  peur  à  chaque 


instant  de  voir  finir.  Quitter  une  vie  do  misère  et  de  pri- 
\alioiis  pour  uni!  vie  d'abondance  et  de  richesse;  fjasscr 
des  mains  d'une  mère  fanlasipie,  acariAlre,  Injuste  et 
dure  bien  soiiveiil,  à  celles  d'un  mari  plein  do  grAco  et  do 
jeunesse,  qui  l'aimait  à  coup  silr  et  semblait  se  [iroposer 
fiour  tflche  unique  do  la  rendre  la  [dus  heureuse  des 
fi'mmcs  ;  .ve  voir  baronne  et  grande  dame,  ('Ile  (|ui  plus 
d'une  fois  s'élait  suijuiso  à  douter  que  sa  mère  fiU  vrai- 
ment comtesse,  tant  les  titres  lui  semblaient  incompa- 
tibles avec  la  pauvreté,  que  de  riantes  idées  jetées  à  la 
fois  à  son  imagination  enfantine!  «  Je  vais  dans  un 
château,  se  disait-elle;  dans  un  château  à  moi,  puisqu'il 
est  à  mon  mari.  Demain,  les  villageois  m'afiporleronl  des 
bouquets  en  criant  :  Vive  madame  la  baronne  I  Demain, 
et  tous  les  jours  que  je  voudrai,  je  pourrai  courir  dans 
mon  parc  et  jouer  avec  Aniédée.  J'irai  voir  mes  bons 
paysans,  j'enrichirai  les  pauvres,  je  soulagerai  ceux  (lui 
soulTn'nt,  je  soignerai  les  m.alades.  Oh!  comme  jr- vais 
i^trc  heureuse!  comme  jn  vais  faire  du  bien  l\  tout  lo 
monde,  pour  être  aimée  et  bénie,  pour  que  le  dimancho 
à  l'église  on  prie  Dieu  pour  moi!  Mon  mari  approuvera 
tout  ce  que  je  ferai;  il  a  l'air  si  bon,  si  doux!  un  peu 
léger,  un  peu  frivole;  mais  ce  sont  des  défauts  de  jeu- 
nesse dont  il  se  corrigera  avec  moi...  .le  l'aimerai  tant!  il 
faudra  bien  qu'il  fasse  quelijue  sacrifice  pour  sa  fcmuiel  » 
Et  l'âme  baignée  de  ces  délicieuses  illusions,  la  pauvre 
enfant  cherchait  dans  l'ombre  le  vi.sage  de  son  époux; 
elle  était  heureuse  quand  une  clarté  rapide  d'auberge  ou 
de  chaumière  sur  la  route  lo  lui  montrait  pensif  et 
réfléchi.  «Lui  aussi,  disait-elle,  pense  à  tout  cela!  lui  aussi 
bâtit  dans  son  cœur  l'édifice  de  notre  félicité  future!  Il 
pense  que  le  voilà  marié,  qu'il  sera  père  un  jour...  et 
c'est  grave,  c'est  sérieux,  cela...»  A  cette  dernière  et  su- 
blime pensée  de  maternité,  elle  sentit  son  cœur  palpiter, 
e';  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  :  o  Ma  bonne  Eulalie, 
dit-elle,  je  serai  mère  aussi,  comme  toi...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  que  do  bonheur!  »  Ensuite  elle  fit  un  retour  invo- 
lontaire sur  elle-même.  Ses  idées  avaient  perdu  de  leur 
enjollment.  a  Comme  tout  cela  s'est  fait  vite!  pensait- 
elle...  Pourquoi  donc  tant  de  hâte?  Est-ce  que  ce  voyago 
de  mon  mari  ne  pouvait  pas  se  rcmi'ttre?  On  ne  lui  a 
pas  laissé  le  temps  de  me  faire  la  cour...  de  me  con- 
naître... Si  j'allais  ne  plus  lui  plaire  bientôt  !...  S'il  allait 
me  trouver  moins  aimable  qu'il  n'espérait  !...  On  s'est 
tant  pressé  de  nous  marier  !  » 

Et  comme  elle  épluchait  avec  inquiétude  tout  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  journée,  elle  se  souvint  qu'à  l'église, 
au  moment  de  la  célébration,  un  homme  figé  s'était  ofi'ert 
à  ses  regards  tout  à  coup;  qu'il  avait  attacbé  sur  elle  ses 
yeux  avec  .une  exiiression  singulière  de  bienveillance  et  de 
malice  ;  que,  bien  qu'il  n'eût  parlé  à  personne,  sa  présence 
n'avait  point  paru  inditî'érente  ;  au  contraire,  carAmédée 
ainsi  que  monsieur  Dufour  s'étaient  iiicliins  avec  respect 
sur  son  passage...  Elle  se  souvint  encore  qu'à  plusieurs 
reprises  elle  avait  demandé  à  sa  mère  qui  était  ce  mon- 
sieur, et  que  chaque  fois  madame  de  Vauxbuin  avait 
affecté  de  détourner  la  conversation  sans  lui  répondre 
directement.  Au  reste,  elle  ne  l'avait  plus  revu.  Le  soup- 
çon lui  vint  que  cet  liomme  était  peut-être  le  père  de  son 
mari,  et  que,  le  mariage  n'ayant  pas  eu  son  assentiment 
complet,  il  avait  voulu  voir  .«a  belle-fille  avant  de  par- 
donner ou  de  se  brouiller  tout  à  fait.  Ce  fut  la  seule 
explication  que  Mathilde  pût  trouver  à  l'apparition  mys- 
térieuse de  ce  personnage,  et  elle  eut  peur  de  lui  avoir 
déplu. 

Cependant  la  voiture  s'arrêta.  On  entendit  gronder  sur 
leurs  gonds  les  deux  battans  d'une  grille  de  fer,  et  l'équi- 
page, l'ranchissant  une  avenue  sablée,  s'arrêta  de  nouveau 
devant  un  perron,  où  deux  laquais  armés  de  flambeau.t 
vinrent  ouvrir  la  portière. 

Les  voyageurs  descendent.  L'homme  d'alTaires,  d'abord  ; 
il  donne  la  main  à  la  mariée.  Le  mousquetaire  vient 
ensuite,  pâle,  tremblant  de  honte  et  de  dépit  ;  il  serre 
avec  une  rage  convulsive  le  bras  do  sa  belle-nièie,  eu 
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l'aidant  à  mettre  pied  à  terre;  sans  les  domestiques  qui 
sont  là  immobiles  et  attentifs,  il  lui  jetterait  son  infamie 

au   visage Il   regarde  marcher   devant   lui  la  jolie 

Malhilde,  qui  se  détourne  en  rougissant  pour  le  voir... 
Sa  tète  brûle  ..  ses  oreilles  bourdonnent. ..La  laisser  aller 
si  belle,  si  enivrante  I  La  tromper  ainsi,  elle,  pauvre  en- 
fant, si  confiante  et  si  naïvcl  Un  rire  frénétique  s'empare 
de  lui...  L'homme  d'affaires  a  peur  d'un  éclat...  Madame 
de  Vauxbuiu  elle-même  sent  le  rouge  de  la  confusion  lui 
venir  sur  lesjoucs...Dufour  fait  un  signe  aux  domestiques. 
A  l'instant  une  musi<jue  délicieuse,  musique  de  cors  et 
de  harpes,  jouée  par  des  artistes  invisibles,  s'élève  dans  les 
airs,  suave  et  pure  comme  les  cantiques  des  anges,  et 
Mathilde  enchantée  no  peut  rien  voir,  rien  entendre  de  ce 
qui  se  fait  autour  d'elle...  Tout  entière  à  cette  musique 
ravissante,  elle  laisse  passer  sa  mère  et  son  mari,  et  monte 
la  dernière  en  disant  à  Dufour  : 

—  Que  c'est  beau! 

Dans  une  salle  à  manger  peu  spacieuse,  mais  élégante, 
aux  murailles  de  stuc,  au  pavé  do  mosaïque,  une  table 
somptueusement  servie  attendait  cinq  convives...  cinq  !... 
Ce  nombre  de  couverts  attira  tout  d'abord  l'attention  de 
Mathilde. 

—  Pourquoi  donc,  —  dit-elle  à  sa  mère  qui  l'avait  seule 
suivie  dans  cette  pièce,  —  pourquoi  donc  cinq  couverts, 
puisque  nous  ne  sommes  que  quatre? 

—  11  y  a  une  autre  personne  que  tu  as  déjà  vue... 

—  Ah!  le  monsieur  de  ce  matin  peut-être?  Le  père 
de... 

—  Tu  vas  voir,  —  dit  précipitamment  la  comtesse. 

Dufour  et  le  baron  entrèrent.  Le  visage  d'Amédée  pei- 
gnait le  trouble  de  son  âme,  le  délire  de  ses  sens...  Mathilde 
allait  lui  parler,  s'informer  des  motifs  de  son  agitation... 
quand  un  valet  vêtu  de  noir,  la  serviette  sous  le  bras,  vint 
demander  à  Dufour  si  l'on  pouvait  servir.  L'homme  d'af- 
faires répondit  par  un  coup  de  tête  affirmatif.  Au  même 
instant,  une  petite  porte,  prati(]uée  entre  deux  pilastres 
s'ouvrit,  et  le  duc  de  G...  parut...  Alors  une  visible  révo- 
lution s'opéra  sur  toutes  les  physionomies,  à  l'exception 
de  celle  de  Dufour,  toujours  froid,  toujours  impassible, 
témoignant  tout  au  plus  le  plaisir  qu'allait  lui  causer 
l'honneur  insigne  de  dîner  avec  son  maître.  Le  duc,  d'un 
air  empressé,  s'approcha  de  la  mariée,  qui  lui  fit  en  sou- 
riant la  révérence,  comme  à  un  beau-père  dont  elle  solli- 
citait les  bonnes  grâces.  Après  un  compliment  fort  court, 
mais  très  flatteur,  s'emparant  de  le  main  de  Mathilde 
qu'il  pressa  sur  ses  lèvre;!,  il  la  conduisit  galamment  à  la 
place  qui  lui  était  destinée  entre  .sa  mère  et  lui.  Tout  cela 
prit  beaucoup  moins  de  temps  que  nous  n'en  avons  mis  à 
l'écrire. 

Le  souper  fut  très  gai.  Quelques  mots  jetés  habilement 
par  la  comtesse  ayant  instruit  le  duc  de  l'erreur  de 
Mathilde  à  son  égard,  le  noble  pair  comprit  son  rôle  à 
merveille.  Il  fut  étourdissant  d'esprit.  Le  baron,  que 
Dufour  faisait  boire,  en  lui  glissant  de  temps  en  temps 
une  salutaire  recommandation,  prit  enfin  bravement  son 
parti,  et  se  montra  docile  acteur  dans  l'atroce  comédie 
qui  se  jouait  au  bénéfice  de  son  père  prétendu.  Bref,  tout 
alla  si  bien  qu'au  dessert  chacun  se  mit  à  pleurer  d'attcn- 
(  risscment  et  de  joie. 

Minuit  sonna.  Les  convives  se  levèrent.  Le  vin  de 
Champagne  avait  donné  dans  la  tête  de  Mathilde.  C'était 
ce  que  le  duc  et  ses  complices  demandaient. 

Un  laquais,  porteur  d'une  bougie,  se  présente  et  de- 
mande la  permission  d'éclairer  madame  jusqu'à  son 
appartement.  Son  mari  veut  l'embrasser  ;  mais  Dufour  le 
retient,  en  riant  et  plaisantant,  comme  on  fait  aux  mariés 
le  soir  de  leurs  noces.  Mathilde  et  lui  échangent  un  regard 
d'amour  :  le  duc  fronce  le  sourcil.  Clarences'en  aperçoit: 
elle  entraîne  sa  fille,  et  la  porte,  se  rof<3rmant  brusque- 
ment derrière  elles,  brise  le  bruit  des  objections  animées 
que  monsieur  de  Vcrneuil  croit  pouvoir  se  permettre  à 
l'égard  de  certaines  clauses  du  marché  qu'il  a  souscrit. 

Mathilde,  muette,  suit  la  comtesse.  Elle  voudrait  pou- 


voir se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'elle  a  vu  et  entendu. 
Mille  choses  troubles  et  bizarres  l'inquiètent  et  l'intri- 
guent. Elle  n'ose  interroger  sa  mère,  qui  se  moquerait 
d'elle  sans  doute. 

Le  laquais  qui  les  précède  ouvre  une  porte,  puis  une 
une  autre,  puis  une  autre  encore,  et  se  retire  avec  respect. 
Une  femme  de  chambre  au  minois  chiffonné,  à  l'œil  vif, 
coquettement  vêtue,  se  présente,  et  invile  les  deux  dames 
à  entrer. 

La  mère  pousse  sa  fille  timide  et  irrésolue  dans  cette 
chambre;  la  soubrette  est  restée  indiscrètement  en 
dehors.  La  mère  voit  sans  mourir  de  honte  sa  fille  ten- 
dre et  soumise  s'agenouiller  devant  elle  en  pleurant,  et 
lui  demander  comme  à  Dieu  sa  bénédiction.  Elle  ose 
étendre  ses  mains  impures  sur  cette  tête  innocente,  et 
murmure  d'une  voix  sacrilège  les  paroles  sacramentelles, 
<iue  Matliilde  écoute  avec  recueillement,  comme  une  voir 
céleste  qui  lui  parlerait...  Horrible  profanation  !  Elle  en- 
tend, et  son  cnjur  ne  se  brise  pas,  et  elle  no  tombe  point 
foudroyée,  elle  entend  la  douce  créature  lui  demander 
humblement  pardon  de  tous  ses  torts  d'enfant,  de  toutes 
ses  petites  fautes  de  jeune  fille,  lui  faire  une  véritable 
confession  d'ange,  à  elle  la  prostituée,  à  elle  qui  a  livré 
froidement  cette  belle  âme  au  démon  !  Elle  baise,  comme 
Judas,  et  mouille  de  ses  larmes  hypocrites  le  front  pur  de 
cette  victime  qui  l'implore,  qui  a  peur  d'oublier  quelque 
chose  dans  sa  confession;  pauvre  colombe  sans  tache  que 
tout  à  l'heure  le  milan  va  saisir;  douce  brebis  jetée  sans 
défense  dans  la  loge  du  tigre...  et  par  qui?  par  elle,  l'in- 
digne mère  qui  a  vendu  sa  fille  pour  de  l'or,  qui  a  placé, 
comme  le  père  l'avait  prédit,  sa  fille  en  renies  sur  l'Etat! 

Au  moment  de  quitter  la  chambre,  haletante  et  brisée, 
car  toute  dépravée  qu'elle  fût  elle  souffrait  de  cette 
scène  déchirante,  ses  regards  se  portent  machinalement 
sur  le  portrait  d'un  homme  vêtu  de  l'uniforme  polonais, 
l'un  des  ancêtres  du  duc  de  G...  Elle  lit  en  lettres  noires 
au  bas  du  cadre  doré  de  celte  peinture  :  Thadéus-Cons- 
tantin  Soliewsky...  Thadéusll!  Alors  la  voilà  qui  se  cache 
la  figure,  l'infâme  t  voilà  qu'un  cri  rauque  sort  de  sa 
bouche...  Elle  s'enfuit,  et  sa  fille,  restée  seule,  se  dit  ; 
«  Bonne  mère!  comme  elle  est  émue  I  » 

La  femme  de  chambre,  ayant  vu  sortir  madame  de 
Vauxbuin,  revient  prendre  sa  place  auprès  de  la  jeune 
personne.  Elle  tire  d'un  cabinet  caché  une  magnifique 
toilette  de  nuit,  dont  elle  habille  sa  maîtresse  en  silence; 
puis  elle  se  retire,  en  jetant  sur  Mathilde  un  regard  de 
compassion.  Dufour  l'avait  mise  dans  la  confidence  des 
projets  de  monseigneur. 

Avant  de  se  coucher,  Mathilde,  presque  effrayée  de  se 
voir  seule,  promena  ses  regards  sur  le  lieu  où  elle  était. 
Cette  chambre  n'avait  point  de  fenêtres;  le  jour  y  venait 
d'en  haut,  par  un  vitrage  de  cristal  que  voilait  une  gaze 
d'argent.  Au  milieu  de  ce  dôme,  deux  amours  en  bronze 
doré,  les  ailes  déployées,  soutenaient  un  globe  d'albâtre 
d'où  s'échappait  une  lumière  douce,  vaporeuse  comme  un 
clair  do  lune  à  travers  les  arbres.  Autour  de  la  chambre 
qui  formait  le  cercle,  régnait  une  longue  suite  de  glaces, 
coupées  de  distance  on  distance  par  des  draperies  de  soie 
bleues  frangées  d'argent,sur  lesquellesposaienlsuspendus 
six  portraits  en  pied  comme  celui  qui  avait  si  fort  ému 
Clarence.  Ces  portraits,  placés  là  par  les  soins  de  Dufour, 
masquaient  d'autres  peintures  voluptueuses  et  presque 
obscènes,  que  l'homme  d'affaires  avait  jugées  peu  conve- 
nables à  laisser  voir  ce  jour-là.  Le  lit,  en  bois  de  citron- 
nier incrusté  d'ébène,  monté  sur  une  estrade  en  marbre 
blanc,  avait  pour  couronnement  un  aigle  qui  laissait 
tomber  de  son  bec  trois  rideaux  de  soie  blanche  brochés 
d'or,  gracieusement  drapés  sur  les  cols  de  cygne  do  la 
couchette.  Un  tapis,  dessinant  une  seule  et  magnifique 
rosace,  couvrait  le  plancher.  Un  somno  antique,  en  bois 
d'ébène  sculpté,  soutenait  un  plateau  de  vermeil  que  rem- 
plissaient une  coupe,  un  sucrier  et  une  carafe  de  cristal. 

Mathilde  fut  éblouie  de  tant  de  magnificence.  «Arnédée 
doit  être  bien  riche,  pcnsa-l-elle.  11  faut  qu'il  soit  riche  à 
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millions  pour  avoir  meublé  ainsi  une  maison  do  campa- 
gne. Jo  conçois  que  son  père  l'ait  vu  avec  ro^Tel  d'abord 
épouser  une  pauvre  (ill(ï  comme  moi...  »  Puis  la  (iilo  du 
pondu  do  Berlin  so  mit  à  genoux  auprès  d'uno  bersère.et 
do  son  anio  candide  elle  éleva  au  ciel  des  rcmerdmens 
pour  le  sort  dont  elle  allait  jouir.  lillo  so  coucha.  A  [)eino 
cllo  était  couchée  que  les  amours  du  plalond  laissèrent 
éteindre  le  globe  de  l'eu  qu'ils  portaient.  f:ionnée  de  cetlo 
obscurité  subite,  Matbildo  appela  (ilusieurs  fois...  Per- 
sonne no  vint...  «  Au  l'ait,  so  dit-elle,  jo  n'ai  pas  besoin 
d'y  voir  clair  pour  dormir  !  » 

Car  le  sommeil  pesait  sur  ses  paupières,  en  dépit  du 
tumulte  d'images  séduisantes  qui  auraient  dil  la  tenir 
éveillée.  C'est  que  la  pauvro  petite  avait  bu  du  vin  do 
Champagne. 

Elle  s'endormit,  paisible  et  sans  reproche,  prèle  à  faire 
des  songes  roses  et  frais  comme  elle...  un  peu  surprise 
peut-ôtro  do  no  pas  voir  venir  Amédéo...  quand  lout  à 
coup  elle  so  senlit  étouiïée,  écrasée  sous  le  poids  d'un 
horrible  cauchemar,  monstre  d'enfer  aux  yeux  froids,  au 
souffle  glacé,  aux  grifl'es  de  feu,  qui  se  tordait  sur  elle  et 
lui  déchirait  le  cœur!  a  Au  secoursl...  maman,  au  .se- 
cours I  »  Vingt  fois  ces  cris  de  détresse,  (iu'('llo  poussait 
épouvantée,  s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres,  brisés  par  une 
force  inconnue,  avant  qu'elle  s'éveiliat  et  qu'elle  pût  s'en- 
tendre crier...  Enfin  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  toucha  tout 
autour  d'elle,  elle  allongea  ses  bras  à  droite  et  à  gauche, 
et,  ne  trouvant  rien  que  les  rideaux,  elle  so  rassura  peu  à 
peu...  Elle  so  mit  sur  son  séant,  et  ce  long  soupir  de 
satisfaction  quo  l'on  jette  au  sortir  d'un  mauvais  rêve 
s'échappa  de  sa  poitrine  soulagée...  Alors  il  lui  sembla 
quo  quelqu'un  marchait  à  côté  du  lit  :  elle  entendit  le 
bruit  mesuré  d'une  respiration... 

—  Qui  est  là?  —  dit-elle  avec  effroi. 

—  C'est  moi...  —  répond  une  voix  d'homme,  timide, 
crainlive,  à  peine  articulée. 

—  Oh!  que  vous  m'avez  fait  peur!.,.  'Vous  ôles  donc 
sans  lumière?  —  L'innocento  crojait  reconnaître  la  voix 
d'Amédcc.  L'homme  s'approche...  il  avance  une  main 
tremblante  qui  cherche  et  trouve  une  autn^  main  trem- 
blante aussi  qui  venait  au-devant  d'elle.  Il  prend  cette 
main  et  la  baise...  La  jeune  fille  lui  parle  ;  elle  l'appelle 
de  sa  voix  douce  et  confuse  ;  elle  lui  dit  :  —  Mon  Amé- 
dée  1  —  Il  ne  répond  pas  cette  fois...  Palpitant  do  désirs, 
rajeuni  d'amour,  dévorant  dans  .sa  pensée  des  trésors  quo 
la  pauvre  abusée  abandonnera  docilement,  le  duc  met 
un  pied  sur  l'estrade  et  s'élance...  il  jette  son  cadavre  do 
soixante  ans  à  côté  de  ce  corps  de  vierge  si  jeune  et  si 
vif...  L'enfant  éperdu,  tremblant,  veut  se  dérober  à  cet 
homme  qui  s'approche...  Elle  se  recule,  elle  se  cache,  elle 
se  fait  petite...  Impitoyable,  il  la  poursuit,  il  la  saisit,  il 
l'enlace  de  ses  bras  que  la  passion  qui  le  brûle  a  forti- 
fiés... Transporté,  délirant,  il  oublie  son  rôle...  il  parle 
haut,  avec  sa  voix  à  lui.  Elle  le  reconnaît  I...  —  Ah!  mon 
Dieu!  mou  Dieu!  —  s'écrie-t-ello.  Etlavoilàqui  tombe 
et  roule  do  ce  lit  par  terre.  La  voilà  qui  court  comme  une 
folle  et  cherche  une  issue  à  cette  chambre  sans  fenêtres 
et  sans  portes.  Elle  crie ,  elle  s'arrache  les  cheveux  ,  cllo 
appelle  sa  mère,  elle  pleure...  et  s'évanouit. 

Le  noble  pair  s'attendait  à  tout  cela.  Il  se  lève  et  la 
cherche  autour  de  la  chambre.  Il  la  trouve  étendue,  fré- 
missante, froide...  Il  lui  pose  la  tête  sur  ses  genoux.  Il  a 
tiré  une  sonnette  à  côté  du  lit,  la  lumière  est  revenue. 

— ■  Mathilde,  "ma  bien-aimée ,  calmez-vous  !  n'ayez  pas 
peur  !...  Mathilde  !  —  Elle  le  regarde  avec  des  yeux  tout 
grands  ouverts  et  ne  le  voit  pasd'abord.  Il  l'appelle  encore 
d'une  voix  suppliante.  Il  pleure  en  baisant  son  visage  bai- 
gné do  larmes  glacées;  il  se  reproche  sa  brulalié  de  lout  à 
l'heure,  le  vieillard;  car  il  l'aime  de  toutes  les  forces  de  son 
Ame;  car  jamais,  dans  toute  sa  vie,  il  n'a  vu,  désiré,  rêvé  de 
femme  belle,  ravissante,  angéliquo  comme  celle-là...  Ce 
n'est  point  un  caprice  passager,  ce  n'est  point  une  fan- 
taisie de  vingt-quatre  heures,  c'est  un  amour  longtemps 
nourri,  longtemps  comprimé  ;  il  a  réfléchi  .six  mois  à  cet 


amour  ;  il  l'a  pe.sé  et  repesé  milli^  fuis  dans  sa  tête  avant 
(l'acheter  celte  femme,  maintenant  qu'elle  est  achetée  et 
payée,  maintenant  qu'elle  est  à  lui,  bien  à  lui,  dans  sa 
maison,  dans  une  chambre  qui  ne  s'ouvre  qu'à  sa  voix, 
il  no  la  laissera  pas  aller...  il  l'aiini;  trop  pour  cela  ;  il  la 
tuerait,  il  .se  tuerait  plutôt...  m.iis  il  ne  veut  pasiju'ello 
le  maudisse...  La  voir  pleurer  lui  fait  mal,  la  voir  so 
tordre  et  se  crisper  ainsi  sur  la  terre  lui  déchire  le  cœur... 
Aussi  le  voilà  qui  pleure  et  qui  demande  pardon. —  Ma- 
thilde! mon  ang(M  n'aie  pas  peur  de  moi...  je  t'aime... 
veux-tu  que  jo  m'en  aille,  dis?  Un  mot  !  un  seul  mot! 

La  pauvre  enfant  se  ranime  un  peu...  ses  yeux  se  rou- 
vrent... Elle  se  voit  là,  par  terre,  presque  nue,  dans  les 
bras  d'un  homme...  de  l'homme  qui  tout  à  l'heure...  Ohl 
désolée  de  se  voir  ainsi  déshonorée,  perdue,  démêlant  déjà 
les  afl'reuscs  vérités  que  cachaient  les  mystères  de  tout  lo 
jour,  elle  se  dégage  et  voudrait  fuir  ;  et,  dans  sa  rage  im- 
puissante, elle  se  meurtrit  aux  panneaux  dosa  chambre... 
Lui,  pour  l'apaiser,  so  traîne  après  elle  à  genoux  et  les 
rnains  jointes...  Il  la  désarme  à  force  de  prières...  il 
l'oblige  à  lo  regarder,  à  lire  sur  son  visage  la  douleur 
dont  il  est  plein...  Elle  so  calme  enfin  aux  sermons  qu'il 
lui  fait  de  la  respecter  comme  uno  sœur.  Elle  pleure  quel- 
que temps  encore  ;  et  puis  tout  à  coup  ses  yeux  so  sèchent, 
l'expression  d'uno  véritable  colère  allume  sa  physiono- 
mie :  elle  so  jette  dans  une  bergère,  et  celte  faible  jeune 
fille  qui  tremblait  tout  à  l'heure,  qui  n'avait  de  force  quo 
pour  pleurer,  ordonne  d'une  vois  impérative  à  son  ravis- 
seur de  lui  dire  tout  entière  l'horrible  histoire  du  com- 
plot dont  elle  est  la  victime. 

Le  duc  obéit.  D'une  voix  altérée  il  raconta  tout  ce  que 
l'on  a  vu  dans  le  chapitre  qui  précède.  11  conclut  en 
essayant  do  faire  sentir  à  la  jeune  fille  l'isolement  com- 
plet où  ces  événemcns  l'avaient  placée,  et  l'espèce  do 
nécessité  qui  en  résidlait  pour  elle  de  se  confier  à  lui, 
désormais  son  seul  protecteur  sur  la  terro. 

—  Et  le  roi,  monsieur?  —  dit-elle  en  l'interrompant 
—  si  j'allais  tout  dire  au  roi?  —  Le  noble  pair  fut  con- 
fondu. —  Sortez,  —  reprit-elle;  —  laissez-moi  seule.  Do- 
main vous  aurez  ma  réponse. 

Il  sortit. 

Monsieur  Dufour  l'attendait.  Le  maître  passa  brusque- 
ment, sans  mémo  jeter  les  yeux  sur  lui,  et  rentra  dans 
son  appartement. 

Il  était  quatre  heures  du  malin. 
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Il  était  nuit  close.  Le  roulement  des  tambours,  so  mê- 
lant aux  fanfares  de  la  tronipelle,  rappelait  à  leurs  quar- 
tiers respectifs  cavaliers  et  fantassins.  Au  dehors  de  la 
ville,  les  joyeuses  guinguettes  de  la  rue  du  Parc,  de  la 
Terre-des-Moabites  et  de  la  Lande-dcs-Lièvres  se  peu- 
plaient de  buveurs,  toujours  trop  vifs  à  quitter  le  tablier 
de  travail  quand  la  journée  d'atelier  est  finie  ,  toujours 
trop  lents  à  sortir  du  cabaret  lorsque  les  patrouilles  du 
guet  leur  signifient  en  passant  l'ordre  do  faire  retraite. 

En  dehors  des  barrières,  la  belle  promenade  Sous-les- 
Tilleuls  devenait  silencieuse  et  triste.  Les  carrosses,  en  la 
quittant,  se  dirigeaient  vers  la  salle  de  l'Opéra,  où  la  haute 
société  berlinoise  s'était  donné  rendez-vous  pour  admirer 
les  sombres  magnificences  de  la  CUopâtre  do  Gratin,  re- 
mise en  scène  par  la  troupe  du  roi. 

Des  couples  rares  et  singulièrement  distraits  mar- 
chaient en  sensinversedes  voitures,  sous  les  contre-allées 
de  tilleuls,  oubliant  sans  doute,  dans  le  charmo  d'uno 
mystérjouse  conversation,  que  les  commis  de  garde  aux 
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bureaux  de  péase  des  barrières  allaient  leur  fermer  le 
chemin  derTMcrgarlcn,  bois  délicieux  où  les  gardiens  de 
la  garde  royale  ont  plus  d'une  fois  passé  discrètement 
près  de  jeunes  braconniers  qui,  s'ils  se  cachaient  dans  les 
fourrés  ombreux  du  parc,  ne  venaient  là  ni  pour  tendre 
un  piège  au  coq  do  bruyère,  transluge  de  la  Nouvelle- 
Marche,  ni  pour  troubler  le  repos  des  cerfs  que  Zosscn 
élève  pour  le  plaisir  de  Sa  Majesté.  Ceci  soit  dit  sans  por- 
ter atteinte  à  l'antique  réputation  do  vertu  des  nobles 
dames  et  des  gentilles  grisetles  de  Berlin. 

Un  voyageur  qui  paraissait  exténué  de  fatigue  s'appro- 
cha péniblement  de  la  barrière.  Son  costume  annonçait 
un  dénûment  absolu.  Un  chclif  manteau  gris,  beaucoup 
trop  court  et  trop  clroit,  dont  les  indiscrètes  déchirures 
trahissaient  do  place  en  place  la  couleur  de  l'habit,  qu'il 
no  garantissait  pas  du  contact  de  l'air  et  do  la  pluie  ;  un 
chapeau,  noir  autrefois,  mais  devenu  rouge  à  force 
d'usage,  et  tailladé  depuis  les  bords  jusqu'au  sommet  do 
vingt  ruptures  inégales,  un  pantalon  de  soldat  saxon  ra- 
piécé aux  genoux  par  des  lambeaux  d'étolTo  d'une  espèce 
et  d'une  nuance  en  assez  mauvaise  harmonie  avec  le 
reste;  de  gros  souliers  dépareill'-s,  souillés  de  poussière 
et  de  boue,  retenant  mal  une  paire  de  vieilles  guêtres  qui 
bâillaient  faute  de  boutons  et  laissaient  voir  deux  jambes 
dépourvues  de  bas  ;  enfin  un  mouchoir  de  toile  à  car- 
reaux simulant  une  cravate,  composaient  le  misérable 
accoutrement  de  cet  homme. 

Le  voyageur  releva  son  front  baigné  de  sueur,  pour 
chercher  dans  l'obscurité  do  la  nuit  le  beau  quadrige  qui 
surmonte  la  porte  de  Brandebourg,  ouvrage  immortel  de 
Sliadow,  que  les  caprices  do  la  fortune  promenèrent  de 
Berlin  à  Paris  et  de  Paris  à  Berlin,  et  qui,  après  avoir 
huit  ans  durant  enfoui  ses  chevaux  de  bronze  dans  les 
caves  de  notre  musée  impérial,  est  retourné  se  fixer,  pour 
toujours  sans  doute,  au  frontispice  de  la  fière  capitale  du 
royaume  de  Prusse.  La  vue  do  cette  merveille,  qui  mar- 
quait les  limites  de  sa  ville  natale,  parut  émouvoir  pro- 
fondément le  voyageur;  un  cri  tout  ensemble  do  joie  et 
de  douleur  sortit  de  sa  poitrine  ;  il  essuya  la  sueur  qui 
perlait  en  grosses  gouttes  le  long  do  ses  tempes,  les  larmes 
qui  voilaient  ses  yeux,  et  s'avança  d'un  pas  rapide  vers  les 
nouveaux  Prolypées  de  Berlin...  Mais  là,  quand  il  put  tou- 
cher do  sa  main  tremblante  une  do  leurs  douze  grandes 
colonnes,  quand  il  put  se  convaincre  qu'il  avait  fini  son 
voyage,  ses  forces  l'abandonnèrent  ;  il  dit  d'une  voix 
sourde  :  «  M'y  voilà  enfin!  »  laissa  tomber  le  bâton  qui 
l'aidait  dans  sa  marché,  et  resta  pendant  quelques  mi- 
nutes afiaissé,  anéanti,  presque  sans  connaissance,  au 
pied  du  moiumient  triomphal. 

C'était  ainsi  que  Thadéus  revoyait  Berlin,  trois  ans 
après  son  supplice.  Il  sentit  bientôt  cependant  que  le  mo- 
ment était  mal  choisi  pour  céder  ainsi  à  l'abattement; 
son  âme  si  bien  trempée  se  réveilla,  et  de  même  que  jadis 
il  invoquait  le  nom  de  sa  fille  pour  ressaisir  son  courage 
prêt  à  lui  -échapper,  il  dit  :  «Ma  mère!  »  et  se  releva  plein 
d'ardeur.  La  force  lui  était  revenue. 

Plongeant  le  regard  à  travers  la  colonnade  des  Propy- 
lées, il  reconnut  la  longue  et  iloublo  file  des  bâtimens  qui 
suit  la  prcmienade  Sous-les-TiUouls.  Il  la  reconnut  sans  la 
voir  distinctement,  caria  nuit  devenait  plus  obscure  do 
minute  en  minute;  mais  l'éclat  des  lampes  et  des  bougies, 
qui  perçait  par  intervalles  assez  rapprochés  à  travers  les 
rideaux  des  fenêtres,  aida  puissamment  ses  souvenirs. 

—  Ce  doit  être  là,  —  dit-il  en  comptant  les  lumières 
d'un  hôtel  situé  à  mi-chemin  do  la  promenade.  Il  reprit 
son  bâtoii,  et  marcha  vers  ce  fanal  qui  luisait  à  son  cœur 
comme  à  st s  yeux., Le  commis  de  la  douane,  assis  à  la 
porte  de  son  bureau,  le  regardait  d'un  air  soupçonneux, 
—  Je  ne  veux  rien  passer  de  sujet  aux  droits,  —  dit-il  en 
ouvrant  son  manteau. 

Le  commis  se  leva  en  sifOant,  et  fouilla  lentement  les 
poches  do  ïhadéus. 

—  C'est  bien,  —  murmura-t-il  en  se  rasseyant. 
Et  le  pendu  passa  sous  la  porto  de  Brandebourg. 


L'émotion  qu'il  avait  réprimée  afin  de  se  remettre  en 
marche  revenait  plus  saisissante  et  plus  douloureuse  à 
mesure  qu'il  avançait,  presque  seul,  dans  cette  avenue 
toute  remuée  quelques  heures  auparavant  par  ce  que 
Berlin  renfermait  do  femmescoquettesel  jolies,  de  galans 
fonctionnaires  et  d'élégans  officiers.  C'est  qu'à  chaque  pas 
l'infortuné  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  sa  mère; 
c'est  que  l'hôtel  où  longtemps  il  avait  vécu  heureux,  aimé 
de  tous  les  siens,  où  sa  naissance  avait  été  accueillie  par 
des  fêles,  sa  mort  par  un  deuil  qui  durait  encore,  gran- 
dissait et  se  dessinait  de  plus  en  plus  devant  lui;  et 
l'homme  sans  nom,  l'homme  sans  patrie  tremblait  d'ar- 
river trop  tard,  tremblait  qu'un  dénonciateur  vînt  lui 
ouvrir  la  porte...  Car  deux  tourmens  déchiraient  ce  cœur 
palpitant  d'un  double  amour  :  sauver  sa  mère  et  vivre 
pour  sa  fille!  A  deux  pas  de  cette  maison  si  chère,  toutes 
les  terreurs  que  Thadéus  avait  conçues  durant  sa  longue 
et  pénible  route  se  réveillaient  poignantes  dans  son  âme. 
Il  touchait  au  dernier  écueil,  au  plus  dangereux  de  tous, 
et  son  imagination  no  lui  fournissait  plus  do  moyens  pour 
s'y  soustraire.  Thadéus  à  Berlin  I  C'était  le  navigateurqui 
n'échappe  aux  périls  d'une  navigation  périlleuse  que  pour 
tomber  sous  les  coups  d'une  peuplade  inhospitalière.  Le 
proscrit  voyait  clair  dans  son  malheur  ;  mais  la  voix  du 
devoir,  qu'il  n'avait  fait  taire  qu'une  fois  dans  sa  vie,  en- 
core était-ce  pour  ôter  sa  fille  à  une  femme  inconstante  et 
capricieuse  dont  l'amour  maternel  ne  lui  avait  pas  été 
prouvé  comme  depuis  ,  cette  voix  qui  prévient  toujours 
celle  du  remords  lui  dit  :  «  Marche  1  »  Thadéus  obéit,  et 
suivit  l'avenue  des  Tilleuls  jusqu'à  l'endroit  qu'il  s'était 
désigné  d'avance  en  s'arrêlant  épuise  contre  la  porte  de 
Brandebourg. 

L'hôtel  qu'il  avait  vu  si  bien  illuminé  à  toutes  les  fenê- 
tres n'était  pas  celui  de  la  comtesse  de  Wurzheim.  C'était 
à  la  porte  voisine  que  Ttiadéus  devait  frapper  pour  avoir 
des  nou\elles  de  sa  mère.  Il  vit  son  erreur,  et  la  sueur 
qui  couvrait  ses  membres  se  glaça,  ses  jambes  tremblèrent 
sous  lui,  le  sang  s'arrêta  dans  ses  velues...  il  crut  que  sa 
dernière  heure  était  venue. 

C'est  qu'en  cffi^t  le  contraste  do  ces  deux  maisons  si 
voisines  l'une  de  l'autre  avait  de  quoi  l'elïrayer  et  le  dé- 
sespérer. D'un  côté  la  vie  animée,  bruyante,  le  tumulte 
des  pas  et  des  voix,  des  salons  éclairés  pour  une  fête  ;  do 
l'autre,  pas  une  lumière,  pas  même  l'aboiement  d'un 
chien  :  le  silence  des  tombeaux  ;  et  sur  les  deux  batlans 
de  la  porto  ces  mots  peints  en  larges  lettres  noires  : 
propriété  à  londr^. 

11  tomba  sur  un  banc  de  pierre,  à  la  porte,  en  s'écriant 
avec  un  accent  farouche  : 

—  Ah!...  trop  tard  1 

Il  restait  là,  écrasé  sous  ce  nouveau  malheur,  sans  son- 
ger aux  heures  qui  s'écoulaient,  sans  voir  les  patrouilles 
qui  passaient  en  se  croisant  devant  lui  et  regardaient 
avec  défiance  cet  honune  assis  sur  le  seuil  d'une  maison 
sans  maîtres,  et  dans  un  quartier  toujours  désert  à  pa- 
reille heure.  Il  fallut  bien  du  temps  à  notre  héros  avant 
qu'il  pût  être  en  état  de  sentir  le  danger  de  sa  position. 
Les  patrouilles,  qui  ne  l'avaient  pas  interrogé  d'abord  sur 
ses  motifs  à  rester  si  longtemps  immobile  au  môme  en- 
droit, revinrent  bientôt  sur 'leurs  pas.  Elles  étaient  de 
nouveau  tout  près  de  l'hôtel  de  Wurzlieim.  quand  Tha- 
déus, commençant  à  percevoir  obscurément  le  luniit  de  la 
marche  lente  et  mesurée  des  soldats,  souleva  sa  tète  appe- 
santie, et  vit  que  deux  rondes  de  nuit,  venues  de  côtés 
opposés,  s'approcliaient  incessamment  du  banc  de  pierre 
où  il  était  assis.  Il  comprit  que  sa  sûreté  allait  dépendre 
du  plus  ou  moins  d'assurance  do  ses  réponses,  et  rappela 
comme  il  put  sa  présence  d'esprit. 

~  Camarade,  —  lui  dit  un  des  chefs  de  patrouille,  — 
qui  diab'e  attendez-vous  là  depuis  une  heure,  ipie  vo'is 
bougez  comme  les  chevaux  de  cuivre  de  la  porte  de  Bran- 
debourg? 

—  Jo  me  repose,  l'ami,  —  dit  Thadéus  avec  calme. 

—  Oui-dà  1  —  reprit  l'autre.  —  Savez-vous  bien  que  si 
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vous  n'nvoz  pas  do  nioillfurcs  misons  îi  nous  ilnniir^v, 
nous  pourrons  bion,  sans  nticndro  l'ordre  iln  la  présidcniio 
do  polico,  vous  envoyer  couclior  h  la  prison  do  la  [irr- 
vôlii?  Allons,  debout,  camarade,  et  montrez-nous  volro 
passe-port. 

—  Voilà  qui  est  bien  dit,  mon  brave,  —  répondit  Tlia- 
d6us  en  s'efTorrant  do  sourire;  —  mais  depuis  (juand 
faut-il  un  passc-[)ort  pour  aller  do  Cliarlotlembourg  à 
Berlin? 

—  lit  qui  est-co  qui  vous  envoie  do  Cliarlollembourg  h 
Berlin?  —  demanda  le  second  des  deux  caporaux. 

Sans  bdsiler,  Thadéus  jeta  le  nom  du  comte  Ilnack  h  la 
curiosilà  du  (jucstionneur. 

—  C'est  vrai...  monseigneur  le  comte  a  une  maison 
dans  la  vésidcnco  royale,  —  dit  celui  qui  avait  parlé  le 
premier. 

—  Et  sa  maison  est  vis  à-vis  le  château,  —  reprit  vive- 
ment Tliadéus,  espérant  par  sa  réponse  satisfaire  sufli- 
samment  les  bomines  de  la  police  armée. 

—  Et  c'est  d'après  l'ordre  do  monseigneur  le  comlo  do 
Ilaack  que  vous  vous  tenez  depuis  si  longtemps  à  cette 
porte?  —  observa  l'obstiné  caporal. 

—  Non  ;  mais  comme  j'étais  fatigué  d'avoir  couru  de 
Charlottembourg  ici,  je  me  suis  mis  sur  ce  banc  pour  re- 
prendre haleine;  et,  sans  penser  à  mal,  j'ai  dormi  tout 
aussi  bien  que  dans  mon  lit. 

—  C'est  fort  compréliensiblo.  Mais  où  alliez-vous  quand 
vous  vous  êtes  endormi? 

—  Chez  monsieur  le  docteur  Elstcin. 

—  Elstein?  —  dit  le  premier  caporal;  —  ah  oui!  lo 
médecin  en  chef  de  la  maison  de  charité, 

—  Et  monsieur  Elstein  demeure?...  —  dit  l'autre. 

—  Rue  des  Chasseurs,  —  répondit  Thadéus. 

—  Il  faut,  —  continua  le  premier  chef  de  patrouille,  — 
qu'on  n'ait  pas  souvent  besoin  de  ses  services  chez  mon- 
seigneur, car  voilà  bientôt  dix-huit  mois  que  le  docteur 
est  déménagé.  C'était  à  peu  près  dans  le  temps  oîi  la  com- 
tesse de  Wurzbeim... — A  ce  nom,  Thadéus  tressaillit. 
Il  regarda  l'homme  qui  parlait,  comme  s'il  cilt  voulu  dé- 
vorer ses  paroles.  —  Oui...  c'est  à  pou  près  quand  ma- 
dame de  Wurzheim  quitta  Berlin  pour  aller  demeurer  à 
Buchholzle-Français,  où  la  pauvre  dame  achève  tran- 
quillement de  mourir,  à  ce  que  m'a  dit  mon  cousin 
Schwidt,  qui  est  cocher  dans  la  maison.  Bah!  c'est,  ma  foi  I 
le  jour  même  du  départ  de  madame  la  comtesse  que  lo 
docteur  s'en  est  allé  se  loger  de  l'autre  côté  du  pont  des 
Chiens,  juste  sur  le  marché  du  Werder,  dans  l'île  Fré- 
déric. 

—  Au  fait,  —  interrompit  le  second  caporal,  —  tout 
cola  ne  regarde  pas  cet  homme;  l'essentiel  pour  lui  est 
qu'il  nous  dise  pourquoi  il  ne  connaît  pas  mieux  l'adresse 
du  médecin  qu'on  l'envoie  chercher.  Mais  il  pourra  expli- 
quer cela  demain  nu  subdélégué  de  police.  Il  est  temps  de 
rentrer  au  corps  de  garde  :  qui  do  nous  deux  emmènera 
le  camarade? 

Thadéus  n'entendit  point  ces  dernières  pai'oles ;  il  était 
tout  entier  à  ce  que  l'autre  soldat  avait  dit. 

—  Mais,  —  demanda-l-il  d'une  voix  tremblante  d'émo- 
tion au  cousin  de  Sihwidt,  —  madame  la  comtesse  de 
Wurzheim  existe  donc  encore? 

—  A  moins  qu'elle  ne  soit  morte  depuis  trois  jours  que 
j'ai  vu  le  cousin,  —  répondit  l'obligeant  chef  de  pa- 
trouille. —  Par  exemple ,  il  faut  qu'elle  soit  bien  bas, 
car  Schwidt  était  venu  à  Berlin  pour  retenir  une  place  de 
cocher  dans  l'administration  des  drosckkes. 

—  Encore  une  fois,  te  charges-tu  du  cairarade,  ou  faut- 
il  que  je  l'emnièuc?—  dit  le  second  caporal  impatienté. 

Un  rayon  d'espérance  avait  lui  dans  l'âme  de  Tha- 
déus. 

—  Elle  vivait  encore  il  y  a  trois  jours...  —  pensa-t-il  ;— 
elle  n'aura  pas  pu  mourir  si  tût...  On  se  rattache  à  la  vie 
par  tous  les  moyens  possibles  quand  un  fils  vient  h  nous, 
quand  il  est  là  tout  près,  à  queUjues  pas  ..  quand  il  ai'- 
court  éperdu  de  douleur  et  d'amour  pour  recueillir  notre 


dernier  souffle  et  nous  fermer  les  yeux.  Elle  vit  :  oh  oull 
elle  vit  encore.  Pourquoi  lo  ciel  ajouterait  il  h  mes  mal- 
heurs celui  d'être  arrivé  trop  tard?  N'ai-je  donc  pas  assez 
soud'erl,  grand  Dieu!  Co  .soir...  oui,  ce  soir  mûmc,  j'irai 
à  Hui'hlinlz-le-Français  .. 

Tandis  qu'il  se  parlait  ainsi,  lo  voyageur  sentit  deux 
soldats  lo  saisir  par  le  collet  do  son  manteau.  Leur  attou- 
chement lui  heurta  le  cœur  comme  une  .secousse  électri- 
que. Il  levint  à  lui  .soudain,  et  voyant  qu'une  des  deux 
patrouill(-s  s'éloignait,  pendant  que  le  moins  bavard  des 
ca[)oraux  s'apprêtait  à  It^  conduire  au  corps  de  garde  : 

—  Eh  bien!  —  dit-il  s.ins  laisser  voir  l'effroi  ()ui  l'agi- 
tait, —  que  voulez-vous  donc  faire  de  moi? 

—  Parbleu!  camarade,  vous  mettre  on  lieu  do  sûreté. 

—  I\Iais  je  n'ai  rien  fait.  Je  ne  suis  ni  un  voleur  ni  un 
vagabond,  ce  me  semble. 

—  Vous  vous  entendrez  là-dessus  avec  lo  magistrat: 
cela  ne  me  regarde  pas.  En  attendant,  il  faut  nous  sui- 
vre... A  moins  que  ijuclqu'un  ne  me  prouve  que  vous 
venez  bien  do  Charlottembourg  et  que  vous  avez  vrai- 
ment ad'aire  au  docteur  Elstein. 

Le  chef  de  ronilo  venait,  sans  lo  vouloir,  de  fcwrnir  à 
Thadéus  le  moyen  de  .sortir  du  cruel  embarras  où  sa  dou- 
loureuse (iréoccupation  l'avait  engagé. 

—  Qu'à  cela  no  tienne,  —  dit  le  voyageur,  —  monsieur 
Elstein  lui-même  sera  ma  caution.  Il  me  connaît  de  lon- 
gue date,  et,  bien  que  nous  nous  soyons  perdus  de  vue 
depuis  quelques  années,  je  suis  stlr  qu'il  répondra  de  moi 
avec  plaisir. 

—  Que  ne  me  disiez-vous  cela  tout  de  suite?  Nous  se- 
rions déjà  chez  le  docteur. 

Le  caporal  fit  faire  demi-tour  à  gauche,  et  la  patrouille 
reprit  le  pas  de  ronde,  en  grommelant  un  peu,  car  de 
larges  gouttes  de  pluie  commenraient  à  s'étaler  sur  le 
pavé  blanc  de  la  rue.  Thadéus  et  son  escorte  traversèrent 
le  reste  de  la  promenade  Sous-les-Tilleuls,  la  place  de 
l'Opéra,  et  lo  pont  des  Chiens,  qui  n'avait  pas  encore 
changé  sa  vieille  et  vulgaire  dénomination  pour  celle  plus 
élégante  et  plus  noble  do  pont  du  Château.  Us  allaient 
arriver  au  marché  du  Werder,  quand  lo  caporal,  fatigué 
de  sa  longue  course  et  trempé  jusqu'aux  os,  commanda 
halte, 

—  Camarade,  —  dit-il  à  Thadéus  en  le  regardant  avec 
attention,  —  vous  avez  l'air  trop  sl3r  de  voire  affaire,  et 
vous  marchez  d'un  pas  trop  ferme,  pour  que  je.  vous 
soupçonne  plus  longtemps  de  mauvaise  intention.  Il  y  a 
encore  toute  celte  longue  rue  à  faire  pour  arriver  chez 
votre  docteur,  et  la  pluie  -tombe  à  verse.  Vous  avez  un 
manteau,  je  n'en  ai  pas;  prenez  donc  par  ici,  moi  parla; 
nous  allons  mettre  nos  uniformes  à  l'abri.  Bonsoir. 

Thadéus  rendit  grâce  tout  bas  à  la  bienheureuse  ondée 
qui  refroidissait  ainsi  le  zèle  du  caporal  ;  car  en  indi- 
quant son  sauveur  comme  la  personne  qui  pouvait  ré- 
pondre de  lui,  il  avait  frémi  et  s'était  demandé  si  le  doc- 
teur aurait  la  force  de  supporter  son  aspect  avec  tran- 
quillité, sans  rien  dire  ou  faire  qui  pût  éveiller  le  .soup- 
çon. Débarrassé  de  cette  frayeur,  il  se  garda  bien  toutefois 
de  laisser  voir  la  joie  qu'il  éprouvait. 

—  Pourquoi  vous  arrêter  en  si  beau  chemin?  —  dit-il  ; 
—  ne  sommes-nous  pas  tout  près  de  la  maison  du  doc- 
teur? 

—  Oh  1  il  y  a  loin  encore,  et  ne  sentez-vous  pas  qu'il 
tombe  des  arquebuses?  Consoir,  bonsoir,  je  rentre  au 
corps  de  garde. 

Et  la  patrouille  se  remit  en  marche  au  pas  accéléré. 

Au  quartier  noble  et  sans  bru  t  que  Thadéus  venait  de 
parcourir,  succéda  lo  tumulte  d'une  rue  commerçante  et 
peuplée  comme  notre  rue  Saint-Denis.  Toutes  les  boutiques 
étaient  ouvertes  dans  l'île  Frédéric,  ainsi  que  la  plupart 
des  ateliers.  Au  retentissement  cadencé  du  marteau,  aux 
grinccmens  de  la  lime  et  de  la  scie,  .se  mêlaient  mille  cris 
divers  qui  perçaient  par-dessus  lo  roulement  de  tonnerre 
des  voilures  publiques,  lo  sifflement  rapide  des  équipages 
armoriés,  et  la  marche  lentement  criarde  des  charrettes 


56 


MICHEL  MASSON  ET  AUGUSTE  LUCHET. 


de  jardiniers  venups  des  environs  de  Berlin  pour  alimen- 
ter le  marché  du  Wcrder.  Le  comte  de  WurzlK^im  suivit 
les  jardiniers,  et  arriva  bientôt  sur  la  place  où  il  devait 
trouver  la  maison  de  monsieur  Elstcin.  Il  cliercha  d'a- 
bord, en  essayant  do  lire  les  enseignes  placées  au-dessus 
des  portes;  ne  le  pouvant  point,  il  demanda,  et  le  doc- 
teur était  si  connu  dans  le  quarlier  que  la  première  per- 
sonne interrogée  par  Thadéus  lui  désigna  sur-le-champ 
Ja  demeure  du  médecin  en  chef  de  la  maison  de  charité. 

Là,  comme  Sous-les-Tilleuls,  à  l'hôtel  voisin  de  celui 
de  sa  mère  le  voyageur  vit  les  fenêtres  scintiller,  et  se 
détacher  ardentes  sur  la  masse  noirâtre  qu'elles  parse- 
maient; il  entendit  des  voix  qui  parlaient  haut  et  qui 
riaient;  il  aperçut  des  ombres  aller,  venir,  repasser  en- 
core et  se  succéder  toujours  derrière  les  hautes  draperies 
blanches  des  croisi'cs;  une  musique  à  mesure  pressée 
frappa  bientôt  ston  oreille,  et  les  ombres  la  suivirent  en 
s'agilant  et  tourbillonnant...  Là  aussi  c'était  jour  de  fête; 
5à  aussi  régnait  la  joie. 

Le  fugitif  avait  soulevé  le  marteau  de  la  porte;  il  allait 
le  laisser  retomber  avec  fracas...  Il  hésita  :ce  bruit  do  bal 
et  de  plaisirs  lui  navrait  le  cœur.  Il  reposa  donc  douce- 
ment l'anneau  do  bronze  à  tôle  de  lion  sur  la  rosace  de 
fer  qui  lui  servait  d'appui. 

—  Ai-je  bien  le  droit,  —  se  dit-il,  —  de  troubler  par 
ma  présence  le  bonheur  de  cette  famille?  Qui  sait  si  mon 
apparition  ne  va  pas  changer  en  nuit  do  chagrins  et  de 
larmes  cette  nuit  de  fête  et  do  jeux?  Elstein  ne  m'attend 
plus.  Si  l'émotion  que  lui  causera  ma  subite  arrivée  allait 
ôtro  plus  forte  que  sa  prudence  et  nous  perdre  tous 
deuxl  Non;  je  n'irai  point  porter  mes  haillons  au  milieu 
de  leurs  fraîches  toilettes;  jo  n'irai  pas  jeter  la  vie  de 
mon  libérateur  et  la  mienne  aux  chances  d'une  démarche 
hasardée.  Je  dois  faire  prévenir  le  docteur  de  mon  retour 
à  Berlin  :  s'il  craint  de  se  compromettre  en  me  servant  de 
guide,  eh  bien  1  j'irai  seul  à  Buchholz,  et  j'essayerai  seul 
de  me  faire  reconnaître  par  ma  mère. 

Satisfait  de  cette  résolution,  Thadéus  entra  dans  le  ca- 
baret de  l'Ange-d'Or.  11  s'assit;  et,  après  avoir  mouillé  ses 
lèvres  dans  un  verre  de  Brandebourg -la-Vieille,  il  écrivit 
ainsi  au  docteur  : 

a  Celui  qui  vous  doit  la  vie  est  à  quelques  pas  de  votre 
»  maison.  Vous  savez  ce  qui  le  ramène  à  Berlin.  Une 
»  heure  de  retard,  et  le  fruit  de  ses  peines  sera  perdu 
»  peut-être.  Faut-il  qu'il  vous  attende  ou  qu'il  aille  seul 
»  à  BuchhoIz-le-Français?  » 

Il  cacheta  ce  billet  sans  signature,  et  le  donna  au  jeune 
fils  du  cabarctier,  qui  ne  fut  pas  un  quart  d'heure  à  lui 
rapporter  la  réponse.  Il  n'y  avait  que  ces  deux  mots  écrits 
au  crayon  sur  le  revers  du  papier  : 


«  Venez  vite. 


»  LOUISE  ELSTEIN.  » 


Thadéus  se  rappela  l'intéressante  demoiselle  qu'au 
temps  de  sa  puissance  il  avait  sauvée  des  mains  de  l'in- 
fâme Riftz;  il  essuya  une  larme  d'attendrissement,  et  se 
rendit  à  l'appel  de  Louise. 

La  jeune  tille,  en  souliers  de  satin,  des  fleure  dans  les 
cheveux,  vêtue  d'une  simple  mais  gracieuse  robe  de  bal, 
se  tenait  sur  la  porte  de  la  maison.  Elle  tremblait  en  at- 
tendant l'étranger,  non  pas  de  froid,  bien  que  la  pluio 
eftt  singulièrement  rafraîchi  le  vent  du  soir,  mais  do 
plaisir  et  de  crainte  tout  ensemble,  mais  d'une  touchante 
émotion  qui  la  faisait  à  la  fois  sourire  et  pleurer.  Mais 
quand  elle  vit  s'approcher,  à  la  lueur  du  réverbère  qui  se 
balançait  sur  leurs  tètes,  cet  homme  au  manteau  déchiré, 
au  costume  sans  nom,  avec  sa  figure  flagellée  par  le  mal- 
heur et  méconnaissable  pour  tous,  elle  recula  de  terreur, 
et,  toute  pâle,  en  joignant  les  mains,  elle  se  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  luil  ce  n'est  pas  le  comte!...  il  n'a  pas 
pu  devenir  ausii  malheureux  que  cela... 


Le  pendu  s'aperçut  bien  de  l'etTct  qu'il  produisait  sur 
la  fille  de  son  ami;  il  soupira. 

—  N'ayez  pas  peur,  —  dit-il;  —  c'est  moi,  c'est  Frédé- 
ric; —  et  sa  main  durcie  par  le  travail  alla  se  poser  sur 
le  bras  doux  et  potelé  de  mademoiselle  Elstein.  Louise  le 
reconnaissait  entin  à  sa  voix  plutôt  qu'à  ses  traits.  Elle  lo 
regarda  un  moment  sans  songer  à  le  faire  entrer,  tant  la 
surprise  et  la  douleur  de  le  voir  en  si  piteux  état  absor- 
baient tontes  ses  pensées,  —  N'est-ce  pas,  —  reprit-il,  — 
que  j'ai  bien  mal  fait  d'interrompre  ainsi  votre  fête? 
N'est-ce  pas  que  je  ferais  mieux  de  me  retirer  et  d'atten- 
dre dehors  l'ouverture  des  portes  de  la  ville? 

Ces  paroles  firent  monter  le  rouge  au  visage  de  la  jolie 
danseuse;  elle  saisit  et  pressa  la  main  calleuse  que  le 
proscrit  voulait  retirer. 

—  Oh!  pardon,  pardon,  monsieur  Frédéric;  je  ne  suis 
qu'une  sotte  de  vous  laisser  ainsi  dehors!  —  s'écria-t-ello. 
—  Venez,  venez  avec  moi.  —  Elle  le  fit  entrer,  et  ferma 
la  porto.  Il  la  suivit  en  silence,  tenant  toujours  cette  pe- 
tite main  qu'il  sentait  frémir  dans  la  sienne.  Ils  montè- 
rent un  escalier  obscur,  et  traversèrent  un  étroit  corridor 
au  bout  duquel  se  trouvait  le  cabinet  de  monsieur  Els- 
tein. Louise  poussa  la  porto  du  cabinet,  qui  se  referma 
toute  seule  sur  le  couple  mystérieux.  Quelques  tisons 
achevaient  de  s'éteindre  au  fond  de  l'âtre;  la  fille  du  doc- 
teur les  rapprocha,  fit  jouer  le  ressort  d'une  lampe  où  la 
flamme  veillait  au  fond  de  son  tube  de  tôle;  puis,  appro- 
chant de  la  cheminée  le  fauteuil  de  son  père,  elle  invita 
le  voyageur  à  s'asseoir.  Ensuite  elle  se  mit  à  l'examiner, 
curieuse,  attentive,  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  — 
C'est  vrai,  mon  Dieu  !  —  dit-elle,  —  que  tout  à  l'heure  je 
ne  vous  i-econnaissais  pas...  Et  puis  la  surprise...  et  puis 
la  joie  de  vous  revoir...  Je  restais  là,  sur  la  porte,  sans 
remuer!  C'est  que,  voyez-vous...  après  avoir  reçu  votre 
petit  billet,  je  me  figurais  vous  revoir  comme  autrefois... 
Mon  Dieu!  comme  le  malheur  change.  Oh!  que  vous  de- 
vez avoir  souflert,  monsieur  Frédéric!...  C'est  un  dégui- 
sement, n'est-ce  pas,  que  vous  avez  là? 

—  Non,  ma  bonne  demoisel'le,  —  répondit  le  comte;  — 
ce  costume  est  le  seul  que  ma  mauvaise  fortune  me  per- 
mette de  porter.  En  eft'et,  la  misère  de  mon  habillement, 
les  souflrances  écrites  en  lettres  de  fer  sur  mon  visage, 
doivent  m'avoir  rendu  tout  autre  que  je  n'étais;  et  c'est 
un  bonheur  pour  moi...  c'est  une  sûreté  dans  celte  ville 
où  je  connais  tant  de  monde...  Mais,  je  vous  le  répète, 
étes-vous  sûre  que  ma  présence  chez  votre  père  ne  sera 
point  cause  de  quelque  trouble?  Je  ne  devais  pas  vous 
importuner  dans  un  jour  comme  celui-ci. 

—  Nous  importuner  !  Ah  1  monsieur  Frédéric,  vous!  Ce 
jour  est  l'anniversaire  de  ma  naissance;  pouvait-il  donc 
être  mieux  célébré  que  par  votre  retour,  à  vous  notre 
ami  le  plus  cher,  à  vous  mon  frère,  qui  m'avez  .sauvée, 
qui  m'avez  rendue  à  mon  père?...  Voyez-vous  ,  je  rede- 
viens gaie,  joyeuse,  à  pré.sent  que  je  suis  sûre  que  c'est 
vous...  Mais  chauffez-vous  donc...  vous  êtes  tout  mouillé, 
Attendez,  que  je  vous  débarrasse  de  tout  cela. 

Et,  quoi  qu'il  pût  faire  pour  s'en  défendre,  la  bonne 
fille,  au  risque  de  tacher  sa  robe  de  bal,  ôtait  des  épaules 
de  Thadéus  son  manteau  tout  lourd  de  pluie,  serrait  dans 
un  coin  son  bâton  jaspé  de  boue,  et  coift'ait,  en  riant,  de 
son  vieux  chapeau  la  tête  vénérable  d'un  Hippocrate,  ou- 
vrage de  Tieck  le  statuaire.  ( 

Il  la  regardait  faire  avec  attendrissement:  il  pensait  à 
Mathilde  en  admirant  Louise. 

—  La  mienne  sera  comme  elle  un  jour,  à  vingt  ans!  — 
disait-il.  Et  le  bon  père  soupirait.  Cependant  la  flûte  et 
les  deux  violons  qui  composaient  l'orchestre  du  bal  conti- 
nuaient à  faire  succéder  les  valses  nationales  aux  contre- 
danses françaises,  toujours  en  vogue  malgré  la  guerre. 
Thadéus  eut  regret  de  priver  ainsi  mademoiselle  Elstcin 
d'un  plaisir  si  vil  et  si  cher  à  .son  âge.  —  Mais  ..  on  vous 
cherche ,  mademoiselle ,  —  dit-il.  —  C'est  bien  mal  à 
moi  de  priver  si  longtemps  cette  fête  de  sa  reine.  Je  vous 
eu  prie,  retournez  auprès  de  vos  amies...  Je  suis  parfai- 
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tomcnt  bion  ici  pour  attendre  votre  pfcro...  Allez,  allez,  je 
vous  on  conjure. 

—  Comirontl—  répliqua-t-ellc,  —  m'en  nller!  vous 
laisser!  Oii  I  j';ii  bien  assez  do  bal  pour  co  soir  :  d'ailleurs 
je  dois  vous  tenir  compagnie.  Que  dirait  mon  père  s'il 
savait  qu'en  son  absence  je  n'ai  pas  mieux  reçu  monsieur 
de  Wurziieini'f 

—  Va\  son  absence  !  —  s'écria  ThaJéus.  —  Commenll  lo 
docteur  n'est  pas  ici  ? 

—  Mon  Dieu  !  non...  Il  est  parti  il  y  a  une  lieure  pour 
l'olsdani.  Ou  l'a  lait  appeler  auprès  de  monsieur  le  prand- 
veneur,  qui  est  fort  malade...  Mais  demain  malin  de  bonne 
heure  il  sera  do  retour. 

—  Bien  sûr?  —  demanda  l'infortuné. 

—  Oli  !  bien  sur...  Mais  tenez,  cela  me  fait  songer  que 
vous  avez  raison.  Il  faut  (]uc  je  retourne  au  salon,  rien 
qu'un  moment,  pour  leur  dire  adieu  à  tous  :  il  est  l'heure, 
au  lait!  A[irès,  je  vous  apporterai  à  souper,  car  vous  de- 
vez mourir  de  faim  ;  je  vois  cela  dans  vos  traits.  Je  vous 
ferai  un  lit  sans  que  la  .servante  lo  sache,  car  il  faut 
avant  do  vous  montrer  dans  cette  maison  prendre  con- 
seil de  la  prudente  amitié  de  mon  père.  Adieu...  je  re- 
viens tout  de  suite. 

En  aciievantces  mots,  elle  s'échappa,  laissant  le  voya- 
geur livré  à  ses  pénibles  réflexions. 

Onze  heures  sonnèrent  que  Thadéus  était  encore  seul. 
Il  regarda  la  pendule  avec  épouvante. 

—  Celte  heure,  —  dil-il,  —  cette  heure  est  peut-être 
fatale  pour  moi  I  A  présent  ma  mère  rend  peut-êire  lo 
dernier  soupir,  et  je  no  l'aurai  pas  vue.  Malheureux  que 
je  suisl 

Louise  rentra.  Elle  n'avait  plus  de  fleurs  sur  la  tête  ; 
des  pantoufles  d'hiver  remplaçaient  sa  légère  et  soyeuse 
chaussure;  elle  avait  jeté  une  mante  par-dessus  sa  robe 
de  bal.  Elle  approcha  du  feu  une  petite  table  ronde,  et 
la  couvrit  do  ce  qu'elle  avait  apporté  :  une  volaille 
froide,  du  pain,  deux  couverts,  et  une  bouteille  devin 
de  France. 

—  Tenez,  — dit-elle  à  son  hôte,—  buvez  et  mangez,  et 
ne  craignez  plus  de  me  déranger,  car  je  viens  de  congé- 
dier tout  le  monde.  Ainsi  nous  voilà  tête  à  tête,  et,  si 
vous  le  permettez,  je  soupcrai  avec  vous. 

—  Vraiment,  bonne  Louise,  c'est  trop  do  soins,  trop  de 
peines...  Un  étranger  ne  mérite  pas  tant... 

—Un  étranger,  c'est  possible  ;  mais  vousôtes  mon  frère, 
vous,  puisque  mon  père,  dans  ses  conversations  avec 
moi,  no  vous  appelle  jamais  autrement  que  son  fils. 
Mangez  donc  !  Savez-vous  bien  que  depuis  trois  ans  nous 
parlons  de  vous  tous  les  jours.  «  Où  est-il  ?  ([ue  fait-il?  » 
voilà  nos  questions  de  chaque  soir.  Et  mon  père  vous  écrit 
au  hasard,  sans  savoir  si  vous  pourrez  jamais  recevoir 
ses  lettres.  Tenez,  hier  encore,  il  a  prié  une  personne  qui 
essaye  de  passer  en  France  pour  le  compte  du  gouverne- 
ment de  se  charger  d'une  lettre  pour  vous,  dans  laquelle 
il  vous  parlait  de  madame  voire  mère... 

—  Ma  mère  I  —  s'écria  le  voyageur.  —  Eh  bien!  après? 
Il  attendit,  les  yeux  étincelans,  les  lèvres  frémissantes, 

ce  qu'allait  répondre  la  fille  de  son  ami. 

Celle-ci  fut  effrayée  de  l'agitation  qui  se  peignait  dans 
tous  les  traits  do  Frédéric. 

—  Mais  ne  tremblez  donc  pas  ainsi,  monsieur  Frédé- 
ric ,  lui  dit-elle.  La  comtesse  va  mieux,  beaucoup  mieux  ; 
on  espère  la  sauver  :  voilà  ce  que  vous  mandait  mon 
père. 

A  ces  mois,  Thadéus,  repoussant  son  fauteuil  avec  pré- 
cipitation, tomba  aux  genoux  de  mademoiselle  Elstein  ; 
il  prend  ses  mains,  il  les  couvre  do  baisers,  il  les  inonde 
de  larmes. 

—  Ah  1  merci...  merci,  ango  du  ciell  Tout  co  que  mon 
cœur  peut  concevoir  do  reconnaissance  vous  est  acquis  à 
jamais  pour  cotte  parole  consolante.  Ma  mère  exislo  !...  je 
la  reverrai,  je  la  sauverai  peut-êlre  1...  et  c'est  de  vous 
que  j'apprends  tout  celai  Oh!  oui,  vous  êtes  ma  sœur... 
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quelle  autre  qu'une  sœur  pleurerait  avec  moi  comme  vous 
le  faites! 

Louise  pleurait  en  effet.  Elle  essaya  de  relever  cet  excel- 
lent llls  ipii  restait  agenouillé  devant  elle.  Elle  rougis- 
sait de  le  voir  ainsi. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  lo  comte,  calmez-vous  donc, 
je  vous  en  supjjlie.  Voyez,  moi  i|ui  croyais  vous  faire 
tant  do  bien  en  vous  disnnt  cela,  voilà  que  j'aup;niento 
encore  votre  agitation.  Maladroite  que  je  suisl  J'aurais 
dil  vous  apprendre  cette  nouvelle  moins  brusquement. 
Mais  relevez-vous  donc,  monsieur  Fréd('ric  ! 

—  Non,  Louise,  —  dit  avec  enthousiasme  le  proscrit,  lo 
visage  radieux  d'amour  filial,  —  c'est  à  genoux  iiuc  l'on 
reçoit  les  faveurs  du  ciel,  c'est  à  genoux  que  je  dois  vous 
remercier,  vous  (|ui  m'avez  parlé  do  la  part  du  ciel. 

Ainsi  celle  unie,  si  forte  contre  le  mallieur,  se  brisait 
au  choc  d'une  sensation  bienheureuse;  elle  n'avait  do 
puissance  que  pour  souffrir. 

Pressé  par  Louise,  Thadéus  se  releva  cependant,  et  so 
remit  dans  le  fauteuil  du  docteur. 

—  C'est  vrai, —  disait  la  pauvre  demoiselle. — On  prend 
la  main  do  sa  sœur,  on  la  serre  de  bonne  amitié,  mais 
on  ne  se  met  pas  à  genoux  comme  cela.  Savez-vous  quo 
j'étais  toute  tremblante,  moi?...  Je  me  serais  en  allée, 
vraiment...  Voyons,  à  présent  que  vous  voilà  un  peu 
tranquillisé,  j'espère  que  vous  aller  souper,  pour  mo 
payer  ma  bonne  nouvelle.  Eh  bien  1—  Il  n'était  plus  pos- 
sible de  résister  à  cette  naïve  invitation.  D'ailleurs,  le 
proscrit,  rassuré  quant  à  l'existence  de  sa  mère,  devait 
essayer  de  réparer  ses  forces  ruinées  par  la  fatigue  d'une 
longue  route  faite  à  pied.  Il  fit  ce  que  voulait  la  fille  du 
docteur.  Plus  d'une  fois,  durant  le  souper,  la  bonne  de- 
moiselle eut  le  désir  d'interroger  Thadéus  sur  ce  qui  lui 
était  arrivé  depuis  leur  séparation  ;  elle  était  curieuse  do 
connaître  l'histoire  d'un  homme  extraordinaire  à  tant  do 
titres  :  mais  la  peur  de  paraître  indiscrète  arrêta  les 
questions  sur  ses  lèvres,  et  puis  l'heure  avancée  lui  rap- 
pela que  le  voyageur  avait  besoin  de  repos.  Quand  il  eut 
fini  do  manger,  mademoiselle  Elstein  se  leva  de  table. 
—  A  présent, —  dil-elle, —  il  faut  dormir,  monsieur  de 
Wurzheim.  Ici,  comme  dans  la  rue  des  Chasseurs,  nous 
avons  une  chambre  d'ami  ;  la  vôtre,  il  y  a  trois  ans,  vous 
savez?  Allez  reprendre  votre  ancienne  place.  Si  le  ciel 
m'exauçait,  vous  l'occuperiez  toutes  les  nuits.  Au  fait, 
pourquoi  ne  resteriez-vous  pas  avec  nous  maintenant? 
cela  ferait  tant  de  plaisir  à  mon  père...  et  à  moi  aussi  : 
je  puis  bien  vous  dire  cela  franchement,  mon  bon  Fré- 
déric,—  ajouta-t-elle  enserrantla  main  qu'il  lui  tendait. 
Un  sourire  mélancolique  fut  la  seule  réponse  deThadéus. 
Il  suivit  de  nouveau  la  fille  du  médecin  dans  l'étroit  et 
long  corridor  qui  communiquait  à  presque  toutes  les  piè- 
ces do  l'appartement  de  monsieur  Elstein.  Louise  avait 
pris  la  lampe;  elle  ouvrit  au  proscrit  sa  chambre,  alluma 
une  bougie  et  lui  dit  :  —  Voilà  votre  lil.  Je  l'ai  fait  moi- 
môme  ;  j'espère  que  vous  le  trouverez  bon.  Dormez  bien. 
A  demain.  J'entendrai  revenir  mon  père;  il  entrera  vous 
voir  aussitôt  son  arrivée. 

Elle  lo  quitta. 

Une  demi-heure  après,  Thadéus,  endormi,  rêvait  de  sa 
mère.  Quant  à  Louise,  ses  émotions  de  la  soirée  la  tinrent 
éveillée  toute  la  nuit.  Elle  venait  à  peine  de  s'assoupir 
lorsque  lo  marteau  de  la  porte ,  retentissant  deux  fois, 
avertit  la  servante  du  retour  de  son  maître,  et  mit  fin  au 
court  sommeil  de  la  demoiselle.  Elle  passa  une  robe  à  la 
hâte,  tandis  qu'on  allait  ouvrir  au  docteur. 

Monsieur  Elstein  mettait  le  pied  dans  sa  chambre  quand 
sa  fille,  à  demi  vêtue,  se  présenta  devant  lui. 

—  Est-ce  qu'on  a  dansé  jusqu'au  jour?— lui  dit  il  tout 
surpris  de  la  voir  debout  à  pareille  heure. 

—  Non,  mon  père  ;  avant  minuit,  tout  le  monde  s'est 
en  allô.  Mais  je  me  suis  couché©  un  peu  plus  tard;  et 
cela  ne  doit  pas  vous  surprendre  ;  il  m'est  venu  une  vi- 
site quo  ni  vous  ni  moi  n'espérions  plus...  Oh  !  ce  n'est 
pas  la  peiue  do  chercher  :  vous  ne  devineriez  pas. 
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—  Une  visite  à  près  de  minuit?  En  effet,  je  ne  connais 
personne  rjiii  puisse  sonner  si  tard  à  ma  porle,  à  moins 
que  ce  ne  soit  pour  m'apprler  auprès  d'un  malade.., 

—  Celui-là,  mon  père,  était  bien  souffrant  aussi...  Il 
venait  de  si  loin...  il  avait  couru  tant  do  dangers  pour 
arriver  jusqu'ici  !.,. 

Rîonsieur  Elslein  regarda  sa  fille.  Une  larme  furlivo 
roula  sur  sa  paupière. 

—  Dis-tu  vrai?  —  s'écria-t-il  d'une  voi:f  suffoquée  par 
rémotion. — Il  est  de  retour,  lui  I  Tu  l'as  vu?...  Où  est-il? 

—  Là,—  dit-elle  en  montrant  la  chambre  d'ami. 

Sans  en  demander  davantage,  le  brave  homme  se  pré- 
cipita dans  celte  chambre,  lialefant  de  surprise  et  de 
bonheur,  Thadcus  dormait  encore.  Le  docteur  s'assit 
auprès  de  son  lit.  Louise  se  tenait  muette  à  côté  de  lui, 

—  Le  voilà  donc,  —  dit-il,  —  le  voilà,  mon  Frédéric, 
mon  enfant.,,  ton  frère,  ma  bonne  Louise...!  Comme  il  est 
changé!  comme  il  a  souffert!  Pauvre  Frédéric,  quelle 
pâleur,  que  de  tristesse  dans  sa  pliysionomie  I...  0  mon 
ami,  mon  fils,  te  voilà  revenu...!  car  tu  es  mon  fils,  toi... 
je  suis  ton  père,  n'est-ce  pas,  mon  brave  Frédéric?  Vois- 
tu,  Louise,  je  l'aime  comme  je  l'aime;  car  il  t'a  sauvée  du 
déshonneur,  car  il  t'a  rendue  à  moi...  et  puis  c'est  ma 
joie,  c'est  ma  gloire,  que  tout  le  monde  ignore,  dont  je 
suis  seul  à  jouir...  c'est  la  récompense  des  travaux  do 
toute  ma  vie;  c'est  le  fruit  do  ma  vieille  expérience  de 
quarante  années,  Louise!  Tu  te  souviens,  quand  je  l'ap- 
portai là-bas,  tout  froid,  tout  mort  dans  mes  bras ,  tu  te 
souviens...!  Je  l'ai  fait  revivre,  moi  !  Jamais  conquête  do 
la  science  ne  fut  plus  glorieuse  et  plus  belle...  Hélas  1  ai- 
je  bien  fait?  le  malheureux  ne  m'aura-t-il  pas  maudit 
souvent  de  l'avoir  ainsi  rejeté  à  cette  vie  d'amertume  et 
de  souffrance?...  Oli  !  pardonne,  pardonne-moi,  mon 
fils...  Si  le  peu  de  jours  qui  me  restent  à  vivre,  et  l'on 
tient  à  la  vie  quand  on  est  vieux  comme  je  suis,  si  ce 
reste  de  jours  pouvait  te  sauver  une  douleur,  une  larme, 
mêler  un  peu  de  nien  à  tes  maux,  je  le  donnerais  avec 
joie,  mon  Frédéric!...  Paix!...  le  voilà  qui  s'éveille.,,  en 
souriant...  il  aura  passé  une  bonne  nuit,  tant  mieux! 

Thadéus  ouvrit  les  yeux. 

—  J'ai  dormi  bien  longtemps,  —  dit-il;  et  ses  regards, 
troublés  d'abord,  s'arrêtèrent  enfin  sur  le  docteur.— Vous 
étiez  là  ,  et  l'on  ne  m'a  pas  réveillé  !...  Ah  !  docteur,  mon 
ami,  mon  père,  diles-moi  que  nous  n'irons  pas  chercher 
une  nouvelle  de  mort  à  BuchhoIz-le-Français! 

—  Non,  mon  ami,  non...  Jouissons  sans  inquiétude  du 
bonheur  de  nous  revoir.  La  comtesse  de  Wurzheim  était 
encore  mieux  hier  que  la  veille.  Je  vois  son  médecin  tous 
les  jours  :  c'est  un  de  mes  collègues  à  la  maison  de  cha- 
rité, et  il  ignore  trop  bien  le  vif  intérêt  que  je  prends  à 
la  santé  de  votre  respectable  mère  pour  cherctier  à  me 
tromper  sur  son  état.— Aces  paroles  rassurantes  succédè- 
rent de  tendres  cmbrassemcns.  Thadéus  remercia  mille 
fois  son  ami  do  ce  qu'il  n'avait  négligé  aucune  occasion 
de  lui  donner  des  nouvelles  de  la  comtesse,  et  le  docteur 
répéta  ce  que  Louise  avait  dit  la  veille  :  —  Pas  un  jour 
ne  s'est  passé  depuis  notre  séparation  sans  que  vous  ayez 
été  dans  nos  conversations  et  dans  nos  prières. 

—  A  quelle  heure  partirons-nous  pour  la  maison  do 
ma  mère?  —  demanda  Thadéus  quand  les  premières 
émotions  du  retour  furent  calmées. 

—  Louise,  —  dit  monsieur  Elstoin,  —  fais  préparer  le 
déjeuner,  mon  enfant.  Aussitôt  qu'il  sera  prêt,  tu  nous 
préviendras.  Nous  partirons  immédiatement.  —  Louiso 
obéit,  et  revint  au  bout  de  quelque  minutes  frappera  la 
porte  pour  annoncer  que  l'on  pouvait  se  mettre  à  table. 
Pendant  ce  temps,  Eistein  avait  aussi  quitté  la  chambre  ; 
il  rouira  bientôt,  portant  un  paquet.  —  Vos  habits  de 
voyage,—  dit-il  àTliadéus,  —no  sont  plus  guère  de  mise 
pour  vous,  qui  devez  tenir  à  n'être  pas  remarqué.  En 
voici  que  vous  allez  mettre.  Nous  sommes  de  même  taille, 
il.s  vous  iront  à  peu  près, 

Thadéus  fit  peu  do  façons  pour  accepter  ce  que  lui 
offrait  le  docteur  :  il  sentait  trop  bien  l'inconvcnanco  de 


son  accoutrement.  Dès  qu'il  fut  habillé,  Eistein  et  lui  pas- 
sèrent dans  la  salle  à  manger,  où  Louise  les  attendait, 
après  avoir  envoyé  la  servante  faire  une  longue  course 
afin  qu'elle  ne  soupçonnât  point  la  présence  d'un  étran- 
ger dans  la  maison. 

Ce  repas  du  matin  parut  bien  long  au  proscrit,  qui 
mourait  d'impatience  de  se  voir  sur  la  route  de  Buchholz. 
Louise,  au  contraire,  se  plaignait  qu'il  durât  si  peu.  A 
présent  que  son  frère  adoptif  était  reposé,  qu'aux  hail- 
lons de  la  misère  il  avait  substilué  des  habits  propres  et 
décens,  la  bonne  fille,  encouragée  d'ailleurs  par  la  pré- 
sence de  son  père,  se  livrait  sans  réserve  au  plaisir  d'en- 
tendre parler  cet  homme  si  intéressant,  si  beau,  si  noble, 
objet  conslant  de  son  admiration  et  presque  do  son  culte 
pendant  les  trois  années  qui  venaient  de  s'écouler.  L'ima- 
gination de  Louise,  échauffée  par  l'enthousiasme  que  son 
père  mettait  sans  cesse  à  lui  peindre  Thadéus  comme  un 
héros  digne  des  temps  antiques,  s'était  passionnée  pour 
lui  à  son  insu,  et  le  voir  comme  elle  l'avait  compris, 
comme  elle  l'avait  rêvé,  lui  semblait  le  bonheur  le  plus 
pur,  le  plus  vif  qu'elle  eût  jamais  éprouvé.  Aussi  avec 
quelle  avidité  elle  lecoutait  raconter  ses  malheurs  et  faire 
un  tableau  succinci,  mais  poéliquo  et- richement  coloré, 
des  événemens  que  nous  avons  rapportés  dans  la  pre- 
mière partie  de  cette  histoire  !  Comme  elle  suspendait  sa 
respiration,  dans  la  crainte  de  perdre  une  seule  de  ses 
P'.rûlesl  D'nbonl,  il  faut  le  dire  pourtant,  elle  souffrit  à 
l'entendre  avouer  son  amour  pour  Clarcnco;  mais  peu  à 
peu,  comme  elle  voyait  dans  le  récit  du  voyageur  la 
comtesse  de  Vauxbuin  marcher  à  grand  pas  sur  la  route 
du  vice,  le  front  de  Louise  reprit  toute  sa  sérénité,  et  ce 
fut  avec  joie  qu'elle  accueillit  ce  serment  prononcé  d'un 
ton  solennel  par  Tliadéus  : 

—  Bonne  ou  mauvaise  mère,  Clarcnce  ne  sera  toujours 
à  mes  yeux  que  la  prostituée  du  Directoire,  la  femme  do 
basses  intrigues  et  de  supercheries  déshonorantes.  Aussi, 
quand  elle  expierait  à  force  d'amour  maternel  la  soif 
etfn'née  do  luxe  qui  l'a  perdue  et  les  vices  qui  l'ont 
flétrie,  même  au  prix  d'un  royaume  je  ne  voudrais  point 
lier  ma  destinée  à  la  sienne. 

Un  coup  de  sonnette  annonça  enfin  que  la  voiture  du 
docteur  était  à  ses  ordres,  Eistein  et  Thadéus  se  levèrent 
do  table, 

—  Bonne  nouvelle  !  —  leur  dit  Louise  en  jetant  un 
manteau  de  son  père  sur  les  épaules  du  voyageur. 

Thadéus  la  remercia  du  regard  :  l'importance  de  la 
démarche  qu'il  allait  faire  lui  ôtait  tout  pouvoir  de  ré- 
pondre autrement  au  souhait  de  mademoiselle  Eistein, 

Ils  montèrent  en  voiture.  Le  cocher  prit  le  chemin  do 
la  porte  de  Schonhausen  ;  et,  tandis  qu'il  faisait  trotter 
ses  chevaux  sur  la  roule  ferrée  et  bordée  de  tilleuls,  le 
docteur  continuait  d'interroger  Thadéus  sur  sa  sortie  de 
France  et  son  voyage  à  travers  les  provinces  allemandes. 
Tant  qu'il  avait  été  sur  les  terres  de  la  république,  Tha- 
déus s'était  servi  du  passe-port  qu'il  devait  à  la  généro- 
sité du  carrier  Benoît,  et  la  gendarmerie  ne  l'avait  point 
inquiété,  car  il  suivait  toujours  la  droite  ligne  que  les 
autorités  communales  lui  traçaient  pour  arriver  au  but 
indiqué  sur  ses  papiers.  A  la  frontière,  il  brava  auda- 
cieusement  les  douaniers,  et  deux  coups  de  fusil  furent 
tirés  sur  lui  comme  il  élait  déjà  hors  do  la  portée  des 
balles.  Sa  marche  sur  le  territoire  étranger  fut  longue  et 
pénible.  Celait  au  poids  de  l'or  qu'il  achetait  la  discré- 
tion des  paysans,  chez  lesquels  il  se  cachait  pendant  le 
jour,  car  il  n'osait  marcher  que  la  nuit,  et  par  des  chemins 
éloignés  des  grandes  roules.  Souvent  il  avait  manqué  de 
guides,  et  l'incertitude  des  sentiers  qu'il  parcourait  l'avait 
plus  d'une  fois  ramené  au  point  quitté  par  lui  la  veille. 
Il  évitait  soigneusement  les  villes  et  les  bourgs  trop  po- 
puleux. Deux  fois  il  s'était  vu  forcé  de  disputer  sa  vie  à 
la  maréchaussée  saxonne  qui  le  pourchassait.  Il  ne  por- 
tait jamais  deux  jours  de  suite  le  môme  costume  :  c'était 
à  chaque  étape  un  déguisement  nouveau.  Il  y  avait  trois 
mois  qu'il  était  parti  de  Paris  lorsqu'il  aperçut  les  portes  de 
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Mnfjdolraiirfr,  etcotlo  forlorcsso  où  jadis  on  l'nviiit  onforriK», 
(l'oii  II  ii'c(;iit  sorti  (|iK>  pour  so  voir  ninniucr  au  Iront 
|iai-  un  jugement  iiil'àinp.  Tourhant  avec  lioncur  les  fos- 
sés dp  la  ville,  el  suivant  d'étroits  sentiers  à  [leine  frayés, 
il  él;iit  ontin,  a[irès  deux  jours  de  marche  forcée,  parvenu 
«gagner  la  porlodo  liraudebourg,  ol  runcienn(> maison  do 
sa  mère,  où  l'utlendaienl  do  nouveaux  périls  que  la  Pro- 
vidonre  avait,  conimo  les  autres,  détournes  dosa  tôte. 

Tel  fut  à  peu  prés  le  récit  du  voyageur.  Il  l'achevait 
quand  monsieur  Elslein  lui  dit  : 

—  Nous  y  voilà. 

Le  cocher  arrèla  ses  cl-icvaux.  Los  deux  amis  étaient  ou 
village  do  Duchholz-lc-Fronrais. 


XV 


r.LviaATios. 


Le  coclier  du  dortinir  s'était  arrêté  ;i  l'enlréo  de  ce  vil- 
lage, que  l'intolérance  du  péro  lachaispct  les  dévols  scru- 
pules do  l'obéissant  Louis  XIV  peuplèrent  jadis  d'une 
colonie  de  Français  chassés  do  leur  pays  par  la  révocation 
do  l'édit  do  Nantes.  Los  fds  des  réfugiés  furent,  comme 
leurs  pères,  inscrits  à  l'état  civil  des  sujets  prussiens,  et 
néanmoins,  entourés  d'Allemands,  soumis  aux  lois  de 
l'Allemagne,  parlant  l'idiome  des  Allemands,  ils  conser- 
vèrent les  mœurs  et  les  usages  français.  Le  type  de  la 
mère  patrie  reparut  toujours,  en  dépit  des  efforts  natio- 
naux à  le  couvrir  d'une  enveloppe  étrangère  ;  on  voulut 
en  vain  rendre  les  exilés  Prussiens  de  cœur,  comme  ils 
l'étaient  de  fait  et  de  droit,  et  le  peuple,  qui  sait  toujours 
donner  aux  choses  leur  vraie  dénomination,  s'obstina  si 
bien  à  regarder  comme  français  le  village  habité  par  la 
colonie,  que  les  géograplies  et  les  autorités  elles-mêmes 
finirent  par  adopter  pour  la  portion  du  sol  où  vivaient  les 
réfugiés  le  nom  de  Buchholz-Ic-Français. 

Le  docteur  était  descemlu  do  voiture.  Thadcus  s'empres- 
sait de  le  suivre,  mais  son  ami  l'arrêta  comme  il  mettait 
déjà  le  pied  hors  de  la  portière. 

—  Un  instant,  —  dit-il;  —  de  la  prudence,  mon  cher 
Frédéric.  Nous  ne  dc-vons  pas  nous  aventurer  ainsi  tous 
deux  dans  une  maison  où  je  ne  suis  pas  connu,  moi,  où 
vous  n«  l'êtes  que  trop  pour  votre  sûreté  personnelle. 
Laissez-moi  d'abord  sonder  le  terrain.  J'étudierai  les  vi- 
sages, je  ferai  jaser  les  domestiques,  et  puis  je  reviendrai 
vous  dire  s'il  faut  vous  présenter  sur-le-ciiamp  ou  bien 
attendre  encore. 

—  A  quoi  bon  tant  de  précautions!  —  répondit  l'impa- 
tient Thadéus.  —La  maladie  va  plus  vite  que  nos  raison- 
nemens,  bon  docteur...  D'ailleurs,  qui   nie  reconnaîtra! 

—  Vous  m'aviez  promis,  —  répliqua  Elslein  avec  cha- 
grin, —  de  vous  abandonner  aux  conseils  de  mon  expé- 
rience... cependant  vous  avez  pour  dégager  votre  parole 
un  motif  bien  respectable.  J'y  consens ,  Frédéric  :  allons 
ensemble  chez  votre  mère;  mais,  songez-y  bien,  c'est  votre 
conscience,  mon  ami,  qui  me  répondra  de  tous  les  mal- 
heurs que  cette  démarche  imprudente  peut  faire  retomber 
sur  nous  quatre...  oui,  sur  nous  quatre!  car  j'ai  une  fille, 
et  vous  en  avez  une  aussi,  Frédéric. 

~  Allez  donc  seul,  puisqu'il  le  faut,  —  dit  le  proscrit, 
que  ces  dernières  paroles  avaient  fait  tressaillir;  et,  fout 
triste,  il  se  rejeta  au  fond  de  la  voiture.  11  vit  li;  docteur 
traverser  la  route,  longer  deux  ou  trois  maisons,  et  s'ar- 
rêter à  une  grille  peinte  en  vert.  C'était  là. 

Elslein  tira  l'anneau  d'une clochelle,  qui  rendit  un  son 
à  peine  perceptible,  car  on  avait  changé  le  battant  de  fer 
pour  un  battant  de  bois.  A  ce  bruit,  "tout  léger  qu'il  fiU 
eependant,  une  grosse  fennne  tonte  ronde,  qui  portait  dix 
ans  de  moins  que  son  âge,  c'est-à-dire  cinquante  ans, 


accourut  comme  elle   put,    et   demanda  au  dwleur  s'il 
n'était  pas  le  notaire  qu'on  attendait. 

—  Non,  —  dit-il,  —  jo  suis  médecin,  ma  bonne  fem- 
me ;  et  dans  la  grave  position  où  se  trouve  madame  la 
comtesse,  j'ai  pensé  qu(^  puis(pi'ello  avait  souhaité  uno 
consultation,  mon  ami  ISiitlling  me  préférerait  à  tout  au- 
tre de  ses  confrères.  V(Hiillez  donc  annoncer  à  votre  maî- 
tresse le  docteur  Elstein,  médecin  en  chef  de  la  maison  do 
chante. 

—  Oh  !  que  je  vous  connais  bien  de  nom  I  -  répondit 
la  vieille  servante,  en  ouvrant  précipitamment  la  grille 
et  fixant  sur  le  docteur  ses  petits  veux  gris  p|,-ins  d'émo- 
tion. —  Je  le  crois,  ma  loi  !  bien,  que  vnus  va'ez  mieux  à 
vous  tout  seul  que  In  liùllling  et  toute  sa  clique  I  lis  n'ont 
jamais  pu  guérir  ma  [lauvre  maîtresse,  eux  ;  pendant  qiio 
c'est  vous,  homme  du  bon  Dieu,  qui  m'avez  sauvé  Joseph 
Schropi),  lo  mari  de  ma  tille  Marguerite,  un  brave  sujet, 
n'est-ce  pas?  qui  travaille  encore  aujourd'hui,  grûce  à 
vous,  à  la  coutellerie  do  Neusiadî-Eberswalde. 

—  Jo  no  me  le  rappelle  pas,  —  dit  en  souriant  lo  doc- 
teur, —  nous  voyons  tant  de  malades  !... 

—  C'était  une  pleurésie,  mon  cher  monsieur!  Dire  quo 
vous  voilà...!  Si  ce  n'est  pas  comme  un  coup  du  ciel  !  moi 
qui  disais  encore  hier  à  madame  :  «  Ce  n'est  pas  votre 
llùiiling  qui  vous  sauvera  ;  c'est  monsieur  Elstein,  qui  a 
|ilus  de  savoir  dans  son  petit  doigt  que  les  autres  dans 
tout  leur  corps  do  la  Faculté.  »  Mais  elle  en  a  voulu,  do 
son  Buffling  ! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  ma  bonne  femme;  notre  con- 
frère est  un  homme  do  savoir  et  d'expérience.  Il  ne  faut 
pas  que  la  reconnaissance  que  vous  croyez  me  devoir 
vous  rende  injuste  envers  une  personm^  honorable  à  tous 
les  égards. 

—  Lui?  ah  bien  oui!  il  n'aurait  jamais  guéri  Joseph 
Schropp  de  sa  pleurésie,  allez  !  il  l'aurait  bien  pluttM  tué 
Pensez  donc  que  voilà  tout  à  l'heure  dix-huit  mois  qu'il 
traîne  ma  pauvre  maîtresse.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une 
indignité?  Plus  souvent  qu'il  sait  ce  que  c'est  que  de  gué- 
rir lo  monde  !  Je  ne  lui  confierais  pas  un  mal  d'aventure; 
tandis  qu'à  vous,  je  vous  donnerais  ma  tête  à  emporter 
chez  vous  ;  je  suis  bien  sùrc  que  vous  n'en  mésuscriez 
pas.  —  La  gravité  du  docteur  ne  put  tenir  à  ce  burlesque 
témoignage  de  confiance.  11  se  détourna  pour  que  la 
vieille  femme  ne  le  vît  point  rire.  Dans  ce  mouvement, 
son  regard  rencontra  la  voiture  où  Thadéus  restait  à  l'at- 
tendre... Aussitôt  il  reprit  son  sérieux  habituel,  et  pria 
la  servante  enthousiaste  de  son  talent  de  le  conduire  au- 
près de  sa  maîtresse.  Jeanne  Thiefs  s'empressa  de  lui 
montrer  le  chemin  des  appartenions,  en  grommelant  tout 
bas  :  —  Un  beau  médecin  que  leur  Biiming  avec  ses  po- 
tions calmantes  !  A  la  bonne  heure,  celui-là  ;  c'est  un  sa- 
vant qui  connaît  son  atfaire...  mais  Biiffling  I  pouah  I  No- 
tre niaré'chal  ferrant  de  Blumberg  en  sait  plus  long  que 
lui.  —Comme  Jeanne  Thiefs  montait  avec  le  docteur  les 
marches  qui  conduisaient  au  vestibule,  deux  hommes  qui 
venaient  de  s'arrêter  à  la  grille  l'appelèrent.  La  .servante 
se  retourna.  — Au  diable!  —  dil-ello  avec  humeur.— 
C'est  le  Biiffling...  Faut-il  lui  ouv:ir,  monsieur  Elstein? 

—  Comment  donc!  certainement. 

-Je  vas  lui  ouvrir...  mais  tenez  bon  au  moins,  vous. 
Ne  permettez  pas  qu'il  lui  donne  encore  doses  petites  po- 
tions de  rien  du  tout  qui  la  rendent  fous  les  jours  plus 
malade...  —  Elle  fit  quelques  pas  vers  la  grille,  et  re- 
vint...—D'abord,  je  vous  en  préviens,  — ajoufa-t-elle, — 
s'il  a  le  dessus,  je  qiiitfe  la  maison,  moi!  Et  Dieu  sait  si 
j'aime  ma  pauvre  maîiressj,  pourfuit... 

—  Mais  ouvrez  donc,  mademoiselle  Thiefs  I  —  criait 
Diifning   impatienté. 

—  Oui,  crie  ,  crie,  animal  !  —  murinurait  Jeanne  entre 
ses  dents.  —  Il  est  toujours  pressé,  ce  médecin  de  mal- 
heur là  1 

Tandis  qu'elle  allait,  le  plus  doucement  possible,  ouvrir 
à  son  ami  Biiffling,  le  docteur  arrangeait  dans  sa  tête  uno 
excuse  plausible  à  donner  à  ce  confrère  qui   ne  l'av  it 
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point  appelé  on  consultation,  et  qui  serait  en  droit  do  re- 
garder cette  visite  comme  la  plus  grande  injure  du 
inonde, 

—  Comment  1  c'est  vous,  docteur,  —  lui  dit  Biiffling  en 
l'abordant.  —  Jo  ne  m'étais  donc  pas  trompé  en  eroyan 
fout  à  l'heure  reconnaître  votre  voiture?  Et  qui  vous 
amène  à  Buchholz  ? 

—  Monsieur  le  docteur  vient,  —  dit  aussitôt  Jeanne,  — 
parce  que... 

Elstein  la  regarda.  Elle  se  tut,  bien  malgré  elle  pour- 
tant. 

—  Je  suis  ici,  cher  confrère,  —  répondit  le  docteur,  — 
parce  qu'une  personne  de  ma  connaissance  m'a  chargé 
d'une  importante  commission  auprès  de  madame  deWurz- 
heiin.  Mais  je  voulais  attendre  voire  arrivée  avant  de  mo 
présenter  chez  la  noble  malade  :  vous  seul  pouvez  me 
dire  si  elle  est  en  état  de  s'occuper  d'affaires...  Dans  le 
cas  contraire,  je  mo  retirerais. 

—  La  nuit  a  été  mauvaise,  mon  ami,  fort  mauvaise... 
Des  spasmes...  des  suffocations...  Cependant  la  comtesse 
se  trouve  assez  de  forces  pour  dicter  à  monsieur  lo  no- 
taire que  voici  ses  dernières  dispositions. 

Monsieur  Elstein  fit  un  geste  d'effroi. 

— Ainsi,  je  ne  vois  pas  trop, —  continua  Biiffling,— pour- 
quoi l'entrée  do  sa  chambre  vous  serait  interdite  ;  au  con- 
traire :  dans  des  circonstances  aussi  criiiques,  jo  m'esti- 
merai heureux  d'avoir  voire  avis  sur  la  situation  de  ma 
malade  et  sur  le  traitement  que  j'ai  cru  devoir  lui  faire 
suivre.  Votre  approbation,  cher  confrère,  sera  d'un  grand 
prix  à  mes  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux,  —  se  dit  la  vieille  Thicfs. 
—  Il  avoue  enfin  à  son  confrère  qu'il  a  travaille  comme 
un  imbécile.  Ali  1  si  madame  n'avait  eu  qu'une  pleurésie 
comme  Joseph  Schropp,  le  Biiffling  n'aurait  pas  mis  les 
pattes  ici. 

Monsieur  Elstein  répondit  modestement  que  ses  faibles 
lumières  ne  lui  donnaient  pas  lo  droit  d'examiner  les 
prescriptions  d'un  praticien  aussi  distingué  que  son  con- 
frère Biiffling;  mais  celui-ci  ayant  insisté  pour  que  lo 
docteur  vît  d'abord  seul  la  comtesse,  sauf  ensuite  à  con- 
sulter avec  lui,  l'ami  de  Thadéus,  charmé  en  secret  do  la 
tournure  franche  que  prenait  son  audacieuse  démarche, 
céda  enfin  aux  instances  de  son  collègue,  et  se  laissa  con- 
duire par  Jeanne  Tliiefs  auprès  du  lit  de  madame  de 
Wurzheim.  Biiffling  et  le  notaire  s'assirent  pour  l'attendre 
dans  un  salon  voisin. 

Au  fond  de  l'alcôve  d'une  vaste  chambre  aux  noires  et 
antiques  boiseries,  faiblement  éclairée  par  deux  grandes 
croisées  à  triples  rideaux  qui  tamisaient  la  lumière  au 
point  de  ne  la  laisser  arriver  que  pâle  et  tremblante  ,  sur 
un  lit  à  somptueux  baldaquin  drapé  do  velours  bleu  bro- 
ché d'or,  gisait,  épuisée  de  chagrin  et  de  maladie,  une 
femme  de  soixante  ans  à  peu  près.  Un  portrait  de  jeune 
amazone  à  cheveux  poudrés  sous  le  casque,  placé  entre 
les  deux  fenêtres,  disait  que  jadis  cette  fenmie  avait  été 
brillante  de  fraîcheur  et  d'altraits  :  elle,  s'appelait  alors 
Caroline  de  Sigmaringen,  n'avait  que  dix-huit  ans,  et 
chacun  à  la  cour  do  Frédéric  lo  Grand  enviait  le  bonheur 
du  comte  Léopold  de  Wurzheim  qui  allait  devenir  son 
époux.  C'était  un  triste  et  douloureux  contraste  que  cette 
éclatante  peinture,  si  gracieuse,  si  pleine  de  vie  et  de  du- 
rée, laissant  pour  ainsi  dire  tomber  un  regard  de  compas- 
ion  sur  le  lit  de  douleur  où  son  modèle  achevait  de  se 
détruire,  en  proie  aux  soufl'ranccs  les  plus  vives,  déjà 
glacé  par  la  mort  qui  étendait  sur  lui  ses  sombres  ailes. 

Au  moment  où  nous  paiions,  la  mère  de  Thadéus  re- 
posait à  demi,  dans  cet  affaissement  somniformo  qui  suit 
un  violent  accès  do  fièvre.  Sa  tète  pesait  immobile  et  fu- 
nèbre sur  l'oreiller  ;  ses  yeux  ouverts,  mais  fixes,  ne 
voyaient  point  ;  on  l'eût  dite  morte  sans  la  contraction 
nerveuse  qui  de  temps  en  temps  faisait  jouer  les  muscles 
de  son  visage  décoloré,  de  sa  main  aride  et  terne  qui 
tombait  pondante  au  bord  du  lit;  et  pourtant  l'expression 
de  la  plus  esquise  sensibilité,  do  la  plus  ineffable  dou- 


ceur, se  lisait  encore  clairement  écrite  sur  cette  figure 
que  lo  malheur,  bien  plus  que  lo  temps,  avait  ravagée  : 
on  se  sentait  venir  les  larmes  aux  yeux  à  l'aspect  de  la 
pauvre  mère  tuée  lentement  du  chagrin  d'avoir  perdu 
son  fils. 

Jeanne  Thiefs  tourna,  sans  faire  de  bruit,  le  bouton 
doré  do  la  porte,  et  se  rangea  pour  laisser  passer  le  doc- 
teur. Les  deux  femmes  qui  gardaient  la  comtesse  se  reti- 
rèrent sur  un  signe  de  Jeanne  :  celle-ci  regarda  sa  maî- 
tresse, et,  se  penchant  vers  monsieur  Elstein,  elle  lui  dit 
en  joignant  les  mains  avec  l'accent  d'un  grossier  mais 
sincère  désespoir  : 

—  Voilà  pourtant  co  qu'il  fait  des  créatures  du  bon 
Dieu,  votre  âne  de  Biiffling  1...  S'il  y  avait  bonne  justice 
en  Prusse,  on  le  pendrait  comme  un  chien,  voyez-vous!... 
Me  tuer  uno  si  bonne  maîtresse  !  mou  Dieu  I  mon  Dieu  I 

—  A  boire  !  — dit  la  malade  d'une  voix  presque  éteinte. 
La  vieille  s'approcha  du  lit,  et,  s'elïorcant  de  sourire  à 

la  comtesse  : 

—  Tout  de  suite,  —  dit-elle,  — tout  do  suite,  madame 
la  comtesse.  Eh  bien  I  cola  va  mieux  aujourd  hui?  vous 
avez  meilleure  mine  ce  matin...  Allons,  allons  ;  il  n'y  a 
plus  que  du  courage  à  avoir.  —  Jeanne  prit  le  gobelet  do 
vermeil,  et  continua  au  docteur,  en  frémissant  :  —  Oui, 
c'est  du  courage  pour  mourir  qu'il  lui  faut...  —  Elle  s'ac- 
croupit auprès  de  la  cheminée  pour  arranger  la  boisson 
de  sa  maîtresse.  —  Tenez,  —  dit-elle  en  se  relevant,  — 
goûtez-moi  cela,  monsieur  Elstein.  Vous  allez  bien  voir 
tout  de  suite  comme  il  nous  traite,  ce  médecin  manqué  I 
ce  ne  doit  pas  être  bon  pour  l'estomac,  ça  ne  sent  rien. 

Le  docteur  prit  une  cuillerée  de  la  potion  et  dit  : 

—  11  n'y  avait  pas  autre  chose  à  lui  ordonner,  ma 
bonne  femme...  c'est  absolument  ce  que  j'aurais  prescrit 
moi-même. 

La  vieille  servante  regarda  Elstein  d'un  air  d'incrédu- 
lité. 

—  Au  fait,  —  murmura-t-elle  en  remuant  lo  sirop  dans 
la  tasse,  —  vous  avez  peut-être  vos  raisons  pour  parler 
comme  cela.  Le  proverbe  dit  :  «  Les  loups  ne  se  mangent 
pas  ;  »  et,  entre  confrères,  vous  ne  voulez  pas  vous  faire 
de  tort.  A  la  volonté  du  ciell  je  vais  donner  à  boire  à  ma- 
dame... si  elle  meurt,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  en  porterai 
le  péché  ni  la  peine.  Mais  c'est  égal,  je  suis  bien  sûre  que, 
pour  refaire  son  estomac,  vous  lui  auriez  donné  quelque 
chose  de  plus  fort  quo  cela,  vous... 

La  malade  commençait  à  sortir  de  sa  stupeur,  et,  voyant 
Jeanne  auprès  d'elle,  d'un  bras  bien  lourd  à  soulever 
essaya  de  saisir  le  vase  que  sa  vieille  Thiefs  lui  présen- 
tait. Jeanne  prit  l'oreiller  pour  lui  soutenir  la  tête,  et 
comme  la  main  tremblante  de  la  comtesse  voulait  vaine- 
ment approcher  le  gobelet  de  ses  lèvres,  Elstein  s'avança 
pour  l'aider.  Madame  de  Wurzheim  but  lentement,  puis 
rendit  la  tasse  à  Jeanne,  et,  regardant  le  docteur  : 

—  Ma  bonne  Thiefs,  —  dit-elle,  —  pourquoi  ne  m'a- 
voir  point  prévenue  plus  tôt  de  l'arrivéo  do  monsieur  lo 
notaire? 

—  Ce  n'est  pas  lui,  madame,  —  répondit  vivement  la 
vieille  domestique  :  —  c'est  bien  mieux  que  cela,  allez  ! 
c'est  le  fameux  docteur  Elstein,  celui-là  qui  a  sauvé  mon 
gendre  Schropp... 

—  Mon  Dieu  1—  interrompit  la  malade  avec  impatience, 
—  lo  notaire  ne  viendra  donc  pas  avant  quo  je  meure  I  et 
pourtant  j'ai  bien  des  choses  à  lui  dire.  Jeanne,  va  voir 
s'il  est  là... 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  il  est  là,  —  dit  le  méde- 
cin :  —  mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  bien  important 
aussi.  Si  vous  saviez  I  Enfin  il  faut  que  je  vous  parle 
avant  le  notaire...  Ainsi... 

—  C'est  cela,  —  reprit  la  comtesse  ;  —  on  m'obsède,  on 
me  tourmente  à  mon  dernier  soupir.  Ce  sont  mes  neveux 
Steglitz  et  Joachimstlial  qui  m'envoient  cet  homme  pour 
que  je  perde  la  tête...  pour  que  je  n'aie  plus  la  force  do 
rien  dire  au  notaire...  pqur  qu'il  n'y  ait  pas  de  testa- 
ment, les  avides  I  Jeanne,  chasse-le,  chasse-le,  je  le  veux! 
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cot  homme  est  payp  par  mes  novoux...  jo  les  (li'sliriilc  ! 
jo  les  inauiiisl  ma  forlimc  tout  cnliùrt'  pour  lo  inonumcnt 
de  mon  pauvre  FrédiTii',  ot  rien...  rien  nii  manjuis, 
rioii  au  baron...  —  Celto  irritation  si  violcntu  à  sa  der- 
nière liriirc,  (0  mouvement  do  colère  si  près  de  la  tombe, 
avaient  dépasse  les  forces  do  la  mouranl(«...  Son  corps  à 
demi  soulevé  retomba  lourdement,  ses  yoiix  .se  voilèrent, 
et,  d'une  voix  rauque,  la  main  tendue  vers  KIstcin,  elle 
répéta  :  —  Lo  notaire  !  le  notaire  1  Jeanne,  chasse-lo... 
cntcnds-tu  ? 

La  vieille  servante,  effrayée  du  délire  de  sa  maîtresse, 
tomba  suppliante  aux  genoux  du  docteur,  que  les  paroles 
de  madame  de  Wurzheim  avaient  terrifié. 

—  Oh!  ne  sortez  pas!  restez  là,  —  lui  dit-elle;  —  il 
n'y  a  que  vous  au  monde  pour  la  sauver  !  ne  sortez  pas, 
no  faites  pas  attention  h  ce  qu'elle  dit...  Si  vous  .saviez 
comme  ses  doux  neveux  sont  à  venir  voir  tous  les  jours 
quand  leur  tante  mourra  !...  Je  vous  en  prie,  pour  l'a- 
mour do  Dieu,  restez  !  —  La  position  de  monsieur  lîlslein 
devenait  fort  embarrassante  :  madame  do  Wurzheim 
pouvait  succomber  à  sa  dangereuse  exallation  ;  .son  de- 
voir, h  lui  médecin,  était  d'ap[>eler  Biiffling  auprès  d'elle... 
Mais  comment  lui  dire  ensuite  que  Thndéus  vivait... 
comment  lui  apprendre  de  combien  de  joies  le  ciel'nvait 
voulu  entourer  SCS  derniers  instans?  il  hésita,  le  brave 
homme...  Cependant  il  allait  sortir,  lorsque  Jeanne,  qui 
s'était  jetée  à  ses  pieds,  se  leva  pour  lui  barrer  le  passa- 
ge, et  du  ton  lo  plus  résolu  :  —  Vous  n'aurez  pas  le  cœur 
de  vous  en  aller  !  —  s'écria-t-elle. 

—  Mais  comment  voulez-vous...  dans  un  pareil  état... 

—  N'en  savez-vous  pas  autant  que  monsieur  Biiffling', 
donc? 

Le  désir  d'instruire  la  mère  de  .son  ami  l'emporta.  Il  se 
rapprocha  du  lit,  fit  respirer  des  sels  à  la  comtesse,  qui 
rouvrit  bientôt  les  yeux  ;  et  comme,  en  le  regardant,  sa 
figure  s'animait  de  nouveau  : 

—  Non, — dit-il  avec  précipitation  en  se  penchant  à 
l'oreille  de  la  malade  ;  —  non,  madame,  jo  ne  viens  pas 
de  la  part  de  vos  neveux,  je  no  les  connais  pas.  Celui  qui 
m'envoie  vers  vous  a  des  droits  sacrés  sur  votre  cœur... 
ce  n'est  point  un  héritier...  ce  n'est  point  un  parent 
avide  do  vous  voir  mourir...  c'est  celui  que  vous  pleurez 
depuis  si  longtemps...  c'est  Frédéric! 

—  Ah  oui,  —  dit  amèrement  la  comtesse. — Eh  bienl 
il  est  au  ciel,  n'est-ce  pas?  il  n'a  plus  longtemps  à  m'at- 
tendrc,  mon  Frédéric...  Demain  la  mère  ira  rejoindre 
son  fils...  Oh  oui  !  demain... 

Elstein  allait  continuer  sa  pénible  révélation.  Mais  il 
pensa  qu'il  y  aurait  de  l'imprudence  à  livrer  ainsi  lo  se- 
cret de  Thad-éus  en  présence  d'une  domestique,  quelque 
dévouée  qu'elle  fût.  Il  s'approcha  davantage  de  madame 
de  Wurzheim,  et,  du  ton  le  plus  my.stérieux  : 

—  Ordonnez  à  votre  servante  de  s'éloigner,  —  reprit-il  ; 
—  les  choses  que  jo  viens  vous  dire  ne  doivent  avoir  que 
vous  pour  les  entendre. 

Les  yeux  ternes  de  la  comtesse  se  fixèrent  avec  bonté  sur 
le  docteur.  Elle  tendit  sa  main  glacée, 

—  Pardon,  —  dit-elle,  -—  pardon.  Vous  venez  me  parler 
de  Frédéric  et  pleurer  avec  moi  sur  sa  mémoire  bien- 
aiméc.  Vous  étiez  donc  son  ami  ?...  Je  vous  écoute.  Dites, 
dites  bien  vite. 

Elstein  montra  du  doigt  Jeanne  Thiefs. 

—  Je  vous  le  répète,  madame  la  comtesse,  la  mère  .seule 
entendra  mes  paroles  ;  aucun  témoin  n'a  droit  à  notre 
conversation. 

Ces  derniers  mots  avaient  frappé  l'oreille  de  la  servante. 
Elle  s'avanra  vivement. 

—  Eh  bien  !  —  s'écria-t-elle,  —  est-ce  que  Jeanne  Thiefs 
est  de  trop,  par  hasard  ?  Après  madame  la  comtesse,  je 
suis  sa  mère  aussi.  Qui  est-ce  qui  l'a  donc  nourri,  ce 
pauvre  Fritz?  ce  n'est  pas  moi,  peut-être I  Voyez-vous, 
monsieur  Elstein,  si  madame  en  porte  le  deuil  dans  son 
cœur,  regardez  à  mon  bonnet,  à  mon  cou  :  c'est  de  la 
dentelle  noire,  cela.  Et  encore,  quand,  avant  d'èiro  mar-  i 


tyr,  il  envoya  i\c  ses  cheveux  à  sa  mère,  le  pauvre  chéri, 
il  y  a  (pielipi'un  dans  le  monde  ipii  avait  droit  n  la  moi- 
ticWlu  présent  ;  et  r'e  quelqu'un  là,  c'est  Jeanne  Thiefs, 
Tenez  I  les  voilà,  ces  ()eau\  cheveux  :  les  voilà  dans  ce 
e<eijr  d'argent  qui  ne  me  quittera  pas  mAme  quand  jo 
mourrii,  car  je  veux  qne  l'on  m'enterre  avec.  Ah  I  vous 
avez  à  parler  do  lui  et  vous  voulez  qu'on  me  renvoie  I 
demandez  [dutiM  à  madame  si  je  n'ai  pas  le  droit  ilc  res- 
ter là,  si  Jeanne  n'a  pas  été  une  bonne  mère  nourrice 
pour  Fritz...  Tenez...  tenez...  voyez  comme  je  baise  ses 
cheveux...  Je  les  baise  et  je  pleure  I  preuve  que  jo  l'ai- 
mais. 

La  pauvre  nourrice  no  cessa  de  parler  que  lorsque  les 
sanglots  lui  coii[ièrent  la  voix.  Ni  les  signes  de  tête  do  la 
comtesse,  ni  les  interruptions  du  docteur  n'avaient  pu  ar- 
rêter le  déluge  de  paroles  qui  s'échappaient  du  cœur 
gonflé  de  la  bonne  femme. 

—  Ilélas  !  —  dit  en  pleurant  madame  de  Wurzheim,  — 
vous  pouvez  bien  tout  dir('  devant  elle,  monsieur.  Jamais 
il  n'y  eut  de  .secrets  entre  nous  [lour  ce  qui  regarde  mon 
pauvre  enfant...  Et  d'ailleurs  peut-il  être  encore  dange- 
reux de  parler  de  lui...  puis(]u'il  est  mort...  Noble  et  mal- 
heureux jeune  homme! 

Elstein  allait  tout  dire,.,  il  s'arrêta  et  prit  la  main  do 
la  nourrice. 

_  —  Écoutez,  ma  bonne  femme.  Il  y  va  de  la  vie  de  plu- 
sieurs personnes  à  répandre  le  secret  que  je  viens  révéler 
ici.  Si  une  seule  do  mes  paroles  passait  le  seuil  de  cette 
porte,  voyez-vous!  l'échafaud  dfcs.serait  encore  une  fois 
ses  bras  de  fer  pour  des  innocens.  Ainsi...  jurez  devant 
Dieu  que  vous  ne  direz  jamais  à  personne... 

La  comtesse  poussa  un  cri   inarticulé.  Elle  avait  peur. 

—  Calmez-vous...  calmez-vous,  madame, — reprit  le 
médecin...  —  c'est  bien  à  regret  que  je  tiens  un  pareil 
langage  devant  vous...  mais  si  vous  saviez!...  Jeanne, 
vous  me  promettez  de  vous  taire? 

—  A  deux  genoux,  —  répondit  la  bonne  femme,  —  par 
la  mémoire  de  mon  Fritz...  I  Dieu!  moi  faire  jamais  du 
tort  à  un  homme  comme  vous  1  il  faudrait  donc  n'avoir 
pas  de  sang  dans  les  veines  I 

—  Bien,  —  continua  Elstein.  —  Jo  n'ai  plus  maintenant 
qu'à  prier  Dieu,  madame  la  comtesse,  qu'il  vous  donne  la 
force  de  m'écouterjusiju'au  bout.  Oh!  no  tremblez  pas 
ainsi?  contenez  les  battcmens  de  votre  cœur...  Ce  n'est 
pas  un  chagrin  nouveau  quejo  vous  apporte;  qui  donc 
aurait  l'atroce  courage  d'augmenter  vos  douleurs,  ma- 
dame !  Oh  !  non,  je  suis  un  me.s.sager  de  paix  et  de  con- 
solation; jamais  mission  plus  douce  ne  fut  donnée  à  un 
homme  ;  un  ange  aurait  do  quoi  l'envier...  Du  calme 
donc  !  c'est  la  vie  que  je  viens  vous  rendre  ;  la  vie,  en- 
tendez-vous! la  vie  aussi  pleine  de  bonheur  après  cela 
qu'elle  l'a  été  d'amertume  depuis  trois  ans. 

—  La  vie!...  Du  bonheur!...  Trois  ans!  — soupira  la 
mère  de  Thadéus  en  levant  les  yeux  au  ciel  et  cherchant 
ses  .souvenirs.  .  Mais  Frédéric?  —  ajouta-t-elle  avec  viva- 
cité, —  Frédéric?  Parlez-moi  donc  de  lui  ! 

Le  docteur  tira  son  mouchoir  pour  essuyer  une  larme 
qui  roulait  fugitive  lo  long  de  ses  joues  ;  il  se  recueillit 
un  peu. 

—  Comment  dire  cela,  —  pensait-il,— sans  la  faire 
tomber  morte  de  saisissement? 

—  Pour  Dieu  !  monsieur,  —  répéta  la  comtesse,  —  ne 
prolongez  pas  cette  terrible  incertitude...  Que  vous  a-t-il 
dit  en  mourant?  De  quoi  vous  a-t^il  chargé  pour  sa  mère? 
Je  me  souviens  à  présent...  que  le  jour...   ce  jour  que 

vous  savez...  un  médecin  était  allô  le  voir Était-ce 

vous  ? 

—  C'était  moi,  —  dit  Elstein  avec  enthousiasme  ;  —  oui, 
madame,  moi  pauvre  père  qu'il  avait  sauvé  du  désespoir 
et  de  la  honte  en  me  rendant  ma  fille  chérie,  qu'un  mi- 
sérable voulait  déshonorer.  J'arrivai  près  de  lui,  sans  sa- 
voir ce  que  je  faisais.  J'étais  fou  do  douleur,  croyez  le 
bien  ;  voir  mon  bienfaiteur,  celui  qui,  sans  me  connaître, 
par  vertu,  s'était  fuit  l'ennemi  juré  du  tout  puissant  cham- 
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bellan  do  FrédLTic-Guillaumo  II  ;  le  voir  condamné  com- 
me un  criminel  pour  les  deux  plus  belles  actions  du 
monde,  pour  avoir  démasque  une  infâme  et  défendu  sa 
reine,  notre  digne  princesse  de  Darmstadtl...  Il  était 
calme  et  tranquille  ;  si  vous  l'aviez  vu  :  c'était  un  héros, 
un  ange  ;  il  priait  pour  vous,  sa  mère;  pour  vous  aussi 
sans  doute,  sa  bonne  Jeanne.  En  me  voj'ant,  il  me  salua 
comme  un  iiomme  qu'on  a  peine  à  reconnaîlre  ;  il  faisait 
le  bien  si  généreusement  !  Ce  n'était  pas  comme  les  au- 
tres grands  du  monde,  qui  vendent  leurs  services  au 
poids  de  l'or,  madame  I  Digne  et  respectable  jeune  hom- 
me 1  —  Les  deux  mères  fondaient  en  larmes.  Le  docteur 
fit  une  pause  et  reprit  :  —  Je  lui  dis  mon  nom,  mon  dé- 
sespoir, celui  de  ma  fille,  de  sa  sœur  ;  car  de  ce  moment, 
madame,  je  les  avais  faits  frère  et  sœur  dans  mon  âme. 
Je  lui  appris  ce  qui  m'amenait. 

—  Quoi  donc  i  —  demandèrent  à  la  fois  la  comtesse  et 
Jeanne  Thiofs. 

—  Vous  allez  le  savoir.  C'était  difficile  à  dire...  Enfin 
il  me  comprit,  et,  souriant  tristement  d'un  air  de  doute! 
il  consentit  à  me  vendre  son  corps  quand  les  bourreaux 
l'auraient  tué...  Vous  frémissez...  mon  récit  vous  fuit 
horreur...  Savez-vous  que  j'ai  la  fièvre  à  vous  lacontor 
cela?...  Enfin...  le  soir  vint...  ils  le  prirent  dans  la  pri- 
son et  le  conduisirent...  là-bas...  J'étais  là,  moi...  J'ai  tout 
vu...  Slais,  attendez  !  Quand  ils  curent  fini,  mon  tour 
vint  do  le  prendre  tout  insensible,  tout  glacé  comme  il 
était,  et  de  courir  le  porter  chez  mci.  Je  le  mis  sur  mon 
lit ,  je  dis  à  ma  fille  de  prier...  et  puis...  et  puis...  un 
quart  d'heure  après,  votre  fils  vivait,  madame,  votre  fils 
ouvi'ait  les  yeux  ;  il  disait  :  «  Ma  mère  !»  et  je  m'étais 
évanoui,  moi,  à  ses  pieds,  accablé  de  bonheur...  1 

—  11  vivait!  il  vivait!  —  s'écria  madame  de  Wurzhcim 
en  se  levant  presque  de  son  lit,  —  il  vivait...  mon  Dieu... 
Mais  ce  n'est  pas  possible  !  ce  n'est  pas  vrai!... 

—  J'ai  dit  la  vérité,  —  reprit  le  docteur,  que  sa  révéla- 
tion avait  brisé. 

La  vieille  Jeanne,  les  yeux  fixes,  la  bouche  béante,  écou- 
tait sans  rien  comprendre. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  répéta  la  comtesse  ; 

—  il  vivait  !...  Et  maintenant  il  est  mort? 

—  Maintenant  il  vit  coinmo  ce  jour-là. 

—  Monsieur...  monsieur...  prenez  garde!...  vous  me 
tuez! — Et  la  pauvre  mère  tomba  sans  connaissance. 
Jeanne  épouvantée,  le  docteur  presque  fâché  de  ce  qu'il 
venait  de  dire,  se  procipiîèrent  à  la  fois  au  lit  de  la  ma- 
lade; leurs  soins  réunis  eurent  bientôt  fait  disparaître  le 
spasme  qui  l'avait  saisie.  En  revenant  à  elle,  la  com- 
tesse repoussa  Jeanne  et  Elstein  le  plus  fort  qu'elle  put 
de  ses  deux  bras  si  faibles.  —  Pourquoi  m'avoir  réveillée, 

—  dit-elle  ;  —  je  rêvais  si  bien  !  Quel  beau  rêve  I...  J'avais 
mon  Frédéric  à  côté  de  moi  :  il  me  parlait,  il  m'embras- 
sait!... Ah  1  méchans  que  vous  êtes... 

—  Allons,  madame,  allons,  —  reprit  le  docteur,  — 
tranquillisez-vous,  ce  n'était  pas  un  rêve...  Soyez  heu- 
reuse; c'est  la  vérité...  voire  fils  existe,  vous  allez  le  re- 
voir! il  va  vous  parler,  vous  embrasser  encore...  Jeanne, 
venez  ici  ;  donnez  à  boire  à  votre  maîtresse.  Voyons  donc! 
je  vous  dis  qu'il  existe,  que  vous  allez  le  voir  :  je  ne  mens 
jamais,  moil...  Bien.  Tenez,  madame,  prenez  ceci... 
Buvez...  cela  vous  calmera...  et  puis  quand  vous  serez 
plus  tranquille,  j'irai  vous  le  chercher, entendez-vous?... 
Il  est  là...  tout  près...  dans  ma  voiture...  il  attend  que  je 
vous  prépare  à  le  voir...  Jeanne!...  eh  bien  1  où êtes-vous 
donc? 

Jeanne  n'avait  pu  se  contenir  plus  longtemps.  Vive  et 
preste  comme  h  vingt  ans,  elle  descendait  l'escalier  quatre 
à  quatre.  Savoir  que  son  l'ritz  était  là,  dans  la  voiture  du 
docteur,  et  ne  pas  aller  le  cherclierl  Elle  serait  morte 
plutôt  1  Elle  traversa  précipitamment  la  cour,  sans  écou- 
ter Biiffling  ni  le  notaire,  qui,  lassés  d'attendre,  lui 
criaient  : 

—  Est-ce  qu'où  ne  pourra  pas  voir  madame  la  comtesse 
aujourd'hui  ? 


Deux  graves  personnages  parurent  à  la  grille  au  mo- 
ment où  elle  la  tirait  pour  sortir.  Elle  fronça  le  sourcil, 
en  reconnaissant  le  baron  de  Stcglitz  et  le"  marquis  do 
Joachimsthal,  tous  deux  neveux  de  sa  maîtresse  et  ses 
uniques  héritiers. 

—  Madame  est  en  affaire,  —  leur  dit-elle;  —je  ne  pense 
pas  qu'elle  puisse  vous  recevoir  aujourd'hui.  Je  lui  dirai 
bien  des  choses  de  votre  part. 

En  parlant  ainsi,  elle  les  poussait  dehors,  et  voulait 
fermer  la  grille  après  elle  ;  mais  le  baron  s'avança  mal- 
gré Jeanne  jusqu'au  milieu  de  la  cour. 

—  Nous  ne  dérangerons  pas  madame  notre  tante,  — 
dit-il  ;  —  grâce  à  Dieu,  celte  digne  parente  se  trouve 
assez  bien  pour  s'occuper  d'afi'aires;  mais  nous  parlerons 
au  docteur  Bùffliug,  qui  doit  être  ici,  à  ce  qu'on  nous  a 
dit  chez  lui. 

Jeaune  allait  répondre  au  baron  que  le  docteur  venait 
de  partir,  quand  celui-ci,  mettant  la  tête  à  une  croisée  qui 
donnait  dii  salon  dans  la  cour,  salua  les  deux  neveux  de 
la  comtesse.  A  son  grand  déplaisir,  Jeaune  les  laissa  pas- 
ser en  disant  : 

—  Que  ne  sont-ils  tous  deux  au  fond  do  la  Sprée  avec 
leur  docteur  Bùffling  !  cela  ferait  de  jolis  goujons  à  pêcher 
pour  le  friturier  do  Pickelswerder. 

Mais  elle  aperçut  au  loin  la  voiture  du  docteur,  et  toute 
sa  mauvaise  humeur  disparut.  Comme  nous  l'avons  dit, 
Jeanne  Tliiefs  était  grosse  et  petite;  elle  avait  les  jambes 
courtes,  et  sa  jupe  tombait  jusqu'aux  talons.  Elle  se  mit 
à  courir  malgré  son  embonpoint  qui  ne  lui  laissait  faire 
que  do  tout  petits  pas;  on  efil  dit,  à  la  voir,d'une  pièce  do 
bois  exactement  carrée  qui  roulait  sur  la  route.  Elle  no 
s'arrêta  qu'à  la  portière  de  la  voiture.  Là,  ses  petits  yeux 
gris  s'animèrent  et  cherchèrent  avec  avidité  à  reconnaître 
l'homme  qui  se  tenait  enfoncé  dans  un  coin  du  coupé 
en  dérobant  son  visage  sous  l'ample  draperie  d'un  man- 
teau de  voyage.  La  nourrice  eut  bien  de  la  peine  à  retenir 
un  cri  do  joie  ;  cependant  elle  triompha  de  son  émotion, 
ouvrit  la  portière,  et  se  précipita  dans  la  voiture. 

Thadéus,  levant  la  tète  avec  surprise,  reconnut  cette 
femme  qui  avait  eu  tant  de  soins  pour  lui. 

—  Ma  bonne  Jeanne,  —  lui  dit-il,  —  te  voilà?  Eh  bien! 
ma  mère,  comment  se  trouvc-t-clle  ? 

—  Mieux,  bien  mieux!  —  reprit  la  pauvre  Jeanne  suf- 
foquée par  tant  de  bonheur.  —  Mais  toi,  Fritz?  car  c'est 
bien  toi...  Oh  !  regarde  moi  bien  en  face  I...  Tiens,  il  ne 
passe  personne  ;  que  je  baise  tes  mains;  on  ne  me  verra 
pas.  Tu  as  eu  bien  du  mal,  n'est-ce  pas?  et  ta  bonne  mère 
donc!  et  moi!....  on  ferait  une  rivière,  vois-tu,  avec  co 
que  nous  avons  pleuré  de  larmes  depuis  trois  ans...  Chci 
enfant,  va  !  que  j'ai  nourri,  que  j'aimais  tant  et  si  bien 
qu'on  me  disait  :  «  Co  n'est  pas  possible!  c'est  celui-là  qu 
est  votre  sang,  et  non  pas  l'autre...  »  Comme  ils  t'ont  fait 
souffrir,  là...  à  ton  pauvre  cou!  laisse  voir,  mon  Fritz  1 
—  Et  en  parlant  ainsi  la  bonne  femme  écartait  le  manteau 
et  le  col  do  chemise  de  son  enfant. — Oh!  —  dit-elle 
avec  horreur,  —  la  marque  y  est  encore  1  11  no  faut  jamais 
montrer  cela  à  (a  mère,  entends-tu?  ça  la  ferait  mourir... 
mais  avec  moi  il  n'y  a  pas  de  ces  secrets-là...  Ce  n'est  pas 
que  je  t'aime  moins,  d'abord  ;  mais  c'est  que  je  suis  la 
plus'forte,  vois-tu.  Laisse,  mon  fils,  que  je  baise  l'endroit 
oili  l'on  t'a  fait  tant  de  mal...  C'est  là,  n'est-ce  pas?  Les 
malheureux,  les  scélérats,  qui  n'ont  pas  eu  pitié  de  mon 
beau  Fritz!  Quelle  abomination,  mon  Dieu  I 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  Jeanne,  —  dit  Thadéus.  — 
c'est  passé,  c'est  fini...  Mais,  dis-moi...  le  docteur...  ma 
mère....  est-ce  que  tu  ne  va  pas  me  conduire  auprès  de 
ma  mère?...  De  la  prudence,  ma  bonne  Jeanne...  Est-ce 
qu'on  no  fa  pas  dit... 

—  Si  fait...  si  fait...  mais  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'une 
pauvre  mère  nourrice  fasse  quand  elle  a  pleuré  son  enfant 
qui  était  mort  comme  un  martyr,  et  puis  que  Dieu  ren- 
voie la  pauvre  victime  sur  la  terrel...  On  a  beau  vouloir, 
Fritz,  on  n'est  pas  maîtresse  d'un  premier  mouvement... 
il  faut  s'accoutumer,  vois-tu.  A  présent  que  je  suis  bien 
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sûre  quo  los  yiHix  me  regnrdcnl,  (jue  c'est  la  main  (i\u  nie 
toiK-lie,  je  ne  tremble  jikis...  je  suis  forte...  jo  peux  te 
coiuluire  h  [iréseiit...  n'aie  pas  peiirl 

—  Allons,  ma  Ijonne  Jeanne,  allons,  j'ai  tant  do  hâte,  si 
tu  savais  I 

—  Viens  avec,  moi,  mon  Fritz. 
Ils  descendirent. 

H  n'y  avait  fias  à  craindre  que  Tliadéus  fût  reconnu  par 
quelqu'un  delà  maison  de  sa  mère.  Inimé<lialementaprùs 
la  catastrophe  de  septembre  1795,  madame  de  Wurzheim, 
désolée,  avait  quitté  le  Brandebourg;  cl  supprimé  toute  sa 
maison.  La  seule  Jeanne  l'avait  arcom|;a!;née  pendant  ses 
voyages,  qui  durèrent  dix-huit  mois.  La  santé  do  lacom- 
tesso  devenant  plus  chaneelanlo  de  jour  en  jour,  elle  était 
revenue  à  lîerlin,  pour  aller  presque  aussitôt  s'établir  h 
Buehhoiz-le-l'rançais  ;  c'était  alors  qu'elle  avait  repris 
quelcjues  domestiques  tout  h  fait  inconnus  à  Thadi'us. 
Quant  aux  cousins  qui  se  trouvaient  en  ce  moment  chez 
leur  tante,  deux  ou  trois  ri'ncontres  dans  le  monde,  à 
l'époque  oîi  le  comte  commanilait  les  gardes  de  la  reine, 
n'avaient  point  suffi  pour  graver  les  traits  du  proscrit 
dans  leur  mémoire  d'une  manière  assez  profonde  pour 
être  dangereuse. 

Instruit  de  tout  cela  par  sa  nourrice,  Thadéus  traversa 
donc  en  toute  sécurité  la  cour  et  les  ap[iartemens  qui 
conduisaient  chez  sa  mère.  En  passant  près  du  salon. 
Jeanne  entendit  les  voix  bien  connues  de  Biiffling,  des 
deux  cousins  et  du  notaire,  qui  commençaient  h  trouver 
fort  étrange  le  séjour  prolongé  du  docteur  Elslein  auprès 
de  la  malaiie. 

—  Bon!  boni  —  dit-elle,  —  qu'ils  attendent  ;  nous 
avons  mieux  (]uo  ces  messieurs  à  recevoir  aujourd'hui. 

A  ces  mois,  elle  ouvrit  la  porte  do  la  chambre  à  cou- 
cher, se  rangea  lout  contre  avec  respect,  et  Thadéus  entra. 
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LE  TESTAMENT. 


Pendant  l'absence  de  la  nourrice,  Elstein  avait  essayé 
de  faire  comprendre  à  madame  do  Wurzheim  la  puis- 
sance de  ses  motifs  pour  tenir  inviolablement  cachée  la 
résurrection  du  pendu. 

Le  docteur  était  père  :  effrayé  de  son  propre  ouvrage, 
osant  à  peine  s'avouer  à  lui-même  le  crime  d'Etat  dont  il 
venait  de  se  rendre  coupable,  obligé  de  faire  disparaître 
aussi  sa  fUlo  afin  de  la  dérober  aux  nouvelles  poursuites 
du  chambellan  Rietz,  son  ravisseur,  tremblant  à  la  fois 
pour  Thadéus  et  pour  Louise,  jamais  il  n'avait  eu  la  force 
d'ajouter  à  tant  d'inquiéludes  celle  de  savoir  son  secret 
au  pouvoir  de  quelqu'un.  Madame  de  Wurzheim  venait 
de  quitter  la  province;  où  lui  écrire  avec  la  certitude 
qu'une  lettre  ne  serait  ni  penlue  ni  ouverte?  Et  d'ail- 
leurs comment  prouver  ;'i  la  mère  l'existence  de  son  fils"? 
Thadéus  ne  pouvait  rester  à  Berlin,  ni  môme  en  Prusse; 
il  avait  fullu  saisir  avidement  la  précieuse  occasion  de 
l'émigré  Vauxliuin,  rappelé  dans  sa  patrie,  pour  éloigner 
au  plus  vite  le  pro.scrit  de  cette  terre  funeste  ;  et  lorsque, 
dans  sa  téméraire  indiscrétion,  le  sauveur  de  Thadéus. 
tout  fier  do  son  œuvre,  serait  veiui  s'en  faire  gloire  auprès 
do  madame  de  Wurzheim,  la  mère  aurait  sûrement  IiocIk' 
Ja  tète  avec  incrédulité,  en  disant  :  »  Où  est-il  "?  laites-ie 
moi  voir...  sinon  je  croirai  toujours  que  vous  avez  voulu 
vous  jouer  de  ma  doulonr  par  une  fable  absurde.  »  Ou 
bien  même,  en  atlmeltaut  (|ue  la  comtesse  eût  ajouté  foi 
tout  d'abord  au  récit  du  docteur,  l'amour  d'une  mère  est 
quelquefois  bavard  :  mille  circonslances  pour  une  pou- 
vaient arracher  à  madame  de  Wurzheim  une  parole  révé- 


latrice ;  et  celte  parole,  innocemment  tombée,  aurait  suffi 
pour  perdre  l'Istein  et  sa  fille. 

La  tendresse  niahrnelh^  de  la  comtesse  n'admit  quo 
bien  diClicili'ment  les  raisons  du  pauvre  docteur.  Te  no 
lut  qu'à  force  (l'a[)pels  à  son  profire  caair  que  la  mère  de 
Thadéus  [larvint  h  passer  sur  ce  qu'il  y  avait  eu  de  peu 
ciHirageux  et  do  barbare  pour  elle  dans  ce  silence  de 
trois  années.  Enfin  Elstein  venait  de  l'amener  pri'sque  h 
dire  qu'à  .sa  [ilace  elle  aurait  sans  doute  fait  comme  lui, 
lors(|ue  Thadéus  parut. 

—  Le  voilà,  —  dit  le  docteur;— n'oubliez  pas,  madame, 
qu'il  faut  de  la  prudence  ;  qu'il  n'est  vivant  que  pour 
nous  trois  <]aus  ce  pays... 

Ces  paroles  se  perdirent;  la  mère  ne  les  entendit  point; 
elle  avait  reromiu  l'homme  (jui  venait  d'entrer  accompa- 
gné de  JeaiUK!  Tliiefs. 

Il  fit  trois  ou  quatre  pas  dans  la  chambre,  chancelant, 
éperdu,  promenant  un  regard  incertain  autour  de  lui.  La 
mère  était  folle,  ;  elle  voulait  .sortir  de  son  lit  ;  il  fallut 
qu(!  le  niéileciu  la  prît  h  deux  mains  pour  l'en  empêcher. 
Thadéus  s'a[iproclia  paisiblement,  soutenu  par  sa  nour- 
rice, et,  quand  il  la  vit,  cette  pauvre  mère,  si  paie  et  si 
défaite  entre  les  rideaux  sombres  qui  la  ree.daient  plus 
triste  et  plus  chétive  encore,  le  torrent  de  laraies  i|ui  lui 
brisait  la  poitrine  s'échappa  tout  d'un  coup.  Il  tomba  sur 
.ses  genoux  au  bord  du  lit,  immobile,  anéanti,  sans  pou- 
voir parler,  sans  pouvoir  faire  autre  chose  que  pleurer 
comme  tin  enfant. 

Elstein  quitia  le  chevet  de  la  malade,  et  .se  tint  debout 
à  côté  de  la  porte,  spectateur  silencieux  de  cette  sublime 
entrevue;  prêt  h  repousser  l'importun,  quel  qu'il  fût, 
assez  hardi  pour  Vi'uir  troubler  la  scène  religieuse  qui 
allait  se  passer.  Jeanne  s'était  jetée  snr  une  chaise,  tout 
étourdie,  le  conir  gros,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
peut-être,  réduite  à  ne  pas  trouver  un  seul  mot  capable 
de  rendre  ce  qu'elle  éprouvait. 

Pendant  quelques  minutes,  le  médecin  et  la  servante 
n'entendirent  au  fond  de  l'alcève  qu'un  murmure  .saisis- 
sant de  sanglots,  de  soupirs  et  do  baisers.  Ni  la  mère  ni 
le  fils  n'avaient  encore  pu  traduire  autrement  les  déli- 
cieuses émotions  qui  débordaient  do  lout  leur  être.  Les 
bras  de  Thadéus  étaient  passés  autour  du  cou  de  sa  mère, 
son  visage  collé  sur  le  visage  de  sa  mère  ;  oubliant,  lui, 
toute  sa  vie;  elle,  toutes  ses  mortelles  douleurs  :  car  la 
vue  de  son  fils  l'avait  guérie,  celte  bonne  mère;  elle  se 
Sentait  ranimée,  rajeunie  ;  ses  mains,  tout  à  l'heure  si 
tremblantes  et  si  froides,  s'étaient  jetées  ardentes  autour 
de  son  fils,  et  la  faisaient  puiser  une  vie  nouvelle  dans 
un  ineft'able  cmbrassemenl. 

Mais  ce  muet  langage  cessa  bientôt  d'être  suffisant  au 
besoin  immense  d'épanclioment  qui  bouleversait  leurs 
deux  creurs.  L'explosion  si  fort  redoutée  par  le  docteur 
arriva.  En  dé[iit  des  promesses  de  sang-froid  et  de  Iran- 
quillitéqu'Elstein  avait  reçues  d'elle;  malgré  sa  résolution 
bien  prise  de  dévorer  ses  cris,  de  comprimer  sa  joie, 
d'étouITer  son  bonheur,  de  faire  en  un  mot  toutes  choses 
impossibles,  la  comtesse  prit  la  têle  de  .son  fils  dans  ses 
deux  mains,  elle  écarta  les  cheveux  qui  lui  couvraient  le 
front,  et,  d'un  efl'ort  à  la  briser,  pauvre  malade  qu'elle 
était,  elle  .s'écria  : 

—  Mon  Frédéric...  mon  enfant...  il  est  donc  vrai 
qu'ils  n'ont  pas  pu  te  tuer  '...  —  Sa  voix  était  claire  et 
rctontissanto  à  faire  pâlir  Elstein.  Il  y  avait  si  près  d'eux 
ries  gens  qui  écoutaient  peut-être  I  —  Thadéus  aussi  per- 
dit la  mémoire.  Los  dangers  qui  l'environnaient,  et  qui 
lout  à  l'heure  encore  l'effrayaient  par  leur  imminence, 
ne  se  montrèrent  plus  à  lui  que  vagues  et  douteux  conmie 
des  rêves  ;  l'Idée  que  sa  mère  pouvait  succoniber  à  la 
secousse,  et  (jue  l'on  meurt  de  plaisir  connue  de  peine,  ne 
lui  vint  point.  All'amé  de  bonheur  depuis  tant  de  mois,  il 
s'abandomia  sans  réflexion  à  celui  qui  s'offrait  si  pur,  si 
vif  et  si  court,  hélas  !  car  à  peine  la  mère  et  le  fils  avaient 
eu  le  temps  d'échanger  deux  ou  trois  [)hras('s  imbues  do 
leur  sainte  tendresse,  lorsque  Jeanne,  qui  était  allée  faire 
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senlinellchia  porte,  rcvir.t  tout  en'colèrcdirequemonsieur 
Bufflingetles  autres  voulaient  absolument  entrer.— Qu'ils 
s'en  aillent  1  qu'ils  s'en  aillent!...  Je  no  veux  pas  les  rece- 
voir; je  veux  qu'on  me  laisse  mourir  tranquille  dans  les 
bras  do  mon  enfant  I  —  dit  avec  douleur  la  comtesse  que 
ce  triple  souvenir  de  médecin,  d'héritiers  et  de  notaire 
venait  de  rappeler  au'sentimont  de  sa  fin  prochaine. 

Jeanne  Thiefs  s'empressait  d'aller  transmettre  l'ordre  do 
sa  maîtresse  :  le  docteur  lui  fit  signe  de  rester.  Il  se  rap- 
procha du  lit,  prit  une  main  à  la  mère,  une  main  au  fils, 
et,  les  joignant  dans  les  siennes  : 

—  Allons,  —  lui  dit-il,  —  encore  un  peu  do  courage. 
Il  faut  les  recevoir,  madame.  Songez  que  voilà  deux  heures 
qu'ils  attendent,  et  qu'un  plus  long  relard  aurait  do  quoi 
leur  paraître  fort  bizarre.  Nous  pouvons  être  soupçonnés, 
votre  fils  et  moi  ;  piencz-y  garde,  madame  :  de  la  rai- 
son... Jeanne,  allez  dire  à  ces  messieurs  que  madame  la 
comtesse  les  recevra  dans  dix  minutes. 

Jeanne  attendait  pour  obéir  que  la  comtesse  eût  dit  oui. 
Celle-ci  s'obstinait  à  refuser.  Thadéus  la  supplia  du  re- 
gard, elle  consentit  en  soupirant.  Alors  la  vieille  ser- 
vante ouvrit  la  porte,  et  cria  d'un  ton  de  mauvaise  hu- 
meur : 

—  Monsieur  Biiffling,  madame  sera  visible  dans  un 
quart  d'heure. 

—  Maintenant,  —reprit le  docteur,  — nous  allons  nous 
retirer...  et  ce  soir  nous  reviendrons. 

—  Oh  non!  non...  pas  cela!  —  s'écria  la  malade  en 
pleurant  ;  —  Frédéric  ne  me  quittera  plus;  il  faut  qu'il 
reste  là...  que  je  le  sache  près  de  moi...  Sans  cela  je 
mourrais;  et  tu  ne  veux  pas  que  je  meure,  n'est-ce  pas, 
mon  Frédéric  ? 

A  cet  appel  déchirant  de  la  comtesse,  Thadéns  répondit 
en  jurant  de  ne  point  sortir  de  la  chambre,  (juoi  qu'il  pût 
arriver. 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  —  reprit  Elstein.  —  Com- 
ment le  pouvez-vous?  à  quel  titre?  sous  quel  nom? 

Ils  se  regardèrent  tous  quatre  et  semblaient  se  dire  : 

—  Comment  faire? 

Jeanne  trouva  la  première  une  idée.  Elle  s'approcha 
d'un  air  mystérieux. 

—  Il  y  aurait  bien,  —  dit-elle,  —  un  moyen  tout  natu- 
rel... Mais  cela  ne  se  peut  pas,  vous  me  direz...  C'est 
pcut-ôlre  mal  aussi  de  proposer  pareille  chose  à  un  comte 
deWurzheim? 

—  Plus  bas  donci  —  dirent  à  la  fois  Elstein  et  la  com- 
tesse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  ma  bonne? —  demanda  Thadéus. 

—  Ah  dame  I  je  n'ose  pas,  moi...  Pour  quelqu'un  de  si 
noble,  cela  n'est  guère  beau...  II  faut  que  je  sois  folle 
pour  avoir  de  ces  idées-là. ..I 

—  Mais  encore?  Dépêche-toi  donc;  ces  messieurs  von 
venir. 

—  C'est  vrai  I  Biiffling  et  sa  séquelle  1  Eh  bien  I  tenez, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  il  faudrait  être  ici  comme... 
domestique, 

—  Domestique  1  —  s'écria  madame  de  Wurzheim, 

—  Qu'en  dites-vous,  Frédéric?  —  demanda  le  docteur 
que  l'idée  de  Jeanne  avait  frappé. 

—  Sans  doute,  —  répondit  le  proscrit  sans  hésiter,  — 
et  je  remercie  ma  bonne  nourrice  ;  c'est  une  inspiration 
du  ciel.  Rougirais-je  de  passer  pour  le  domestique  do  ma 
mère,  moi  qui  ai  servi  de  valet  à  des  plâtriers  ? 

On  eut  de  la  peine  à  faire  adopter  à  la  comtesse  ce  sin- 
gulier moyen  de  garder  son  fils  dans  sa  chambre.  Elle  s'y 
résigna  pourtant. 

—  Maintenant,  —  dit-elle,  •-  allez-vous-en,  docteur  ; 
et  que  l'on  fasse  entrer  le  notaire.  Je  suis  bien  faible, 
allez  I...  mais  il  faut  en  finir.  Je  ne  veux  pas  que  les  Ste- 
glitz  et  les  Joachimsthal  puissent  prétendre  à  quelque 
chose  :  ma  fortune  n'ira  pas  à  ces  avides  parons...  c'est 
à  toi,  Frédéric;  à  toi  tout  entière! 

—  Hélas  !  madame,  —  dit  encore  Elstein  les  yeux  pleins 
de  larmes,  —  il  faut  que  j'arrête  une  dernière  fois  l'élan 


de  votre  cœur.  Votre  fils  n'existe  que  pour  nous,  honno 
mère  ;  vous  oubliez  toujours  cela.  Aux  yeux  du  monde, 
il  est  mort  ;  la  loi  ne  le  reconnaît  plus  ;  et  vous  voudriez 
lui  donner  votre  fortune  I  ce  n'est  pas  i)ossible. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  dit-elle  avec  angoisse,  — 
c'est  encore  vrai...  C'est  donc  à  dire  alors  que  mon  fils 
sera  sans  pain  après  moi?  qu'un  Wurzheim  ira  mendier 
sa  vie,  tandis  que  Joachimsthal  et  son  autre  cousin  lui 
prendront  ses  millions,  car  il  s'agit  de  millions,  sachez-le 
bien...!  Mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

Et  la  pauvre  malade  se  tordait  les  mains  avec  désespoir. 
Thadéus  fut  effrayé  de  son  état. 

—  Ma  mère,  ma  bonne  mère,  —  lui  dit-il,  —  ne  songez 
point  à  tout  cela,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Je  suis  si  heureux 
de  vous  voirl...  que  puis-je  regretter?...  Et  d'ailleurs 
vous  vivrez,  ma  mère  ;  vous  vivrez  longtemps... 

—  Longtemps!—  interrompit  la  comtesse  en  secouant 
la  lète.  —  Si  tu  savais  ce  que  j'ai  làl  —  elle  montrait  sa 
poitrine.  —  Oh  !  il  faut  que  je  me  hâte...  Mais  dites-moi 

I  donc,  docteur,  j'y  pense...  je  suis  libre,  maîtresse  de  mon 
bien,  je  puis  en  disposer  en  faveur  de  qui  bon  me  sem- 
ble... Vous,  monsieur  Elstein;  toi,  ma  bonne  Jeanne, 
vous  pourriez  vous  le  partager...  Vous  sauriez  pour  qui 
je  vous  l'aurais  légué,  n'est-ce  pas? 

Il  fallut  lui  enlever  encore  cette  illusion,  lui  démontrer 
l'invalidité  flagrante  d'un  semblable  testament,  et  les 
suites  fâcheuses  qui  en  résulteraient  infailliblement  pour 
les  trois  personnes  qu'il  aurait  favorisées.  Son  abattement 
fut  extrême  en  écoulant  ces  explications  que  son  cerveau 
malade  ne  comprenait  qu'à  demi.  Le  quart  d'heure  était 
presque  écoulé  :  on  entendit  les  deux  neveux,  le  notaire 
et  monsieur  Biiffling,  qui  se  préparaient  enfin  à  entrer. 
Elstein  prit  son  chapeau,  et  se  penchant  vers  la  malade: 

—  Je  n'ai  plus  à  vous  apprendre ,  —  lui  dit-il,— que  ma 
réputation  d'honnête  homme  et  la  sûreté  de  Frédéric  dé- 
pendent de  ce  dernier  sacrifice.  Faites  donc  taire  votre 
cœur,  madame;  laissez-moi  le  soin  de  pourvoir  à  l'exis- 
tence et  de  veiller  sur  l'avenir  de  celui  qu'à  bon  droit 
aussi  j'ose  nommer  mon  fils.  Adieu. 

A  ces  mots  il  sortit.  Il  rencontra  sur  le  palier  son  con- 
frère, dont  il  esquiva  les  questions  en  le  comblant  d'éloges 
pour  le  trailement  qu'il  avait  prescrit  à  la  comtesse,  en  ne 
variant  avec  lui  que  d'un  jour  sur  les  pronostics  du 
terme  fatal.  Ils  se  séparèrent  fort  émus  tous  deux  :  seu- 
lement l'émotion  de  Biiffling  avait  une  source  moins 
tendre  et  moins  noble  que  celle  d'Elstein;  l'idée  qu'il 
allait  bientôt  perdre  son  meilleur  malade  y  contribuait 
presque  exclusivement. 

Thadéus  était  donc  resté  dans  la  chambre  de  sa  mère 
comme  un  domestique  mandé  depuis  longtemps,  et  que 
de  graves  circonstances  expliquées  par  le  docteur  Elstein, 
son  répondant,  avaient  mis  dans  l'impossibilité  de  sa 
rendre  plus  tôt  à  Buchholz-le-Français.  Il  alla  se  poster 
debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  en  face  de  la 
comtesse,  placé  de  manière  à  ce  qu'aucun  de  leurs  gestes 
réciproques  ne  pût  leur  échapper.  Comme  alors  il  la 
trouvait  différente  d'elle-même,  le  pauvre  fils!  Quand  il 
était  eniré,  quand  sa  mère  et  lui  s'étaient  confondus 
dans  une  longue  et  délicieuse  étreinte,  il  n'avait  point 
remarqué  les  horribles  ravages  imprimés  par  la  maladie 
sur  cette  figure  bien-aimée.  Rafraîchie,  colorée  par  le 
bonheur,  sa  mère  lui  avait  semblé  pleine  de  vie,  et  la 
certitude  d'être  venu  assez  tôt  pour  la  sauver  d'un  mortel 
désespoir  avait  pénétré  son  âme  de  la  joie  la  plus  douce. 
Mais  à  présont  elle  était  pâle  et  presque  livide  déjà  ;  ses 
yeux  s'éteignaient  dans  leurs  orbites  ;  elle  mourait  à  cha- 
que instant.  Que  de  courage  il  fallut  à  Thadéus  pour  dé- 
vorer ses  larmes  et  jouer  le  rôle  d'un  valet  nouveau 
venu  qui  n'a  point  encore  eu  le  temps  de  s'intéressera 
son  maître! 

Les  lugubres  visiteurs  s'assirent  cm  silence  auprès  de 
la  comtesse.  Les  deux  neveux  faisaient  fort  piteuse  con- 
tenance :  en  accomplissant  leur  devoir  d'héritiers,  ils 
avaient  peine  à  dissimuler  i'agréablo  surprise  que  leur 
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caii,"viit  l'avancement  visible  d'un  tormn(|u'ils  n'iiuruiriit 
jiinais  pu  la  veille  consiiiérer  coinino  si  iirocliain.  ils  >U''- 
Ijilèrenl.  iJeux  ou  trois  liiuix  wiiiinuns  bien  plais,  bien 
stii(ii(k'¥,  qui  faisaient  monter  le  rouf,'e  nu  visage  du 
comte.  Le  nii5deein  t.lla  le  jjouls  de  madame  de  Wuiz- 
lieim  ;  il  entn^prit  de  lui  prouver  qu'elle  était  lieaucoup 
mieux  depuis  sa  dernière  visite,  et  que  sa  nouvelle  potion 
avait  produit  do  merveilleux  ellVts.  Tout  cela  était  bien 
glacé  en  comparaison  do  ce  qui  venait  de  se  passer.  La 
comtesse  on  fit  sans  doute  la  réflexion,  car  elle  no  répon- 
dit rien  ni  au  docteur  ni  à  ses  neveux.  A  son  silence  ils 
comprirint  qu'elle  désirait  fttre  seule.  Jeanno  ouvrit  la 
porto,  ils  sortirent,  et  le  niar(|uis  de  Joacliimstlial,  en 
glissanl  un  ducat  dans  la  main  de  la  vieille  servante, 
lui  demanda  d'un  air  incjuiet  ce  que  faisait  là  cet  homme 
qu'ils  n'avaient  jamais  vu  auparavant. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  —  répondit-elle,  —  il  n'y  est 
que  d'aujourd'hui.  Quant  à  ce  qu'il  fait,  deninndez-lc  à 
votre  valet  do  chambre.  Il  pourra  vous  le  dire  aussi  bien 
quo  moi.  Et  puis  tenez,  voilà  votre  ducat:  je  no  [irends 
pas  do  trente-six  mains,  moi. 

Là-deàsus  Jeanno  tourna  brusquement  lo  dos  au  mar- 
quis. 

Cependant  niadarao  do  Wurzheim  .s'alïaiblissait  de  plus 
en  plus;  à  chaque  minute  elle  sentait  le  frisson  lui  courir 
par  lou.*-  les  mendires;  elle  entendait  une  voix  secrète  et 
nionarnnte  lui  dire  de  se  hâter.  U'un  ton  liref  et  qui  fai- 
sait mal.  elle  invita  le  notaire  à  commencer. 

Thadéus  approcha  de  l'officier  public  uno  table,  sur 
laquelle  il  posa  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire  ;  ensuite  il 
alla  se  remettre  dans  son  embrasure  do  fenôlre. 

Le  notaire  écrivit  lo  préambule  religieux  et  civil  qui 
devait  donner  force  de  loi  devant  l'Eglise  et  devant  les 
tribunaux  à  cet  acte  des  derniÈres  volontés  d'une  mou- 
rante ;  puis  la  comtesse  dicta  péniblement  et  à  longs 
intervalles.  A  chaque  nouveau  paragraphe  qu'écrivait  lo 
notaire,  la  pauvre  mère  sentait  le  nom  do  son  fils  errer 
sur  sa»;  lèvres.  Il  fallait  que  Tliadéus  la  suivît  et  l'encou- 
rageât du  regard  à  chaque  pas,  pour  ainsi  dire;  autre- 
ment elle  se  serait  trahie.  C'était  une  rude  épreuve  pour 
tous  deux  ;  car,  malgré  lui,  lo  fils  pensait  à  cette  fortune 
qui  allait  tomber  à  ses  cousins,  il  y  pensait  à  cause  de 
Malbilde  qu'il  aurait  voulu  faire  si  riche  et  si  heureuse. 
Enfin  la  comtesse  parvint  à  nommer  ses  deux  neveux 
légataires  universels,  pour  part  égale,  de  ses  biens: 
après  elle  s'arrêta  et  parut  plongée  dans  uno  profonde 
réflexion. 

—  Vous  m'aviez  parlé,  madame,—  dit  au  bout  de  quel- 
ques insinns  le  notaire  qui  croyait  aider  les  souvenirs  de 
la  testatrice,  —  d'un  monument  à  ériger  à  la  mémoire  de 
votre  illustre  fils,  l'infortuné  capitaine  des  gardes  de  la 
reine  mère. 

Uno  lueur  passagère  se  répandit  sur  le  visage  de  la 
comtesse.  Elle  regarda  Thadéus  avec  amour.  Les  paroles 
du  notaire  l'avaient  fait  frémir,  lui  t 

—  Non,  monsieur,  non  !— répliqua  madame  do  Wurz- 
heim, —  pas  de  marbre  insignifiant,  pas  de  froide  sculp- 
ture pour  lui...  il  est  là!—  elle  niit  le  doigt  sur  son  cœur. 
—  Là,  voyez-vous?  Voilà  le  tombeau  quo  les  mères  éri- 
gent à  leur  enfant...  Il  vit  dans  le  tien  aussi,  ma  bonne 
Ji  anne,  n'est-ce  pas  ?,..  Non,  monsieur,  pas  de  monu- 
ment; j'aime  mieux  quelqu'un  qui  prie  pour  mon  Fré- 
déric. Ecrivez  :  «  Je  lègue  à  Jeanne  Thiels,  pour  eu  faire 
»  l'usage  qu'elle  sait  bien  et  sans  qu'on  ait  le  moindre 
»  compte  à  lui  demander,  une  rente  annuelle  et  perpé- 
»  tuelle  de  mille  ducats  de  Prusse.  —  Je  lègue  à  la  même 
»  Jeanno  Thicfs,  en  reconnaissance  de  son  dévouement  et 
»  comme  récompense  de  ses  bons  services  auprès  de  ma 
»  personne  une  pension  viagère  de  deux  cents  ducats.»— 
Quelques  autres  legs  moins  importans  furent  confiés  à  la 
piobilé  des  exécuteurs  testamentan-es.  Ensuite  lo  notaire 
donna  la  plume  à  la  comtesse,  qui  traça  lentement  les 
Is'ltrcs  de  son  nom,  et  laissa  tomber  sa  IlMo  sur  l'oreillor 
en  disant  tout  bas:— Morci,  Soigncurl  ju  to  rends  grâce, 
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puisque  du  moins  lu  m'as  permis  do  mcltro  mon  malheu- 
reux enfant  à  l'abri  du  besoin. 

'lliailéus  venait  de  fermer  davantage  les  rideaux  do  la 
fenêtre,  afin  (pj'on  no  le  vît  point  pleurer. 

L'amour  maternel  avait  donm'!  à  la  comtesse  les  forces 
nécessaires  pour  accomplir  jusqu'au  bout  cet  acte  impor- 
tant; mais  aussitôt  après,  la  nature,  épuisée  de  son  der- 
nier efi'orl,  rejeta  celle  pauvre  mère  dans  un  état  de  (ai- 
blesso  et  d'anéantissement  d'où  elle  ne  sortit  plus.  Ce  fut 
d'une  voix  presque  éteinte  quo  la  malade  ordonna,  le  soir 
ml^nie  do  la  signature  du  testament,  de  congédier  les 
deux  ou  trois  serviteurs  qu'elle  avait  pris  chez  elle  en 
achelant  sa  maison  de  Uuehliolz.  Jeanne  fut  cliargéo  de 
din^  aux  neveux  que  leur  tante  ne  pouvait  plus  les  rece- 
voir. Toutes  les  visites,  à  l'exception  do  celles  des  deux 
médecins,  furent  supprimées.  La  nourrice  eût  bien  voulu 
que  cet  ordre  concernai  aussi  son  ennemi  Biilfiing;  mais 
il  fallut  qu'elle  supportât  deux  fois  par  jour  la  vue  do 
riionime  (]u'elle  s'obstinait  à  croire  l'auteur  des  soull'ran- 
ces  de  sa  maîtresse.  Monsieur  Elstein  venait  tous  les  soirs 
passer  une  heure  avec  la  mourante  et  son  lils. 

Le  bon  docteur,  en  arrivant  le  ((uatrième  jour,  fut 
obligé  de  sonner  à  plusieurs  reprises  avant  quo  quelqu'un 
vînt  lui  ouvrir  la  grille.  11  fronça  lo  sourcil,  hocha  la  tôle, 
et  se  dit  : 

—  Je  no  ferai  plus,  je  crois,  beaucoup  de  voyages  à 
Buchbolz-le-Franrais. 

Enfin  Jeanne  1  biefs  parut  sous  le  péristyle.  La  pauvre 
vieille  marchait  en  tremblant,  et  des  larmes  baignaient 
les  rides  de  ses  grosses  joues.  Sans  se  parler,  EUtein  et 
elle  échangèrent  un  douloureux  regard  :  Jeanne  ouvrit  la 
grille,  quo  lo  docleur  repoussa  d(jueement  après  lui;  puis 
il  se  découvrit,  baissa  la  tête  comme  sous  lo  coup  d'un 
sonliment  religieux,  et  suivit  silencieusement  la  nour- 
rice. A  la  lueur  blafarde  et  tremblotante  de  deux  cierges 
de  cire  jaune  qui  brûlaient  à  la  tôle  du  lit,  en  lioublant. 
sans  la  dissiper  l'obscurité  de  cette  grande  chambre  aux 
volets  fermés,  le  docteur  aperçut  Thadéus  assis  sur  lo 
bord  de  la  couche  mortuaire.  Immobile,  les  yeux  fixes  et 
ternes,  il  tenait  une  main  de  sa  mère  dans  les  deux  sien- 
nes, et  de  temps  en  temps  il  la  baisait,  toute  froide  et, 
morte  qu'elle  fût.  Son  ami  s'approcha  sans  qu'il  le  vît,  et 
soulevant  avec  respect  le  drap  qui  couvrait  le  pûle  visago 
de  la  défunte  : 

—  Digne  femme, —  dit-il,  —  l'ange  qui  a  reçu  ton 
âmo  n'en  portera  jamais  de  plus  pure  dans  le  sein  du 
divin  Sauveur! 

Thadéus  entendit  ces  touchantes  paroles;  il  remercia 
par  un  soupir  celui  qui  les  avait  prononcées,  et  retomba 
dans  son  abattement. 

—  A  quelle  heure? —  demanda  tout  bas  Elstein  à  la 
vieille  Thiefs. 

—  C'est  ce  malin  à  neuf  heures,  mon  cher  monsieur, 
(]u'elle  a  fini  de  nous  dire  adieu...  là.. .comme  cela...  do  la 
main  et  des  yeux,  avec  cet  air  de  bonté  qui  ne  la  iiuiltait 
jamais...  Et  puis  j'ai  cru  qu'elle  voulait  parler  :  je  mo 
suis  mise  tout  contre  elle...  c'était  son  Ame  qui  s'envolait  I 
je  l'ai  bien  vue,  allez I  elle  était  blanche  comme  la  co- 
lombe de  la  sainte  arche  de  Noé...  Ah  !  oui,  c'est  bien 
vrai  que  le  bon  Dieu  n'en  a  jamais  eu  de  pareille... 

—  Et  lui?  —  continua  le  docleur  toujours  à  voix 
basse. 

—  Ah  !  —  répondit  la  nourrice  en  sanglotant,  —  c'est 
vraiment  une  [litié...  Tel  vous  le  voyez,  tel  il  est  depuis 
le  triste  moment...  Pauvre  monsieur  Frédéric  !  Est-ce  quo 
cela  ne  vous  fend  pas  le  cœur,  dites?  Regardez-le,  tenez I 
ne  penserait-on  [las  (]u'il  est  mort,  lui  aussi  ?  Et  dire  que, 
si  vous  étiez  venu  plus  tôt,  lo  malheur  ne  serait  pas  ar- 
rivé 1  Ah  çà  I  ostco  qu'on  le  pnyera,  votre  Biiining?  Jo 
ne  demande  qu'une  chose,  c'est  qu'on  me  dise  de  régler 
son  compte  ;  il  sera  court  et  bon,  je  vous  en  réponds  I 
chien  de  médecin,  va  ! 

Lo  docteur  so  chargea  des  démarches  nécessaires  pour 
faire  constater  par  l'autorité  le  décès  de  la  comtesse  do 
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Wurzlipiin  ;  cnr  la  vieille  Josimo,  tout  occupée  de  ploiiver 
sa  maîU'esso  et  de  consoler  son  fils,  n'avait  pas  songé  à 
prévenir  le  boursucmcslre.  Une  heure  après  les  forma- 
liti's  remplies,  le  baron  do  Stcglilz  et  le  marquis  de.  Joa- 
cliimsihal  vinrent,  suivis  de  quelques  connaissances  et 
parons  éloignés,  saluer  la  dépouille  morlelle  de  leur  tante, 
exposée  par  les  soins  de  Thadéus  et  do  Jeanne  sur  le  lit  do 
parade  de  la  famille  ;  tandis  que  le  prétendu  domestique, 
arraché  de  la  maison  à  force  de  prières  et  de  larmes,  re- 
tournait à  Berlin  dans  la  voiture  du  docteur. 

Louise  accueillit  comme  elle  le  devait  un  frère  si  mal- 
heureux, c'est-à-dire  (]u'clle  ne  lui  offrit  point  de  ridi- 
cules et  cruelles  consolations,  comme  font  ceux-là  qui 
disent  à  un  enfant  désolé  :  «  A  quoi  l)On  gémir?  Vos  lar- 
mes ne  la  feront  point  revivre.  »  Us  pleurèrent  ensemble 
tous  trois,  et  ce  concert  de  douleurs  soulagea  l'orphelin. 

Deux  jours  après  ce  Irisie  événement,  on  vit  piassor 
dans  la  rue  de  BuchhoIz-lc-Français  un  cortège  funèbre 
d'une  rare  magnificence.  Tout  ce  que  Berlin  renfermait 
de  nobles  personnages  et  de  hauts  fonctionnaires  avait  été 
convié  aux  funérailles  de  la  comtesse  de  Wurzheim.  Les 
deux  légataires  suivaient  en  pleureuses  le  char  blasonné 
sur  tous  les  panneaux.  Deux  cents  pauvres,  vêtus  de  noir 
aux  frais  des  neveux,  ouvraient  la  marche,  portant  cha- 
cun une  torche  de  cire  du  poids  de  trois  livres,  et  quatre 
IV-ld-maréchaux  tenaient  les  coins  du  drap  comme  pour 
l'enterrement  d'une  reine.  Loin,  bien  loin  derrière  tout 
ce  monde  qui  était  venu,  insoucieux  et  froid,  causer  là 
comme  ailleurs  de  ses  affaires  et  de  celles  des  autres,  à 
grande  distance  de  la  dernière  voiture  de  deuil,  on  voyait 
marcher  deux  hommes,  les  seules  personnes  qui  eussent 
apporté  à  cette  lugubre  cérémonie  une  sincère  affliclion 
et  des  visages  vrais  :  c'étaient  Thadéus  et  le  docteur. 
Venus  au  temple  longtemps  avant  la  foule,  ils  restèrent 
longtemps  après  elle  au  cimetière,  agenouillés  sur  le 
bord  de  la  fosse.    - 
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LE  MAUSOLEE. 


Jeanne  Thiefs  avait  vu  passer  le  convoi ,  elle  s'était  ha- 
liillée  de  son  mieux  pour  faire  honneur  aux  restes  de  sa 
bonne  maîtresse  ;  enfin  elle  se  préparait  à  rejoindre  tout 
le  monde  dans  le  temple  du  village,  lorsqu'un  scrupule 
religieux  l'arrêta  sur  le  seuil  de  l'escalier. 

—  Bûffiing  est  sûrement  là,  —  se  dit-elle; —  h  chaque 
fjis  que  je  lèverai  les  yeux,  il  me  faudra  voir  son  visage 
lie  malheur  ;  mon  sang  travaillera,  la  colère  me  Irou- 
h'cra  l'esprit,  et,  au  lieu  d'une  sainte  prière,  c'est  le  blas- 
phème qui  me  viendra  sur  les  lèvres.  Allons,  allons!  il 
vaut  mieux  rester  à  la  maison.  Dieu  m'entendra  aussi 
liicn  d'ici,  et  je  n'aurai  pas  ce  grand  péché  à  me  repro- 
cher dans  un  pareil  jour.  —  En  conséquence  de  cette  ré- 
solution, Jeanne  rentra  dans  sa  chambre,  tira  d'une 
armoire  un  gros  livre  à  couverture  rongée,  à  coins  écor- 
r.és,  qu'elle  mit  sous  son  bras;  elle  prit  un  sac  de  nuit 
préparé  depuis  la  veille,  et  qui  contenait  quelques  bardes; 
ensuite  la  vieille  descendit  les  deux  étages  de  la  maison, 
traversa  la  petite  cour,  cl  alla  s'asseoir  dehors  sur  le  banc 
do  pierre  auprès  de  la  grille.  Quand  elle  eut  arrangé  son 
sac  sur  le  banc,  elle  ouvrit  sa  Bible  et  se  mit  à  lire,  au 
livre  de  Job,  comment  on  apnrend  à  supporter  les  dou- 
leurs que  Dieu  envoie  aux  justes.  Cependant  le  corps  de 
madame  de  Wurzheim  était  au  cimetière.  La  nombreuse 
assemblée  qui  venait  do  l'y  accompagner  s'était  séparée, 
et  Jeanne  ne  rentrait  pas.  C'est  qu'au  milieu  de  ces  indif- 
lérons  qu'elle  venait  de  voir  re[)asscr  devant  la  maison 
mortuaire,  la  nourrice  avait  vainement  cherché  des  yeux 


les  deux  seules  personnes  qui  lui  fussent  chères  :  Thadéus 
et  le  docteur  Elstein.  —  C'est  juste,  —  se  dit-elle  après  un 
moment  de  réflexion;  —  sa  prière,  à  lui,  ne  pouvait  pas 
finir  sitôt.  Les  autres  n'avaient  qu'à  remercier  Buffling 
de  ce  qu'il  a  si  bien  tué  madame  la  comtesse;  mais  le  fils, 
qui  n'hérite  pas,  avait  autre  chose  à  demander  au  bon 
Dieu  pour  sa  mère...  Chien  de  Blifflingl  —  reprit-elle  en 
chilfonnant  un  feuillet  du  livre  saint.  Son  sacrilège  l'ef- 
fraya, et  bientôt  une  larme  qui  tomba  sur  la  page  froissée 
vint  témoigner  de  son  repentir. 

Malgré  le  froid  du  soir,  Jeanne  resta  sur  le  banc,  conti- 
nuant, autant  que  sa  vue  pouvait  le  lui  permettre,  à 
prendre  des  lerons  de  résignation  dans  l'histoiro  du  pa- 
tient lépreux  de  la  ferre  de  Mus.  Jfais  enfin  l'heure  avan- 
cée commençait  à  lui  donner  de  l'inquiétude  ;  elle  se  dis- 
posait à  se  lever  pour  aller  rôder  du  côté  du  cimetière, 
quand  elle  reconnut  du  cœur,  bien  plus  que  des  yeux, 
ceux  qu'elle  atlcmlait  depuis  si  longtemps.  Thadéus  et  le 
docteur  se  parlaient  à  voix  basse,  et  dans  une  conversa- 
lion  si  vivement  engagée,  qu'ils  passèrent  devant  la  mai- 
son sans  tourner  un  regard  vers  Jeanne,  qui  s'était  levée  à 
leur  approche.  Comme  ils  continuaient  à  marcher,  la 
vieille,  bien  certaine  d'avoir  reconnu  la  voix  de  son  en- 
fant, ferma  son  livre,  reprit  son  sac  de  nuit,  et  les  suivit 
en  silence  ;  recueillant  une  à  une,  avec  des  émotions  di- 
verses, toutes  les  paroles  que  les  deux  amis  semaient 
mystérieusement  sur  leur  chemin. 

—  Oui,  je  vous  lo  répète,  —  disait  Elstein,  —  ce  serait 
une  imprudence  de  partir  à  présent.  Attendez  quelques 
mois  encore  :  nous  verrons  à  faire  réaliser  le  capital  do 
votre  rente,  à  vous  faciliter  les  moyens  de  rentrer  on 
France,  puisqu'il  n'est  pas  possible  de  vous  retenir  ici, 
comme  je  l'aurais  voulu,  comme  nous  avions  déjà  résolu 
do  vous  le  proposer,  Louise  et  moi. 

—  >fon  conu',  —  répond  Thadéus,  —  apprécie  digne- 
ment vos  généreuses  intentions;  mais  il  faut  absolument 
que  bientôt  j'essaye  de  revenir  à  Paris.  Ma  vie,  cher  Els- 
tein, n'est  plus  qu'un  long  voyage,  où  je  ne  dois  pas  tou- 
jours rencontrer  un  toit  hospitalier  pour  me  reposer  des 
fatigues  de  la  marche,  une  main  secourable  pour  mo  sou- 
tenir au  bord  des  abîmes,  une  voix  amie  pour  me  souhai- 
ter du  bonheur  sur  la  route.  Tel  qu'il  est  cependant,  il 
faut  bien  que  mon  sort  s'accomplisse.  La  mort  a  marqué 
ici  le  terme  de  mon  repos...  là-bas  mon  enfant  m'ap- 
pelle, et  si  j'ai  tenté  d'accomplir  jusm'au  bout  mon  de- 
voir de  fils,  c'est  que  je  savais  bien  qu'il  ne  briserait  ja- 
mais assez  mon  courage  pour  me  faire  oublier  mon  de- 
voir de  père.  —  En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  au  bout 
du  village  de  Buchliolz,  où  la  voiture  du  docteur  les  at- 
tendail  depuis  deux  heures  de  l'après-midi.  Thadéus,  sur- 
pris d'avoir  tant  marché,  dit  avec  un  ton  de  reproche  :  — 
J'avais  un  adieu  à  faire,  mon  ami,  dans  la  maison  do  la 
comtesse  de  Wurzheim. 

—  Un  adieu  ?  —  s'écria  Jeanne  Thiefs.  —  Par  exemple  I 
mais  je  n'entends  pas  cela,  voyez-vous  1  —  Les  deux  amis 
se  retournèrent  avec  surprise  vers  la  nourrice,  et  mon- 
sieur Elstein,  apercevant  son  sac  do  nuit,  lui  demanda  où 
elle  allait,  ainsi  chargée.  — Je  vais  avec  vous.  —  répon- 
dit-elle. —  Et  où  donc  pourrais-je  aller  maintenant?... 
Croyez-vous  par  hasard  que  j'aurais  le  cœur  di;  garder  la 
maison  qui  est  à  monsieur  le  marquis?...  les  effets  qui 
sont  à  monsieur  le  baron  ?  Cela  ne  se  peut  pas,  monsieur 
Elstein.  A  présent  qu'il  n'y  a  plus  rien  là-dedans  qui  ap- 
partienne à  ceux  que  j'aimais,  il  no  me  reste  qu'à  partir... 
Voilà  mes  effets  ;  j'ai  voulu  les  faire  voir  aux  héritiers 
pour  qu'ils  sachent  bien  qu'il  n'y  a  rien  à  eux  dans  tout 
cela  :  et,  puisque  je  suis  libre,  je  veux  suivre  partout,  je 
veux  servir  tous  les  jours  celui  que  j'ai  nourri  de  mon 
lait,  mon  enfant,  mon  maître  ;  car  c'est  le  vrai  maître, 
celui-là  ! 

Sa  tendresse  pourTIiadéus  allait  pousser  Jeanne  à  quel- 
que parole  dangereuse  à  dire  sur  un  chemin  couvert  do 
monde;  et  comme  ce  n'était  ni  le  temps  ni  lo  lieu  do 
combattre  ses  idées,  lo  docteur  interrompant  Thadéus  qui 
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voulait  faii-o  sonlir  à  sa  vieille  amio  la  fausseté  du  raison- 
noinciUoù  i'ciitraînnil  son  l)on  cœur  : 

—  i;ii  l)ion  1  ma  bonne  femme,  —  dit-il,  — montez  avec 
nous  on  voiture;  vous  [insscrez  la  nuit  ciiez  moi,  et  do- 
niiiin  nous  verrons. 

La  voilure  roula  rapidement. 

Uno  heure  après,  le  docteur  et  ses  deux  compagnons 
étaient  dans  l'île  Fréili'rie. 

Durant  le  souper,  Elstein  prit  Jeanne  h  part,  et  lui  fit 
entendre  (pu;  l'intérêt  du  eonito  do  Wiu'/heim  exigeait 
qu'elle  prît  un  lo^cm'-nt  autre  part  quo  dans  la  maison, 
et  môme  qu'elle  s'abslîiit  do  trop  fréquentes  visites. 

—  lîn  ce  cas,  —  dit-elle  avec  cliayrin,  —  ,jo  m'en  irai 
loin  d'ici  ;  car,  si  nous  demeurions  |)orte  à  porte,  ce  serait 
plus  fort  que  moi,  j'entrerais  che^  vous  sans  le  vouloir. 

Il  fut  arrêté  que,  durant  les  queliiues  mois  quo  ïlia- 
déus  devait  rester  chez  le  docteur,  la  nourrice  irait  lo^er 
à  Neusiadt-Eberswalde,  chez  son  gendre  Joseph  Schropp. 
Seulement  on  lui  permit  de  venir  à  Berlin  tous  les  quinze 
jours  pour  avoir  des  nouvelles  du  fils  de  sa  maîtresse. 

A  deux  jours  de  là  Jeanne  fit  sa  première  visite.  Elle 
venait  d'assister  à  l'ouverture  du  testament  do  la  com- 
tesse, où  les  Stegiitz  et  les  Joachimsthat  avaient  fait  une 
fort  laide  grimace  en  apprenant  que,  outre  la  pension  via- 
gère de  deux  cents  ducats,  les  légataires  devaient  encore 
servir  à  Jeanne  une  rente  perpétuelle  cinq  fois  plus  con- 
sidérable, et  dont  elle  n'avait  point  à  justifier  l'emploi. 

Malgré  les  soins  paternels  du  docteur,  en  dépit  de 
la  touchante  amitié  do  Louise,  sans  égard  pour  les  prières 
de  Jeanne,  qui  lui  disait  à  chaque  visite  :  «  N'est-ce  pas, 
mon  enfant,  quo  tu  resteras  ici  où  tu  es  si  bien?  N'est-ce 
pas  que  tu  ne  retourneras  jamais  dans  ton  maudit  pays 
do  France,  où  tu  n'as  jamais  eu  que  du  chagrin  et  dos 
faligues?  »  le  proscrit  pressait  son  ami  de  lui  chercher 
des  moyens  de  retour,  et  se  demandait  tous  les  jours,  à 
toutes  les  heures  : 

—  Que  fait  Clarence?...  Comment  tient-elle  sa  promesse 
de  veiller  sur  ma  fille? 

L'échéance  du  premier  semestre  de  la  pension  secrète 
approchait.  C'était  la  seule  ressource  do  Thadéus  pour 
fournir  aux  frais  de  son  voyage:  il  fallait  allendro  un 
premier  payement  avant  d'essayer  la  réalisation  de  cette 
rente.  Aussi  le  père  de  Mathikie  comptait-il  avec  impa- 
tience les  jours,  qui  s'écoulaient  trop  lentement  pour  lui 
dont  la  pensée  dévorait  le  temps  et  l'espace. 

Une  semaine  avant  ce  terme,  Jeanne  Tliicfs  était  à 
Neustadt,  auprès  de  sa  fille  nouvellement  accouchée.  Elle 
donnait  à  Charlotte  des  leçons  de  bonne  nourrice,  tandis 
que  Joseph  Schropp,  de  retour  de  sa  journée,  achevait 
sur  le  coin  de  sa  table,  métamorphosée  en  établi  de  cou- 
telier, la  douzaine  d'eustaches  qu'il  avait  promise  à  son 
voisin  le  porte-balle,  parrain  du  marmot,  lorsipie  la  corde 
graisseuse  qui  ouvrait  en  dehors  le  pêne  do  la  serrure  fut 
tirée  avec  force.  La  porte  s'ouvrit,  et  un  étranger,  qui  no 
portait  pas  le  costume  de  travail  dos  habitans  de  la  colo- 
nie de  Kulha,  mais  un  bel  habit  noir,  demanda  s'il  élait 
bien  chez  la  dame  Jeanne  Thiefs.  Sur  la  réponse  affirnia- 
ti\c  du  coutelier,  il  prit  une  chaise,  s'assit  près  du  poêle 
de  fonte,  et  attendit  tranquillement  que  la  grand'mèro 
vCtl  couché  son  petit-fils  auprès  de  la  convalescente. 
Jeanne,  toute  surprise  de  recevoir  la  visite  d'un  inconnu, 
s'empressa  d'en  finir  avec  les  soins  maternels,  et  vint  se 
placer  devant  l'étranger,  qui  ne  s'était  pas  découvert  en 
entrant. 

—  C'est  moi  qui  suis  celle  que  vous  demandez,  —  dit- 
e'ie  à  l'inconnu.  —  Voyons  :  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre 
service  ? 

—  Je  suis,  reprit-il,  l'homme  d'affaires  de  monsieur  le 
baron  de  Stegiitz. 

—  Ah  1  —  répondit  Jeanne.  —  Eh  bien? 

—  Uno  certaine  rente  de  mille  ducats... 

—  Quoi?  Ce  n'est  quo  dans  huit  jours  qu'elle  échoit. 
Est-ce  que  vous  apportez  déjà  l'argent? 

—  Jo  viens,  ma  chère  dame,  non  pas  pour  vous  donner 


de  l'argent,  mais  pour  m'expliquer  avec  vous  sur  l'em- 
ploi d(î  la  renie. 

Jeanne  devint  rouge  et  tremblante.  L'homme  noir  ré- 
péta ses  dernières  paroles. 

—  Eh  bien  1  oui,  —  dit  Josefih  Schropp,  sans  lever  la 
tête  de  dessus  son  ouvrage,  —  monsieur  vient  pour  sa- 
voir ce  ijiie  vous  voulez  faire  de  ret  argent-là. 

—  J'entends  bien,  —  rofirit  Jeanne,  qui  s'était  un  peu 
remise  de  son  émotion.  —  Mais  ce  que  j'en  veux  faire  no 
regarde  personne  ;  j'ai  les  ordres  de  madame  la  comtesse... 
Je  dois  me  taire  là-ilessu'^.  Ainsi,  me  le  demander  ou  chan- 
ter Nnèl  à  PiVpies,  c'est  absolument  la  nn'^me  chose. 

—  Cependant  les  héritiers  seraient  bien  aises  de  s'assu- 
rer comment  les  dernières  volonlésde  leur  noble  parente 
sont  exécutées. 

—  Vraiment?  —  répondit  Jeanne.  —  Eh  bien  !  que  les 
héritiers  se  gorgent  tout  leur  soûl  avec  ce  qu'ils  n'au- 
raient pas  eu  si  l'on  m'avait  écoulée,  mais  qu'ils  ne  vien- 
nent pas  se  mêler  de  nos  all'airos...  Je  vous  dis  que  votre 
baron  et  cet  autre  marquis  ne  sauront  rien,  encore  uno 
fois. 

—  Alors,  —  reprit  l'homme  noir  en  se  levant,  —  il  est 
inutile  que  vous  vous  dérangiez  pour  nous  apporter  votre 
quittance. 

—  Et  pourquoi  donc?  —  demanda  Jeanne  en  rougis- 
sant de  nouveau. 

—  Pourquoi?  Parce  qu'on  ne  payera  pas  une  rente 
semblable  à  une  femme  comme  vous. 

La  conversation  commençait  à  prendre  une  tournure 
suspecte.  Joseph  Schropp  fronçait  le  sourcil  et  se  prépa- 
rait à  intervenir. 

^  — Ne  crois-tu  pas  que  j'ai  peur  de  ce  monsieur?  reste 
là,  —  lui  dit  Jeanne.  — Nous  allons  voir  s'il  ne  la  payera 
pas,  la  rente!  Nous  allons  savoir  si  on  peut  comme  cela 
gruger  le  bien  des  autres  ! 

—  Vous  allez  voir  et  savoir,  —  répondit  tranquillement 
l'homme  d'affaires,  —  que  vous  n'aurez  pas  un  florin  do 
ce  legs,  arraché  aux  bontés  de  la  comtesse  dans  un  mo- 
ment où  la  généreuse  dame  n'avait  plus  sa  tète;  à  moins 
que  vous  me  prouviez  clair  conmie  le  jour  qu'il  n'y  a  pas 
eu  fraude  et  dol  dans  cette  affaire. 

—  Fraude  et  vol  !  —  reprirent  ensemble  le  gendre  et 
la  belle-mère. 

—  J'ai  dit  dol,  —  répéta  l'homme  d'affaires. 

—  Excusez,  —  murmura  Joseph.  Et  il  se  remit  à  l'ou- 
vrage, tandis  que  les  deux  parties  continuaient  leur  dis- 
cussion. Jeanne  jura  sur  Dieu,  sur  son  âme,  sur  ses  en- 
fans,  qu'elle  remplissait  en  se  taisant  les  volontés  de 
madame  de  Wurztieim  :  elle  fortifia  ses  sormens  d'inju- 
res pour  les  héritiers  comme  pour  leur  ambassadeur.  Ce- 
lui-ci, de  son  côté,  mit  en  œuvre  prières,  conseils,  me- 
naces, pour  arriver  à  connaître  l'emploi  du  legs  mysté- 
rieux :  tout  fut  inutile.  En  vain  le  rusé  enferma  Jeanne 
dans  un  cercle  inextricable  de  questions;  en  vain  il  lui 
parla  de  la  puissante  position  de  son  maître  ;  en  vain  il 
lui  dit  que  la  jusiico  prussienne  savait  faire  avouer  de.s 
choses  que  les  catholiques  romains  osaient  à  peine  confier 
à  leurs  confesseurs  :  rien  ne  pat  décider  la  nourrice  à 
trahir  le  secret  de  Thadé'us. 

—  Quand  on  me  mettrait  à  la  question,  —  dit-elle,  — 
on  n'en  saurait  pas  davantage.  J'ai  promis  de  me  taire,  je 
me  tairai.  Si  cela  ne  vous  convient  pas,  tant  pis! 

—  Sans  doute  !  —  répondit  l'envoyé  que  son  peu  de 
succès  avait  rendu  furieux  ;  —  quand  on  n'a  rien  de  bon 
à  dire,  il  vaut  mieux  se  taire  I...  Slais  comme  nous  scm- 
mes  persuadés  que  les  intentions  de  madame  de  Wurz- 
heim  étaient  assez  grandes  et  assez  nobles  pour  ne  point 
être  secrètes,  nous  persistons  à  croire  ce  que  nous  avions 
déjà  soupçonné  :  c'est  que  vous  ne  vous  taisez  si  bien 
qu'afin  de  vous  apiiropricr  cette  rente.  Mais  le  sénat 
d'instruction  ijui  protège  les  véritables  héritiers  nous  fera 
bonne  justice  de  vos  coupables  manœuvres.  Au  revoir. 

L'homme  d'affaires  fit  bi"n  de  repousser  vivement  la 
porte  sur  lui  en  sortant,  car  la  galoche  à  semelle  de  bois 
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que  Jeanne  avait  prise  pour  répondre  à  son  insolent 
adieu  l'aurait  infailliblement  mis  au  lit  pour  quinze 
jours.  L'argument  do  Jeanne  Thiefs  se  brisa  contre  la 
porte. 

Sans  vouloir  répondre  à  sa  fille,  que  cette  scène  avait 
fort  émue  ;  sans  écouler  les  scrupules  de  Joseph,  qui  trou- 
vait que  les  héritiers  faisaient  leur  devoir  en  chcrcliant  à 
connaître  les  intentions  de  la  comtesse  au  sujet  d'une 
aussi  forte  somme,  Jeanne  Thiefs  mit  son  bonnet  des  di- 
manches, croisa  sur  son  cou  sa  mante  de  tartan  garnie  de 
velours  noir,  dit  bonsoir  à  ses  enfans,  et,  malgré  l'heure 
avancée,  se  mit  à  l'instant  mPme  en  route  pour  Berlin, 
distant  d'environ  sept  milles  de  la  petite  ville  de  Neus- 
tadt. 

On  finissait  de  souper  comme  elle  arrivait  chez  le  doc- 
teur. Elle  avait  une  mine  vraiment  inquiétante.  On  l'ac- 
cabla de  questions...  mais,  toute  hors  d'haleine,  car  elle 
avait  singulièrement  hâté  le  pas,  la  vieille  nourrice  fut 
quelques  minutes  avant  de  pouvoir  répondre  à  ses  amis. 
Enfin  elle  recouvra  la  parole. 

—  Il  ne  s'agit  ni  do  ma  fille,  ni  de  mon  gendre,  ni  do 
leur  enfant,  —  dit-elle.  —  C'est  de  mon  pauvre  Fritz  qu'il 
est  question. 

Louise  et  le  docteur  se  regardèrent  en  pâlissant.  Tha- 
déus  courba  la  tête  comme  pour  recevoir  le  nouveau 
malheur  dont  on  le  menaçait,  puis  il  dit  avec  résigna- 
tion : 

—  Parle,  ma  bonne  Jeanne.  C'est  un  chagrin  de  plus, 
n'est-ce  pas?  J'y  suis  habitué,  va! 

Alors  Jeanne  raconta  tout  au  long  la  visite  de  l'homme 
d'afl'aircs,  sa  conversation  calme  avec  lui,  et  les  menaces 
qu'il  lui  avait  faites. 

La  nourrico  espérait  trouver  un  formidable  appui  dans 
le  docteur  Elstein.  Un  homme  comme  lui,  qui  ressuscitait 
les  morts  et  qui  guérissait  si  bien  les  pleurésies,  no  de- 
vait pas  être  embarrassé  pour  forcer  des  collatéraux  de 
mauvaise  foi  à  respecter  les  articles  du  testament  de  sa 
maîtresse  :  voilà  comme  pensait  Jeanne  ;  aussi  sa  surprise 
fut  grande  quand  elle  entendit  le  sauveur  de  Thadéus  lui 
répliquer  : 

—  Eh  bien  !  ma  bonne  femme,  que  voulez-vous  faire  à 
cela?  Si  les  héritiers  plaident,  ils  gagneront;  car  les  juges 
ne  voudront  pas  laisser  à  votre  probité  l'emploi  d'un  legs 
aussi  considérable. 

—  Ils  auraient  encore  cet  argent-là  !  Ils  voleraient 
comme  cela  le  bien  du  fils  de  la  maison  I  —  répliqua-t- 
oile indignée. 

—  Voilà  I  —  reprit  monsieur  Elstein,  —  vous  oubliez 
toujours  que  le  comte  de  Wurzheim  est  mort  longtemps 
avant  sa  mère. 

—  C'est  juste,  monsieur  le  docteur,  —  répondit  Jeanne 
d'un  air  confus,  regardant  autour  d'elle  avec  effroi,  car 
elle  tremblait  d'en  avoir  trop  dit. 

—  Mes  amis,  —  dit  Thadéus,  —  cette  rente  faisait  mon 
unique  espoir.  C'était  sur  elle  que  j'avais  bâti  mon  projet 
de  retour  en  France.  J'avoue  que  je  ne  puis  en  considérer 
la  pertccomme  une  simple  perte  d'argent...  mais,  puisqu'il 
le  faut,  une  consolalion  me  reste  du  moins  :  c'est  que 
ma  mère,  en  mourant,  n'a  pas  emporte  le  regret  de  me 
savoir  cnlièrcment  privé  de  ressources... 

Monsieur  Elstein  n'osa  pas  laisser  voir  tout  ce  que  ce 
nouvel  incident  lui  donnait  d'inquiétudes  pour  l'avenir 
de  son  protégé  :  il  dit  môme  à  Jeanne  que  la  sécurité  de 
Frédéric  voulait  qu'on  ne  courût  pas  les  chances  dange- 
reuses d'un  procès.  La  nourrico  était  outrée  d'entendre 
un  pareil  langage  ;  car  elle  ne  concevait  pas  que  l'on  pût 
abandonner  si  facilement  jusqu'au  dernier  florin  do  son 
patrimoine  ;  cependont,  il  lui  fallut  bien  céder  aux  con- 
seils du  docteur,  aux  volontés  do  Thadéus,  et  reprendre 
au  point  du  jour  le  chemin  de  Neustadt.  La  pauvre  vieille 
était  bien  triste  en  revenant;  elle  no  se  doutait  guère  que 
des  consolations  l'attendaient  chez  son  gendre,  dans  la 
personne  do  maître  Jimg,  l'avocat  en  renom  du  faubourg 
de  Ruilia, 


Instruit  par  Joseph  Schropp  de  ce  qui  s'élait  (J.ssé  la 
veille  entre  sa  belle-mère  et  l'envoyé  du  baron,  maître 
Jiing  était  en  train  de  rassurer  la  famille  sur  ri>siio  du 
procès  dont  on  avait  menacé  la  nourrico,  quand  celle-ci 
ouvrit  la  porte. 

—  Mère  Thiefs,  —  lui  dit-il  du  plus  loin  qu'il  l'aper- 
çut, —  votre  droit  est  incontestable  !  votre  cause  est  su- 
perbe !  Je  m'en   charge,  entendez-vous? 

Jeanne  resta  immobile  de  joie  sur  le  seuil  de  la  porte, 
car  elle  avait  fini  par  se  dire  : 

—  Il  faut  bien  que  Fritz  ait  raison  de  renoncer  à  la 
rente,  puisque  le  docteur  est  de  son  avis.— Quand  elle  fut 
un  peu  revenue  de  l'étourdisserncnt  où  l'avaient  j>rlée  les 
bienheureuses  paroles  de  l'avocat,  elle  accourut  vers  lui 
en  s'écriant  :  —  N'est-ce  pas  que  j'aurais  tort  de  leur  cé- 
der la  pension? 

—  La  céder  !  —  reprit  l'homme  de  loi  ;  —  mais  il  n'y  a 
qu'un  âne  pour  perdre  un  pareil  procès!  et,  Dieu  merci! 
je  connais  mon  métier. 

Maître  Jiing  n'avait  pas  besoin  d'étaler  ses  titres  à  la 
confiance  de  Jeanne.  C'était  lui  qui,  depuis  trente  ans, 
défendait  d'office  les  causes  delà  police  municipale  do 
Neustadt.  Il  savait  comment  on  fait  renvoyer  absous  lo 
cabaretier  qui  a  fermé  plus  tard  que  le  règlement  ne  per- 
met ;  comment  on  sauve  de  l'amende  la  ménagère  qui  n'a 
pas  crié  :  Gare  I  en  jetant  son  eau  de  vaisselle  par  la  fe- 
nêtre. Enfin  il  était  appelé  dans  toutes  les  discussions  d'in- 
térêt et  de  famille  ;  et  presque  toujours  ses  conclusions 
servaient  de  texte  aux  arrêts  rendus  par  le  jugo,  ses  déci- 
sions se  voyaient  respectées  par  les  moins  accommodans 
de  ses  adversaires.  Arbitre  et  conseil  de  toute  la  colonie, 
sa  réputation  avait  franchi  les  limites  de  Neustadt  ;  mais 
un  fleuron  manquait  à  sa  couronne  :  c'était  une  victoire 
remportée  devant  une  des  cours  de  justice  de  la  capitale. 
A  cinquante-cinq  ans,  maître  Jiing  n'attendait  plus,  pour 
déposer  la  toge  et  le  bonnet  carré,  qu'une  cause  juste  à 
défondre  au  sénat  d'instruction  de  Berlin  ;  cette  cause,  la 
mauvaise  foi  des  héritiers  de  madame  de  Wurzheim  ve- 
nait de  la  remettre  en  ses  mains,  et,  de  peur  qu'elle  no 
lui  échappât,  il  s'était  empressé  do  venir,  dès  son  lever, 
attendre  le  retour  de  Jeanne  Thiefs  dans  la  mansarde  du 
coutelier. 

Avant  môme  que  l'avocat  eût  achevé  de  détailler  ses 
moyens  de  défense,  Jeanne,  sûre  de  gagner,  lui  confia  do 
bon  cœur  le  soin  de  sauver  la  dernière  et  faible  portion 
do  l'héritage  de  Thadéus. 

Une  lettre  en  stylo  technique  apprit  au  docteur  que 
Jeanne  allait  poursuivre  les  héritiers  en  payement  de  la 
rente  des  mille  ducals. 

Docile  aux  instructions  do  son  avocat,  la  nourrice,  au 
jour  de  l'échéance,  se  présenta  chez  le  baron  de  Steglitz. 
Elle  fit  voir  sa  quittance,  on  lui  rit  au  nez  ;  elle  voulut  se 
fâcher,  on  la  mit  à  la  porte.  Même  démarche  et  même 
réception  chez  le  marquis  de  Joachimsthal.  Elle  était  fu- 
rieuse, tandis  que  maître  Jting,  qui  l'avait  accompagnée, 
se  frottait  les  mains  tout  joyeux,  en  disant  : 

—  C'est  très  bien  !  c'est  admirable  !  laissez-moi  faire, 
maintenant. 

En  effet,  les  deux  exécuteurs  testamentaires  reçurent 
incontinent  une  assignation  à  comparaître  devant  le  sé- 
nat. Ils  comparurent  au  jour  indi(iuc  :  Jeanne  était  ra- 
dieuse. Le  sénat,  après  avoir  entendu  les  avocats  des  deux 
parties  dans  leurs  attaques  et  leurs  défenses  réciproques, 
ordonna  la  révision  du  testament,  déclara  nulle  la  clause 
en  litige,  et  la  dame  Jeanne  Thiefs  non  rccevable  dans  ses 
prétentions;  do  plus,  il  la  condamna  aux  dépens.  Mais, 
jugeant  d'après  la  déposition  du  notaire  qui  avait  re- 
cueilli les  dernières  volontés  do  madame  de  Wurzheim, 
le  sénat  crut  faire  un  acte  de  haute  et  sublime  justice  en 
ordoimant  que  le  capital  de  la  rente  annulée  serait  con- 
cacré  par  les  héritiers  à  faire,  dans  le  délai  do  six  mois, 
ériger  un  monument  funéraire  à  la  mémoire  de  Thadéus 
Frédéric,  dernier  comte  de  Wurzheim,  mort  à  Berlin  le 
16  septembre  1795. 


TIIADÉI'S  LE  RESSUSCITÉ. 
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La  bonne  fnmmo  n'avait  pas  bien  saisi  les  tnrmcs  do 
l'arrôt;  ello  eut  licsoin  (|iio  moîtro  Jiint,'  vînt  lui  diro  tDiit 
en  suour,  le  visaf,'(!  poiir|irc  et  la  bouclio  écumante  : 

—  Nous  avons  perdu  I...  mais  il  nous  rcsto  notre  re- 
cours au  sf^nat  supérl<'ur  des  appels. 

Ce  mais  consolateur  n'arriva  point  à  l'oreille  de  Jeanne. 
D'uriu  rapidf^  enjambée  par-dessus  lo  banc  des  avorats,  la 
nourrice  s'était  [)0séeen  faco  des  juges,  confondus  de  son 
audace.  Là  elle  voulut  parler ,  elle  voulut  crier...  sa  lan- 
gue s'embarrassa  ,  sa  voix  s'éteignit;  elle  devint  pille, 
rouge,  pûle  encore,  et  tomba  sans  mouvement  sur  le  par- 
quet. 

Les  huissiers  rem[)ortèrent.  Elle  gt''nait,  ainsi  étendue 
au  milieu  du  tribunal  1  Et  puis  il  y  avait  d'autres  causes 
à  appeler. 

GrAces  aux  soins  de  quelques  cliarilables  curieux,  Jeanne 
revint  à  elle,  et,  d'une  voix  chagrine,  dit  à  l'avocat  qui 
abîmait  son  bormet  do  colère  : 

—  Eh  bien  I  maître  Jiing,  il  n'y  avait  qu'un  Sne  pour 
perdre  ma  cause  :  faut-il  que  j'aille  dire  ce  que  vous  êtes 
à  Noustadt-Eberswaldc"? 

—  Je  triompherai  au  sénat  supri^me,  —  répondit  Jiing 
avec  hauteur.  —  J'ai  la  conscience  de  mon  talent. 

—  Je  vous  lo  conseille,  —  reprit  la  nourrices  dépitée.  — 
Il  est  beau,  votre  talent  I  Mo  faire  passer  pour  une  escro- 
queusc  de  lestamcns  ,  c'est  quelque  chose  de  propre  I 

—  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  vous  no  pouvez  pas  dire... 

—  Allez-vous-en  au  diable  I 

Là-dessus,  maître  Jiing  et  sa  cliente  se  séparèrent,  fort 
fieu  satisfaits  l'un  do  l'autre.  L'avocat  retourna  dans  son 
bourg,  et  Jeanne  vint  tristement  à  la  maison  du  Werder 
raconter  sa  mésaventure. 

Malgré  l'inégalité  d'une  lutte  entre  la  pauvre  Jeanne 
Tbiefs  et  les  puissans  légataires  do  la  comtesse,  malgré  la 
déliancR  que  devait  naturellement  inspirer  au  juge  l'ob- 
stination de  Jeanne  à  taire  le  principe  et  l'emploi  du  legs 
contesté,  Thadéus  n'avait  pu  se  résoudre  h  considérer 
comme  nécessairement  défavorables  toutes  les  chances 
d'un  examen  juridique.  C'est  une  chose  si  pénible  que  do 
laisser  aller  sa  dernière  ressource!  Aussi  la  mauvaise 
nouvelle  qu'apportait  Jeanne  ful-ellc  bien  sensible  h  notre 
héros;  il  lui  (it  répéter  toutes  les  circonstances  du  juge- 
ment, et  quand  la  bonne  femme  eût  dit  une  seconde  lois 
la  remarque  échappée  à  maître  Jiing,  qu'il  restait  recours 
au  sénat  supérieur  des  appels,  Thadéus  regarda  ses  amis 
d'un  air  suppliant,  comme  pour  leur  demander  d'em- 
ployer ce  dernier  moyen. 

Jeanne  était  prêle,  malgré  son  échec  du  matin,  à  re- 
commencer la  guerre;  mais  Elstoin  désapprouva  complè- 
tement une  seconde  tentative,  qui  ne  devait,  selon  lui, 
servir  qu'à  augmenter  le  scandale. 

—  Est-ce  qu'il  ne  répugne  pas  à  votre  cœur,  —  dit-il  à 
Thadéus,  —  de  voir  ainsi  le  nom  sacré  de  votre  mère  tra- 
duit devant  la  justice  ?  —  A  ces  mots  le  proscrit  se  cacha 
la  figure,  et  murmura  en  pleurant  le  nom  chéri  do  sa 
fille.  Le  docteur  vit  bien  tout  ce  que  souffrait  son  malheu- 
reux ami  ;  il  lui  prit  la  main  et  continua  avec  précipita- 
tion :  —  Ce  n'était  pas  un  reproche,  Frédéric,  je  vous  le 
jure.  Si  mes  paroles  vous  ont  blessé,  pardonnez-moi  ;  car 
j'ai  eu  tort  de  les  dire. 

—  Non,  monsieur  Elstoin,  vous  avez  raison, — répondit 
le  pendu  en  se  levant  et  se  promenant  à  grands  pas  dans 
la  chambre.  —  Cette  idée  s'est  trop  exclusivement  empa- 
rée do  moi.  Elle  me  rend  ingrat,  sec  et  dur;  ingrat  envers 
ma  mère;  ingrat  envers  vous,  mes  aniis,  qui  me  comblez 
de  soins  et  de  tendresse,  et  que  pourtant  j'aspire  tous  les 
jours  à  quitter  pour  retourner  là-bas.  Ohl  (|ue  je  dois 
vous  paraître  haïssable  !  Que  je  suis  égoïste!  Une  fois 
déjà,  et  c'est  un  affreux  remords  que  j'ai  là,  au  moins! 
un  remords  qui  me  déchire  jour  et  nuit,  croyez-le  bien, 
une  fois  j'ai  .sacrifie  à  cet  enfant  l'honneur  et  l'existence 
d'une  famille  qui  m'avait  recueilli  dans  mon  malheur... 
C'est  horrible!  Tenez, mes  amis,  laissez-moi  aller;  ne  me 
gardez  pas  ainsi  au  milieu  de  vous.  Ma  présence  est  fu- 


neste, mon  souffle  empoisonne  et  tue  1  Laissez-moi  nller. 
Je  troublerais  votre  bonheur  aussi  ;  j'appellerais  aussi  la 
fouilro  sur  vos  tAtes...  Pour  l'amour  de  vous,  renvoyez- 
moi  :  laissez-moi  partir! 

Il  s'arrAla  devant  Elstoin  et  Louise  en  prononçant  ces 
derniers  mots.  Sa  figure  peignait  en  traits  do  feu  îe  com- 
bat (|uo  l'amour  paternel  et  tant  d'amers  souvenirs  so 
livraient  dans  son  Ame.  Louise  le  regardait  en  pleurant. 
Jeanne  avait  eiivii;  de  gronder  monsieur  Elstein  pour  son 
imprudente  observation. 

Le  docteur  se  lova  à  son  tour,  et,  d'un  ton  pénétré,  il 
essaya  de  calmer  les  regrets  de  son  fils  adoptif. 

—  Pourquoi  ces  sombres  pensées?  —  lui  dit-il.  —  Quel 
homme  fut  jamais  plus  irréprochable  (pie  vous?  L'évene- 
nu'iit  (|ue  vous  dé[ilorez  est  un  malheur  et  non  pas  uno 
faute.  Di(^u  n'a  pas  voulu  de  voire  .sacrifice  à  celte  époque, 
et  tôt  ou  tard,  ce  Dieu,  qui  nous  connaît  et  nous  juge, 
l'ous  fournira  l'occasion  de  réparer  le  mal  (juc  vous  avez 
innocemment  causé.  Quanta  nous,  est-il  possible  qu'un 
seul  instant,  mon  ami,  la  crainte  do  vous  voir  apprécier 
aussi  mal  vos  sentimens  et  votre  situation  soit  entréo 
dans  votre  cœur?  C'est  à  un  père  que  vous  demandez 
pardon  d'aimer  votre  enfant!  C'est  au  père  de  Louise  que 
vous  vous  accusez  do  préférer  Mathiido  au  reste  du  monde  ! 
Ah  I  mon  ami,  je  serais  alors  bien  coupable,  moi  aussi; 
c'est  pour  ma  fille  que  j'ai  eu  tant  de  peur,  que  j'ai  si 
longtemps  hésilé  h  consoler  votre  mère,  à  lui  dire  :  a  J'ai 
sauvé  le  comte  de  Wurzhoim!  »  Frédéric,  voilà  sept  mois 
que  vous  êtes  avec  nous;  je  sens,  h  mon  bonheur  depuis 
ce  temps,  qu'une  séparation  nouvelle  empoisonnerait  mes 
vieux  jours  ;  et  pourtant,  en  présence  de  ma  Louise,  en 
présence  do  votre  bonne  Jeanne,  j'en  prends  le  ciel  à  té- 
moin, je  vous  dirais  de  partir  à  f  instant  mAme,  s'il  vous 
était  possible  do  retourner  à  Paris  avec  profit  pour  votre 
fille  et  sans  dangers  pour  vous.  Mais,  franchement,  vou- 
lez-vous que  j'approuve  ce  désir  insensé  de  revoir  Mathiido 
uniquement  pour  lavoir?  Depuis  bientôt  trois  ans  que 
vous  avez  rompu  avec  madame  do  Vauxbuin,  quels  ont 
été  vos  moyens  d'existence,  dites-moi  ?  Dans  l'obscurité 
des  professions  grossières  où  vous  étiez  descendu,  au  der- 
nier échelon  de  la  vie  de  l'ouvrier,  où  votre  orgueil  souf- 
frait continuellement,  où  vos  membres  se  brisaient  de 
fatigue,  où  vos  forces  trahissaient  votre  courage,  vous 
avez  vu  mettre  vingt  fois  votre  liberté  en  question  ;  vous 
fîvez  fui;  vous  vous  êtes  cnché,  n'est-ce  pas?  Le  bonheur 
de  pouvoir  quelquefois  embrasser  votre  fille  vous  conso- 
lait de  tout  cela.  Eh  bien  !  vous  allez  rentrer  en  France  : 
qu'y  ferez-vous  ?  Mathiido  est  chez  sa  mère  dont  la  fortune 
au  moins  assure  son  existence  ;  vous  la  reprendrez,  vous 
l'emporterez  avec  vous;  ce  sera  votre  bonheur,  votre 
joie...  mais  après?  !l  faudra  la  nourrir,  ailleurs  que  dans 
un  grenier,  sans  doule  I  autrement  qu'avec  le  pain  arrosé 
de  sueurs  qui  vous  suffisait  jadis  !  A  quels  moyens  de- 
manderez-vous  donc  votre  vie  et  la  sienne  sans  que  de 
nouveaux  dangers,  plus  menaçans,  plus  nombreux,  vien- 
nent se  croiser  sur  votre  route?  On  no  joue  pas  deux  fois 
heureusement  avec  d'aussi  terribles  chances;  prenez-y 
garde,  Frédéric  I... 

Monsieur  Elstein  ne  put  continuer;  sa  voix  s'altérait, 
SCS  yeux  so  mouillaient.  Louise  courut  l'embrasser  en 
remercîment  de  ce  qu'il  venait  de  dire.  Co  fut  au  cou  do 
Thadéus  que  Jeanne  Thiefs  se  jeta. 

—  Il  a  raison  !  il  a  raison,  —  balbutia  la  bonne  femme. 
—  Il  faut  que  tu  nous  promettes  de  rester.  Tu  travailleras 
mieux  ici  pour  cette  chère  enfant...  El  puis  on  aura  peut- 
être  do  ses  nouvelles.  —  Thadéus  secoua  la  tête  d'un  air 
de  doute. 

—  Tu  no  crois  pasl  —  continua  Jeanne.  —  Eh  bien  ! 
veux-tu  que  j'y  aille,  moi? Une  femme  de  mon  âge,  on  la 
laissera  passer.  Je  n'ai  pas  l'air  d'en  vouloir  à  leur  répu- 
blique, .rirai,  hein?  c'est  convenu.  Tu  me  diras  la  roule; 
tu  me  donneras  une  lettre  pour  la  maman,  qui  me  lais- 
sera voir  ce  pauvre  bijou...  Peut-être  bien  qu'elle  me  lo 
laissera  emporter,  seulementl  Voyous,  Fritz,  n'aie  pas 
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l'air  de  me  laisser  croiro  que  j'ai  dit  une  bêtise.  .J'irai, 
ainsi  !  Dis-moi  oui,  tout  de  suite:  et  lu  verras  si  ta  vieille 
Jeanne  est  encore  capable  de  faire  quelque  chose  pour  loi. 
La  nourrice  parlait  de  ce  voyage  comme  d'une  prome- 
nade à  Buccl)olz-lc-I<"ranrais.  Sur  un  mot  de  Thadéus, 
elle  se  serait  mise  en  route  à  l'instant. 

—  Resterl  —  dit  enfin  le  proscrit  en  se  frappant  sur 
le  front,  —  rester!  Ah  !  mes  amis,  si  vous  saviez  ce  que 
c'est  à  Paris  qu'une  fejnme  comme  Clarcnce,  vous  frémi- 
riez encore  plus  de  l'alinndon  où  vous  voulez  que  je  laisse 
ma  iille,  que  de  la  niisiire  qu'elle  soulTrirait  avec  moi. 

—  Mais,  —  reprit  avec  énergie  monsieur  Elslein, — scra- 
t-elle  moins  orpheliu:.',  dites  ;  quand  on  vous  aura  con- 
damné au  supplice  dos  espions? 

A  ceti(;  terrible  idée,  le  père  frissonna;  le  souvenir  do 
ce  qui  l'avait  fait  quitter  la  maison  de  Simon,  le  lende- 
main du  vol  chez  la  danseuse,  se  retourna  dans  son  cœur 
comme  une  lame  de  poignard. 

—  Eh  bien! — niurmura-l-il  d'une  voix  étouffée, — 
que  voulez-vous  que  je  fasse?...  parlez,  mez  amis. 

Ce  fut  encore  Jeanne  qui  répondit  la  première. 

—  Au  fait,  —  dit-elle,  —  c'est  l'autre  qui  t'a  fait  du 
mal  ;  c'est  pour  celui-ci  que  tu  as  été  pendu.  Pourquoi 
donc  ne  vas-tu  pas  le  trouver?  Moi,  j'irais  tout  bonnement, 
à  ta  place,  lui  dire  :  «  Me  voilà!  » 

—  Qui  donc?  A  qui?  —  demanda  Thadéus  avec  inipa- 
ticni'e,  et  vivement  contrarié  de  la  tournure  que  prenait 
la  conversation. 

—  Eh  bien,  le  roi  donc!  —  reprit  tranquillement  la 
nourrice. 

—  Le  roi  1  Tu  veux  que  j'aille  trouver  le  roi  ?  Tu  es  folle, 
ma  pauvre  Jeanne...  Vous  ne  dites  rien  à  cela,  mon  ami?... 
Vous  non  plus,  Loui.se?...  Est-ce  que  par  liasard  ce  serait 
votre  avis? 

—  Ce  que  vient  vous  offrir  celte  admirable  femme,  — 
répondit  Louise,  —  me  fera  toujours  l'écouler  avec  res- 
pect. 

—  Ceci  mérite  réflexion,  —  ajouta  le  docteur. 

—  Ceci  mérite  réflexion,  dites-vous  I  Vous  connaissez 
mal  ce  monde-là,  mon  cher  Elslein  ;  vous  jugez  le  cœur 
d'un  roi  par  le  vôIre,  excellent  iiomme  que  vous  êtes  1 
Cepcnilant  réfléchissons,  puisque  vous  le  voulez.  Je  me 
présenterais  donc  h  Frédéric-Guillanme;  je  lui  dirais  : 
«  Sire,  j'élais  capitaine  des  gardes  de  Sa  Majesté  la  reine 
votre  mère.  Le  parli  anli-révolulionnaire,  celui  dont  voire 
père  suivait  la  poliliquo.  n'avait  pas  de  plus  ardent  ennemi 
que  moi;  c'est  pour  avoir  parlé  en  faveur  de  la  révoluiion 
française  et  contre  le  désir  de  votre  père  d'entrer  dans  la 
coalition  dont  vous  faites  parlie,  sire;  c'est  pour  l'amour 
de  ma  souveraine,  et  parce  que  j'élais  venu  dénoncer  au 
roi  la  conduite  politique  et  privée  do  la  comtesse  do  Licli- 
Icnau,  cette  nnsérable  femme  oui  vous  coudoyait  en 
passant,  vous  vous  en  souvenez  !  qui  osait  prendre  inso- 
lemment le  pas  sur  sa  reine  dans  les  ruf  s  de  Berlin  ;  c'est 
pou.v  cela,  sire,  que  votre  père  m'a  fait  saisir,  juger,  con- 
damner et  exécuter.  Vous  m'aviez  cru  mort,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien  I  me  voilà.  Je  demande  que  vous  me  reconnais- 
siez pour  le  comte  de  Wurzheim  ;  que  vous  me  rendiez 
mes  honneurs,  titres  et  dignités;  que  vous  repreniez  à 
mes  cousins  les  biens  de  ma  mère  qui  m'apparliennent  ; 
que  vous  me  placiez  haut,  bien  haut,  à  côté  de  vous  I  Car 
vous  êtes  roi  et  vous  me  devez  justice;  vous  êtes  puissant 
et  vous  devez  gratitude  à  un  ami  nnalheureu--;.  Proclamez 
donc,  sire,  (jue  votre  père  fut  un  malhonnête  honnne 
qui  Sflcritiail  sa  famille  aux  caprices  d'une  prosliUiéo  ,  un 
mauvais  roi  (]ui  ne  voyait  que  par  les  yeux  de  ses  flat- 
teurs, liel.ialiililez  ma  mémoire  aux  dépens  de  la  sienne; 
livrez-moi  .ses  cendres  pour  que  je  les  foule  aux  pieds, 
pour  (pie  j'en  fasse  le  piédestal  de  ma  statue...  Car,  il 
ne  faul  pas  moins  que  cela,  sire!  Si  l'injustice  fut  im- 
mense, !i  faut  que  la  réparation  soit  immense.  »  Eh  bien! 
vous  m'avez  reconnu,  vous,  mes  bons  amis,  mes  seuls 
amis;  vous  m'avez  ouvert  les  bras  en  pleurant,  avec  bon- 
heur, fi.vçc  amour  ;  vous  avez  pâli  de'  joie  h  mon  aspect  : 


le  roi  pâlirait  d'épouvante,  lui  1  il  m'écouterait  avec  froi- 
deur et  mécontentement,  il  me  repousserait  ensuite  et 
me  dirait  :  a  Je  ne  vous  connais  pas!  »  Et  pour  que  celle 
infernale  histoire  n'eût  point  de  bouche  à  pouvoir  la  ra- 
conter, il  ferait  rechercher  et  prendre  voire  père,  Louise; 
votre  fille,  mon  ami  ;  vous  seriez  enfermés  tous  deux,  et 
votre  secret  mis  sous  le  sceau  des  murs  de  pierre  et  des 
portes  de  fer  de  îlagdehourg  ou  de  Spandaw! 

Les  deux  femmes  élaient  effrayées.  Le  docteur  cepen- 
dant conservait  sa  tranquillité. 

—  Pourquoi  tout  cela  plutôt  qu'autre  chose?— dit-il. 

—  Parce  que  je  connais  Frédéric-Guillaume  mieux  que 
vous  ne  le  connaîtrez  jamais.  Parce  qu'il  est  de  la  nature 
des  princes  d'être  ingrjts,  de  considérer  les  hommes 
comme  des  instrumens  passifs  que  l'on  brise  quand  ils 
entassez  servi;  et  de  quoi  pourrais-je  lui  servir,  moi  ? 
Mes  principes  politiijues,  qu'il  sait  par  cœur,  ne  sont  point 
de  son  goût:  j'aime  la  révoluiion  française,  il  la  déteste  ; 
je  veux  la  liberté  des  peuples,  il  se  trouve  trop  bien  d!i 
despotisme  pour  y  renoncer.  Et  vous  voudriez  qu'il  fît  un 
scandale  inoui  dans  son  royaume,  qu  il  cassât  comme 
infâme  un  arrêt  dont  tous  les  juges  sont  vivans,  qu'il 
dépouillât  ses  fidèles  Sleglilz  et  Joachiinsthal  des  biens 
de  ma  famille,  qu'il  déshonorât  la  mémoire  d'un  père  à 
peine  inhumé  :  tout  cela  dans  le  but  unique  de  rendre  la 
vie  civile  à  un  homme  qui,  placé  par  sa  naissance  sur  les 
nitirclies  du  trône,  lui  serait  l'objet  le  plus  incommode 
que  l'on  puisse  imaginer?  Non,  n^es  amis,  Frédéric-Gu  1- 
launie  a  trop  de  bon  sens  pour  agir  ainsi  ;  il  aimera 
mieux  me  renier,  c'est  plus  simple  et  moins  bruyant.  Si 
à  l'époque  de  mon  arrestation  il  n'eût  point  secrètement 
applaudi  au  sort  qui  m'attendait,  ne  lui  était-il  point  pos- 
sible de  tenter  quelque  chose  en  ma  faveur?  Les  portes 
de  Masdebourg  étaient-elles  donc  si  bien  fermées  que  la 
voix  du  prince  royal  ne  pût  les  faire  ouvrir?  Non,  mes 
amis  ;  déjà  il  ne  m'aimait  plus,  déjà  il  me  traitait  de 
rêveur  et  de  brouillon.  Il  me  reniait,  vous  dis-je!  et  si  je 
m'avisais  de  m'en  plaindre  ,  savez-vous  ce  qui  m'arrive- 
rait  ?  Traité  de  fou,  romme  tant  d'autres  malheureux  dont 
abon  !e  notre  histoire,  j'irais  dans  une  prison  gémir  toute 
ma  vie  sur  une  démarche,  qui  serait  bien  au  reste,  la  plus 
granile  des  folies. 

—  Vous  le  jugez  bien  sévèrement,  —  reprit  Elslein.  — 
J'ai  peine  à  croire  qu'il  soit  tel  que  vous  le  dépeignez. 

—  Qu'importe,  au  surplus!  —  dit  avec  vivacité  le  pros- 
crit. —  Quand  il  me  serait  clairement  démontré  anjotir- 
d'i  ni  que  je  me  trompe  à  son  égard,  ma  résolution  ne 
changerait  fioint.  Je  ne  veux  pas  aller  à  lui.  Mort  au 
monde  le  16  septembre  1795,  j'ai  commencé  une  vie  nou- 
velle; celte  vie  ne  doit  avoir  rien  de  commun  aveclaulre. 
L'homme  de  1799  ne  connaît  point  l'honmie  de  1795;  il  a 
juré  de  se  fonder  une  existence  à  lui,  sans  le  secours  des 
puissances  de  la  terre  ,  sans  autre  aide  que  celle  de  l>i(>u. 
Cest  un  rêve,  c'est  une  chimère,  c'est  tout  ce  que  vous 
voudrez;  mais  c'est  un  plan  irrévocablement  fixé,  que  j'ac- 
complirai à  mes  risques  et  périls.  Ma  fille  me  soutiendra. 
Maintenant,  mes  amis,  je  me  rends  à  vos  instances  ;  je 
resterai  parmi  vous  jusqu'à  des  temps  meilleurs  :  Dieu 
veuille  que  Mathilde  n'ait  jamais  à  me  le  reprocher  1 

lis  s'embrassèrent  tous  quatre. 

—  C'est  vrai,  —  s'écri»  Jeanne,  — il  faul  le  laisser  faire. 
Il  en  sait  plus  long  que  nous.  Ah  eà!  je  partirai  demain, 
moi.  Je  m'en  vais  à  Neustadl  dire  adieu  à  Marguerite  et  à 
Joseph,  et  demain  matin  de  bonne  heure,  je  viendrai  cher- 
cher vos  commissions. 

—  Quoi,  vraiment!  —dit  Thadéus,—  tu  veux  aller 
en  France,  à  ton  âge?  Tant  de  fatigues  sont  au-dessus  do 
tes  forces,  ma  bonne  nourrice. 

—  Laisse-fnoi  donc  tranquille  !  A  mon  âget  Ne  dirait- 
on  p'*s  que  j'ai  cent  ans,  par  exemple!  Je  veux  y  aller, 
moi  !  Adieu,  adieu.  A  demain. 

El,  de  peur  de  nouvelles  représentations,  Jeanne  sortit 
en  courant. 
Pendant  l'absence  de  la  bonne  femme,  Elstein  fit  part  à 
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Thadéus  des  projets  que  Louise  et  lui  avaient  conçus  pour 
son  avonir. 

—  A  compter  do  fo  jour,  —  dit-il,  —  devenez  mon 
élève,  je  supposerai  que  vous  m'avez  M  envoyé  do  Ba- 
vière, et  nous  vous  appellerons  Frédi'i'ii'  Miller,  h',  suis 
vieux,  j"ai  besoin  d'un  jeune  bras  et  d'une  jeune  lAle  qui 
m'aide  et  ni'acpompap;ne  dans  mes  travaux.  Vous  nie  suc- 
céderez, mon  ami  ;  et  celle  profession  honorable,  où  jo 
m'enpase  à  vous  guider,  vous  ouvrira  le  cbenun  de  Paris, 
quand  une  victoire  aura  contraint  la  réimblique  française 
h  nous  offrir  la  paix. 

Ttiailéus  consentit. 

J,e  lendemain  matin,  au  point  du  jour,  la  ponctuelle 
Jeanne  Tliicfs,  solidement  chaussée  d'une  lourde  paire  de 
souliers  d'iionmne,  vêtue  de  ses  gros  habits  de  tous  les 
jours  aliii  de  ne  point  user  son  beau  costume  des  diman- 
ches, qu'elle  porlait  siu'  l'épaule  altaelié  à  une  brclelle 
do  cuir,  vint  prendre  congé  de  la  famille.  Elle  saula  do 
joie  en  apprenant  (|ue  Thadéus  était  enfin  deveiui  rai- 
sonnable; elle  opposa  son  visage  riant  aux  témoignages 
d'inquiétude  et  d'admiration  dont  ses  trois  amis  la  com- 
blèrent. 

—  Bahl  bah  !  —  dit-elle.  —  Y  a-t-il  do  quoi  se  chagri- 
ner donc,  parce  que  je  vais  voir  du  pays  et  embrasser  la 
fille  do  mon  Fritz?  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  vous  voulez 
qu'on  fasse  à  une  pauvre  vieille  qui  no  sait  demander 
qu'une  chose  en  français  :  Paris? 

Pendant  le  déjeuner,  monsieur  Elslein  fit  à  l'héroïque 
voyageuse  son  itinéraire,  et  Thadéus  écrivit  une  lettre 
pour  madame  do  Vauxbuin.  Ensuite  ils  se  diront  adieu, 
et  Jeanne,  un  morceau  de  pain  dans  une  poche,  une 
gourde  d'eau-de-vie  dans  l'autre,  prit  gaiement  le  che- 
min de  la  Franco. 

Près  de  six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  son  départ  ; 
on  touchait  h  la  fin  de  janvier  1800,  lorsque  les  cloches 
de  l'église  catliolique  de  Saint-Edwige  firent  entendre  un 
glas  funèbre.  A  ce  lugubre  signal,  les  porl(\s  s'ouvrirent 
et  laissèrent  voir,  dans  la  nef  tendue  de  noir,  à  la  lueur 
de  mille  cierges,  un  superbe  mausolée  qu'une  foule  im- 
mense entourait.  Sur  les  quatre  faces  de  ce  monument, 
d'une  architecture  imposante  de  noblesse  et  de  simplicité, 
les  armories  d'une  illustre  maison  se  mêlaient  l\  des  em- 
blèmes mililaires.  Au  sommet,  deux  figures  de  femmes 
en  marbre  blanc,  délicieusement  sculptées  par  le  célèbre 
Tieck,  écrivaient  en  pleurant  sur  un  bouclier  noir  ces 
mots  en  letlres  d'or  :  «  A  la  mémoire  de  très  haut  et  très 
puissant  Thailéus-Frédéric  comte  de  Wtirzheim,  décédé  à 
Berlin  le  16  septembre  1795.  »  Les  cousins  du  dél^unt, 
jaloux  do  prouver  combien  le  souvenir  de  leur  infortuné 
parent  était  profond  dans  leurs  cœurs,  assistaient,  vêtus 
de  deuil  et  d'un  air  triste,  à  cette  inauguration  qui  leur 
coûtait  vingt  mille  ducats.  Autour  du  tombeau  vide,  les 
prêtres  de  Saint-Edwige  récitaient  les  prières  des  morts 
que  de  lugubres  symphonies  accompagnaient,  exécutées 
par  la  miisii|ue  du  régiment  dont  le  baron  de  Steglitz 
était  colonel.  Aucun  fonctionnaire,  aucun  membre  de  ta 
maison  du  roi  ne  paraissait,  revêtu  d'un  caraclère  officiel, 
à  cctle  cérémonie,  qui  du  reste  avait  attiré,  tant  de  monde 
que  le  principal  acteur  do  la  scène,  curieux  de  se  voir  si 
richement  enterré,  eut  beaucoup  de  peine  à  trouver  place 
dans  un  coin  de  l'église. 
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SEIZE  ANS. 


En  parlant  pour  son  long  voyage,  la  courageuse  nour- 
rice avait  dit  à  ses  amis  de  Berlin  :  a  J'arriverai  à  Paris 
avant  les  froids.  »  Cependant  les  froids  étaient  venus  que 


Jeanne  Thiefs,  les  yeux  gonflés,  le  nez  rouge,  le  men'on 
glacé  f't  li's  mains  engourdies  par  l'onglée  qui  lui  bri'ibitt 
les  doigts,  traînait  encore  la  semelle  de  .ses  gros  souliers 
d'homme  sur  des  '■hemins  inconnus. 

C'est  qu'elle  avait  rui  besoin  de  bien  des  jours  pour 
gagner  ,'i  pied  Dnsseldorf,  oii,  d'afirès  l'itinéraire  tracé  par 
le  prudent  iloctpiir  Elstein,  elle  devait  prendre  la  voiture 
publique,  qui  suivait  le  cours  du  Rhin  jiisqii'h  roblenfz. 
Lf),  elle  s'était  embar(|uée  sur  l'un  de  ces  grands  et  rares 
trains  venus  de  Ncuwied,  la  ville  des  flotteurs,  et  qui  no 
fiouvait  remonter  la  Moselle  vers  Trêves  qu'h  l'aide  do 
plusieurs  centinnes  de  vigoureux  rameurs. 

Il  fallut  vingt-cinq  jours  h  l'île  voyageuse  pour  arriver 
en  vue  de  l'ancienne  capitale  de  la  Première  Belgique,  cf, 
durant  ces  vingt-cinq  jours,  Jeanne,  .?ans  joie  au  milieu 
de  la  bruyante  population  qui  l'environnait,  sans  admi- 
ration pour  le  m  uvant  tableau  qui  se  déroulnitlentcment 
devant  elle,  s'isolait  de  ses  nombreux  compagnons  do 
route,  et  lai'-sait  passer  sur  les  deux  rives  du  fleuve, 
montagnes  boisées,  villages  éclairés  par  un  doux  soleil, 
bourgades  perdues  dans  la  brume,  vastes  plaines  où 
campaient  des  myriades  de  soldats,  hautes  et  vertes  col- 
lines où,  de  chaque  côté,  scintillait  lo  soir  la  lumière  des 
tentes  de  deux  armées  d'observalion.  Elle  regardait  tout 
sans  rien  voir,  tant  elle  éprouvait  d'impatience  en  comp- 
tant les  heures  qui  s'écoulaient  si  lentement!  Machinale- 
ment attentive  au  bruit  mesuré  des  rames,  Jeanne  restait 
assise  à  l'un  des  bouts  de  l'immense  flottage,  ne  .s'infor- 
mant  d'autre  chose  que  du  jour  présumable  de  son  arri- 
vée à  Trêves.  Elle  demandait  encore  «  Quand  donc  y 
serons-nous  ?  »  lorsque  le  pilote  signala  les  débris  du  pont 
détruit  par  les  Français  en  1T92.  Les  voyageurs  mirent 
pied  à  terre,  et  Jeanne  Thiefs  commença  de  nouveau  à 
marcher  par  les  petits  chemins,  afin  d'éviter  la  rencontre 
des  troupes  qui  se  croisaient  en  changeant  de  cantonne- 
ment. 

Bien  que  les  environs  des  frontières  fussent  gardés  par 
une  armée  de  douaniers  renforcée  de  nombreuses  com- 
pagnies de  gendarmes,  la  Prussienne  passa  l'.\lzette  ot 
entra  sur  lo  territoire  de  la  répul)lique  française  sans 
que  quelqu'un  vînt  lui  demander  compte  do  sa  témérité 

Ceux  qui  l'aperçurent  crurent  voir  en  elle  une  de  ces 
paysannes  de  la  campagne  de  Frisango,  comme  il  en  ve- 
nait journellement  à  Longwy  pour  acheter  des  vases  de 
cailloutage,  et  qui  même  pénétraient  dans  le  pays  jus- 
qu'à Longuyon  quand  elles  avaient  à  faire  emplette  do 
quelque  outil  do  labour.  Enfin,  quoi  qu'il  en  fût,  hasard 
ou  bonheur,  Jeanne  était  à  sa  seconde  journée  de  marche 
en  France,  -et  déjà  fort  embarrassée,  car  elle  n'entendait 
plus  parler  autour  d'elle  la  langue  de  son  pays. 

La  bonne  femme  regardait  à  droite,  à  gauche;  cl,  soit 
qu'elle  aperçût  une  route  de  belle  apparence,  soit  qu'elle 
vît  une  de  ces  jolies  maisons  de  campagne  dont  la  façade 
riante  semblait  vous  dire  a  N'est-ce  pas  qu'on  est  heu- 
reux dedenii^urcr  ici'?  n  Jeanne  suivait  cette  route,  avan- 
çait vers  la  maisonnette,  et,  au  premier  voyageur  qui  pas- 
sait, à  la  première  figure  luimaint!  qui  se  présentait  aux 
fenêtres,  elle  disait  1(>  plus  poliment  du  monde: 

—  Grtten  morgen,  mein  herr  ;  wie  viel  mcilen  ist  Paris 
von  hier? 

Souvent  le  voyageur  lui  riait  au  nez  ;  quelquefois  celui 
qu'elle  interrogeait  ainsi  d'en  bas,  la  prenant  pour  une 
mendiant",  fermait  sa  fenêtre  en  lui  disant  :  «  On  ne 
peut  rien  vous  faire,  la  vieille.  »  Tous  cependant  ne  so 
moquaient  pas  de  la  fiauvre  étrangère  ou  ne  la  repous- 
saient pas  faute  d'entendre  son  langage;  et  quand  le 
bonheur  voulait  qu'elle  rencontrât  sur  son  chemin  une 
brave  campagnarde  qui  ne  fût  pas  sourde  comme  la 
grosse  fermière  do  Rouvroy-sur-Othain,  ou  tombée  en 
enfance  comme  la  grand'mère  du  maître  d'école  de  Gou- 
raincourl,on  hii  disait  du  geste  de  ne  pas  quitter  le  pavé, 
et  de  suivre  la  droite  avec  lui  quand  elle  rencontrerait 
l'autre  route  qui  descendait  à  Metz  en  tournant  à  gauche 
Ce  fut  ainsi  qu'elle  arriva  d'Eiain  à  Verdun. 


milhel  masson  et  auguste  lucîiet  , 


Dans  cette  dornière  ville,  le  costume  brandebourgeois 
de  Jeanne  n'était  plus  de  mise,  et  sa  monnaie  prussienne 
n'avait  plus  cours.  Comme  elle  allait  de  cabaret  en  au- 
berge oflraut  SCS  tlorins  de  Silésie  et  ses  ducats  d'Empire, 
que  les  marchands  repoussaient  en  répétant  l'un  après 
l'autre  ces  terribles  paroles  :  a  Nein'.  pas  bonne,  »  elle  fi- 
nit par  entrer  dans  la  maison  d'une  espèce  de  banquier 
non  patenté,  juif  polyglotte  qui  taisait  commerce  de  ro- 
gner tous  les  écus  de  la  chrétienté  et  de  voler  son  prochain 
dans  toutes  les  langues.  Il  rendit  le  service  à  l'étrangère 
de  lui  expliquer  comme  quoi  la  valeur  de  cent  écus  de 
Prusse  ne  pouvait  s'échanger  que  contre  une  soixantaine 
da  francs,  en  pièces  d'argent  h  l'Hercule  et  en  décimes  au 
bonnet  phrygien.  Jeanne  reçut  celle  somme  avec  recon- 
naissance, et  le  juif,  (lui  au  fond  avait  une  âme  sensible, 
touché  do  l'embarras  de  la  voyageuse,  lui  procura  une 
place  dans  la  diligence  de  Châlons,  si  bien  que  les  villes 
et  les  bourgades  recommencèrent  à  marcher  devant  elle; 
mais,  cette  fois,  avec  une  telle  rapidité,  que  Jeanne  se 
croyait  encore  dans  le  carrosse  armorié  de  la  comtesse  de 
Wurzheim. 

Jusque-là  elle  n'avait  connu  du  voyage  que  son  ennui 
et  ses  fatigues  accablantes;  mais  quand  il  lui  fallut  un 
soir  répondre  h  des  gendarmes  qui  la  rencontrèrent  cher- 
chant son  chemin  dans  la  forêt  de  Saint-Martin-d'Ablois, 
alors  la  peur  lui  vint,  car  ils  avaient  un  air  menaçant  et 
faisaient  mine  de  vouloir  jouer  du  sabre  contre  la  pauvre 
femme  qui  ne  savait  dire  que  :  «  Mein  Gott  !  meiii  Gott  ! 
ist's  moglirh  !  »  Jeanne  se  croyait  à  son  dernier  quart 
d'heure.  Elle  offrit  son  argent;  on  ne  lui  prit  que  sa 
gourde  d'eau-de-vie  :  encore  l'un  des  gendarmes  eut-il 
l'obligeance  de  la  conduire  un  peu  durement  sans  doute, 
mais  enfin  de  la  conduire,  jusqu'au  bord  de  la  roule  et  de 
lui  dire  :  a  Par  Ihl  »  en  lui  montrant  le  chemin  de  Châ- 
teau-Thierry. 

Remise  de  sa  frayeur,  elle  reprit  courage,  enveloppa  ses 
pieds  meurtris,  et  bientôt  rit  gaiement  au  froid  qui  lui 
gerçait  le  visage,  car  un  cabaretier  de  Dormans  lui  avait 
dit,  dans  l'idiome  de  son  pays,  qu'elle  pouvait  atteindre 
Paris  en  deux  bonnes  journées  de  marche.  Jeanne  tou- 
chait de  trop  près  au  but  pour  ne  pas  s'empresser  de  l'at- 
teindre; le  souvenir  du  chemin  qu'elle  avait  déjà  fait 
semblait  lui  donner  de  nouvelles  forces  pour  celui  qui  lui 
restait  à  faire.  Elle  no  s'arrCta  que  le  temps  nécessaire 
pour  prendre  de  légers  repas;  et  le  second  jour  n'était 
pas  encore  fini  que  la  nourrice  de  Thadous  saluait  d'un 
regard  de  bonheur  le  vieux  donjon  de  Vincennes,  en  se 
disant  :  «  Paris  est  là.  » 

Ce  fut  pour  Jeanne  une  longue  et  difficile  recherche  que 
celle  de  la  demeure  de  madame  de  Yauxbuin ,  dans 
cette  grande  et  tumultueuse  cité  où  l'on  ne  se  connaît  pas 
porte  à  porte,  où  le  plus  ancien  habitant  s'égare  souvent 
dans  des  quartiers  inconnus.  Elle  marcha,  elle  marcha, 
donnant  à  lire  la  suscription  de  la  lettre  de  Thadéus,  et 
traversa  des  rues  désertes,  puis  des  places  où  le  peuple 
bruissait  et  faisait  foule  à  l'assourdir,  à  la  rendre  folle. 
Enfin,  tant  bien  que  mal,  guidé  presque  par  l'instinct, 
«près  une  course  dont  elle  ne  prévoyait  pas  le  terme, 
Jeanne  arriva  sur  le  quai  Voltaire;  et  ce  n'était  plus  là 
que  logeait  la  mère  de  Mothilde.  Le  portier,  après  avoir 
examiné  la  lettre,  prit  sa  casquette,  mit  sa  veste,  et  se  dé- 
cida à  servir  de  guide  à  l'étrangère. 

Une  demi-heure  après,  Clarence  avait  des  nouvelles  de 
Thadéus;  et  Jeanne  Thiefs,  pleurant  de  joie  et  d'émotion, 
assise  auprès  du  berceau  do  la  petite  fille,  soulevait  de 
temps  en  temps  le  léger  rideau  do  mousseline,  la  regar- 
dait avec  des  yeux  de  mère,  et  s'écriait  dans  son  ivresse  : 
«  Wclchez  freiul  !  Welchez  glïict  1  » 

Il  nous  reste  peu  de  chose  à  dire  du  voyage  de  Jeanne 
à  Paris.  La  comtesse  do  Vauxbuin,  plutôt  surprise  que 
touchée  du  souvenir  de  son  amant,  permit  froidement  à 
la  nourrice  de  rester  quelques  semaines  auprès  do  Ma- 
thilde.  Elle  ne  craignait  pas  l'indiscrétion  do  cette  femme: 
personne  de  ses  gens  n'entendait  l'allemand.  Et  quand 


Jeanne  disait  dans  son  langage  fudesque,  en  regardant  la 
petite  fille  :  «  Comme  elle  ressemble  à  son  père  !  »  on  riait 
des  folies  de  l'étrangère,  mais  on  no  la  comprenait  pas. 
Le  s(\iour  de  Jeanne  dura  deux  mois,  pendant  lesquels 
Clarence  vint  à  peine  cinq  ou  six  fois  passer  quelques 
instans  auprès  de  sa  fille.  La  nourrice  remarqua  si  bien 
celle  espèce  d'indifférence  ,  qu'au  moment  de  partir  elle 
fut  prête  à  demander  la  permission  d'emporter  avec  elle 
l'enfant,  qui  l'aimait  déjà  parce  qu'elle  savait  la  faire  rire 
aux  éclats  par  ses  naïves  singeries  de  bonne  nourrice; 
mais  Jeanne  ne  pouvant  exprimer  clairement  son  désir,  il 
fallut  bien  laisser  là  cette  jolie  Mathilde  qui  riait  en  l'em- 
brassaut,  tandis  que  la  bonne  Thiefs  pleurait  comme  on 
pleuriî  à  l'iicure  d'une  séparation  éternelle. 

Clarence,  non  plus  protégée  par  les  chefs  du  gouver- 
nement républicain,  mais  toujours  en  faveur  auprès  des 
autorités  suballernes,  qu'elle  recevait  à  ses  tables  de  jeu 
do  la  rue  de  Paradis,  Clarence,  disons-nous,  facilita  à 
Jeanne  Thiefs  les  moyens  de  retourner  dans  son  pays. 
Portée  en  quelques  jours  aux  IVontières,  elle  traversa  en- 
core une  fois  hardiment  les  doubles  lignes  de  douaniers; 
et,  de  même  qu'à  son  arrivée  ,  ceux  qui  la  virent  passer 
ne  songèrent  pas  à  s'informer  auprès  d'elle,  bonne  vieille 
paysanne,  du  motif  qui  la  faisait  ainsi  établir  des  com- 
munications entre  deux  pays  dont  les  habitans  ne  con- 
versaient ensemble  que  par  la  voix  du  canon. 

Parvenue  sur  les  len-es  de  la  confédération  germani- 
que, il  ne  lui  fallut  plus  que  plu?ieurs  jours  de  voyage 
pour  arriver  à  Berlin.  Enfin  elle  retrouva  le  marché  du 
Weider,  la  porte  du  docteur,  et  bientôt  elle  fut  au  milieu 
de  la  famille  Elstein,  qui  la  reçut  comme  on  pouvait  rece- 
voir la  courageuse  fenmi.e  qui  n'avait  pas  craint  de  braver 
les  fatigues  et  les  périls  pour  porter  à  un  enfant  lo  baiser 
d'amour  de  son  père. 

Jeanne  tira  de  son  fichu  un  petit  paquet  soigneusement 
garni  d'une  triple  enveloppe. 

—  Tiens,  Frilz,  —dit-elle  en  souriant;  — sois  heureux! 
voici  pour  toi. 

Thadéus  défit  le  paquet  :  c'était  le  portrait  de  sa  fille. 
Clarence  avait  eu  celte  délicate  attention,  cette  sublime 
pensée  de  mère.  Combien  il  la  remercia  du  fond  du  cœur, 
en  baignant  de  larmes,  en  couvrant  de  baisers  l'image  de 
sa  jolie  Mathilde  1  II  fit  voir  le  portrait  à  Elstein,  à  Loui- 
se ;  et  ce  fut  en  rougissant  de  plaisir  qu'il  entendit  ces 
éloges  si  flatteurs  pour  sa  vanité  de  père  :  «  Qu'elle  est 
gentille!  comme  elle  lui  ressemble!  » 

—  Il  faut  qu'ils  aient  un  fier  talent,  —  observait  la 
nourrice  ;  —  car,  figurez-vous  que  ce  petit  brimborion- 
là,  c'est  vrai  comme  si  on  lui  avait  coupé  la  tête,  quoi  ! 

—  Ah!  me  voilà  du  bonheur  pour  longtemps  !  —  dit- 
il. 

Mais  bientôt  son  front  se  rembrunit.  Clarence  avait 
écrit  quelques  lignes  sur  une  des  enveloppes  du  por- 
trait, et  ces  lignes  étaient  froides,  contraintes,  désolantes 
à  lire. 

«  Il  est  inutile,  —  disait  la  comtesse  en  finissant,  —  de 
»  charger  à  l'avenir  quelqu'un  d'une  mission  aussi  dan- 
»  gereuse.  Les  moyens  de  correspondance  que  vous  mo 
»  proposez  sont  impraticables.  D'ailleurs,  vous  n'avez  rien 
»  à  craindre  pour  votre  Mathilde,  le  cœur  de  sa  mère  lui 
»  suffira.  B  I 

—  Dieu  lo  veuille  !  —  dit  avec  un  soupir  le  proscrit  en 
repliant  ce  billet  glacial.— Un  jour  viendra,  Clarence,  oî> 
j'irai  savoir  comment  tu  entends  ce  dernier  mot:  j 

Ce  jour  fut  bien  lent  à  venir  l  ' 

En  1802,  la  république,  à  force  de  victoires,  avait 
épuisé  les  ressources  des  rois  et  fatigué  l'obéissanco  des 
peuples.  Le  premier  consul  Bonaparte  donnait  fièrement 
la  paix  à  l'Europe  frémissante  ;  l'Angleterre  elle-même,  à 
bout  doses  trames  et  do  ses  ruses,  ne  trouvant  plus  dans 
5a  politique  délabrée,  dans  ses  trésors  ruinés,  do  quoi  ré- 
sister à  la  révolution,  envoyait  humblement  son  ambas- 
sadeur saluer  le  futur  empereur.  La  France  ouvrait  avec 
orgueil  ses  portes  à  l'étranger;  elle  lui  disait  dans  sa  joie  : 


TIIADÉUS  LE  RESSUSCITE. 


«  Viens  voir  commn  je  suis  forto  ot  Irioniphanlo!  viens 
voir  mon  Louvro  si  riclio  do  tes  dépouilles,  le  pnlais  do 
mes  vélérans  si  bien  tapissé  do  tes  drapeaux  !  viens  ap- 
prendre comme  c'est  une  absurde  enlre[)rise  que  lie  vou- 
loir me  vaincre,  moi  la  reine  des  nations  !  »  Et  tous  ac- 
couraient h  l'envi  porter  lo  tril)ut  volonlaire  ou  forcé, 
sincère  ou  menlour,  de  leurs  vœux  et  do  leurs  hom- 
mages. 

Thadéus  allait  venir  à  Paris,  le  cœur  lui  battait  d'impa- 
tience et  d'amour,  (juand  uno  lettre  venue  de  France 
l'arri^ta  dans  ses  préparatifs  de  voyage.  Cette  lettre,  ca- 
chetée de  noir,  renfermait  ce  qui  suit  : 

0  Monsieur  et  ami, 

»  Maintenant  que  les  chemins  vous  sont  ouverts,  je  ne 
»  doute  pas  que  vous  ne  vous  empressiez  de  revenir  en 
»  France;  je  crains  m^mequema  lettre  n'arrive  trop  tard 
»  pour  vous  trouver  encore  à  Berlin.  Hélas!  par  combien 
»  de  ménageniens  ne  devais-jo  pas  chercher  à  diminuer 
»  d'amertume  la  nouvelle  que  j'ai  à  vous  a[>prendre  !... 
»  Mais,  vous  le  savez,  monsieur  et  ami,  la  douleur  n'est 
»  point  ingénieuse  ;  une  pauvre  femme  désolée  ne  sait 
»  point  trouver  de  détours  salutaires  quand  il  s'agit  pour 
»  elle  de  dire  à  celui  qu'elle  a  tant  aimé  :  Pleurez  avec 
»  moi  la  perte  d'un  être  chéri  !...  » 

»  Trois  mois  se  sont  écoulés  déjà  depuis  qu'une  mère 
»  inconsolable  s'agenouille  sur  le  tombeau  de  l'ange  qui 
»  faisait  toute  sa  joie.  La  petite  vérole  m'a  enlevé  pres- 
»  que  subitement  ma  chèi'e  Mathilde.  Dieu  fut  bien  cruel 
»  de  me  l'ôter  ainsi  I  Après  cette  perte  irréparable,  mon- 
»  sieur  et  ami,  je  n'ai  pas  voulu  habiter  plus  longtemps 
»  la  maison  où  ma  fille  était  morte.  Tout  le  monde  à  Pa- 
»  ris  ignore  la  retraite  que  je  me  suis  choisie  pour  déplo- 
»  rer  en  silence  l'isolement  funeste  où  la  mort  m'a 
D  laissée.  Oui,  je  veux  désormais  vivre  seule  et  loin  du 
»  monde,  et  vous-même  no  saurez  jamais  en  quels  lieux 
»  la  pauvre  Clarence  s'est  reléguée  ;  ne  cherchez  donc 
»  pas  à  découvrir  ma  demeure,  car  elle  est  et  sera  tou- 
»  jours  un  secret  pour  ceux  qui  m'ont  connue. 

»  Maintenant  que  j'ai  rempli  envers  vous  celte  lâche 
»  douloureuse,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  faire  des  vœux 
»  pour  votre  bonheur.  Le  mien  est  au  nombre  des  choses 
»  impossibles.  Une  pensée  peut  seule  adoucir  l'amertume 
»  de  mes  regrets,  c'est  le  souvenir  des  soins  que  j'ai  don- 
D  nés  à  cet  ange.  S'il  eût  suffi,  pour  sauver  Mathilde,  de 
D  tous  les  eftorts,  do  tous  les  sacrifices  dont  un  cœur  ma- 
»  ternel  est  capable,  j'ose  le  dire  avec  orgueil,  mon  en- 
»  fant  existerait  encore. 

»  Adieu  ,  monsieur  et  ami;  adieu  pour  toujours...  car 
»  nous  ne  devons  plus  nous  rencontrer  désormais. 

»  CLARENCE  DE  V"*.   » 

Lorsque  cette  lettre  arriva,  le  docteur  et  sa  fille  étaient 
présens.  Thadéus  eut  le  courage  de  la  lire  tout  entière  en 
la  tiaduisant  sans  s'inlerromfire.  L'altération  de  sa  voix 
trahissait  seule  les  terribles  émotions  que  cette  lecture 
faisait  naître  en  lui.  Quand  il  eut  fini,  lo  malheureux 
père  resta  immobile.  Il  était  vaincu!  l'étonnante  puis- 
sance de  caractère  qui  l'avait  rendu  tant  de  fois  maître 
du  destin  s'enfuyait  de  lui  ;  il  tombait  de  toute  sa  hauteur 
sous  cette  infortune  incommensurable;  ses  facultés  in- 
tellectuelles se  taisaient  dans  son  cerveau  ;  il  n'aurait  eu 
mémo  ni  la  volonté  ni  la  force  de  maudire  Dieu  qui  le 
terrassait  ainsi.  Hébété,  stupide,  la  lellro  de  Clarence 
dans  une  main,  pressant  do  l'autre  son  front  brûlant ,  il 
ne  vit  point  la  douleur  et  l'effroi  qui  convulsionnaient  le 
visage  de  ses  amis-;  il  ne  les  entendit  point  l'appeler  par 
son  nom  ;  il  no  sentit  point  qu'Us  le  tiraient  par  son  ha- 
bit; il  marcha  jusqu'à  la  porte  ,  en  faisant  des  zigzags 
comme  un  homme  ivre:  il  monta  l'escalier  de  sa  cham- 
bre, et,  quand  la  porte  fut  ouverte,  Elstein  et  Louise,  qui 
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le  suivaient,  no   purent  l'emp-'cber  de  se  laisser  aller, 
conmii!  une  masse  inerte,  la  face  contre  terre. 
On  le  mit  dans  son  lit,  car  il  avait  pi-nlu  connaissance» 
Pendant  plus  d'un  mois  on  craignit  pour  sa  vie.  Sa  rai- 
son  avait  cédé  à  ce  coup  imprévu.  Il  <lélirait...  il   était 
fou.  Clhupie  jour,  aux  heures  où  le  lièvre  venait  l(!  saisir, 
l'infortuné,  prenant  Louise    pour  Clarence,  KIstein  pour  /• 
Simon,  rcmcllait  en   scène  sa  vie  passée,  retrouvait  se» 
poignantes  émotions  de  Bagnolet  et  de  Bellevillc,  avec  la 
jiilc  fuili'  d'un  père  qui  vient  de  voler  s;i  fille,  avec  le  re- 
monis  déchirant  de  l'ami  (]ui  a  laissé  perdre  son  ami.  La 
pauvre  Jeanne, (|ui  veillait  nuit  et  jour  en  pleurant  h  côté  ' 
de  lui,  il  l'appelait  Madeleine;  il  la  priait  de  lui  pardonner 
et  d'être  tranquille  : 

—  J'arriverai,  j'arriverai,  — disait-il.  —  Nous  avonsle 
temps,  d'ici  à  deux  heures!  C'est  (|ue,  voyez-vous,  elle  est 
là-bas...  il  faut  (|ue  j'y  aille  pour  l'cmpécher  de  vendre 
ma  fille.  — Il  disait  tout  cela  en  français;  cor  il  se  croyait 
bien  en  France,  et  tout  lo  reste  avait  disparu  do  sa  mé- 
moire ;  de  sorte  que  .sa  vieille  nourrice,  si  désolée  de  lo 
voir  en  pareil  étal,  n'avait  pjas  même  la  consolation  d'en- 
tendro  ce  qu'il  lui  disait.  Et  quand  il  devenait  plus  calme, 
(|uand  la  fièvre  avait  lais,sé  tomber  le  cercle  ardent  qui 
lui  brûlait  le  cerveau  ,  alors  il  pleurait;  et  se  plaignant 
des  .soins  que  lui  prodiguaient  .ses  amis  :  —  Oh  !  no 
m'empfichez  pas  de  mourir! — s'('criait-il;  —  qu'ai-je  à 
faire  de  la  vie  maiiitenantî  Jadis  j'avais  une  patrie  à 
servir,  une  mère  à  consoler,  un  enfant  à  élever  :  patrie, 
mère,  enfant...  j'ai  tout  perdu!...  Pourquoi  donc  vouloir 
me  sauver?  Non  ,  docteur  ;  il  est  temps  que  je  retourne 
oîi  ^ous  auriez  dû  me  laisser...  vous  .savez?  A  moi  lo 
tombeau,  à  moi!  car  je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  lui,  et 
ma  tâche  ici-bas  est  finie. 

—  Hier  au  soir,  vous  parliez  de  Simon  st  de  Madeleine, 
—  disait  Elstein  avec  douceur. 

Cette  réponse  faisait  taire  le  malade  ;  il  regardait  en 
soupirant  son  vieil  ami ,  tournait  la  tête  du  côté  de  la 
muraille,  et  se  condamnait  à  vivre. 

Une  seconde  fois,  Elstein  fut  le  sauveur  de  cet  homme. 

A  peine  entré  en  convalescence,  Thadéus  se  remit  à 
l'étude  avec  ardeur.  Il  lui  fallait  une  idée  fixe  pour  sou- 
tenir son  courage,  pour  remonter  l'énergie  de  ses  facul- 
tés: celle  qui,  pendant  sa  maladie,  était  venue  imposer 
silence  à  son  désespoir,  no  le  quitia  plus.  «Il  faut  que 
j'acquière  une  fortune  à  force  de  talent,  —  se  dit-il,  — 
pour  l'offrir  un  jour  en  expiation  aux  malheureux  que 
ma  faiblesse  de  père  a  plongés  dans  l'infamie.  » 

Le  docteur  admirait  les  progrès  de  cet  élève  dont  la 
vaste  intelligence  saisissait  les  difficultés  de  la  science 
avec  une  rapidité  inouïe.  Déjà  le  nom  do  l'étudiant  Fré- 
déric Miller  retentissait,  plein  d'éclat,  dans  la  maison  de 
charité;  déjà  les  nombreux  diens  du  médecin  en  chef 
accueillaient  avec  faveur  et  considération  l'ami,  le  suc- 
cesseur futur  de  monsieur  Elstein;  car  c'était  sous  cette 
double  dénomination  si  flatteuse  que  le  docteur  se  faisait 
accompagner  par  le  proscrit.  Alors,  grâce  aux  dix  années 
écoulées  depuis  sa  disparition  du  monde,  grâce  aux  rides 
prématurées  que  le  malheur  avait  creusées  sur  son  vi- 
sage, Thadéus  pouvait  hardiment  se  présenter  partout 
sans  avoir  à  craindre  une  dangereuse  reconnaissance. 

Cependant  l'horizon  politique  s'assombri.ssait  de  nou- 
veau. Blessées  dans  leur  orgueil  de  famille,  en  voyant 
l'homme  qu'elles  traitent  avec  mépris  de  sol  lat  parvenu 
s'entourer  d'une  éblouissante  auréole,  et  s'affermir  tous 
les  jours  davantage  sur  le  premier  trône  de  l'Europe,  les 
puissances  du  Nord  déchiraient  perfidement  les  traités 
que  naguères  elles  avaient  acceptes  comme  des  bienfaits 
dignes  d'une  éternelle  reconnaissance;  ot,  par  leurs  se- 
crets arméniens,  par  leurs  immenses  levées  d'iiommes, 
forçaient  Napoléon  à  se  distraire  de  ses  hautes  pen.sées 
administratives  pour  ressaisir  la  glorieuse  épée  de  Bo- 
naparte. 

La  nation  française  se  serait  levée  tout  entlt'Tc.  Mais 
l'empereur,  réglant  sans  l'affaiblir   ce  noble  enlhou- 
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siasme,  prend  avec  lui  sa  vieille  armée.  Il  marclic  sur  la 
Prusse,  qui,  poussée  par  l'Angleterre  et  la  Russie,  a  violé 
sa  neutralité.  Les  portes  de  Berlin  tombent  devant  lui  à 
la  première  bataille.  La  politique  tortueuse  de  Frédéric- 
Guillaume  III  reçut  une  terrible  leçon  :  on  oublia  que, 
Ruidés  par  son  père,  les  Prussiens  avaient  envahi  la 
Champap-ne  ;  la  colonne  de  Rosbach  ne  se  dressa  plus  pour 
proclamer  insolemment  une  de  nos  vieilles  défaites  ;  la 
cour  s'enfuit  à  Kœnigsberg,  et  le  roi  lui-même,  chassé 
de  Magdcbourg,  vint  chercher  un  asile  dans  cette  capitule 
abandonnée. 

Aux  approches  de  l'ennemi,  Elslein,  subjugué  par  les 
prières  do  son  élève,  avait  consenti  h  lui  faire  suivre  l'ar- 
mée en  qualité  d'aide  chirurgien.  Cette  séparation ,  né- 
cessaire à  l'avancement  de  Frédéric  Miller,  n'avait  point 
eu  lieu  sans  chagrin  de  part  et  d'autre.  Louise  avait 
pleuré  sur  son  frère,  Jeaime  sur  son  (ils,  comme  s'il  n'eftt 
jamais  dû  revenir  ;  enfm  il  s'était  éloigné  couvert  de  bai- 
sers et  de  bénédictions. 

La  protection  du  docteur  avait  rendu  facile  son  admis- 
sion dans  le  corps  des  officiers  de  santé.  Il  fut  reçu  avec 
distinction.  Bientôt  les  condjats  de  Schicilz  et  de  Saa- 
fold,  la  défaite  d'Iétia,  cl  toutes  celles  qui  vinrent  en- 
suite, depuis  Auerstaedt  jusqu'à  la  prise  de  Halle,  virent 
Frédéric  Miller,  calme  et  froid  au  milieu  du  plus  aQVcux 
carnage,  veiller,  seul  bien  souvent,  aux  ambulances 
qu'une  trop  brusque  retraite  avait  fait  déserter,  aller 
prendre  jusque  sous  le  feu  du  canon  de  pauvres  jeunes 
soldais  de  dix-buit  ans  qui  appelaient  leur  mère  eu  tom- 
bant mitraillés.  Ce  fut  lui  qu'un  jour  Napoléon  rencontra 
sur  le  champ  de  bataille,  où  cette  fois  pas  un  Prussien 
n'était  resté  debout.  L'aide  chirurgien,  agenouillé  dans  le 
sang,  sa  boîte  brisée  par  un  éclat  d'obus,  n'ayant  pour  le 
servir  qu'un  vieil  invalide,  jadis  fait  sergent  par  le  grand 
Frédéric,  et  qui  n'avait  plus  monté  depuis,  ne  vit  pas 
l'empereur  s'approcher  :  les  monceaux  de  blessés  qui  gé- 
missaient et  se  mouraient  autour  do  lui  absorbaient  trop 
douloureusement  son  attention.  Napoléon  s'arrêta  devant 
cet  homme  intrépide;  il  se  découvrit  avec  respect,  et, pre- 
nant sur  sa  poitrine  sa  croix  d'honneur  à  lui,io  héros  se 
baissa  pour  rattacher  h  la  boutonnière  du  chirurgien, 
qui  releva  la  tête  alors,  promena-sur  l'empereur  un  niex- 
primable  regard  de  reproche  et  d'admiration,  puis  se  re- 
mit à  l'ouvrage  sans  dire  un  seul  mol,  tandis  que  Napo- 
léon continuait,  tout  pensif,  la  visite  du  champ  do  ba- 
taille. 

Ce  fut  encore  à  lui  que  Blûcher  serra  la  main  après  sa 
dernière  défaite,  en  lui  disant,  les  larmes  aux  yeux  :  a  Toi 
seul  a  su  faire  ton  devoir  ici  !  » 

Le  bruit  de  tantdevictoires.reniporlées  sur  la  mort  par 
l'élève  du  docteur  Elstein  ne  tarda  point  à  gagner  Kœ- 
nigsl)erg,  oîi  s'étaient  ralliés  les  débris  de  l'armée  prus- 
sienne. Le  roi  voulut  voir  l'aide  chirurgien  dont  l'éloge 
était  dans  toutes  les  bouches.  Il  y  avait  une  revue  le  len- 
demain ;  Bliicher  en  profita  pour  présenter  monsieur 
WilliT.  Quand  il  parut,  des  acclamations  s'élevèrent  de 
tous  les  rangs.  'Ibadéus  s'inclma  tout  tremblant  de\'ant 
Frédéric-Guillaume  :  l'iaée  de  pouvoir  être  reconnu  l'ef- 
Irayait. 

—  Major  Miller, — dit  le  roi,  après  l'avoir  longtemps 
examiné, — nous  vous  remercions;  votre  conduite  est 
celle  d'un  brave  et  d'un  grand  citoyen.  Approchez. 

Tliadéus  mit  le  genou  en  terre,  et  Frtkléric-Guillaume 
lai  passa  au  cou  le  ruban  de  l'Aigle  noir. 

—  Etes-vous  content  do  votre  nouveau  grade,  major 
Miller? — continua  Sa  Majesté;—  ou  bien  auricz-vous 
une  autre  faveur  h  nous  demander? 

—  Oui,  sire,  —  dit  le  proscrit  d'une  voix  dénaturée  par 
son  émotion,  —  je  demande  à  Votre  Majesté  l'honneur 
d'être  Prussien. 

Frédéric-Guillaume  fît  un  signe  do  consenlemont.  Le 
nouveau  chirurgien-major  se  retira,  et  le  roi,  su  tournant 
VlTs  le  marquis  do  Joachimslhai,  dit  : 


—  No  trouvez-vous  pas  qu'il  ressemble  étonnamment  h 
votre  pauvre  Cousin,  Thadéus  de  Wurzhcim? 

Le  soir  m^me,  les  lettres  de  grande  naturalisation  sol- 
licitées par  le  Bavarois  Miller  lui  furent  expédiées,  si- 
gnées par  la  main  du  roi,  et  Thadéus  écrivait  à  ses  amis 
de  Berlin  :  «  J'ai  reconquis  ma  patrie,  je  saurai  bien  me 
faire  un  nom;  mais  qui  me  rendra  ma  fille?  » 

Un  an  plus  tard,  en  1807,  la  paix  de  Tilsitt,  en  plaçant 
Naiioléon  au  plus  haut  degré  de  puissance,  démembra  le 
royaume  de  Prusse.  Frédéric-Guillaume  devait  payer  pour 
ses  frères  de  coalition;  il  perdit  la  plus  grande  et  la  plus 
belle  partie  de  ses  Etats.  Il  lui  fut  permis  de  se  servir  des 
ports  de  la  Baltique,  mais  pour  repousser  les  ofTres  de 
commerce  que  lui  ferait  l'Angleterre.  Thadéus  revint 
chez  ses  amis.  Le  docteur,  accablé  d'années,  fatigué  de 
travaux  et  de  veilles,  allait  abandonner  la  pratique.  Le 
retour  de  son  cher  élève  calma  les  inquiétudes  que  lui 
donnait  le  sort  futur  de  ses  pauvres  malades  de  la  maison 
de  charité.  Il  présenta  le  proscrit  au  conseil  général  de 
santé,  en  le  désignant  comme  le  plus  digne  de  lui  suc- 
céder. Thadéus  fut  élu  en  dépit  des  brigues  do  ses  nom- 
breux concurrcns,  et,  le  lendemain  de  sa  nomination, 
monsieur  Elstein  l'adopla  publiquement  pour  lils ,  en 
l'appelant  avec  Louise  au  partage  de  sa  fortune. 

Pendant  cinq  ans,  Tliadéus  vécut  paisible  dans  cette 
nouvelle  famille,  si  glorieuse  de  le  compter  au  nombre 
do  SCS  membres.  Le  bon  Elstein  rajeunissait  au  spectaclo 
des  prodiges  opérés  par  son  remplaçant.  Jeanne  avait 
quitté  Neustadt-Ebcrswalde,  et  sa  lillo  Marguerite  et  son 
gendre  Joseph  Schropp,  pour  venir  demeurer  chez  celui 
quelle  apiiclait  toujours  son  maître.  Louise  partageait 
ses  soins  affectueux,  ses  tendres  attentions  entre  son  père 
et  son  frère;  elle  ne  désirait  plus  rien,  la  bonne  fille; 
elle  était  heureuse  autant  qu'on  peut  l'être,  car  le  pros- 
crit paraissait  avoir  renoncé  à  ses  projets  de  retour  en 
France;  du  moins  il  n'en  parlait  plus.  Sans  doute  il  se 
croyaU  trop  fortement  lié  maintenant  par  les  devoirs  do 
sa  charge. 

Il  avait  écrit  à  Paris  pour  faire  chercher  la  famille 
Simon,  et  ces  recherches,  qui  se  continuaient  depuis  plu- 
sieurs années,  n'avaient  encore  produit  aucun  résultat, 
lorsque  la  guerre  éclata  de  nouveau.  Thadéus  fut  nommé 
chirurgien  en  chef  du  corps  d'armée  du  prince  Auguste 
do  Prusse  ;  il  fallut  partir  encore,  quitler  de  nouveau  son 
vieil  ami,  sa  pauvre  nourrice,  sa  bonne  sœur,  et  pour 
toujours  peut-être  1  Car  cette  fois,  qui  pouvait  assigner 
un  terme  à  la  lutte  qui  allait  s'engager? 

L'épouvantable  tableau  de  nos  revers  depuis  1812  jus- 
(pi'en  1815  n'entre  point  dans  le  plan  de  cette  histoire. 
C'est  à  d'autres  plumes  que  les  nôtres  que  doit  être  con- 
fié le  soin  de  dire  comment  la  France,  attaquée  de  toutes 
parts,  fut  défendue  pied  à  pied  par  le  génie  d'un  homme 
(]ui,  au  rapport  des  ennemis  eux-mêmes,  ne  fut  jamais 
plus  grand  cpi'à  cette  époque.  A  d'autres  aussi  la  tâche  de 
raconter  comment  elle  tomba,  cette  pauvre  France,  épui- 
sée, déciurée,  arrachée  par  lambeaux,  sous  les  coups  des 
vois  parjures  qui  n'avaient  pu  décider  leurs  peuples  à  les 
suivre  dans  cette  horrible  extermination  qu'en  leur  pro- 
mettant des  libertés  et  des  constitutions  qu'ils  ne  leur  ont 
jamais  données. 

.  On  nous  attend  à  Paris  depuis  longtemps.  Nous  dirons 
donc  bien  rapidement  que,  en  1814,  le  chirurgien  en  clicf 
du  corps  d'armée  du  prince  Auguste  fut  blessé  aux  am- 
bulances d'Arcis-sur-Aube,  après  avoir  sauvé  la 'vie  do 
son  prince;  que,  de  retour  en  Prusse,  il  dut  à  cette  cir- 
constance, autant  qu'aux  immenses  services  rendus  à 
l'armée,  d'être  créé  par  le  roi  coTite  de  Spremberg  et 
commandeur  de  tous  ses  ordres;  et  que  l'année  suivante, 
le  8  juillet,  après  le  désastre  de  Waterloo,  il  faisait  par- 
lie  du  cortège  qui  accompagnait  la  seconde  rentrée  do 
Louis  XVIH  daus  la  capitale  du  royaume  dit  de  ses  pères. 
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Les  neiirs.ilo  lis  avaient  pour  jam.ii.s  ch.issij  l'ai,t,'le  im- 
périale, l'aris,  wUo  lioiino  villo,  toujours  prèto  à  fôtcr 
quiconqui)  est  io  maître,  Paria  so  relaisait  royaliste,  et, 
pour  la  troisiènu^  l'ois  depuis  un  an,  cliangrait  pliilosoplii- 
quemont  les  ens(.'ii;ncs  de  ses  boutiques.  Celait  une  des 
joies  do  la  restauration  quo  ce  sacrifice  des  emblC-nies  im- 
périaux. Faute  do  pouvoir,  à  coups  d'ordonnances  do  po- 
lice, cflacer  les  dix  années  do  gloire  do  Napoléon,  abattre 
SCS  monumens,  combler  ses  canaux,  labourer  ses  routes, 
on  s'en  prenait  aux  dessus  do  portes.  Incapable  de  re- 
faire ses  codes,  on  les  débaptisait.  Les  imiustrics  qu'il 
avait  créées,  les  fabricjues  qu'il  avait  fondées,  les  inven- 
tions, les  découvertes  ipi'il  avait  encouragées,  récompen- 
sées, propagées,  subsistaient  en  dépit  des  nouveaux  gou- 
vernans  :  elles  subsistaient  pour  rappeler  incessamment 
le  mat;nifique  patriotisme  de  leur  puissant  protecteur.  Il 
eût  été  absurde  do  les  brûler;  mais  on  pouvait  arracber 

10  sceau  de  leur  institution,  en  perdre  l'origine  par  la 
destruction  du  signe;  et  c'était  pour  cela  que  Taigle  et 
les  abeilles  d'or  tombaient  sous  le  ciseau  du  menuisier. 
S'éteignaient  sous  la  brosse  du  badigconneur.  La  fière  ini- 
tiale do  Napoléon  volait  en  éclats  des  frontons  et  des  voûtes 
de  palais,  des  arches  de  ponts,  des  piliers  d'églises,  et  les 
deuï  L  couronnés  du  nouveau  monarque  allaient  se  fixer 
à  la  place  de  l'N  détrôné. 

Ce  misérable  aulo-da-fé  politique,  cet  enfantillage  do 
vengeance,  trouvaient  de  dociles  exécuteurs  dans  les  mar- 
cbands  parisiens.  C'était  vraiment  chose  curieuse  à  voir. 

11  )'  avait  une  sorte  d'émulation  de  peur,  un  enseigne- 
ment mutuel  d'ingralitudo  et  de  courtisanerio  dans  cet 
empressement  mercantile  a  tirer  du  fond  des  greniers, 
pour  les  épousseter  au  soleil,  les  écussons  fleurdelisés, 
tout  poudreux  de  leurs  cent  jours  d'emprisonnement. 
Parmi  les  fournisseurs  à  brevet  du  règne  de  dix  mois,  on 
se  disputait  à  qui  ferait  le  plus  vite  et  le  plus  fort  éclater 
son  dévouement  au  nouvel  ordre  de  choses.  Ce  qui  se 
voyait  alors  s'est  vu  depuis,  au  reste,  et  se  verra  jusqu'à 
ce  qu'il  n'y  ait  plus  de  fournisseurs  brevetés,  car  ces  gens- 
là,  véritables  laijuais  d'une  profession  qu'ils  déshonorent, 
s'enorgueillissent  d'attacher  la  livrée  royale  ou  princièro 
sur  leur  porte,  comme  le  palefrenier  de  grande  maison 
so  pavane  et  so  fait  beau  en  montrant  les  armes  do  son 
noble  maître  sur  les  boutons  de  sa  veste  d'écurie. 

Ce  n'était  pas  seulement  à  la  métamorphose  des  ensei- 
gnes que  l'on  s'apercevait  du  retour  en  France  des  souve- 
rains légitimes.  Les  sabres  étrangers  qui  rayaient  du  ma- 
lin au  soir  lo  pavé  de  Paris;  les  bottes  des  officiers  russes, 
anglais,  autricriiens,  bavarois  et  prussiens  qui  faisaient 
sauter  leurs  éperons  sur  les  dalles  du  Palais-Royal,  l'at- 
testaient d'une  manière  bien  plus  honorable  encore  : 
tandis  que  la  masse  inconstante,  cette  énorme  fraclion  du 
peuple  qui  se  compose  de  désœuvrés,  d'indill'érens  et  de 
coquettes,  allait  dans  son  enthousiasme  de  crétins  admi- 
rer bêlement  les  beaux  hommes  campés  aux  Champs-lïly- 
sées  dont  leurs  chevaux  écorcbaient  les  vieux  arbres. 
C'était  là,  sous  ces  ombrages  où  de  lumineuses  guirlan- 
des avaient  tant  de  fois  annoncé  nos  victoires,  à  ce  rond- 
yoint  majestueux  d'où  tant  de  feux  d'arliflco  s'étaient 
élancés  pour  écrire  dans  les  airs  nos  conquêtes  et  la  honto 
do  nos  ennemis;  c'était  là  que  dormaient  étendus  les  bar- 
bares, tout  hébétés  do  se  voir  à  Paris.  Et  si  quehjue  gé- 
néral d'Alexandre  et  do  Frédéric-Guillaume  venait  à  [las- 
ser,  on  voyait  so  dresser  par  instinct  toutes  ces  machines 
de  guerre  j  tous  ces  esclaves  de  discipline  du  bâton  quit- 


taient la  marmite  où  fondait  lo  suif  do  leur  dîner  pour 
s'armer  et  saluer  leur  fier  visiteur.  Alors  la  foulo  ébahie 
criait  à  tue-t(H(!  :  a  Vivent  les  bons  alliésl  vivent  nos 
amis  les  ennemis!  »  comme  elle  avait  naguère  crié  «Vivo 
la  ganJe  impériale;  1  b  aux  belles  manœuvres  du  Carrou- 
sel, et  «  Vivent  l<s  féd('résl  »  quand  les  citoyens  armés 
pour  défendre  Paris  étaient  passés  tambour  battant  sur 
les  boulevards  avec  leur  drapeau  national  où  ces  mois 
se  lisaient  écrits  en  lettres  sanglantes  :  «  Vaincre  ou  moti- 

il  est  facile  de  comprendre  ponnjuoi  en  1814  et  1R15  les 
femmes  ont  accueilli  avec  tant  de  joie  les  armées  coali- 
sées (|ui  ramenaient  en  France  les  royaux  émigrés  de 
1791.  Il  n'esl  [las  donné  aux  Français  d'ôtro  des  Spar- 
tiates, et  la  certitude  do  n'avoir  plus  à  trembler  désor- 
mais pour  un  fils,  pour  un  frère,  pour  un  mari,  a  pu 
moliver  de  leur  part  bien  des  extravagances,  bien  des  f.ii- 
blesses  plus  honteuses  que  respectables.  Mais  les  hom- 
mes !(|Uo  gagnaient-ils  donc  à  co  renversement  d'un 
héros  pour  applaudir  si  bruyamment  leurs  vainipieurs? 
La  guerre  les  prenait  par  millions,  à  la  vérité,  sous  l'am- 
bitieux conquérant  lie  l'Espagne  et  do  l'Egypte;  maisceux 
qui  ne  succombaient  pointa  une  mort  glorieuse,  toujours 
désirable  quand  elle  est  si  belle,  revenaient  cliez  eux 
chargés  d'iionniuirs  et  do  richesses.  C'étaient  sans  doute 
la  peur  Iranepullisée,  la  poltronnerie  mise  à  couvert,  qui 
les  rendaient  heureux  de  nos  défaites  et  fiers  de  notre 
avilissement;  comme  aussi  c'était  sans  doute  à  l'espoir  de 
vendre  chèrement  et  beaucoup  aux  lords  fashioiiables, 
aux  boyards  millionnaires  do  Londres  et  do  Saint-l'éters- 
bourg,  quo  l'on  devait  attribuer  l'agaçante  coquetterio 
des  femmes  et  la  (jolitesse  docile  des  maris,  parmi  la 
population  à  enseignes  de  notre  capitale  aux  mœurs  ba- 
byloniennes. 

Après  avoir  pleinement  joui  aux  Champs-Elysées  de 
l'enivrant  spectacle  d'une  occupation  militaire,  il  était 
bon  d'aller  aux  Tuileries  s'émerveiller  des  splendeurs  de 
la  nouvelle  cour.  Louis  XVIII,  en  tributaire  reconnais- 
sant, faisait  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  son  palais 
aux  généraux  étrangers  qui  deux  fois  l'avaient  si  géné- 
reusement remorqué  sur  le  trône.  Sur  les  somptueux 
escaliers  du  château,  dans  ses  immenses  galeries,  so 
pressait  une  foule  bariolée  d'uniformes  blancs,  rouges  et 
verts  plutôt  ([ue  bleus;  aux  balcons  des  fen^^tres,  ce  n'é- 
taient que  chapeaux  à  plumes  de  coq  qui  se  penchaient 
et  balançaient  leurs  panaches  luisans  au  brûlant  soleil  de 
juillet.  L'innombrable  état-major  do  la  Sainte-Alliance 
paradait  majestueusement  sous  ces  lambris  où  les  savans 
et  fidèles  conseillers  de  Napoléon  avaient  si  souvent  pesé 
les  destinées  de  l'Europe.  L'élégant  colonel  russe,  lo  fleg- 
matique major  autrichien,  entraient  bien  moins  en  cour- 
tisans qu'en  maîtres  dans  la  royale  demeure,  dont  leurs 
automates  impassibles  gardaient  les  avenues  ;  tandis  quo 
le  soldat  mulilé  de  l'empire,  celui  qui  de  sa  bonne  épée 
avait  éciit  le  nom  glorieux  do  la  France  sur  le  sol  de  tous 
ces  insolens,  celui  qui  avait  défendu  jusqu'à  son  dernier 
grain  de  poudre  l'inviolabililé  du  terriloire  nalional,  cour- 
bait tristement  la  tête,  cachait  sa  vieille  croix  devenue  sé- 
ditieuse, prenait  un  long  détour  pour  ne  pas  voir  le  dra- 
peau sans  taclic  flotter,  blafard  et  terne,  là  où  trois  cou- 
leurs jetaient  jadis  leur  vif  arc-en-eiel ,  et  serrait  les 
coudes  pour  110  pas  heurter  un  bras  français  paré  de  l'c- 
cliarpo  blaiiihe,  un  bras  d'étranger  encore  tendu  de  l'af- 
front fait  à  nos  armes. 

Il  faut  dire  cepiMidant  que  tous  les  amis  secrets  ou  dé- 
clarés du  gouvernement  déchu  ne  fuyaient  pas  ainsi  le 
contact  des  étrangers.  Il  y  avait  parmi  le  plus  grand  non> 
bre,  cliez  les  jeunes  gens  surtout,  une  conjuration  laeile, 
un  accord  do  iiainy  et  de  vengeance  qui  devaient  faire 
payer  cher  à  nos  vainqueurs  la  gloire  d'enrichir  les  res- 
taurateurs de  Paris,  l'avantage'd'ètre  pillés  par  les  cour- 
tisanes et  les  marchandes  à  la  toilette,  le  plaisir  d'èiro 
afiplaudis  et  c';:antés  dans  les  théâtres,  touveni,  au  milieu 
d'uuo  paisible  promenade,  on  voyait  un  groupe  se  former 


MI  HEL  MASSON  ET  AUGUSTE  LUCIIET. 


tout  à  coup  :  on  entendait  la  mate  percussion  d'un  souf- 
fle!; puis  le  groupe  se  divisait,  et  c'était  un  artisan  en 
costume  de  travail,  ou  'ien  un  tout  jeune  homme  dont 
la  conscription,  si  facile  dans  ses  choix,  n'aurait  pas 
voulu,  tant  il  était  frêle  et  cliétif,  qui,  les  yeux  en  feu, 
le  visage  pflle  et  moqueur,  les  poings  fermés,  entraînait 
loin  du  théâtre  do  la  querelle  un  vieux  sous-lieutenant 
prussien,  un  capitaine  russe,  pour  aller  jouer  contre  eux, 
dans  un  duel  à  outrance,  sa  vie  de  père  de  famille  ou  ses 
dix-sept  ans. 

FA  tous  les  jours,  dans  le  salon  d'un  traiteur,  aux  ta- 
bles de  marbre  d'un  café,  au  spectacle,  sur  les  marches 
d'un  escalier,  sur  le  seuil  d'une  maison  de  jeu,  à  la  porte 
d'un  marchand,  au  milieu  de  la  rue,  on  voyait  un  légion- 
nai-e,  un  étudiant  portant  la  symbolique  violette  à  sa 
boutonnière,  quelquefois  mémo  une  femme  vêtue  de  la 
longue  redingote  bleue  et  du  col  noir  de  l'officier  fran- 
çais, venir  à  la  rencontre  d'un  chapeau  à  plumes  de  coq, 
lancer  en  passant  un  regard  significatif  accompagné  d'un 
violent  coup  do  coude,  répondre  aux  premiers  mots  d'im- 
patience par  le  plus  impardonnable  des  alïronts,  et  puis 
aller  tête  à  tête  résoudre  à  coups  d'épéo  ou  de  pistolet 
celte  grande  question  d'honneur  national,  le  problème  de 
la  supériorité  du  courage  sur  le  nombre. 

Tel  était  à  peu  près  l'aspect  de  Paris  lorsque  Thadéus  y 
rentra.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  se  mit  à  cher- 
cher la  famille  du  menuisier.  Il  interrogea  tous  les  voi- 
sins de  la  rue  des  Moineaux  ;  il  entra  dans  la  boutique, 
alors  occupée  par  un  épicier;  personne  ne  sut  lui  dire  ce 
que  Simon,  ou  Madeleine,  ou  leur  enfant  étaient  devenus. 
A  la  place  Sainl-André-des-Arts  ,  il  apprit  que  Durand  et 
sa  femme  étaient  morts  ;  au  carrefour  Bussy,  que  le  bou- 
langer Urbain,  oncle  de  Ma<leleine,  vivait  richement  retiré 
dans  une  terre  de  Bretagne.  Ce  fut  ainsi  (|ue  le  proscrit 
perdit  sa  matinée  en  inutiles  démarclies.  Il  revenait  in- 
quiet et  pensif  du  faubourg  Saint-Germain  ,  alors  animé 
de  tout  le  tapage  d'une  triomphante  aristocratie  ;  il  s'était 
arrêté  en  soupirant  devant  l'ancienne  demeure  de  Cia- 
rence,  sur  le  quai  Voltaire,  lors(iu'en  traversant  le  pont 
Royal  il  rencontra  quelques  officiers  do  l'élat-major  du 
prince  Auguste,  qui  allaient  aux  Tuileries  faire  leur  cour. 
Il  les  suivit  machinalement,  et  les  perdit  bientôt  au 
miheu  do  l'affluence  qui  se  pressait  dans  la  salle  des 
Maréchaux. 

I.c  roi  venait  de  passer  pour  aller  à  sa  messe;  il  devait, 
h  son  retour,  donner  une  grande  audience  à  tout  le 
monde,  hommes  et  dames  ;  il  voulait  se  populariser,  le 
bon  Louis  XVIII.  Thadéus  se  promena  longtemps  à  tra- 
vers ci'tte  foule  turbulente  de  jeunes  et  coquets  gardes  du 
corps,  à  la  tournure  grotcsiiuoment  martiale,  qui  venaient 
se  faire  admirer  des  femmes;  de  femmes  qui  semblaient 
quêter  un  regard  de  princes  ou  de  généraux,  d(>  géné- 
raux qui  choisissaient  à  leur  aise  parmi  les  plus  nobles 
et  les  plus  jolies,  sûrs  de  triompher  aisément  des  plus 
cruelles  ;  car  l'ardent  royalisme  de  ces  dames  n'avait  rien 
à  refuser  aux  magnanimes  vain(]ueurs  de  Waterloo. 

Ce  spectacle  do  turpitude  et  d'universelle  prostitution 
dégoûlait  Thadéus.  Il  allait  à  grand'peino  regagner  la 
porte,  quand  un  petit  homme,  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, à  l'œil  vif,  aux  cheveux  poudrés,  portant  une  im- 
mense croix  de  Saint-Louis  à  la  boutonnière,  et  les  épau- 
lettes  de  maréchal  do  camp  sur  son  habit  bourgeois, 
s'arrêta  devant  lui  et  dit,  en  l'empêchant  poliment  de 
passer  : 

—  Do  grâce,  mon  cher  monsieur,  veuillez  me  tirer 
d'incertitude.  Voilà  plus  d'une  demi-heure  que  je  vous 
suis,  en  cherchant  à  me  rappeler  votre  visage,  et  ma  mé- 
moire infidèle  ne  me  dit  point  où  j'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  me  trouver  avec  vous. 

Le  Prussien  regarda  fixement  l'homme  qui  invoquait 
ses  souvenirs  si  fort  à  l'improviste. 

—  En  efi"et,  —  dit-il  après  (juelque  réflexion;  —  nous 
nous  sommes  vus  jadis...  j^tlendcz  donc,  n'ètcs-vous  pas 
monsieur  de  Daœpmartin  ? 


—  Non. 

—  Ce  n'est  pas  à  Berlin  que  vous  m'avez  connu? 

—  Non,  je  n'ai  quitté  Paris  que  pour  aller  en  Angle- 
terre, il  y  a  dix-huit  ans. 

—  Ah  !...  Cependant. .  J'y  suis  maintenant  :  vous  vous 
nommez  Crancé? 

—  Précisém(mt  ;  je  suis  le  duc  de  Crancé.  Mais  vous, 
soyez  donc  assez  bon  pour  me  remettre  sur  la  voie  de  nos 
anciennes  relations. — Thadéus,  se  penchant  à  l'oreille  du 
chevalier  de  Saint-Louis,  lui  jeta  le  nom  de  Clarence. 
— Bah!  —reprit  le  duc,  — c'est  chez  la  Vauxbuin?  Alors, 
vous  étiez  donc  ce  prisonnier  allemand  qui  fréquentait 
avec  tant  d'assiduité,  en  1806,  son  tripot  du  boulevard  des 
Capucines? 

Le  père  de  Mathildo  tressaillit  d'indignation.  Clarence 
s'élait  dégradée  à  ce  point!...  Il  conduisit,  en  pâlis- 
sant, le  duc  au  fond  d'un  couloir  où  la  foule  était  moins 
serrée. 

—  Notre  connaissance  est  beaucoup  plus  ancienne, 
monsieur,  —  dit-il.  —  Vous  aviez  ,  en  t797,  une  maison 
de  campagne  à  Bagnolet  :  vous  souvient-il  qu'un  jour 
vous  en  remîtes  la  clef  à  quelqu'un  pour  aller  prendre 
un  enfant  chez  la  jardinière? 

—  Est-il  possible!  —  s'écria  le  duc.  —  Vraiment  I  Mais 
ce  n'était  pas  vous  qui...  comment!  vous  seriez... 

—  Je  suis  celte  personne,  —  interrompit  tristement 
Thadéus  ;— je  suis  le  père  de  cet  enfant  que  je  ne  dois  plus 
revoir. — Crancé  se  frottait  les  yeux:  la  surprise  l'avait 
rendu  muet. —  Si  vous  n"êtes  pas  convaincu, — continua  lo 
Prussien,  —  rappelez-vous  que  notre  dernière  rencontre 
eut  lieu  au  palais  de  justice,  au  temps  de  votre  procès  avec 
madame  de  Vauxbuin. 

—  C'est  juste,  —  répondit  le  duc;  — c'est  parfaitement 
exact....  Mais  vous  conviendrez  qu'il  y  a  de  la  féerie  à 
vous  retrouver  ainsi,  avec  ce  costume,  ce  rang! 

—  Pas  plus  qu'à  vous  voir  avec  ces  épaulettes,  monsieur 
le  duc? 

—  Ah  !  c'est  qu'aujourd'hui,  voyez-vous,  les  fidèles 
reprennent  leurs  droits.  Ces  épaulettes  sont  les  insignes 
d'un  grade  héréditaire  dans  ma  famille...  Je  les  porte  en 
attendant  mon  rappel.  J'espère,  mon  cher  monsieur., 
comment  vous  nommez-vous  à  présent? 

—  Le  comte  de  Sprcmtcrg. 

—  J'espère  donc,  monsieur  de  Spremberg ,  — répéta 
Crancé  en  s'inclinant,  —  que  le  hasard  ne  nous  aura 
pas  vainement  réunis,  et  que  nous  nous  verrons  quel- 
quefois. 

—  Certainement,  monsieur,  —  répliqua  Thadéus. — Mais 
parlons  de  celte  misérable  femme,  je  vous  en  prie.  Que 
fait-elle,  dites-moi?  où  est-elle,  à  présent? 

—  Quelle  est?  RIa  foi!  peut-être  ici,  tenez,  car  c'est 
une  intrépide  solliciteuse,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  Quant  à 
savoir  ce  qu'elle  fait,  je  vous  avouerai  franchement  que 
je  l'ignore  ;  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  la  vois  plus. 

—  Ah  !  vous  avez  cessé  toute  relation  avec  elle? 

—  Oh!  mon  Dieu  oui  !  c'est  une  mauvaise  tête.  A  l'é- 
poque dont  je  vous  parlais  tout  h  l'heure,  elle  menaçait 
déjà  de  faire  une  triste  fin;  et  j'en  avais  du  chagrin, 
non  pas  pour  elle,  mais  pour... 

Il  s'arrêta,  effrayé  do  la  pâleur  qui  se  répandait  sur  lo 
visage  du  comte. 

—  Pour  qui  donc?  —  demanda  Thadéus  en  voyant  que 
le  duc  ne  continuait  point. 

—  Pour  votre  petite  fille,  monsieur;  car  moi  aussi  je 
m'intéressais  à  cet  enfant. 

—  Cher  ange  !  Hélas  I  fallait-il  donc  qu'elle  me  fût  en- 
levée si  vitel 

—  Comment,  si  vitel 

—  Vous  ne  savez  pas?...  Tenez,  voici  la  dernière  lettre 
de  sa  mère  :  elle  ne  m'a  jamais  quitté.—  It  tira  le  papier 
de  ses  mains  et  le  remit  à  Crancé,  qui  parut  surpris  en 
le  lisant.  Quand  il  eut  fini  : 

—  C'est  bien  mailieureux,—  dit-il  en  rendant  la  lettre 
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au  p&ro. —  Cctio  pnuvro  MalhiUlo,  elle  était  si  gcnlilln 
dcj.'i  ! 

—  Quand  cnla  ?  —  s'ocfia  vivomont,  lo  comto. 

—  Mas...  on  180G...  Est-co  quo  jo  no  vous  l'ai  [)as 
dit? 

—  Kn  18061  Elle  n'était  donc  pas  morto  on  1806...  Mon- 
sinur,  monsieur.  Otcs-vous  bien  sflr  de  co  quo  vous 
dites? 

—  Si  j'en  suis  sfir!  —répondit  le  duc  troublé  do  la 
véhémence  do  son  ancien  rival.  —  Jo  me  trompe  peut- 
Otre,  au  faitl  Les  dates  se  brouillent  après  dix  ans,  rela 
so  comprend.  Elle  a  dû  mieux  lo  savoir  que  moi,  elle... 
et  puisqu'elle  vous  a  écrit  la  mort  do  Malliilde,  il  faut 
bien  que  cela  soit. 

—  Je  la  verrai,— ditThadéus;— il  faut  quo  jo  la  voie... 
Cherchez,  monsieur,  nu  nom  do  Dieu!  cherchez  bien... 
Vous  avez  [)eut-ôtre  son  adr<!sso  (|uelquo  [lart. 

—  Jo  vous  jure  quo  non.  Depuis  celte  diable  d'année 
1806,  elle  est  allée  demeurer  rue  dos  Vieux-Au;^ustins, 
numéro...  numéro  30,  je  crois.  Voyez-y.  Lo  portier  vous 
dira  peut-être  où  elle  est  h  présent.  Dans  tous  les  cas... 
Tenez,  voici  le  roi  qui  sort  do  la  chapelle!  J'ai  rendez- 
vous  avec  Momieur,  il  faut  que  jo  vous  quitte...  Numéro 
30,  entendez-vous? 

—  Et si  le  portier  no  sait  pas?..,  —lui  cria  Thadéus 
pendant  qu'il  s'éloignait  déj?i. 

—  Alors,  — reprit  Crancé  on  revenant,  —  nous  irions  à 
la  police  ensemble.  Là  on  ne  doit  pas  l'avoir  perdue  de 
vue,  allez!  Adieu,  mon  cher  comte,  adieu. 

Il  lui  remit  sa  carto,  et  s'élança  au  milieu  d'un  flot  de 
solliciteurs. 

Thadéus  sortit  aussitôt.  En  un  clin  d'oeil  il  eut  franchi 
les  escaliers  et  la  cour. 

Au  bout  d'une  heure,  un  cabriolet,  dont  le  cheval 
trempé  de  sueur  paraissait  incapable  d'une  plus  longue 
course,  s'arrêtait  dans  la  rue  du  Pelit-Carrcau,  à  l'enlréo 
d'une  allée  sombre  et  malpropre. 

La  boutique  d'un  pâtissier  et  le  magasin  d'une  lingèrc 
avaient  tous  deux  leur  sortie  dans  l'allée  devant  laquelle 
s'était  arrêté  le  cabriolet.  Lorsque  Thadéus  descendit,  en 
costume  d'officier  supérieur,  tout  chamarré  do  broderies, 
la  poitrine  couverte  de  croix  et  de  médailles,  il  fit  rumeur 
dans  le  quartier.  Lingère  et  pâtissière  sortirent  précipi- 
tamment de  leurs  boutiques,  et,  toutes  rouges  de  plaisir, 
se  regardèrent  d'un  œil  jaloux,  comme  pour  se  dire  : 
«  Est-ce  chez  vous  qu'il  vient,  voisine?  »  Le  proscrit  hé- 
sitait à  mettre  le  pied  dans  cette  allée  si  noire  et  si  étroite. 
a  Ce  ne  peut  pas  être  ici,  »  so  disait-il  en  examinant  les 
misérables  dehors  de  la  maison.  Il  regardait  à  droite  et  à 
gauche,  et  lingère  et  pâtissière  de  faire  la  révérence  et 
de  sourire  le  plus  gracieusement  du  monde,  selon  que  lo 
bel  officier  semblait  diriger  son  choix  sur  l'une  ou  sur 
l'autre. 

Enfin  il  se  pencha  vers  lo  cocher,  lui  dit  quelques  mots, 
et,  sur  un  signe  affirmatif  do  celui-ci  accompagné  de  : 
a  Oui,  bien  sûr,  mon  général!  »  Thadéus,  au  grand  dés- 
appointement des  jolies  marchandes,  disparut  sous  la 
sombre  porte. 

,  On  lui  avait  dit  :  «  Tout  en  haut.  »  Il  monta  donc  jus- 
qu'au bout  do  la  rampe,  qui  finissait  au  quatrième  étage 
pour  se  changer  en  échelle,  par  où  l'on  entrait  dans  une 
enfilade  do  greniers.  Sur  le  palier,  large  d'environ  quatre 
pieds  et  profond  de  dix-huit  pouces,  une  vieille  femme, 
accroupie  entre  deux  portes,  peignait  son  angora  bâtard  à 
la  vapeur  d'un  fourneau  do  terre  cuite  d'où  s'exhalaii 
une  forte  odeur  do  fumerons.  Tout  absorbée  par  son  im- 
portante occupation,  la  bonne  fenmic  n'avait  pas  entendu 
monter;  elle  ne  vit  pas  d'abord  l'étranger,  qui,  se  tenant 
à  peine  sur  le  palier  qu'elle  remplissait  tout  entier,  la 
poussa  doucement  en  lui  disant  : 

—  Excusez,  madame. 

A  ce  mot,  madame  Morand  leva  la  tête,  ôta  ses  lunettes, 
ot  resta  tout  ébahie  de  voir  un  général  anglais  monter  si 
haut.  L'angora,  profitaut  du  trouble  de  sa  maîtresse,  s'en- 


fuit dans  l'escalier,  on  secouant  les  oreilles,  et  jetant  der- 
rièri'  lui  un  long  jurement  conVro  le  nouveau  venu. 

—  Ah  Dieu!  —  dit  enfin  madame  Morand,  —  vous 
pouvez  vous  flatter  ijuo  vous  m'avez  fait  une  jolie  sou- 
iourl 

-Mille  pardons,  mailame,  si  je  vous  dérange,  —  reprit 
Thadéus;—  mais  veuillez  me  dire  h  lacpidle  do  ces  portes 
je  dois  fia[iper  pour  entrer  chez  madanii'  de  Vauxbuin. 

En  faisant  cette  demande  d'une  voix  timide,  le  comto 
plongeait  ses  regards  dans  l'une  ou  l'autre  chambre;  et 
son  cmur  s'op  pressai  ta  l'aspect  de  leur  chélif  moliilier. 

—  Madame?...  Comment  est-co  que  vous  dites?  — de- 
manda la  femme  au  chat. 

—  Madame  do  Vauxbuin,  —  répéta  l'étranger. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse  de  Vauxbuin,  — répondit- 
elle. —  Seigneur  de  Dieu,  mon  bon  monsieur!  il  y  a  beaux 
jours  <iu'elle  ne  reste  plus  ici,  la  chère  dame. 

—  Encore  I  —  s'écria  Thadéus  avec  dépit. 

La  vieille  femme  n'entendit  point,  et  continua  : 
— Oh  !  mais  c'est  égal;  si  vous  avez  alVairOti  lui  [iarler,jo 
pourrai  vous  dire  où  elle  reste  à  présent,  et  tous  les  ren- 
seignemens  que  vous  aurez  besoin.  Restez  là  une  minute, 
s'il  vous  plaît  ;  lo  temps  que  jo  descende  chercher  mon 
libertin  do  chat,  qui  va  toujours  se  fourrer  chez  les  ceux 
du  deuxième,  des  gens  qui  no  peuvent  pas  sentir  les 
bêtes,  et  que  nous  sommes  toujours  en  difficulté  rap- 
port à  lui... 

—  Faites,  faites,  —  dit  en  souriant  le  proscrit,  heureux 
de  pouvoir  enfin  obtenir  un  renseignement  positif.  Ma- 
dame Morand  fit  claquer  ses  savates  sur  les  degrés  do 
l'escalier  raide  et  glissant;  elle  appela  dix  fois  l'angora, 
qui  remonta  bientôt  devant  elle,  mais  en  s'arrètant  à 
chaque  marche,  comme  un  enfant  boudeur  et  gâté  dont 
une  mère  trouble  les  plaisirs.  Enfin  la  bonne  femme  mit 
son  chat  sous  clef,  et  revint  à  Thadéus,  qui  l'attendait 
patiemment,  appuyé  sur  la  rampe.  —  Vous  disiez  donc, 
—  reprit-il,  —  que  vous  pourriez  mo  donner  quelques 
détails. 

—  Pardi,  —  interrompit  madame  Morand,  —  je  le  crois 
bien!  Et  jo  ne  vous  conseillerais  pas  d'en  aller  trouver 
d'autres.  Ce  »'est  pas  quand  on  a  vécu,  cinq  années  du- 
rant, .séparés  rien  quo  par  une  cloison  de  rien  du  tout... 
Ah  bien!  par  exemple!  Tenez,  voilà  sa  porte,  à  madamo 
la  comtesse...  C'est  une  découpeuse  de  châles,  à  cetto 
heure;  un  fameux  sujet,  on  peut  le  dire,  pour  l'ordre  et 
l'arrangement,  l'ouvrage  et  tout. 

—  Je  vous  crois  parfaitement.  Mais  madame  de  Vaux- 
buin? 

—  Vous  avez  raison,  monsieur;  c'était  simplement 
l'histoire  de  vous  dire  que  j'ai  toujours  été  bien  envoi- 
sinéc.  Après  cela,  voyez-vous,  quand  on  est  obligeante, 
car  je  peux  me  flatter  d'avoir  rendu  bien  des  petits  ser- 
vices à  madame  de  Vauxbuin,  même  quo  j'ai  emprunté 
pour  elle  et  que  j'ai  été  mettre  chez  ma  tante  à  sa 
place...  Mais,  comme  dit  le  proverbe,  qui  a  bon  voisin  a 
bon  matin;  nous  étions  ensemble  comme  les  deux  doigts 
de  la  main,  la  bonne  chère  dame!  Il  faut  cela  dans  la 
maison;  le  propriétaire  n'aime  pas  les  disputes.  C'est  ua 
homme  retiré,  qui  était  de  bureau  sous  Vautre;  mais, 
vous  savez,  quand  les  gouvernemens  changent,  il  s'en 
trouve  toujours  d'aucuns...  Vous  permettez  que  je  re- 
garde à  mon  pot-au-feu? 

Celte  iniroduelion,  liachéo  do  phrases  incidentes,  com- 
mençait à  fatiguer  l'attention  de  notre  héros;  il  profila 
du  moment  où  la  vieille  redressait  sa  marmite  pour  lui 
dire  : 

—  Indiquez-moi  donc  la  nouvelle  demeure  de  la  com- 
tesse... car  vraiment  je  crains  d'abuser... 

—  Par  excnqile  ,  monsieur,  —  s'écria  madame  Morand 
en  se  relevant  avec  précipitation,  — vous  me  faites  hon- 
neur et  plaisir,  bien  du  contraire  I  Mais,  Seigneur  mon 
Dieu  !  j'y  pense  ;  il  faut  avouer  que  vous  devez  me  trou- 
ver bien  mal  usagée  de  vous  laisser  comme  cela  sur  vos 
jeunbes.  Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer.  Ah  !  ce  n'est 
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pas  ici  eommo  à  l'égiise,  allez,  on  ro  paye  pas  sa  chaiso... 
EiiliTz,  entrez,  mon  général!...  Voisine  Agathe  1  eh, 
voisine  Agntiie!...  vous  aurez  l'œil  à  ma  soupe,  n'est-ce 
pas,  ma  petite?  J'ai  là  un  général  anglais  qui  veut  me 
causer  un  instant  pour  au  sujet  de  mnilame  la  comtesse. 
-—Tliadéus  enrageait  au  fond  do  son  àmo  du  bavardngo 
insipide  de  cette  vieille;  mais  il  fallait  savoir  oîi  demeu- 
rait Clarence,  et  attendre  avec  résignation  que  madame 
Sîorand  voulût  bien  le  dire.  Il  entra  donc  dans  l'unique 
pièce  qui  composait  l'appartement  do  la  bonne  femme. 
Quand  ils  furent  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  la  voisine 
j^eprit  :  —  Voilà  un  an  passé  que  la  comtesse  est  partie 
d'ici;  et  cela  m'a  fait  bien  faute,  allez!  Car  ma  fille  Eu- 
lalie  m'ayant  quittée  pour  suivre  son  mari  à  Lyon,  où  ils 
sont  établis  à  la  grâce  du  bon  Dieu,  je  n'avais  pas  d'autre 
société  que  madame  de  Vauxbuin  et  sa  belle  demoiselle, 
un  charmant  sujet  que  j'adonisais  comme  ma  propre,  foi 
d'honnête  femme. 

—  Sa  demoisello  !  —  s'écria  le  comte...  —  Mais  ce  n'est 
donc  pas  do  Clarence  do  Vauxbuin  que  vous  me  parlez! 

-Et  de  quoi  donc,  mon  général?  Yen  a-l-il  plusieurs? 
Une  dame  de  bonne  maison,  quoi  !  qui  avait  un  hôtel  sur 
le  quai  Voltaire,  ci-devant  des ')  héatins,  même  que  son 
mari  est  mort  dans  les  horreurs  de  la  révolution,  et  que 
leur  fille  s'appelait  Mathilde. 

—  Malhildol...  En  18141...  Vous  vous  trompez,  ma 
bonne  dame ... 

—  En  voilà  d'une  autre,— répliqua  madame  Morand.— 
Comme  si  ma  fille  ne  lui  avait  pas  montré  son  état  de  lin- 
gère,  qu'elles  travaillaient  ensemble  pour  le  magasin  d'en 
basl  comme  si  elles  n'étaient  pas  nées  toutes  les  deux  en 
97,  m'me  qu'on  les  prenait  pour  les  deux  sœurs  ;  seule- 
ment qu'Eulatie  était  plus  grande  d'un  pouce,  et  blonde 
comme  je  la  suis  été  dans  mon  jeune  temps. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  madame  i...  ou  bien  alors 
la  comtesse  aurait  eu  deux  filles...  Vous  ignorez  cela,  sans 
doute. 

— Mon  général,  je  n'ignorais  rien  dans  les  circonstances 
de  madame  la  'cnnitesse,  et  je  peux  vous  dire  que  non- 
seulement  c'était  la  seule  et  unique,  mais  encore  iiu'il  faut 
qnc  vous  soyez  le  frère  de  madame  ou  de  monsieur,  car 
la  demoiselle  vous  ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau, 
en  vérité  de  Dieu!...  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc, 
mon  général?  Voulez-vous  prendre  quelque  chose?  Une 
petite  larme  d'eau-de-vie,  hein?  Il  fait  si  chaud  au- 
jourd'hui 1 

En  effet,  Thadéusso  possédait  à  peine.  Ce  qu'on  venait 
de  lui  dire  était  si  terrbicl  Car  sa  fille  vivait,  il  n'y  avait 
plus  de  doute  à  cela;  les  renseignemens  do  la  bonne 
femme  ètai(>nt  clairs  et  frappans  rornme  le  jour.  Comment 
et  pourquoi  aurait-elle  n;euti,  cette  femme?  CouMnent  et 
pourquoi  aurait-elle  inventé  la  naissance  de  Mathilde  en 
1797,  et  sa  ressemblance  avec  lui?  C'était  donc  vrai?... 
Maisalors  il  y  avait  do  quoi  tomber  mort  sur  la  plaee.  Le 
père  qui  avait  tant  pleuré  sa  pauvre  pet  te  Mathilde;  le 
père  qui  était  devenu  fou,  qui  avait  failli  mourir  aussi  de 
sa  douleur,  qui  ne  pouvait  pensin-  à  cela  sans  que  son 
cœur  se  mît  à  saigner  comme  le  premier  jour  ;  le  père 
qui  portait  sans  cesse  la  lettre  do  mort  sur  lui,  pour  la  re- 
lire tous  les  soirs  et  pleurer  on  la  relisant;  ret  homme 
devenu  insensible  à  tout,  héros  sans  enthousiasme,  dévoué 
sans  croyance,  qui  s'était  laissé  couvrir  d'honneurs  et  do 
titres  sans  les  sentir,  qui  s'étonnait  que  ses  rivaux  fussent 
jaloux  et  ses  amis  glorieux  de  lui,  qui  disait  toujours: 
a  A  quoi  b'  n  ?  puisque  ma  fille  est  morte  !  »  eh  bien  !  ce 
père,  cet  homme  s'était  désolé  pour  rien,  découragé  pour 
une  chimère  ;  son  désespoir  avait  été  absurde...  car  sa 
fille  vivait  toujours;  on  avait  menti  en  lui  d;.sant  qu'elle 
était  morte  ! 

Mais  comment  s'était  fait  tout  cela?  A  travers  quelle 
infernale  filière  ces  étranges  événemensava'ent-ils  passé? 
Pourquoi  la  mère  avait-elle  donc  écrit  cette  lettre  si  pleine 
de  douleur  et  d'amour?  car  enfin  sa  fille  n'était  pas  morle 


comme    lui   peut-être,  pour  être  sauvée  et  ressuscitéa 
comme  lui  ! 

11  fallait  une  grande  force  pour  entendre  tout  cela  pres- 
que de  sang-froid,  comme  il  fit  ;  pour  concentrer,  à  n'en 
rien  laisser  voir,  le  terrible  orage  qui  grondait  en  lui 

Madame  Morand,  rassurée  sur  l'état  du  général,  car  il 
avait  eu  le  courage  de  sourire  à  son  olTro  d'eau-de-vie, 
lui  débita  tout  d'une  haleine  ce  que  nous  avons  vu  dans 
la  première  lettre  de  Mathilde  à  son  amie.  Elle  termina 
son  prolixe  récit  par  ces  paroles  : 

—  EnGn,  mon  général,  comme  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure,  nous  nous  sommes  perdues  de  vue  depuis  bien- 
tôt treize  mois,  qu'un  beau  jour  des  donu'stiqucs  galonnés 
sont  venus. les  chercher  toutes  les  deux  dans  une  vo  luro 
superbe.  Cela  vous  étonne,  mon  général"  Eh  bien  I  je  m'y 
attendais,  moi,  voyez-vous!  J'étais  sûre  qu'elle  finirait 
par  quelque  chose  de  beau.  C'est  une  fière  femme,  celle- 
là  1  Voilà  son  adresse  :  madame  de  Vauxbuin,  rue  d'An- 
tin,  no  14.  Vous  lui  direz  que  j'attends  toujours  >jon  invi- 
tation à  dîner,  n'est-ce  pas?  — Thadéus  se  leva  étourdi, 
ivre.  Il  eut  peine  à  trouver  la  porto  :  il  no  savait  plus  ce 
qu'il  faisait.  La  vieille  femme  le  reconduisit  jusqu'en  bas, 
on  disant  à  chaque  étage  :  —Votre  servante  bien  humble, 
mon  général, Bien  le  bonjour, mon  général.  Blendes  hon- 
nt'tctés  do  ma  part  à  madame  la  comtesse,  mon  général. 

Le  comte  remonta  en  cabriolet,  après  avoir  donné  à 
madame  Morand  une  bague  magnifique,  qu'il  la  priait 
de  garder  en  mémoire  de  mademoiselle  Mathilde.  Les  voi- 
sines, toutes  saisies  qu'un  étranger  de  si  noble  apparence 
filt  resté  près  de  deax  heures  <hcz  la  locataire  du  q.à~ 
trième.  entourèrent  celle-ci  après  le  départ  do  Tiiadéus. 
Il  y  eut  pour  huit  jours  do  suppositions  à  propos  de  ce 
qu'elle  leur  raconta,  et  surtout  do  la  bague  qu'elle  leur 
fit  'lOr. 


XX 


L'AC! E  DE  MARIAGE. 


Thadéus  ne  se  fit  point  conduire  imméd'atemeut  dans 
la  rue  d  Ant  n  ;  il  dit  au  coîher  de  le  promener  loug- 
tem|issur  les  boulevards.  A  près  ce  qu'il  venait  d'appren- 
dre, il  lui  fallait  bien  une  pause,  au  moins,  pour  reposer 
s:i  tète,  pi  ur  rallier  ses  idées  qui  s'enfuyaient,  pour  se 
le  onnaître  enfin  au  milieu  du  déda  e  d  alïreuscs  conjec- 
tures où  l'avaient  jeté  les  naïves  confidences  de  madaire 
Morand.  De  peur  d'effrayer  la  vieille  et  de  l'arrêter  dans 
son  rfcit,  il  s'était  coaiprimé  d'une  man-ère  inouïe; 
étouffant  ses  terreurs  et  ses  joies,  il  aval  joué  de  son 
m'euK  le  rôle  d'un  auditeur  indifférent.  C'était  bien  diffi- 
lile  !Et.si,  en  sortant  de  là,  il  se  fiit  instantanément  trouvé 
en  présence  de  la  comtesse,  il  n'eût  jamais  pu  rester 
maître  de  lui;  tous  les  raisonuemens  possibles  se  fussent 
brises  à  la  temp>'te  de  son  âme  ;  il  eût  éclaté  comme  un 
furieux,  trié  à  taire  a:'(ourir  les  domestiques,  les  voisins, 
les  passans,  qui  sait?  On  l'eût  cha,ssô  de  la  maison  sans 
lui  dire  où  était  sa  fille. 

Au  lieu  que  maintenant,  libre  et  tranquille,  songeant  à 
peine  qu'il  y  eût  un  homme  à  côté  de  lui,  à  mesure  que  la 
voiture  l'entraînait  loin  do  la  rue  du  Fetit-Carrcau,  il  se 
remettait  peu  à  peu.  Les  révélations  do  l'ancienne  amie 
de  Clarence  lui  revenaient  par  lambeaux,  et  prenaient  in- 
seiisible:rent  forme  dans  son  esfirit;  il  rapprochait  et  com- 
parait ce  que  lui  avait  dit  la  vieille  femme  ave:;  les  obs- 
cures paroles  de  Cramé,  avec  les  renseignemens  moins 
récens  du  voyage  de  Jeanne  Thofs  à  Paris;  et  de  tout 
cela  il  résultait  clairement  pour  lui  que  madame  do  Vaux- 
buin n'avait  fait  que  descendre  et   s'appauvrir  et  so 
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ppnlro  dppuis  qu'il  élait  p.irli.  !1  drvonnit  évident  aussi 
qu'(>llo  lui  avait  fait  un  nljorninablo  mcusoiiptc... 

Mais  la  raison?  lo  but?  Voil;^  m  (|u'ii  no  trouvait  pas. 
En  vain  s'ùpuisait-il  à  fhcrclicr  lo  mot  do  cclto  Onigmc 
ténébiTiiso  ;  en  vain  rclisail-il,  en  les  pusant  une  h  une, 
foutos  les  plirasrs  do  cette  vieille  lettre  do  1802,  conlcm- 
Voraino  de  la  paix   d'Amiens. 

—  Al.irs,  pensnit-li,  cotte  femme  si  désolée,  si  désoftlée 
du  mcinde,  qui  n'avait  plus  d'autre  envie  que  d'aller  gémir 
an  fond  d'une  rolraile  ignorée  de  tous  ;  cette  femme  te- 
nait déjà  sans  doute  l'ignolile  maison  dont  Crancé  m'a 
parlé.  L'infrune  I  Elle  avait  peur  de  moi,  voyez  vous  !  elle 
craignait  d'être  surprise  quelque  soir  au  n'ilieu  dosa  fange, 
et  c'est  pour  cela  qu'elle  m'a  é  rit  la  mort  de  Jlalliildo. 
Mais  déjà  aussi  elle  n'avait  plus  de  bonté  celte  femniel 
Comment  l'idée  de  me  revoir  a  telle  dnm  pu  si  f<irt  l'ef- 
frayer? car  je  ne  pouvais  rien  lui  faire,  moi  ;  je  ne  pou- 
vais pas  la  gPner  dans  son  indusirie;  je  n'avais  pas  le 
droit  de  jeter  ses  cartes  et  ses  dés  par  la  fcnôtre!  Que 
craignait-elle,  mon  Dieu!  Mes  reprocbes?  ce  serait  une 
dérision  que  do  croire  cela  I...  Pout-êlro  elle  s'est  dit  : 
«  S'il  me  trouve  ainsi,  il  me  reprendra  encore  sa  fdle...  » 
Elle  l'aime  donc  bien  aussi  1  —  C'est  ainsi  que  Thndéus  se 
creusait  la  télé  à  chercher  les  motifs  d'une  imposture  qui 
avait  failli  le  tuer.  Ensuite  la  conclusion  du  récit  de  ma- 
dame Morand  le  frappait.  On  était  venu,  en  1814,  chercher 
la  m&re  et  la  fille  dans  un  brillant  é(]uipago,  les  descendre 
de  leur  misérable  mansarde  pour  les  transporter  dans  l'o- 
pulente rue  d'Anlin  :  qui  donc  avait  opéré  cette  subite 
métamorphose?  Clarence  avait  bien  près  de  cinquante 
ans,  et  ce  n'est  pas  à  ses  charmes  qu'une  femme  de  cin- 
quante ans  peut  demander  do  grandes  ressources...  — 
Mais  Mathilde  est  jeune,  elle  I  —  pensait-il  avec  amer- 
tume ;  —  la  voisine  dit  qu'elle  est  belle,  et  Clarence  est  si 
habile...!  Mais  non, ce  n'est  pas  possible!  Une  mère  ne  fait 
pas  cela...  On  ne  vend  pas  son  enfant...  Ceux  qui  le  disent 
sont  des  monstres...  On  se  prostitue,  soi  ;  on  se  donne 
pour  de  l'argent,  on  se  vautre  dans  la  boue  ;  mais  on 
épargne,  on  respecte  la  vierge  innoconle  que  l'on  a  por- 
tée dans  son  sein.— Alors  le  comte  de  Wurzbeim  se  sou- 
vint des  deux  tilles  de  la  veuve  Enke,  toutes  deux  maî- 
tresses de  Frédéric-Guillaume  II,  toutes  deux  livrées  au 
prince  royal  de  Prusse  par  leur  misérable  mère,  qui  s'en 
réjouissait  et  s'en  glorifiait  publiquement.  Ce  rapproche- 
ment terrible  lui  rougit  le  front  ;  mais  bientôt  il  secoua 
et  rejeta  loin  de  lui  une  si  honteuse  probabilité.  — Quand 
la  mère  eût  voulu,  —  dit-il,  —  ma  fille  eût  refusé!  Ma 
jolie  Mathilde,  mon  ange,  que  j'ai  baptisée  de  mes  larmes, 
sera  restée  pure  et  vertueuse:  cette  courageuse  en''ant, 
qui  travaillait  jour  et  nuit  pour  soutenir  sa  mère,  qui  sup- 
portait si  généreusement  les  privations  auxquelles  l'in- 
conduitede  Clarence  l'avait  condamnée,  n'aura  pas  voulu 
se  déshonorer  comme  cela  !  Non,  non,  elle  est  toujours 
digne  de  son  pf>re.  Je  la  rcverrai  :  mes  dix-huit  an- 
nées do  souffrances  et  de  travaux  ne  seront  point  perdues, 
ma  fille  recueillera  mon  héritage  ;  ma  fille  sera  grande  et 
riche  par  moi  ;  elle  sera  fière  de  son  père  I  Mou  Dieu!  je  te 
remercie,  puisque  tu  me  l'as  gardée  :  pardonne-moi  d'a- 
voir pu  doutt'r  de  ta  juslicel 

—  Faut-il  retourner  encore,  mon  général  ?  —  dit  enfin 
le  cocher,  qui,  pour  la  troisième  fois  venait  d'atteindre 
la  porte Sainl-llonoré. 

—  Non!  rue  d'Antin,  n»  14, —  répondit  Thadéus. — 
Maintenant,  —  ajoula-t-il  en  lui-m.f^me,  —  je  suis  sûr  de 
moi,  je  puis  hardiment  aborder  Clarence. 

—  Nous  y  voilà  !  —  dit  après  cinq  minutes  le  cocher. 
Le  concierge  indiqua  la  porte  verte  au  second  élagc  de 

l'hôtel.  Thadéus  monta. 

Une  femme  de  chambre  assez  gentille  et  fort  décemment 
habillée  vint  ouvrir. 

—  Madame  de  Vauxbuin? 

—C'est  ici,  monsieur,— répondit  la  femme  de  chambre, 
en  saluant  respectueusement  les  broderies  d'oï  de  l'é- 


—  Pourrais-je avoir  l'Iionnour  do  lui  parler? 

—  Mou  Dieu  !  monsieur,  madame  n'est  pas  visible. 

—  l':ile  est  sortie? 

—  Non...  mais  elle  n'est  pas  visible...  Madame  la  com- 
tesse est  dans  son  bain. 

—  A  cello  heure-ci  ?  J'atlendrai,  alors...  Car  il  faut  ab- 
solument que  je  la  voie. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Je  vous  répète  que  j'attendrai  I 

—  C'est  diflérenl.   Quel  nom  annonccrai-jo,  monsicurî 

—  Annoncez  le  comte  de  Ppremberg. 

La  femme  de  chambre,  après  une  profonde  révérence, 
fil  entrer  Thadéus  dans  le  salon,  approcha  un  fauteuil,  et 
sortit  en  disant  qu'elle  allait  prévenir  sa  maîtresse. 

Lo  conilî'  s'ass  t  ;  il  essaya  de  se  remettre  de  l'cmolion 
qui  le  faisait  paiir  et  chanceler  h  chaque  instant. 

Le  logement  occupé  par  madamede Vauxbuinélaitceluî 
que  le  duc  de  G'**  avait  fait  arranger  pour  Malbildo  eu 
181'i.  Trop  généreux  pour  reprendre  ce  qu'une  fois  il  avait 
donné,  k;  noble  [)air,  après  lo  mariage,  laissa  la  mère  dans 
les  meubles  do  la  fille,  et  continua  comme  auparavant  à 
faire  acquitter  par  Dufour  les  trimestres  du  loyer.  Ce  mo- 
bilier, plein  d'élégance  et  de  galanterie,  évidemment 
choisi  par  une  femme  et  pour  une  femme,  fit  soupirer 
Thadéus. 

—  D'oîi  vient  tout  cela  ?  —  se  dit-il.  —  A  quelle  .source 
celle  richesse  nouvelle  a-t-elle  été  puisée?  Qui  a  payé 
toutes  ces  belles  choses? 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  la  femme  de  chambre  vint 
le  chercher  en  disant  : 

—  Madame  attend  monsieur  le  comte. 

Il  rappela  son  courage,  et  suivit  d'un  pas  ferme  la  ser- 
vante jusqu'à  la  porle  du  boudoir  où  Clarence  l'attendait, 
languissammcnt  cou^  hée  sur  son  divan. 

Le  jour  ne  pénétrait  que  bien  peu  dans  ce  boudoir,  h 
travers  un  store  de  soie  ver!e  et  les  doubles  rideaux,  des- 
tinés à  intercopier  aussi  la  chaleur.  Une  reconnaisssanco 
de  prime  abord,  après  dix-sept  ans  de  séparation,  était 
donc  plus  impossible  là  que  partout  ailleurs. 

Clarence,  envelo[>péo  d'un  peignoir  de  basin,  coiffée  d'un 
bonnet  de  mousseline  dont  la  dentelle  lui  descendait  sur 
les  yeux,  dit  à  l'étranger,  avec  une  voix  faible  et  dolente, 
en  se  soulevant  à  demi  de  son  divan  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  vous  recevoir 
aussi  mal?  Mais  je  suis  souffrante...  Vous  aurez  de  l'in- 
dulgence pour  une  pauvre  malade.  —  Thadéus  s'inclina 
sans  répondre.  Il  ne  trouvait  pas  une  parole  à  dire.— Puis-jo 
savoir,— continua  la  comtesse,  — ce  qui  me  procure  l'hon- 
neur de  votre  visite?  Donnez-vous  donc  la  peine  de  vous 
asseoir. 

—  Je  commencerai,  —  dit  enfin  Thadéus,  —  par  vous 
prier,  madame,  de  vouloir  bien  me  pard  nner  mon  insis- 
tance de  tout  à  l'heure.  Le  besoin  impérieux  que  j'avais 
de  vous  voir  m'a  fait  manquer  de  politesse  à  voire  égard. 
A  mon  tour  donc,  je  sollicite  votre  indulgence. 

—  J'ai  enlendu  cette  voix-là  quelque  part, — dit  en  elle- 
rriême  Clarence.  Puis  elle  réfiondit  par  un  lieu  commun 
à  la  banale  phrase  d'introduction  de  l'étranger. 

—  En  1798, — reprit  lentement  le  Prussien,— vous  avez 
eu  la  tonte,  madame,  de  me  prêter  deux  cents  louis;  je 
viens  vous  les  rendre. 

—  Je  vous  ai  prêté  deux  cents  louis!...  à  vous,  monsieur 
de  SprembergI  —  s'écria  la  comtesse  dans  le  plus  grand 
étonnement.  _ 

—  Oui,  madame,  a  moi...  11  est  vrai  qu'alors  je  ne  m'ap- 
pelais pas  Spreniberg...  Et  d'à  Heurs,  —  ajou!a-t-il  en  so 
levant  brusquement,  —  à  quoi  bon  tout  cela?  Est-ce  que 
vous  no  me  reconnaissez  pas,  Claren  e?  —  El  il  s'avança 
vers  elle.  Un  rayon  de  lumière  ér,l  appé  du  store  donnait 
en  plein  sur  son  visage.  —  Je  suis  Thadéus.  —  reprit-il 
avec  cet  accent  sonore  qui  tant  de  fois  avait  fait  tressaillir 
la  comtesse.  Celle-ci  se  taisait.  Elle  l'avait  reconnu!  et, 
joignant  les  mains,  elle  se  reculait  à  mesure  qu'il  avan- 
çait; elle  so  sauvait  do  lui  comme  d'un  fantôme  qui  sa 
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fût  dressé  tout  h  coup  devant  elle.— lîh  bien  !— dit-il  avec 
son  sourire  indéfinissable, — pourquoi  donc  tremblez-vous 
comme  cela  ?  Est-ce  que  vous  avez  peur  de  moi?...  Est-co 
que  je  ne  suis  plus  Thadéus  et  vous  Clarence?...  Est-ce 
que  nous  ne  sommes  plus  bons  amisî 

—  Thadéus!  Vous!  —  s'écria-t-elle  enfin  en  rompant 
d'un  effort  terrible  le  spasme  qui  l'avait  saisie. Elle  se  leva 
debout,  et,  lui  mettant  ses  deux  mains  sur  les  épaules, 
elle  le  regarda  longtemps  avec  un  œil  flamboyant  d'é- 
pouvante et  de  colère...  Puis  ses  mains  retombèrent  sans 
force  à  ses  côtés.  Elle  pâlit,  et  s'assit,  la  tête  baissée,  sur 
le  bord  du  divan. 

—  Vous  êtes  bien  sûre  que  c'est  moi  maintenant?— dit 
Thadéus. 

—  Oui,  —  murmura-t-cUela  voix  éteinte. 

—  Allons  !  remettez-vous  donc...  c'est  de  l'enfantillage, 
cela!  Vous  ne  m'allendiez  plus  à  ce  que  je  vois.  Cepen- 
dant je  vous  avais  dit  que  je  reviendrais:  est-ce  que  vous 
ne  vous  en  souvenez  pas?  Le  jour  où  nous  nous  sépa- 
rùnies  chez  ces  bonnes  gens  de  BelleviUe,  vous  savez?  en 
vous  remettant  notre  pauvre  petite  fille  dans  les  brns,  je 
vous  dis  :«  N'oublie  pas,  »  je  vous  tutoyais  alors!  «n'ou- 
blie pas  qu'un  jour  je  reviendrai  te  demander  compte  de 
ta  conduite  envers  elle.  Sois  toujours  prête  à  répondre  à 
ton  juge,  Clarence.  »  —  La  comtesse  se  cacha  la  figure 
en  frémissant.  —  Ah  !  vous  vous  en  souvenez  à  présent , 
— dit-il  avec  un  désir  cruel  de  torturer  ce  cœur  do  femme. 
—  Hélas  I  j'ai  été  bien  près  de  manquer  à  ma  solennelle 
promesse,  ma  bonne  Clarence.  La  lettre  que  je  reçus  de 
vous  on  1802...  Pauvre  mère  !  je  renouvelle  vos  douleurs, 
n'est-ce  pas?  Mais  songez  donc,  il  y  a  si  longtemps  que 
ce  chagrin  qui  me  dévore  demande  à  s'é|ianclier  dans  un 
cœur  capable  de  le  comprendre...  comme  le  votre...  car 
vous  l'avez  bien  aimée  aussi,  vous!  Il  y  a  eu  dans  vos 
soins,  dans  vos  tendresses  pour  cet  ange,  de  quoi  faire  rou- 
gir bien  des  mères,  de  ces  mères  comme  on  en  voit  partout, 
qui  ne  savent  rien  de  plus  que  la  masse,  qui  aiment  leurs 
en  fans  comme  on  lésa  aimées,  elles,  quand  elles  étaient 
petites...!  Mais  vous,  Clarence,  ce  n'est  pas  cela!  Cette 
pauvre  Mathilde...  vous  l'avez  bien  pleurée,  dites?  Où 
i'a-t-on  mise,  celte  chère  enfant?...  A-t-elle  un  joli  tom- 
beau?... Nous  irons  ensemble,  voulez-vous?  Mais  ne  vous 
contraignez  donc  pas  ainsi  :  n'osez-vous  point  pleurer 
devant  moi?  Vous  vous  cachez  la  figure  comme  si  vous 
aviez  honte.  Otez  donc  vos  mains,  je  vous  en  prie  ! — Et  de 
sesdoigts  de  fer  il  lui  défit  les  mains  qu'elletenait  serrées 
sur  ses  yeux...  Alors  elle  put  voir  à  son  terrible  sou- 
rire que  tout  ce  qu'il  avait  dit  n'était  que  dérision  et 
moquerie  ;  alors  il  y  eut  un  affreux  échange  de  regards 
entre  ces  deux  êtres  désormais  en  horreur  l'un  à  l'autre 
et  qui  se  devinaient  réciproquement.  Thadéus  rompit 
le  premier  ce  silence  infernal.  —  Madame,  —  dit-il  d'une 
voix  sévère,  —  vous  me  conduirez  aujourd'hui  même  au 
lieu  où  ma  fille  est  enterrée. 

—  Comment! — répondit  la  mère  avec  hésitation  — 
aujourd'hui?...  dans  l'état  de  faiblesse...  d'émotion.,  où 
me  voilà?  Je  n'aurais  pas  vraiment  la  force  de  me 
traîner  jusque-là... 

—  Que  m'importe!  nous  irons  aujourd'hui...  je  le  veux. 
Le  rouge  monta  enfin  au  visage  de  la  comtesse. 

—  Et  pourquoi  donc  aujourd'hui  plutôt  que  demain, 
monsieur?  —  dit-elle  fièrement. 

—  Parce  que  demain  je  ne  vous  trouverais  plus  ici, 
madame  I 

—  Plus  ici? 

—  Non! 

—  Et  pourriez-vous  m'en  donner  la  raison,  s'il  vous 
plaît? 

—  La  raison,  Clarence,  c'est  que  vous  êtes  une  infâme; 
c'est  que  je  sais  toute  votre  vie  depuis  seize  ans...!  Vous 
oubliez  toujours  que  ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  pouvez 
mentir  en  face.  Mais  je  lis  sur  votre  visage,  moi,  vous  le 
savez  bien  !  Vous  êtes  une  infâme,  vousdis-je  !  Oh  !  pas 
de  simagrées,  voyez-vous  1  n'appelez  personne,  ne  sonnez 


personne...  Vous  voudriez  bien  vous  évanouir,  n'esl-co 
pas?  parce  que  la  foudre  est  15,  qui  vous  effraye  I  Ah!  ah  ! 
ah!  Mais  ce  serait  inutile,  ma  belle  dame,  car  après 
comme  avant,  ce  soir  ou  maintenant,  il  vous  faudrait 
toujours  répondre  à  mes  questions.  Voyons,  Clarence,  je 
ne  vous  ferai  point  de  reproches,  je  ne  remuerai  point  le 
fumier  de  vos  ignominies;  votre  nom  vous  appartient, 
vous  l'avez  traîné  dans  les  ruisseaux,  cela  vous  regarde... 
mais,  et  ne  me  mentez  plus  cette  fois-ci!  qu'avez-vous 
fait  de  ma  fille?  Où  est-elle?  Me  direz-vous  encore  qu'elle 
est  morte  à  présent? 

Clarence  avait  écouté  cette  dernière  réplique  avec  toute 
l'attention  dont  elle  était  capable.  Rien  de  tout  ce  que 
venait  de  dire  Thadéus  n'annonçait  qu'il  fût  instruit  de 
ce  qui  s'était  passé  depuis  un  an  ;  elle  prit  donc  son  ef- 
fronterie à  deux  mains,  et  répondit  d'un  ton  ferme  aux 
interrogations  du  comte. 

—  Savez-vous,  monsieur,  que  je  vous  trouve  bien  hardi 
d'oser  me  parler  sur  ce  ton  ?  Où  donc  avez-vous  pris  le 
droit  que  vous  prétendez  vous  être  acquis  de  me  deman- 
der compte  de  mes  actions,  et  de  m'insulter  quand  cela 
vous  convient?  Tant  que  j'ai  pu  attribuer  à  un  sentiment 
de  jalousie  l'emportement  de  vos  procédés  et  la  liberté  de 
votre  langage,  je  me  suis  soumise  à  vos  injurieux  caprices 
avec  résignation.  Mais  aujourd'hui  qu'après  dix-sept  ans 
d'absence  nous  nous  revoyons,  presque  vieux  tous  deux, 
vous  croyez  pouvoir  m'aborder  comme  autrefois,  l'injure 
et  la  menace  à  la  bouche!  Non  pas,  monsieur,  non  pasi 
Est-ce  que  je  vous  connais,  moi,  au  faitl  montrez-moi 
donc  la  loi  qui  me  force  à  vous  obéir.  Ètes-vous  mon 
mari,  pour  me  parler  en  maître,  monsieur  le  comte  de 
Spremberg?...  Car  enfin  rien  ne  m'empêche  de  vous 
renier...  Vous  n'irez  point,  je  pense,  me  réclamer  votre 
fille  devant  les  tribunaux^  Soyez  donc  calme  et  poli,  si 
vous  voulez  savoir  quelque  chose.  —  Ce  langage,  si  dif- 
férent d'autrefois,  interdit  Thadéus  plus  qu'il  ne  l'indigna 
peut-être.  Au  fond  Clarence  avait  raison. —  Que  me  de- 
mandez-vous, au  surplus?  —  conlinua-t-elle  en  s'enhar- 
dissant  de  plus  en  plus.  —  Pourquoi  je  vous  ai  écrit 
en  1802  que  votre  fille  était  morte?  Parce  que,  je  vous  le 
dis  francliement,  je  n'avais  pas  d'autre  moyen  de  vous 
empêcher  de  venir,  et  que  l'idée  de  vous  voir  me  pour- 
suivre encore  m'épouvantait  au  dernier  point. 

—  Mais  vous  voyez  bien  que  vous  n'avez  pas  de  cœuri 
—  s'écria  Thadéus. 

—  Allons-nous  recommencer!...  Vous  voulez  mainte- 
nant que  je  vous  rende  compte  de  votre  Olleî  Eh  bien  I 
vous  me  l'avez  confiée  pour  qu'elle  fût  heureuse;  j'ai 
rempli  vos  intentions:  l'amour  de  sa  mère  lui  a  suffi; 
Mathilde  n'a  plus  besoin  de  vous  maintenant;  elle  est 
heureuse. 

—  Et  la  preuve?  Car  il  me  faut  la  preuve...  Je  ne  vous 
crois  pas,  moi  ! 

—  La  preuve?  Qui  vous  la  refuse,  monsieur? 

A  ces  mots,  elle  ouvrit  un  coffret  de  bronze;  elle  en 
tira  un  papier,  qu'elle  remit  d'une  main  tremblante  au 
proscrit. 

C'était  l'acte  de  mariage  du  baron  Amédée  de  Verneuil 
avec  Mathilde  de  Vauxbuin. 

—  Ah I  elle  s'appelle  Vauxbuin,  maintenant?— dit  le 
comte  après  avoir  lu  attentivement. 

—  Quel  nom  vouliez-vous  donc  qu'elle  prît?  En  aviez- 
vous  un  à  lui  donner,  vous?  —  répliqua  Clarence  avec 
ironie. 

—  C'est  bien, —reprit  froidement  Thadéus.  Et  il  lui 
rendit  le  papier. 

—  Ètes-vous  content,  monsieur?  —  dit-elle  avec  un 
peu  moins  d'assurance. 

—  Nous  verrons...  nous  verrons,  madame.  Tout  n'est 
pas  fini  entre  nous. 

—  Quel  ennui  1 

I!  eut  l'air  de  no  pas  avoir  entendu  ce  dernier  mot,  k 
peine  rauimuré  par  Clarence. 
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—  Ditos-moi,  —  conlinua-t-il,  —  vous  mo  la  ferez  voir, 
nVst-re  pas?  Vous  nie  eoniluirez  ehez  elle? 

—  Cliez  elle!...  Mais...  il  mo  semble...  (juo  vous  pour- 
riez [ilutôl  In  voir  ifi... 

—  Comme  vous  voudrez.  Quel  jour? 

—  Je  ne  s.iis  pas...  Depuis  un  mois  environ,  elle  voyage 
en  Italie  avec  son  mari. 

—  K\\  bien  !  j'alleinlrui  son  retour.  Jo  ne  suis  pas  verni 
pour  rien,  erovez-le! 

—  Connue  il  vous  plaira,  monsieur...  Vous  <?tes  libre. 
Ce|iendant  jo  dois  vous  dire  que  leur  absence  sera  peut- 
être  bien  lonsuo. 

—  Tant  pis!  J'attendrai  un  an...  j'attendrai  dix  ans,  s'il 
le  faut, 

—  Vous  files  le  maître. 

—  Je  le  crois...  Maintenant,  madame,  puis-jo  espérer 
que  vous  m'accorderez  mon  pardon  ;  que  vous  ouldierez 
mes  torts,  car  j'en  ai  de  grands  à  votre  égard  ;  et  qu'il  me 
sera  permis  de  venir  do  temps  en  temps  m'int'ormer 
auprès  de  vous  do  l'époque  probable  du  retour  de  Ma- 
tliildc? 

—  Certainement,  —  dit  la  comtesse  cncliantéo  de  voir 
Tliadéus  so  disposer  à  partir.  —  Je  vous  reverrai  toujours 
avec  plaisir...  comme  un  ancien  ami. 

Il  lui  prit  la  main,  et,  la  regardant  de  manière  à  voir 
clair  ilans  son  ûme  : 

—  Vous  avez  eu  bien  peur,  n'est-ce  pas?  —  lui  dit-il. 
Elle  se  tut.  Il  traversa  le  salon  et  l'ant'cbambre.  Il  allait 
sortir,  quand  tout  à  coup  révenant  sur  ses  pas  :— Donnez- 
moi  donc  quelque  chose  d'elle...  une  lettre,  un  souvenir  .. 
ce  que  vous  voudrez...  Elle  vous  a  écrit,  .sans  doute?  — 
demanda-t-il  avec  attendrissement. 

—  Non...  jo  n'ai  pas  de  lettre  ..  Il  n'y  a  que  huit  jours 
qu'elle  est  partie. 

—  Ah  I  je  croyais  vous  avoir  entendue  parler  d'un 
mois...  Je  me  serai  trompé...  Enfin!...  Adieu,  madame... 
au  revoir. 

11  ferma  brusquement  la  porte  derrière  lui. 

Dix  min\itcs  après,  la  comtesse  do  Vauxbuin  donnait 
congé  au  propriétaire  de  son  logement  de  la  rue  d'Antin, 
et  sortait  pour  aller  toucher  à  la  caisse  du  prince  Auguste 
de  Prusse  un  mandat  de  deux  cents  louis,  que  venait  de 
lui  remettre  son  ancien  amant 


XXI 


LES  GALERIES  DE  BOIS. 


11  n'y  avait  point  alors,  au  Palais-Royal,  pour  séparer 
la  cour  du  jardin,  la  belle  galerie  toute  do  marbre  et  do 
cuivre  que  nous  admirons  aujourd'hui.  C'était,  au  lieu  de 
cela,  un  ignoble  enclos  do  planches  noires  et  vermoulues, 
coupé  en  deux  dans  la  longueur  par  une  cloison  noire  et 
vieille  comme  le  reste,  où  s'étalaient  quatre  files  .serrées  de 
modistes  aux  regards  cfl'rontés,  de  libraires  tenant  clubs 
politiques  pour  tous  les  partis,  do  lingères  qui  souriaient 
aux  passans  avec  une  modestie  suspecte,  de  fleuristes 
agaçantes  et  bavardes,  à  l'œil  vif,  au  cœur  léger.  Le  per- 
sonnel do  cette  liizarre  population  n'a  point  changé  en 
passant  des  tremblantes  échoppes  de  bois  aux  magasins 
coulés  en  bronze,  du  toit  à  lucarnes  au  dôme  de  cristal, 
de  la  grange  au  palais  :  mais  il  s'est  épuré  sensiblement. 
Sous  le  ciel  éblouissant  de  la  galerie  d'Orléans,  les  mœurs 
de  la  ténébreuse  galerie  de  bois  n'ont  plus  été  do  mise. 
Les  joyeuses  ouvrières,  vivant  étalage  do  leurs  boutiques, 
que  chacun  heurtait  l'amilièrcinent  au  passage,  cachées 
maintenant  derrière  un  vitrage  de  glaces,  ont  suspendu 
leurs  chants,  oublié  leurs  refrains  grivois;  et  le  public 
s'est  vu  privé,  bien  malgré  elles,  de  leurs  folles  co).;yo.'-.-:a- 
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lions,  (|iii  le  faisaient  .s'arrôler  et  rire  toute  une  heure  en 
les  écoutint.  Enfin  c'est  plus  décent,  plus  riche,  plus 
beau;  mais  c'est  bien  moins  amusant. 

Donc,  le  9  juillet  1815,  sous  les  vieilles  galeries  de  bois 
du  Palais-Royal,  au  milieu  du  nuage  de  poussière  qui  les 
traversait  incessanmient  sans  (pie  jamais  un  rayon  de 
soleil  vînt  en  purifier  l'almosphère;  dans  ce  bazar  ouvert 
îi  tous  les  vents  comme  à  tous  les  vices,  où  l'amour  était 
la  principale  branche  d'indiislrie  depms  que  la  restju- 
ralion  en  avait  chassé  la  bourse  pour  l'envoyer  intriguer 
•sous  un  autre  hangar  de  la  rue  Feytleau,  la  foule,  fati- 
guée de  se  brûler  aux  dérisoires  ombrages  du  jardin, 
venait,  comme  d'ordinaire,  chercher  à  la  fois  un  abri  et 
des  nouvelles. 

Il  était  trois  heures  do  l'après-midi.  Une  brusquo  et 
violente  averse  avait  chassé  du  dehors  les  plus  intrépides 
flâneurs;  et  des  llols  d'hommes  et  de  tommes,  tumultueu- 
sement eng.iulfrés  dans  ces  corridors  de  boutiques,  rou- 
laient avec  lenteur  en  s'élargissant  et  en  se  brisant  aux 
parois  tapissées  do  fleurs,  do  bonnets,  de  livres  et  de 
chapeaux.  Arrivés  au  bout  d'un  passage,  ils  refluaient  en 
arrière,  poussés  par  d'autres  flots  accourus  en  sens  in- 
verso. Dientôt  tous,  allans  et  venans,  entrans  et  sortans, 
so  confondaient  en  bourdonnans  tourbillons;  et  le  mari 
perdait  sa  femme,  et  la  fille  quittait  malicieusement  su 
mère;  le  débiteur  voyait  venir  un  créancier,  l'hommo 
signalé  un  mouchard  ,  sans  pouvoir  ni  l'un  ni  l'autre 
esquiver  la  fâcheuse  rencontre;  c'étaient  des  cris,  des 
heurts,  des  jurons  de  toute  sorte;  c'était  un  indicible 
pole-mèlo,  où  les  filous,  alors  si  nouibreux  et  si  célèbres, 
trouvaient  largement  à  butiner. 

Thadéus,  surpris  conimo  les  autres  par  l'orage,  au 
moment  où  il  traversait  le  jardin  pour  regagner  à  pied 
son  logement  do  l'hôtel  des  Empereurs,  rue  de  Grenclle- 
Sainl-llonoré,  avait  sui\i  le  mouvement  général  qui  rem- 
portait connne  un  torrent;  et,  tout  préoccupé  do  son 
entrevue  avec  Clarence,  il  marchait,  ou  plutôt  se  laissait 
porter,  ballotlé  à  droite  et  à  gauche;  poussé,  poussant, 
coudoyé,  couiloyant;  sans  savoir  où  il  était,  où  il  allait; 
sans  faire  ni  demander  d'excuses  à  personne  pour  les 
meurtrissures  qu'il  donnait  ou  recevait. 

Les  pluies  d'été  sont  violentes  mais  peu  durables:  le 
soleil  reparut  bientôt  à  travers  les  nuages,  et  les  jeunes 
tilleuls  tout  verdis,  tout  scintillans  do  gouttes  d'eau 
pendues  à  leurs  feuilles  comme  des  diamans,  rappelèrent 
sous  leurs  riantes  avenues  une  partie  des  réfugiés. 

Isolé  par  ses  réflexions  de  la  nmllitude  qui  l'entourait 
encore,  Thadéus  ne  s'était  pas  aperçu  que  son  uniforme 
attirait  tous  les  regards,  et  qu'il  devait  attribuer  principa- 
lement la  lenteur  de  sa  marche  à  la  curiosité  excitée  par 
son  aspect.  Qu'importait  au  proscrit  d'aller  un  peu  plus 
Ou  un  peu  moins  vite? 

Cependant  on  commençait  à  chuchoter  autour  de  lui. 
Si  quelques  personnes  exprimaient  clairement  leur  stu- 
pido  admiration  pour  le  bel  habit  de  l'officier  général, 
d'autres  avaient,  à  plusieurs  reprises  déjà,  mesuré  l'étran- 
ger d'un  regard  sombre  et  menaçant.  Il  s'en  trouvait,  et 
beaucoup,  qui  se  devinaient  et  s'entendaient  sans  se 
connaître,  qui  s'excitaient  de  l'ceil  îi  commencer  la  pro- 
vocation. Une  main  de  jeune  honmie  rencontrait  uno 
main  do  vieux  soldat;  ces  deux  mains  se  pressaient  avec 
force  :  et  puis  à  voix  basse  on  échangeait  des  mots  de 
colère,  des  paroles  de  destruction. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aura  personne  ici  pour  descendre  les 
plumes  de  coq?  —  disait  l'un. 

Et  descendre  cola  voulait  dire  tuer. 

—  J'en  ai  assez  fait  pour  ma  part,  —  disait  l'autre.  — 
Si  tons  les  patriotes  étaient  de  bons  garçons,  il  n'y  aurait 
pas  beaucoup  de  ces  merles  de  la  Sacrée-Alliance  qui  s'en 
retourneraient  chez  eux  raconter  comme  les  femmes  son 
belles  et  le  vin  de  Champagne  cher  à  Paris! 

—  Mais  regardez  donc,  —  murmurait  un  troisième;  — 
est-ce  qu'il  n'a  vas  l'air  do  nous  Jia'gucr  avec  ses  mc- 
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daillos  et  ses  croix  ?  Le  brigand  1  c'est  à  égorger  nos  frères 
qu'il  a  gagné  sa  broL-iielte. 

—  Qu'il  nous  nargiiodoncl — répondait  un  troisième 
interlocuteur.  —  Je  ne  suis  qu'un  ouvrier,  et  pas  tort  sur 
les  armes,  mais  j'y  ferais  son  affaire,  tout  de  mfmol... 

Faire  son  affaire  cela  voulait  encore  dire  tuer. 

—  On  a  beau  dire;  c'est  do  bien  beaux  hommes  que 
ces  messieurs  les  Prussiensl  —  disait  en  souriant  une 
marchande  de  modes,  en  so  penchant  presque  à  tomber 
de  sa  chaise  pour  voir  passer  Tliadéus.  Puis  elle  se  mit  à 
fredonner  le  refrain  monarchique  de  monsieur  Jadin  : 

Français,  au  Irûne  de  ses  pères 

Louis" enfin  est  remonté! 

Sur  nous  les  destins  plus  prospères 


Un  jeune  homme  l'entendit  : 

—  Exécrable  coquine!  veux-tu  le  taire?  —  s'ecr]a-t-il 
en  lui  prenant  le  bras  et  la  secouant  avec  violence. 

La  marchande  de  modes,  effrayée,  allait  crier  A  la 
garde!  quand  un  vieux  militaire,  encore  tout  pâle  d'une 
blessure  récente,  prit  le  jeune  homme  à  bras  le  corps,  et, 
so  jetant  avec  lui  dans  la  foule  : 

—  Du  calme  donc!  —  lui  dit-il;  —  est-ce  que  vous  ne 
savez  pas  qu'il  y  a  ici  [ilus  do  canaille  que  d'honnôtes 
gens?  Si  cette  femme  trouve  le  Prussien  do  son  goût, 
qu'est-ce  que  cela  nous  fait? 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  —  reprit  le  jcuno  homme  ; 
—  la  vue  do  cet  uniforme  me  fait  bouillir  ie  sang! 

Il  avait  les  yeux  étincelans  en  parlant  ainsi,  et  le  cou- 
rage de  l'enthousiasme  lui  couvrait  le  front  d'une  noble 
rougeur. 

—  A  qui  le  dites-vous,  mon  brave!  —  dit  en  soupirant 
la  vieille  moustache.  —  Si  je  n'avais  pas  cette  chienne  de 
blessure,  est-ce  que  vous  croyez  que  le  monsieur  n'aurait 
pas  déjà  mon  nom  écrit  sur  la  figure? 

—  Ah!  vous  êtes  blessé?  mais  moi  je  ne  le  suis  pas!... 
Et,  serrant  vivement  la  main  du  soldat,  le  jeune  fana- 
tique disparut  par  une  étroite  issue  de  la  galerie. 

—  Eh  bien!  où  est-ce  qu'il  va  donc?  —  dit  l'ouvrier; — 
je  croyais  qu'il  allait  lui  tomber  dessus,  et  il  se  sauvel 

—  C'est  quel(iue  inoucliard,  —  dit  un  passant. 

—  C'est  un  enfant!—  reprit  le  militaire,  —  et  voilà 
tout. 

Sans  rien  entendre  de  ce  qui  se  passait,  sans  prendre 
garde  au  malveillant  empressement  que  l'on  mettait  à  le 
suivre,  Thadéus  continuait  sa  marche  difliciie  à  travers 
rcncombremcnt.  Il  songeait  à  ses  vaines  recherches  du 
matin,  et  se  rappelait  en  soupirant  les  délicieuses  visites 
do  chaque  semaine  autrefois,  avec  Simon  et  Madeleine, 
aux  berceaux  réunis  de  leurs  deux  enluns;  lorsque,  arrivé 
enfin  à  l'extrémité  du  passage,  et  prêt  à  gagner  la  cour 
dos  Fontaines,  il  sentit  un  pied  s'appuyer  brusque  et 
lourd  sur  le  sien. 

La  douleur  lui  crispa  le  visage.  Mais  attribuant  cet  acci- 
dent au  hasard,  il  continuait  à  marcher,  sans  voir  qu'un 
jeune  homme  lui  faisait  face  et  reculait  à  mesure  qu'il 
avançait. 

—  Je  vous  ai  marché  sur  le  pied,  —  dit  sourdement  le 
jeune  homme;  et  il  s'arrêta  court. 

—  Ah  1  c'est  vous,  monsieur?— répondit  Thadéus.  Alors 
il  leva  les  yeux  sur  son  agresseur,  et,  lui  voyant  les  lèvres 
frémissantes,  les  sourcils  fronces,  toute  la  figure  boule- 
versée.—Si  vous  l'avez  fait  à  dessein, — conlinua-t-il,— vous 
en  avez  eu  tort;  sinon,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

—Je  l'ai  fait  à  dessein, — reprit  l'cnfaut  en  se  croisant  les 
bras.  Il  avait  dix-huit  ans  tout  au  plus. 

Ceux  qui  depuis  un  quart  d'heure  suivaient  le  Prussien 
en  grondant,  après  lui,  et  qui  peut-être  n'auraient  pas  eu 
tous  le  cœur  de  l'attaquer  en  face,  commo  venait  do  le 
faire  ce  jeune  homme,  s'empressèrent  d'accourir,  ayant 
à  leur  tèlo  l'ouvrier  et  le  vieux  soldat,  qui  disait  en  rica- 
nant à  l'un  d'eux  : 


—  Croyez-vous  encore  que  ce  soit  un  mouchardT 

La  foule  qui  venait  derrière  obéit  à  cette  impulsion  nou- 
velle, et  bientôt  ce  fut  autour  des  deux  adversaires  un 
groupe  épais  et  compacte,  de  nature  à  former  toute  issue. 

Thadéus  vit  sans  épouvante  tous  ces  yeux  enflammés 
qui  semblaient  vouloir  le  dévorer. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur?  vous  n'êtes  pas  seul,  — 
dit-il  sévèrement  à  son  ennemi:  —  il  y  avait  complot 
entre  vous  tous.  Qui  donc  ai-je  insulté  ici? 

—  Tout  le  monde! —répondit  avec  fureur  le  jeune 
homme.  —  Ne  vois-tu  pas  que  ton  uniforme  est  une  in- 
sulte pourtout  le  monde? 

—  Oui,  oui  !  à  bas  le  Prussien  !  à  bas  l'insolent  qui  vient 
nous  narguer! —  s'écrièrent  à  l'instant  mille  voix. 

Les  plus  ardensse  ruèrent  sur  Thadéus,  cannes  et  bâtons 
levés:  ce  fut  un  tumulte  affreux;  des  façades  de  bouti- 
que volèrent  en  éclats;  les  marchandes  épouvantées  pous- 
saient d'horribles  cris,  et  la  garde  vint  de  tous  côlés,  sans 
pouvoir  entamer  celte  masse  qui  grossissait  de  minute  en 
minute,  les  derniers  venus  demandant  :«  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  »  ?  sans  qi)e  personne  si^t  ou  voulût  rèpondre. 

—  Eh  bien!  —disait  Thadéus,  adossé  contre  un  pilier, 
la  main  à  son  épée,  faisant  hardiment  faco  à  tous  ces 
bâtons  levés  sur  sa  tête  ;  —  que  voulez-vous  faire  de  moi? 
n'êtes-vous  donc  que  des  assassins? 

—  Non  pas  !  —  s'écria  vivement  l'agresseur,  tout  rouge 
de  colère  et  de  honte  ;  —  c'est  un  duel  avec  vous  que  jo 
veux.  Jusque-là,  personne,  je  le  jure,  ne  vous  touchera 
du  bout  du  doigt  1 

A  ces  mots,  se  plaçant  devant  le  Prussien,  il  regarda 
la  foule  d'un  air  qui  semblait  dire  :  «  Cet  homme  m'ap- 
partient; lequel  d'entre  vous  serait  hardi  pour  me  l'en- 
lever? » 

—  C'est  vrai!  —  dit  à  son  tour  la  vieille  moustache,  — 
chacun  le  sien  !  c'est  bon  pour  eux  de  se  mettre  cent  con- 
tre un.  Le  premier  qui  le  touchera  n'est  pas  Français!  A 
bas  les  cannes,  sacrebleu  1  ou  nous  allons  voir. 

La  nolilo  attitude  du  jeune  homme,  les  énergiques  re- 
présentations du  militaire,  firent  mettre  bas  les  armes. 
Dans  la  multitude  calmée,  il  y  eut  un  mouvement  rétro- 
grade qui  découvrit  aux  deux  adversaires  une  porto  ou- 
verte sur  la  rue. 

—  Venez  par  ici  I  —  dit  le  jeune  homme  en  marchant 
de  ce  côté. 

Thadihis  suivit,  avec  le  vieux  troupier,  qui  ferma  brus- 
quement la  porte  derrière  lui. 
Ils  so  trouvèrent  dans  la  rue  à  peu  près  seuls. 

—  Monsieur,  —  dit  Thadéus  en  s'adressant  au  plus  âgé 
de  ses  deux  compagnons,  — je  vous  rends  grâce;  sans 
votre  généreuse  intervention,  je  no  sais  ce  qu'ils  auraient 
fait  de  moi. 

—  Expliquez-vous  avec  mon  jeune  camarade,  —répon- 
dit le  vieux  brave  en  faisant  la  moue  ;  —  il  n'y  a  pas  de 
quoi  me  remercier,  allez  I 

—  Eh  bien  ?  —  reprit  le  comte  avec  un  sourire  en  frap- 
pant sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

—  Eh  bien!  —  répondit  froidement  celui-ci,  —  êtes- 
vous  prêt,  monsieur?  marchons  ! 

—  Quoi  !  vous  pensez  encore  à  vous  battre,  enfant! 

—  Ne  vous  ai-je  pas  insulté  tout  à  l'heure? 

—  J'oublie  cela. 

—  Jo  n'oublie  pas,  moi,  que  vous  êtes  étranger;  que 
votre  présence  ici,  au  cœur  de  la  France,  est  un  sanglant 
outrage  ;  qu'il  faut  que  j'aie  ma  part  dans  la  vengeance; 
qu'il  faut  que  je  meure  ou  que  je  vous  lue!  Tant  pis  si 
vous  êtes  un  brave  homme  ;  ce  n'est  pas  vous  que  je  hais, 
c'est  voire  habit,  c'est  votre  nation,  c'est  votre  détestable 
nom  de  Prussien  !  Allons,  allons!  vous  êtes  à  Paris,  il  faut 
savoir  y  rester...  Marchons! 

—  Oui,— reprit  le  vieux  soldat  en  approuvant  du  geste, 
—  marchons. 

—  Jo  ne  vous  blâme  point,  jeune  homme,  — ■  répondit 
Thadéus  avec  émotion.  —  Il  est  noble  et  généreux  d'aimer 
ainsi  sa  patrie.  Jlais,  songez-y,  mon  ami,  à  votre  âge  jeter 
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sa  vio  aux  chances  d'un  (Uiol!  Et  pourquoi?  Si  vous  mo 
tuez,  Paris  en  sorn-t-il  inoius  au  [«uivoir  «les  ti'OU[i('s  con- 
féilérées?  Vous  [X'nsez  que  Ix-auroup  suivront  voire  exem- 
ple, pcul-fllre.  Non,  mon  ami,  déirompez-vous;  on  veut 
nujourd'liui  ce  ([u'on  voulait  liJer,el  puisque  nous  sommes 
à  l'aris,  on  no  nous  en  cliassera  fias.  Les  Anu's  Iremijées 
comme  la  vAtre  sont  rares...  et  voyez  donc!  je  puis  vous 
tuer,  moi  !  N"avez-vous  personne  au  mondi'?  N'avez-vous 
point  do  mi!re,  point  do  sœur,  jioint  d'aune  ?  Jo  vous  en 
conjure,  iTfleuinsscz  ! 

—  Ri'néclnr!  pourquoi?  —  reprit  en  s'échaulTant  le 
jeune  iiomme.  —  Ai-je  rénéchi  jusqu'à  cet  instant  ?  Je  ne 
vous  eherdiais  pas,  moi  !  Je  vous  ai  rencontré  par  ha- 
sard... Je  me  suis  dit  :  a  lîn  voilà  un  !  à  moi  celui-là!  »  Et 
maintenant  (jne  tout  est  fait,  maintenant  que  je  vous  ai 
insulté,  car  jo  vous  ai  insulté,  monsieur,  je  reviendrais 
sur  mes  pas,  jo  reculerais  comme  un  lilchc  I  Non,  par  io 
ciel  !  non,  cela  no  sera  pas. 

—  Qui  est-co  qui  vous  parle  do  mon  insulte  ?  —  reprit 
Thadéus  avec  bonté.  —  Je  vous  la  pardonne  do  bon  cœur, 
je  vous  jure. 

—  Je  ne  le  veux  pas,  moi  I 

—  Pourquoi  cela?  craignez-vous  do  rougir  devant 
qu(!lqu'un?  Depuis  quand  l'ofTenseur  a-t-il  tant  de  soif  du 
sang  do  l'oUcnsé?  Allons,  mon  ami,  nous  ne  sommes  quo 
trois  ici,  et  monsieur  m'approuve,  j'en  suis  sur. 

Lo  vieux  militaire  gardait  le  silence. 

—  Mais  ne  parlez  donc  pas  ainsi  !  —  continua  l'enfant 
do  plus  en  plus  exaspéré.  —  Vous  ne  savez  pas  que  nous 
avons  jure,  nous  qui  étions  trop  jeunes  en  1814,  nous 
avons  juré  tous  de  poursuivre  vos  odieuses  couleurs  par- 
tout. Pas  un  do  mes  amis  ne  violera  ce  serment  sacré, 
soyez-en  sûr.  Il  en  mourra  quelques-uns  :  qu'importe  ! 
Paris  est  notre  champ  de  bataille,  à  nous  enfans,  comme 
vous  nous  appelez,  et  l'on  tombe  aussi  bravement  sur  ce- 
lui-là que  sur  un  autre.  Vous  m'êtes  échu  aujourd'hui  ; 
vous  vous  battrez,  oui!  vous  vous  battrez,  ou  je  dirai  par- 
tout que  l'ofiicicr  prussien  est  un  lâche  ot  qu'un  enfant 
lui  fait  peur. 

—  Peur,  dites-vous  !  —  ot  il  y  eut  une  profonde  amer- 
tume dans  ces  paroles  de  Thadéus.  —  Peur!  Oh  oui,  j'ai 
peur,  j'ai  peur,  moi  qui  nommai  jadis  la  France  mon 
pays,  moi  qui  n'ai  jamais  versé  le  sang  français,  moi  qui 
reçus  cette  croix  des  mains  do  votre  empereur:  j'ai  peur, 
oui  j'ai  peur  d'être  revenu  hier  à  Paris,  après  dix-sept 
ans  d'absence,  tout  exprès  pour  tuer  un  Jeune  honmie 
que  j'admire,  que  j'aurais  gloire  à  nommer  mon  fils.  Voilà 
de  (]uoi  j'ai  peur,  monsieur;  car  autrement,  pensez-vous 
que  je  sois  venu  jusqu'à  mon  âge  sans  avoir  fait  mes 
preuves?  Vraiment,  il  y  aurait  do  votre  part  trop  de  pré- 
somption à  le  penser  ;  vous  seriez  un  fou  alors  1  —  conti- 
nua le  proscrit  en  s'animant.  —  Encore  une  fois,  ce  n'est 
pas  servir  son  pays  que  de  se  jelcr  ainsi  à  travers  les  que- 
relles de  parti.  Le  dévouement  n'est  glorieux  que  lorsque 
le  sacrifice  qu'il  im|iose  peut  êlre  utile  à  nos  frères  :  et 
qu'est-ce  autre  cliose  ici  qu'une  misérable  querelle 
d'iiouimn  à  homme,  sans  motif  ot  sans  but?...  Je  no  \-eux 
pas  me  battre  avec  vous. 

En  achevant  ces  paroles,  Thadéus  s'arrêta  et  fit  mine 
de  vouloir  retourner  sur  ses  pas:  ils  étaient  en  ce  moment 
au  coin  de  la  rue  do  Richelieu,  lievant  le  calé  du  Roi.  Lo 
jeune  homme  releva  la  tète  qu'il  avait  tenue  baissée  pen- 
dant la  réponse  du  Prussien. 

—  Jo  crois,  monsieur,  —  dit-il  d'une  voix  tremblante, 
—  que  c'est  une  nouvelle  insulte  qu'il  vous  faut...  Eti 
bien,  la  voici  !...  Êtes-vous  content? 

En  épelant  ces  terribles  mots,  plutôt  qu'il  ne  les  pro- 
nonçait, l'enthousiaste  arracha  violemment  l'une  des  épau- 
lettcs  de  Thadéus;  puis  il  resta  immobile,  comme  effrayé 
de  ce  qu'il  venait  de  faire. 

—  Pauvre  insensé!  —  lui  dit  le  comte  en  le  secouant 
avec  colère  par  le  collet  do  son  habit.  —  Que  malheur 
l'arrivé  donc,  puisque  tu  l'as  voulu  I 

A  travers  le  vitrage  du  café  royaliste,  on  avait  vu  le 


mouvement  désespéré  du  jeun«  patriote.  Deux  ou  trois 
officiers  lies  gardes  du  corps  sortirent  à  l'irislaiit  pour 
prendre  parti  dans  la  querelle  ;  plusieurs  jeunes  gens 
plus  désintéressés  les  suivirent. 

L'un  des  premiers,  tout  lioiiillanl  de  sympathie  pour  les 
puissances  coalisées,  ramassa  l'i'^paulelto  souillée  de  pous- 
sière et  la  présentant  à  Thadéus  : 

—  Gémirai,  —  dit-il,  —  nous  allons  faire  conduire  co 
jeune  misérable  à  la  préfecture  do  police.  Il  est  temps 
d'(  n  finir  avec  les  bonapartistes, 

—  Monsieur,  —  répliqua  sèchement  Thadéus,  —cette 
aiïairc!  est  la  mienne.  La  [lolice  n'a  rien  à  y  voir.  Com- 
ment, vous  militaire,  croyez-vous  qu'un  jugement  lave- 
rait mon  épaiilelle  déshonorée?  Non,  ce  jeune  homme  a 
voulu  un  duel,  il  l'aura. 

—  En  ce  cas,— reprit  l'homme  qui  avait  ramassé  l'épau- 
lelte,  —  prenez-moi  pour  second,  général.  J'espère  quo 
vous  ne  refuserez  fins  un  ex-garde  de  la  maison  rouge  du 
roi?  Voici  mon  meilleur  ami,  ajoula-t-il  en  montrant  un 
jeune  brigadicïr  des  gardes  du  corps,  qui  s'estimera  heu- 
reux de  vous  assister  également. 

Le  brigadier  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Et  vous,  monsieur,  —  dit  le  comto  à  son  adversaire, 
—  avez-vous  des  témoins? 

—  Deux  passans  mo  suffiront, — répondit  le  jeune 
homme  d'un  air  sombre. 

—  Un  instant!  je  suis  là,  moi!  —  dit  lo  vieux  soldat 
qui  ne  les  avait  point  quittés. 

L'un  des  jeunes  gens  sortis  du  café  s'offrit  pour  faire  le 
quatrième  et  fut  accepté. 

—  Maintenant ,  messieurs,  montons  en  voilure,  —  dit 
gaiement  l'ex-garde  de  la  maison  rouge ,  —  car  voici  les 
badauds  qui  s'amassent. 

On  fit  avancer  deux  fiacres.  On  prit  des  armes  chez 
Lepage,  et  tous  six  roulèrent  au  galop  vers  Montmartre. 

Le  jeune  homme  et  ses  témoins  étaient  dans  la  pre- 
mière voiture.  Quand  ceux  qui  suivaient  arrivèrent  au 
lieu  indiqué,  ils  virent  le  vieux  soldat  et  l'autre  témoin 
arrêtés  à  la  porte  d'un  cabaret.  L'adversaire  do  Thadéus 
avait  demandé  à  écrire  un  billet,  que  le  vieux  soldat  s'é- 
tait engagé  à  remettre  à  son  adresse  en  cas  d'événement. 

Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Ange  dont  je  né  saurai  le  nom  qu'au  ciel,  me  par- 
»  donneras-tu  mon  crime?  Car  c'en  est  un  do  quitter  la 
»  vie  quand  tous  mes  jours  devaient  l'appartenir!  Pour- 
»  tant,  tu  ne  pourras  que  me  plaindre,  toi  qui  comprends 
B  si  bien  tout  ce  qui  est  noble  cl  beau ,  lorsque  tu  sauras 
B  que  je  suis  mort  en  voulant  venger  mon  pays.  S'il 
»  n'était  pas  glorieux  de  so  dire  l'agresseur  dans  cette 
»  lutte  sacrée,  je  serais  bien  coupahle,  mon  ange,  car  j'ai 
»  cherché  lo  combat.  J'ai  fait  plus  :  j'ai  repoussé  la  main 
»  amie  que  mon  adversaire  mo  tendait.  Un  moment,  ses 
»  sages  paroles,  son  air  de  bonlé,  m'avaient  ému  ;  je  me 
»  sentais  faiblir...  Mais  jo  repris  ma  force  et  ma  vertu  en 
»  pensant  à  toi...  à  toi  ijui  ne  [lourrais  aimer  un  lâche, 
»  un  parjure!..,  oui,  un  parjure;  car  j'avais  signé  lo 
»  îxtcle  de  jeûneuse,  qui  nous  condamne  à  mourir  plutôt 
»  ()ue  de  souffrir  en  silcnco  lo  contact  d'un  uniforme 
«  étranger. 

»  Ne  me  maudis  pas,  ô  mon  ange...  car  jo  t'aime 
B  tant!  Pas  do  larmes,  enlends-tu!  Ko  livre  pas  au  cha- 
»  grin  ta  beauté  si  pure  et  si  divine...  Ne  dis  pas  surtout 
»  que  je  fus  un  ingrat,  car  Dieu  m'est  témoin  que  jo 
B  meurs  en  t'adorant.  » 

Et  le  pauvre  enfant  signait  : 

«  ALBERT  S*".  » 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  —  dit  on  entrant  dans  lo 
cabaret  l'ex-garde  de  la  maison  rouge,  —  est-ce  que  vous 
allez  nous  faire  coucher  ici  ?  Que  ne  demandiez-vous  jus- 
qu'à demain  pour  régler  vos  aftairesî  cela  se  fait,  entre 
gens  de  bonne  compagnie;  au  moins,  vous  ne  ra'aunez 
point  exposé  à  manquer  mon  rendez-vous  de  siï  heures 
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chez  Vcron  et  Baron.  Il  est  cinq  heures  un  quart ,  dépê- 
chons-noiis. 

— Je  suisù  vous,  monsieur, — répondit  Aibertcn  essuyant 
furdvcmont  deux  grosses  larmes. 

Alors  il  plia  son  billot  et  mit  dessus  :  Pour  la  dame  au 
chiipcau  rose,  qui  tient  chez  Albert,  peintre,  rue  Christine; 
puis  il  le  donna  au  vieux  soldat,  en  lui  serrant  la  niciin. 

Après  quelques  minutes  de  marche  le  long  d'un  mur 
tournant,  l'ex-garde  do  la  maison  rouge  dit  en  s'arrê- 
tant  : 

—  Je  crois,  messieurs,  que  nous  serons  à  merveille 
ici. 

Personne  no  disait  non  ;  les  deux  adversaires  défirent 
leur  liabit. 

Thadéus  fit  inviter  Albert  à  choisir  des  deux  épées 
celle  qu'il  jugerait  plus  convenable  à  sa  main. 

-  Je  ne  sais  pas  me  servir  de  celle  arme,  —  dit  le 
jeune  homme  avec  embarras,  —  cependant  monsieur 
est  l'olTensô ,  il  a  lo  droit  de  choisir.  Je  prendrai  donc 
cette  cpée... 

—  A  Dieu  no  plaise  !  —  répliqua  vivement  le  comte, 

—  Donnez  les  pistolets,  messieurs,  et  veuillez  compter  les 
pas. 

—  Combien?  —  dit  l'ex-garde, 

—Quinze  !  —  répondit  Albert  avec  précipitation;— je  n'y 
vois  pas  de  plus  l(jiu. 

—  Alors ,  mon  brave ,  —  continua  le  témoin  du  comte, 

—  vous  avez  bien  fait  d'écrire  à  votre  famille  ;  car  lo  gé- 
néral no  me  paraît  pas  homme  à  manquer  une  poupée 
quand  le  but  est  si  près. 

—  Silence,  monsieur,  —  dit  sévèrement  Thadéus. 

—  Je  te  repêcherai  quelque  part,  toi,  mauvais  farceur! 

—  marmotta  entre  ses  dents  lo  vieux  soldat.  —  Knsuite  il 
se  mit  à  compter  froidement  les  pas  mesurés  par  le  té- 
moin du  comte,  tandis  que  les  autres  chargeaient  les  ar- 
mes. 

—  Quand  vous  voudrez,  messieurs,  —  dit  la  vieille 
moustache. 

—  Avant  do  nous  battre,  —  interrompit  le  comte  d'une 
voix  altérée  en  s'adressant  au  jeune  peintre,  —  auriez- 
vous  la  franchise  de  convenir  que  je  n'ai  rien  fait  pour 
attirer  sur  l'une  de  nos  deux  têtes  le  malheur  qui  la  me- 
nace? 

—  Je  vous  rends  justice,  monsieur,  —  répondit  Albert  ; 

—  et  si  je  dois  succomber,  j'avoue  hautement  qu'il  est 
impossible  de  tomber  sous  les  coups  d'un  plus  noble  en- 
nemi. 

—  Votre  main  donc  ! 

—  La  voici. 

Attirés  spontanément  l'un  vers  l'autre,  ils  restèrent 
pendant  quelques  secondes  comme  deux  amis  qui  se  re- 
voient après  une  longue  absence.  Et  puis,  se  séparant 
avec  un  elîort  terrible,  ils  allèrent  se  placer  à  quinze  pas 
l'un  do  l'autre. 

Alors  le  vieux  soldat  frappa  dans  ses  mains  une... 
deux.,,  trois,..  Au  dernier  coup,  le  pauvro  Albert  tomba. 
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—  Pauvre  diable!...  brave  garçon!... — dit  le  vieux  sol- 
dat. Et  il  se  croisa  les  bras  avec  douleur. 

—  Ma  foi  I  je  ne  dis  pas  le  contraire;  c'est  un  homme  de 
cœur,  —  murmura  l'ex-garde  de  la  maison  rouge.  En 
voyant  tomber  Albert,  il  n'avait  pu  s'empêcher  d"êtro 
ému. 

Lo  noble  enfant,  calme  et  ferme  en  face  de  la  mort,  il 
eu  pûlit  qu'après  le  coup.  En  cédant  à  la  terrible  puis- 


sance qui  le  terrassait,  il  n'ouvrit  la  bouche  que  pour  dire 
à  son  vieux  témoin  : 

—  Ami,  ma  lettre...  ma  lettre  h  eUe\  n'oubliez  pas. 
Et  puis  sa  voix  s'éloignit,  ses  yeux  se  fermèrent. 

—  Savez-vous,  général,  qu'il  m'a  fait  presque  peur 
pour  vous?  —  continua  l'ex-mousquetaire  avec  un  sou- 
rire en  s'adressant  à  Thadéus  ;  —  c'est  qu'il  ne  tremblait 
pas  du  tout,  ma  foil  On  eflt  dit  d'un  vieil  habitué  comme 
nous  autres,  n'est-ce  pas,  brigadier? 

Le  brigadier  hocha  la  tête  pour  marquer  qu'il  approu- 
vait l'éloge  et  la  comparaison. 

Thadéus  avait  jeté  loin  de  lui  son  fatal  pistolet.  Pal- 
pitant, désolé,  à  genoux  auprès  d'Albert,  il  cherchait  avec 
anxiété  la  blessure  qu'il  venait  de  faire  :  il  la  cherchait 
sous  les  vètemens  déchirés  du  jeune  peintre,  à  travers  les 
flots  de  sang  qui  lui  rougissaient  les  mains.  Au  cruel 
sang-froid  de  l'homme  qui  mesure  d'un  œil  farouche  la 
place  où  il  va  frapper  un  autre  homme  pour  venger  son 
honneur  outragé,  succédaient  le  profond  chagrin  et  la 
louchante  sollicitude  de  l'ami  qui  voit  son  ami  prêt  à 
mourir,  qui  s'efforce  et  s'épuise  à  retenir  cette  âme  à 
demi  envolée.  A  voir  Thadéus  agenouillé  ainsi,  son  pâl" 
visage  penché  sur  le  jeune  homme,  arrachant  à  tous  ceux 
qui  l'entouraient  mouchoirs  et  cravates  pour  étancher  ce 
sang  où  se  mêlaient  ses  larmes  ;  à  le  voir  prodiguer  au 
pauvre  blessé  tant  de  secours  et  de  soins,  on  eût  dit  un 
coupable  implorant  le  pardon  de  sa  faule,  un  meurtrier 
[ileurant  sur  sa  victime;  on  eût  dit  quelque  chose  de  plus 
triste  et  de  plus  tendre  :  un  père  qui  va  perdre  l'enfant 
de  son  am.our. 

—  Je  vous  le  jure,  monsieur, — disait-il  au  vieux  soldat 
qui  l'aidait  à  déshabiller  Albert;  —  je  vous  le  jure,  s'il 
m'eût  arraché  mon  épaulette  ailleurs  que  dans  la  rue,  je 
crois  que  j'aurais  pu  lui  pardonner  encore  cela...  Oui, 
vous  m'eussiez  blâmé,  vous  autres;  mais  sa  mère,  cà  lui, 
sa  mère  m'aurait  bénil...  Pauvre  fou!  que  t'avais-je 
donc  fait  pour  ni'insuller  ainsi  en  plein  soleil,  devant 
toule  une  ville?  La  vie  estdonc  bien  triste  pour  toi  déjà, 
lo  monde  bien  di'pourvu  d'illusions,  que  tu  aies  voulu 
mourir  si  jeune?  Brave  enfant!...  Mais,  mon  Dieu!  où 
est-ce  donc?...  tout  ce  sang  m'empêche  de  voir...  Ah! 
c'est  là.  Tenez,  messieurs,  voici  la  blessure...  Dieu  merci, 
j'espère  que  ce  ne  sera  rien  I 

Les  témoins  se  penchèrent  pour  regarder. 

—  Il  a  l'épaule  cassée,  — dit  froidement  le  brigadier 
des  gardes  du  corps. 

—  Vous  croyez  I  —  reprit  le  comte  avec  ironie. 

—  Oh  I  j'en  suis  sûr,  je  m'y  connais  un  peu. 

—  Cassée  ou  non,  —  s'écria  le  vieux  soldat  d'un  ton 
d'impatience,  —  il  souflYe  comme  un  damné.  Tâchons  de 
lui  bander  cela  comme  nous  pourrons...  et  puis  j'irai 
chercher  un  chirurgien. 

—  Déjà  cinq  heures  passées!  —  dit  entre  ses  dents 
l'ex-mousquetaire;  —  je  n'arriverai  jamais  à  l'heure. 

Albert  avait  rouvert  les  yeux...  11  fit  un  signe  de  tête  à 
Thadéus,  comme  pour  le  remercier  de  ses  soins. 

—  Conduisez-moi  à  la  maison,  —  dit-il  d'une  voix  fai- 
ble, —  conduisez-moi,  je  vous  en  prie...  Si  je  peux  vivre 
jusque-là,  jo  la  verrai  au  moins...  car  elle  viendra,  j'en 
suis  sûrl 

—  Votre  mère,  mon  ami?  —  demanda  tristement  Tha- 
déus. —  Oh!  ce  serait  un  spectacle  trop  cruel  pour  votre 
mère  !  C'est  chez  moi  que  nous  allons  vous  conduire.. 

—  Non,  non!  Faites-moi  porter  rue  Christine...  que  jo 
la  voie  encore  une  fois...  Ce  n'est  pas  ma  mère...  je  n'en 
ai  plus,  de  mère!  c'est  eUc\,.. 

Les  assistans  échangèrent  un  douloureux  sourire. 

—  C'est  sa  maîtresse,  —  dit  à  voix  basse  le  brigadier 
des  gardes  du  corps. 

—  Parbleu!  —  interrompit  le  vieux  soldat,  —  il  est 
assez  joli  garçon  pour  cola,  j'espère  ! 

—  Sans  doute,  —  dit  à  sou  tour  l'ex-mousquetaire  ;  — 
mais,  le  diable  m'emporte!  il  faut  avoir  l'amour  fièrement 
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chpvill»^  dans  l'9mo  pour  sonprrr  aux  femmes  dans  un  clat 
paroill  Qiio  do  snnj;!  T("f:::mlvz  dnnc... 

—  Ml  rh\  —  reprit  1(^  vieux  troupier,  —  nous  lo  tripo- 
tons Ih  connue  de  vrais  conscrits.  Jo  vais  chercher  un 
médecin,  moi  ! 

—  C'est  inutile,  —  dit  Thadéus  qui  venait  enfin  do 
sonder  In  plaie;  —  c'est  inutile.  Je  me  charge  do  lui  ;  je 
réponds  de  lui. 

—  l\luis...  —  dirent  les  témoins  étonnés. 

—  Jo  réponds  do  lui,  vous  dis-jc!  —  continua  le  comto 
sans  so  déranger...  — SoufiTrcz-vous  beaucoup,  mon  pau- 
vre enfant? 

—  Oti  !  —  dit  Albert,  —  ce  n'est  que  pour  mourir  (|ue 
l'on  doit  souffrir  conmiocela  !  Mais...  jo  l'ai  bien  mérité... 
\(\  vous  pardonne...  Pourtant,  si  jeune...  et  puis  si  aimé! 
'Elle,  Ahl 

La  fin  do  sa  réponse  mourut  dans  un  cri  horrible, 
efi'rayant,  comme  si  lo  comto,  qui  tenait  toujours  la  main 
sur  la  [ilaie,  lui  eût  arraché  la  vio  tout  d'un  coup. 

Les  témoins  pâlirent. 

—  Mille  millions  do  diables  t  — s'écria  le  vieux  grognard 
eu  levant  le  poing  surThadôus;  —  qu'est-ce  que  vouslui 
avez  donc  fait,  vous? 

Thadéus  lui  montra  la  ballo  qu'il  venait  d'extraire. 

—  Faites  excuse,  —  reprit  lo  soldat  honteux  de  sa  viva- 
cité. 

Lo  blessé  s'était  évanoui  une  seconde  fois.  Thadéus,  en 
se  faisant  connaître  aux  témoins  comme  premier  chirur- 
gien du  prince  Auguste  de  Prusse,  profita  do  l'évanouis- 
sement do  son  malade  pour  lui  bander  fortement  l'épaule. 
Les  fiacres  revinrent,  et  trois  quarts  d'heure  après  ce  pre- 
mier pansement,  lo  pauvre  Albert  était  couché  dans  sa 
mansarde  do  la  ruo  Christine;  et  la  portière,  mailame 
David,  notre  ancienne  connaissance,  venait  de  s'établir  à 
côté  de  lui,  et  répondait  oui,  d'un  air  capable,  aux  minu- 
tieuses prescriptions  de  Thadéus. 

Les  témoins,  qui  étaient  restés  en  arrière  pour  faire  à 
la  mairie  de  Montmartre  la  déclaration  du  combat,  ne 
tardèrent  point  à  venir  visiter,  eux  aussi,  la  mansarde  du 
pauvre  artiste.  Le  même  niolif  ne  les  guidait  point  tous 
quatre  :  ainsi  le  vieux  soldat  venait  par  sensibilité,  le 
brigadiei  des  gardes  du  corps  pour  tâcher  do  voir  la 
femme  que  le  blessé  désignait  par  elle  et  qu'il  paraissait 
Bimer  si  tendrement,  l'ex-mousquelaire  parce  qu'il  no 
voulait  point  dîner  sans  ses  amis;  quant  au  quatrième 
témoin,  il  avait  suivi  les  trois  autres. 

La  petite  chambre  d'Albert  était  toute  pleine  avec  tant 
de  monde.  Thadéus  en  fit  la  remarque. 

—  C'est  vrai,  —  dit  l'ex-gardo  do  la  maison  rougo  en 
regardant  à  sa  montre  pour  la  vingtième  fois  ;  —  il  est  six 
heures  et  demie  tout  à  l'heure,  brigadier  :  on  nousatttT.d, 
il  faut  partir...  J'espère,  monsieur  le  comte,  —  ajouta-t- 
il  en  so  tournant  vers  Thadéus,  —  que  vous  nous  ferez 
l'honneur  de  dîner  avec  nous?  Oui...  n'est-ce  pas?  Votre 
malade  n'aura  pas  besoin  de  vous  avant  demain  ;  il  faut 
toujours  vingt-quatre  heures  pour  lever  le  premier  appa- 
reil ;  et  puis  d'ailleurs  nous  laisserons  à  celte  bravo 
femme  l'adresse  du  restaurateur  Baron  et  Véron,  galerie 
Vitrée;  on  viendra  vous  chercher  là  en  cas  d'accident. 
C'est  dit,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Lo  Prussien  voulut  s'excuser. 

—  Comment  1  — reprit  l'ex-mousquctaire,  — vous  allez 
faire  des  fa(;ons?  Venez  donc,  nous  nous  amuserons. 
Pour  ma  part,  je  serai  enchanté  que  nous  fassions  plus 
ample  connaissance.  Et  puis  c'est  do  rigueur  après  un 
duel...  Qno  diable  1  votre  homme  n'est  pas  mort  ;  et  quand 
il  le  serait  encore  I...  Allons,  général,  vous  êtes  des  nôtres 
avec  ces  messieurs  :  c'est  convenu. 

En  comprenant  les  deux  autres  témoins  dans  celte  invi- 
tation si  franche  et  si  peu  cérémonieuse,  l'ex-mouscjue- 
taire  rendait  le  refus  impossible  à  Thadéus.  Et  en  efi'et, 
plus  tranquille  sur  l'état  d'Albert,  certain  que  la  portière 
allait  passer  la  nuit  près  du  blessé,  son  ordonnance  clai- 
roment  écrite  et  suftisammcnt  coœpriso  par  madame 


David,  le  Prussien  accepta.  Il  n'ctcit  pas  f.lché  do  ter- 
miner un  pe\i  follement  celle  journée  (|ui  avait  ôlé  pour 
lui  si  [ilcino  do  terribles  secousses,  et  le  caractère  cic  ?,on 
am[iliitryon  lui  donnait  l'assurance  de  ne  point  :.'cnnujcr 
à  table. 

Ils  sortirent  donc  tous  les  cinq. 

Le  vieux  soldat  n'avait  dit  ni  oui  ni  non.  Il  en 
silence  lo  trajet  do  la  ruo  Christine  ."iu  Palaii^-Royal:  ot 
quand  ce  fut  son  tour  d'entrer  chez  le  traiteur,  il  resta 
dehors  obstinément. 

—  Tout  bien  réfléchi,— dit-il, —  j'ainno  mieux  la  soupo 
qui  m'attend  chez  moi.  Jo  no  sais  pas  boire  pans  frinqu<'r. 
Or,  je  sens  iiue  je  no  pourrais  jamais  trinquer  autrement 
quo  du  sabro  avec  un  Prussien.  Ainsi,  messieurs,  bon 
appétit.  J'irai  demain  savoir  des  nouvelles  du  jounc 
homme. 

On  fit  ce  quo  l'on  put  pour  retenir  le  grognard;  mais  il 
eut  l'air  do  no  pas  entendre,  et  traversa  la  galerie  .  ns 
daigner  se  retourner. 

Ce  fut  à  grand'peino  quo  les  quatre  convives  trouvaient 
à  se  placer  dans  les  salles  basses  et  mesquines  du  res- 
taurant à  la  mode.  Il  leur  fallut  bien  du  temps,  bien  des 
elforls  do  coude,  d'épaulo  et  de  genou,  pour  pénétrer  do 
la  porte  au  centre,  pour  chercher  et  trouver  les  amis  qi.e 
l'ex-mousquetairo  disait  êtro  à  l'attendre.  Comment  se 
voir  cl  se  reconnaître  à  travers  celle  mouvante  forêt  de 
hauts  panaches  qui  so  dressaient  et  flottaient  incessam- 
ment ?  Comment  s'appeler  et  se  répondre  au  milieu  do  ce 
vacarme  d'idiomes  de  tous  les  pays,  de  colle  confusion 
inextricable  où  chacun  riait,  jurait,  chantait,  blasphémait 
dans  uno  langue  inconnue  à  son  voisin?  On  ne  s'enlei.- 
dait  point  parler  soi-même  parmi  celte  cacaphonie  infer- 
nale qui  étouffait  la  voix  perçante  du  service,  qui  repous- 
sait et  brisait  la  plainte  humble  et  traînante  du  mendiant 
dont  le  hSvc  squelello  et  la  face  livide,  criant  une  horrible 
faim,  apparaissaient  au  vitrace  rt  jetaient  leur  efl'rayant 
contraste  dans  celle  nuée  de  têtes  enflammées  de  vin  et 
de  bruit.  Qui  do  nous  ne  se  rappelle  ces  jours  fameux 
d'orgie  militaire  où  les  vainqueurs,  tout  surpris  de  l'être, 
se  ruaient  sur  Paris  comme  sur  une  ville  prise  d'assaut? 
Il  faisait  beau  voir  les  généraux  ivres  comme  des  soldats, 
la  face  empourprée,  les  jambes  chancelantes  et  le  sabre  à 
la  main,  brisant  les  bouteilles,  renversant  les  tables; 
buvant,  payant  ;  cassant,  payant  ;  chantant  leurs  vic- 
toires, payant  encore  ;  ordonnant  l'amour  à  des  femmes 
qui  en  avaient  à  revendre  à  toiite  l'armée,  et  payant 
l'amour  comme  ils  avaient  payé  lo  vin  et  les  chansons, 
comme  ils  avaient  payé  les  bouteilles  brisées,  les  tables 
et  les  glaces  fracassées  I 

Enfin,  conduits  par  l'un  des  vingt  garçons,  qui  leur 
frayait  tant  bien  que  mal  une  espèce  de  passage,  les 
quatre  nouveaux  venus  découvrirent,  entre  deux  piliers 
flanqués  de  tables  où  bri!llaient  des  ruisseaux  de  punch, 
les  amis  do  l'ex-gardo  de  la  maison  rouge  qui,  déses- 
pérant de  le  voir  venir,  se  grisaient  par  mesure  provi- 
soire en  beuglant  l'hymne  du  Relourde  Gaiid.  On  parvint, 
non  sans  plus  d'une  querelle  ni  d'un  énergique  échange 
de  jurons,  à  glisser  quatre  autres  couverts  sur  cette  autre 
table  déjà  suffisamment  chargée;  et  puis  l'on  s'assit  h  peu 
près...  C'était  au  plus  fort  du  tapage,  au  plus  élroit  d'un 
terrain  qu'il  fallait  conquérir  pouce  à  pouce  :  une  atmos- 
phère étouffante  de  feu,  de  fleurs,  de  viandes  fumantes, 
pesait  sur  les  poumons  et  troublait  le  cerveau  :  on  s'as- 
seyait ivre  dans  ce  lieu,  on  ne  pouvait  s'en  relever  que 
malade  ou  fou. 

Le  dîner  commença.  Thadéus,  fêté  par  ses  nouveaux 
amis,  céda  bientôt,  sans  le  vouloir,  à  l'entraînement  gé- 
néral ;  mais,  toujours  maître  de  lui  cependant,  il  laissa 
plus  d'une  fois  son  verre  plein  devant  les  bouteilles  qui 
se  succédait  nt  sans  relâche  aux  appels  de  l'ex-garde  de  la 
maison  rouge. 

Quant  à  celui-ci,  les  yeux  déjà  brillans,  la  bouche  ar- 
dente et  sèche,  en  grand  acheminement  d'ivresse,  il 
buvait,  il  parlait  toujours,  et,  dans  sa  conversatiou  insui  > 
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vie,  dans  ses  plirascs  h  chaque  instant  coupées  par  des 
tostes  do  (oiites  les  tables  voisines,  auxquels  il  répondait 
toujours,  car  tous  étaient  à  la  glorieuse  et  invincible 
Sainte-Alliance;  dans  ce  bavardage  d'inintelligible  folie, 
tombaient  de  temps  en  temps  des  noms  qui  retentissaient 
comme  des  coups  de  cloche  aux  oreilles  de  Thadéus,  et 
lui  mettaient  souvent  la  [larole  sur  les  lèvres  pour  inter- 
roger son  bruyant  convive.  Il  avait  déjà  nommé  Saint- 
Gcmiain,  puis  une  femme  qui  s'appelait  Mathilde,  puis 
une  autre  i|ui  s'appelait  Clarence...  Saint-Germain,  Ma- 
thilde, Clarence,  c'était  |ilus  qu'il  n'en  fallait  pour  mettre 
le  Prussien  hors  de  lui.  Multipliant  ses  interrogations,  il 
voulut  forcer  l'ex-mousquctaire  à  s'expli(iucr  plus  claire- 
ment; mais  le  joyeux  buveur,  répondant  à  tout  le  monde, 
n'écoutait  et  n'entendait  personne;  il  s'étourdissait  et 
s'assourdissait  lui-même,  au  milieu  du  tumulte  do  la 
salle,  par  son  flux  do  folles  paroles  qui  augmentaient  à 
chaque  instant  de  déraison  et  do  rapidité. 

—  Mais,  écoutez-moi  donc, monsieur I  —disait Thadéus 
impatienté  en  lui  secouant  le  bras. 

^  Une  minute,  général  !  Je  ne  dois  vous  entendre  que 
lorsque  vous  m'aurez  fait  raison  de  ce  verre  de  Champa- 
gne... car  vous  ne  buvez  pas,  sacrebleu!—  Il  versait  à 
côté  du  verre.  —  Excusez-moi,  général.,,  cette  diable  de 
mousse  ne  veut  pas  entrer... 

.  ~  Quelle  est  donc  la  Clarence  dont  vous  parliez  tout  à 
l'heure? 

—  La  Clarence?...  ah  bah  !  fi  do  la  Clarence  !...  Je  bois 
à  quelqu'un  qui  vaut  mieux.  Messieurs,  buvez  avec  n;oi, 
si  vous  êtes  des  gens  d'honneur,  —  ajouta  l'ex-mousque- 
taire  avec  une  gravité  comique.  —  Je  vous  propose  la 
santé  de  ma  femme,  de  madame  la  baronne  de  Verneuil  ! 

Ils  s'étaient  tous  levés...  Au  nom  de  la  jolie  baronne, 
les  verres  se  choquèrent  joyeusement.  Seul  de  tous,  Tha- 
déus demeura  stu|)éfait;  et,  regardant  le  baron,  il  voulut 
parler...  les  paroles  lui  restèrent  à  la  gorge.  Un  nuage 
de  sang  passa  sur  ses  yeux  ;  il  retomba  anéanti,  et  le 
verre,  qu'il  ne  tenait  plus,  se  brisa  sur  la  table. 

A  peu  près  ivres  tous  au  même  degré,  les  convives  no 
remarquèrent  point  l'agitation  de  l'étranger.  D'ailleurs, 
si  quelqu'un  le  vit  tomber  ainsi  le  verre  à  la  main,  celui- 
là  no  put-il  pas  se  dire  avec  qael(iue  apparence  déraison  : 
a  En  voilà  encore  un  qui  eu  a  assez  1  » 

—  La  i)aronne...  la  baronne...  —  répliqua  le  brigadier 
après  avoir  bu  et  retendu  son  verre;  —  ta  femme  est  un 
peu  plus  madamo  lu  duchesse  que  madame  la  baronne! 
11  me  semble  que  tu  n'es  guère  galant  de  dépouiller  ainsi 
ta  jolie  femme  do  ses  titres,  honneurs  et  privilèges. 

—  C'est  vrai!  —  s'écria  l'ex-mousiiuetaire  comme  s'il 
eût  été  ravi  de  la  remarque.  —  Eh  bien  donc,  à  madamo 
la  duchesse!...  et  peu  s'en  est  fallu  que  la  Vauxbuiu  ne 
nous  fil  dire  :  A  la  reine  de  France! 

—  Chut!  chut  1  pas  si  haut!...—  dit  le  brigadier. 
Les  autres  battaient  des  mains,  en  riant  aux  éclats. 

—  Monsieur...  je  vous  en  prie,  —  répéta  Thadéus  tout 
pâle,  —  comment  se  fait-il... ï 

—  Comment,  général?  Je  vais  vous  conter  cela,  mes- 
sieurs... hein? 

—  Oui,  oui,  sans  doute...  —  dit  tout  le  monde. 

—  D'autant  plus  que  c'est  une  drôle  d'histoire,  une 
vraie  gaudriole  de  table...  —  Il  but  et  s'essuya  la  bouche. 
Chacun  fil  silence.  —  Or  donc,  messieurs,  —  reprit-il,  — 
écoutez  comme  quoi  une  comtesse  de  vieille  race  manqua 
de  lancer  sa  fUle  dans  un  lit  royal,  et  le  beau  marché  qui 
s'ensuivit  avec  un  très  haut  et  très  illustre  pair,  lequel 
paya  les  faveurs  do  la  belle  après  avoir  payé  les  dettes 
du  mari. 

Cette  gentille  annonce  fit  trépigner  les  assistans.  Ils 
rapprochèrent  leurs  tôles  de  la  této  du  narrateur,  et  prê- 
tèrent à  son  récit  le  peu  d'intelligence  que  tant  de  bou- 
teilles vidées  leur  avait  laissée.  Quant  à  l'étranger,  il 
était  là,  les  poings  fermés  sur  la  table,  la  respiration 
arrêtée,  le  cœur  ballant  à  grands  coups;  son  Oîil  de  feu 
s'attachait  immobile  sur  la  bouche  du  baron,  comme  s'il 


eût  voulu  dévorer  une  à  une  les  paroles  qui  allaient  en 
sortir. 

Monsieur  Amédée  de  Verneuil  trinqua  encore  une  fois» 
et  continua  son  amusant  récit. 

Tout  ce  cynique  dévergondage,  que  le  beau  mon  lo 
traite  d'aisance  et  de  liberté  d'esprit,  fut  à  profusion 
semé  par  l'ex-mousquetaire  sur  cotte  histoire  si  révoltanto 
par  elle-même.  Il  peignit  en  riches  couleurs  la  mère  qui 
déshabille  son  enfant  ;  qui,  après  avoir  compté  sur  ses 
doigts  combien  cela  vaut,  arrache  le  dernier  voile  h  cette 
pauvre  fille  de  dix-sept  ans,  et  l'expose  nue  aux  regards 
d'un  vieux  libertin  en  lui  disant  :  «  Voyez!  elle  est  belle, 
elle  est  vierge!  combien  me  l'aclietez-vous?  »  11  dit  tou- 
tes les  horreurs  de  cette  vente  d'odalisque  à  un  pacha 
rassassié  de  femmes;  et  les  convives  eurent  des  éclats  de 
rire  pour  tout  cela.  Il  dit  la  confiance  pudique  -de  la 
jeune  fille  qui  croit  se  donner  pure  au  mari  qu'elle  aime; 
et  ils  se  moquèrent  de  la  jeune  fille.  11  dit  l'infâme  com- 
plaiiance  du  mari  se  prêtant  au  marché  avec  franchise, 
et  fiayant  ses  créanciers  avec  le  produit  de  sa  femme;  on 
admira  l'honnôteté  du  mari.  Il  dit  que  le  vin  que  l'on 
buvait  était  le  produit  do  la  prostitution,  et  l'on  recom- 
mença à  boire  en  trouvant  le  vin  meilleur...  Enfin  il 
éniimr'ra  spirituellement  toutes  les  circonstances;  il 
nonmia  sans  façon  Clarence  de  Vauxbuin,  Mathilde  do 
Vnuxbuin,  et  lui-même...  Et  parmi  les  buveurs  il  y  en 
eut  ([ui  dirent  :  «  Je  bois  à  Clarence!  je  bois  à  Mathildel 
je  bois  au  baron!  »  Un  seul  nom  ne  sortit  de  la  boucho 
de  personne  :  ce  fut  le  nom  du  duc  do  G... 

Et  tandis  qu'il  parlait  toujours  et  que  sa  langue  fati- 
guée s'épaississait  de  plus  en  plus,  et  que  les  autres 
riaient  autour  do  lui  en  buvant  à  l'envi  aux  longues 
années  de  la  victime  et  de  ses  bourreaux,  à  l'étornello 
dun'o  de  ce  marché  de  chair  humaine,  l'étranger  était 
toujours  immobile,  écoutant,  attentif  à  ce  rêve  de  dé- 
mons, riant  quebiucfois  aussi  d'un  rire  à  faire  trembler 
(|niconquo  l'eût  regardé  en  face.  La  main  passée  sous  son 
habit,  il  se  déchii'ait  la  poitrine  de  ses  ongles,  saignait  et 
ne  sentait  rien  :  on  lui  disait  do  boire,  il  tendait  son 
verre  en  souriant  élrangement;  puis,  au  lieu  de  boire,  il 
mordait  son  verre,  brisait  le  cristal  sous  ses  dents,  rou-' 
gissait  de  son  sang  !o  vin  limpide,  et  ne  sentait  rien 
encore;  il  écoutait  toujours!  Pour  rien  au  monde  il  n'au- 
rait interrompu  le  récit  du  baron. 

Monsieur  Amédée  de  Verneuil  cessa  tout  à  coup  de  par- 
ler et  disparut  entre  sa  chaise  et  la  table.  On  s'empressa 
do  le  relever  :  il  était  ivre  mort,  et  retomba  au  mémo 
instant. 

—  Pour  Dieu  I  —  lui  cria  Thadéus  à  l'oreille  en  le  se- 
couant avec  violence, -le  nom  do  ce  ducî  son  nom?.-. 

Le  buveur  ouvrit  ses  yeux  n'.alades  et  les  reforma  aus- 
sif't.  Il  était  pfdc  et  froid;  une  sueur  acide  elglacéo  cou- 
lait [lar  ioùt  son  corps. 

—  I^isscz-le  donc  tran(|uille,  —  dit  le  bri^ijadier.  Esl-co 
que  vous  ne  voyez  pas  qu'il  est  soûl  ? 

—  Et  vous,  monsieur,  lo  suvez-vous?—  reprit  impé- 
tueusement le  Prussien. 

—  Quoi? 

—  Le  nom  du  duc? 

—  Comment  diable  voulez-vous  que  jo  sache  cela,  moi? 
Efl'eclivement,    lo  brigadier  était  un  ami  de  la  veille, 

une  rencontre  do  café.  Il  ne  connaissait  de  riiisloirc  du 
baron  qu'un  récita  peu  près  semblable,  fait  à  tablo aussi, 
quel(|ues  jours  auparavant. 

Ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  du  père  de  Mathilde  était 
horrible  :  c'était  une  soif  ardente  de  vengeance.  Il  regar- 
dait ce  cadavre  d'homme  tombé  sous  le  vin  ;ille  poussait 
du  pied,  il  lui  criait  :  o  Réveille-toi  donc,  ignoble  bête!  » 
il  l'eût  réveillé  sans  nul  doute  à  coups  de  couteau,  pour 
lui  arracher  ce  nom  que  ses  lèvres  pendantes  no  pouvaient 
plus  prononcer.  Oh  I  si  Clarence  et  son  duc  se  fussent 
trouvés  là  I  lo  lendemain,  les  garçons  do  salle,  en  mon- 
trant la  placo  à  leurs  habitués,  auraient  dit  :  «  Ici,  une 
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foinmo  a  (''létiipohier;  ici,  quelqu'un  a  cracliû  ou  visago 
do  monseigneur  in  duc  do  G'",  o 

]\  so  rappela  sa  (illc  aussi,  io  nialhcunnix  1  il  so  la  rop- 
pol<i  pour  sp  dins  :  a  Pourquoi  n'csl-clli'  pas  morte  en 
1802?  »  VX  celle  terrible  nialédiction  reuferinail  un  vn.^u 
plus  paleruel  qu'on  no  pense...  cnr  il  l'ainiail  pour  elle, 
non  [)oiir  lui  ;  et  (ju'élait  Malliildi!  Jl  ses  [)ropres  yeux 
inninlenant?  rien  qu'une  proslitii(''(' romino  sa  mère  ! 

Et  personne  Ih,  personne  [>our  dire  h  Thadéus  l(^  uoni 
do  cet  aoheteur  de  femmes,  de  ce  duc  qui  fait  le  Louis  XV 
qui  marie  sesconcutiincs  ! 

—  Oh  1  je  ne  ijuilte  pas  cet  homme,  —  ilit-il  entre  ses 
dénis.  —  Il  parlera...  diil-il  en  niourii',  il  [larleral 

Cependant  le  h.u'on,  toujours  ronflant  sous  la  Inhle,  em- 
barra.ssait  et  fr?iiait  les  autres  dîneurs.  Thadéus  pa>a  la 
carte.  On  alla  chercher  nue  voiture  ;  les  garçons  y  porti^- 
rent  monsieur  do  Vcrneuil  :  et  le  hrigadier,  (|ui  savait 
l'adresse  do  son  ami,  accotnpagnaThadéusjusquc-là.  Les 
autres  étaient  partis. 

—  Si  vousavcz  quelque  affaire,  monsieur,— dit  le  comte 
au  garde  du  corps  quand  on  fut  parvenu  h  mettre  l'i- 
vrogne au  lit,  — no  vous  gênez  pas  ..  messoins suffiront. 

—  IMa  foi  I  ce  n'est  pas  de  refus,  —  répondit  raulre.  — 
car  je  suis  do  service  cette  nuil,  et  je  crois  qu'il  est  déjà 
on70  heures.  Ainsi  donc  au  revoir,  monsieur.  On  peut 
dire  que  vous  avez  du  malheur  aujourd'hui.  Voil;i  deus 
fous  quiso  rendent  nia'ades  exprfjs  pour  vous  donner  do 
la  besogne. 

Là-dessus,  le  brigadier  salua  et  partit. 

Alors  Thadéus,  ayant  congédié  le  garçon  d'auber^io,  ar- 
rache violemment  la  coui'crlure  du  baron;  il  tire  cet 
houune  hors  do  son  lit,  l'assied  dans  un  fauteuil,  et  lui 
jette  au  visage  une  pleine  carafe  d'eau  froide. 

—  Monsieur  de  Verneuill — lui  criait-il  avec  colère,  — 
monsieur  de  Verneuil  I  répondez-moi...  mais  réponds-moi 
donc,  imbécile  ! 

Et  il  recommençait  ses  aspersions. 
Amédée,  sans  regarder  qui  lui  parlait,  balbutiait  d'un 
air  hébété  : 

—  Voulez-vous  finir?  je  n'a'me  pas  ces  farces-là. ..I  Je 
suis  bon  enfant...  mais  je  me  fâche!...  Je  veux  aller  me 
coucher. 

—  Eh  bien  oui!  mais  un  mot,  rien  qu'uni  Le  nomdece 
duc?  je  vous  en  conjure. 

— Mon  duc?  Eh  bien  1  quoi?  c'est  mon  duc...  voilai  mon 
respectable  duc...  à  sa  s.inté! 

—  Comment!  il  ne  me  ilira  rien  !  —  s'écriait  le  comte 
en  fu'cur.  — Rien  !  mon  Dieu  !  mnn  Dieu! 

Et  il  courait  comme  un  fou  à  travers  la  chambre...  Il 
revint  vers  Amédée,  qui  se  rendormait  déjh. 

—  Veux-tu  me  dire  le  nom  de  l'amant  de  ta  femme,  ou 
je  te  tue...!  Entends-tu,  misérable,  je  te  tue,  si  tu  ne 
parles  pas! 

—  Du  Champagne!  — répondit  l'ivrogne,  —  je  veux  du 
Champagne!  Encore  deux  bouteilles,  entcnds-lu,  garÇ'in? 
et  puis  après...  tu  m'apporteras  des  cigares  et  du  punch  ! 

—  Alors  Thadéus,  ne  se  possédant  plus,  se  jette  sur  celle 
masse  inerte,  et  la  frappe  et  la  secoue  à  la  briser... Rien! 
11  lui  crie  à  l'oreille  tous  ces  noms  de  Clarence,  de  Ma- 
thilde,  do  Verneuil...  il  lui  parle  d'argent  el  de  mariage... 
rien  !  Le  baron  so  laissait  frapper,  en  remuant  majtiina- 
temcnt  les  bras  comme  pour  se  défendre...  Une  fois  il  ou- 
vrit la  bouche  et  laissa  sortir  un  mot  inintelligible,  que 
tous  les  efforts  de  Thadéus  ne  purent  lui  faire  répéter  :  il 
l'interrogea  encore  en  le  levant  de  sou  fauteuil,  en  lui 
mettant  les  pieds  nus  sur  le  parquet...  Améd'  e  ne  put  se 
tenir,  il  retoaiba  lourdement  alf  uigé  par  terre,  el  mur- 
mura pour  toute  réponse  : — Je  te  dis  que  je  méprise  Cla- 
rence!... Allons  boire  l'argent  démon  brave  duc,  viens. 

En  regardant  ce  corps  élendu,  grelotlant,  tout  bleu  de 
froid,  le  Prussien  sentit  la  honte  lui  venir. 

—  C'est  mal  de  tourmenter  cet  homme  ainsi,— se  dit-il. 

—  Il  ne  m'entend  pas...  il  soutire,  le  malheureux!  Lais- 
sons-le, Je  reviendrai.  D'ailleurs,  un  jour  de  plus  ou  de 


moins,  qu'est-co  que  cela  fait?  Matliildo  en  scra-t-ello 
moins  déshonon'e?  l'auvro  pèrel  (die  devait  finir  commo 
cela...  on  n'est  pas  impunihuent  la  fille  de  Clarence  1 
Il  soiHia.  Un  gareou  vint  l'aider  à   recoucher  le  baron. 

—  Diinain  à  cini|  heures  du  milin  ji>  .serai  ici,— dit-il. 
— Ne  laissez  mouler  personne  chi'Z  monsieur  avant  mon 
arrivé(\ 

Il  retourna  chez  lui,  et  voulut  commencer  une  lettre  à 
la  fairnlli!  lilsteiu  ;  ludis  sou  cerveau  en  dé.sordrc  ne  lui 
dictait  ipie  des  mots  insignifians  et  sans  suite.  Il  S"  leva  ; 
et,  se  re^çardani  h  la  lumière,  il  vit  que  son  uniforme 
était  tout  taché  du  .sang  d'Alb(,'rt. 

—  Pauvre  jeune  homniel— dit-il;— est-ce  que  je  l'avais 
oublié? 

Il  changea  de  costume,  redescendit,  cl  prit  le  chemin 
do  ta  rue  Christine. 
La  portière  était  sur  le  seuil  de  sa  loge. 

—  Eh  bien  !  —  lui  dit-il,  —  comment  va  le  blessé? 

—  Pas  trop  mal  pour  son  état,  monsieur,  —  répondit- 
elle;  —  cependant  j'ai  cru  tout  à  l'heure  qu'il  avait  de  la 
fièvre. 

—  Et  vous  1(!  laissez  seul  ? 

— Oh  1  pas  pour  lon,ii;lcmps.  C'est  que  mon  homme  n'est 
pas  en:ore  revenu  de  l'iiire  son  cent  di"  pi]ur't  au  Triom- 
phe-des-bons-cnfaiis.  Et  puis,  d'ailleurs,  monsieur  Albert 
a  (lueliiu'uu  avec  lui. 

—  A  la  botnie  heure! 

—  Soyez  sans  inquiétude,  allez!  celle-là  ne  le  laissera 
pas  manquer...  je  vous  en  donne  mon  billet. 

Thadéus  monta...  la  clef  était  en  dedans...  Il  frappa 
deux  petits  coups.  Une  jeune  el  jolie  dame  vint  ouvrir,  et 
fit  un  mouvement  de  surprise  en  apercevant    l'étranger. 

—  N'ayez  pas  peur,  madame,  —  dit  avec  douceur  celui- 
ci; —  je  suis  le  chirurgien,  et  je  viens  savoir  des  nou- 
velles de  mon  malade. 


XXItl 


INSOMNIE. 


Cette  jeune  femme  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  noirs, 
simplement  parée  d'une  robe  de  mousseline  des  Indes,  et 
dont  l'élégant  chapeau  rose  se  balance  à  l'angle  de  la  cou- 
chette de  bois  peint;  cette  jolie  garde-malade,  si  novice 
encore  que  vous  lui  vo^ez  les  yeux  tout  pleins  de  larmes... 
vous  la  connaissez!  c'est  e//e,  toujours  elle...  c'est  la 
dame  du  Luxemboiu'g,  le  mystérieux  et  charmant  modèle 
du  peintre  Albert;  c'est  aussi  l'impérieuse  et  souvent 
cruelle  maîtresse  du  noble  Armand  de  G"*,  c'est  la  flUo 
vendue  parsa  mère,  c'est  le  tré.-;orqui  paye  les  débauches 
de  monsieur  de  Verneuil ,  c'est  Mathilde  enfin,  notre  Ma- 
thilde  bien-aimée.  La  voilà  qui  veille  son  ami,  inquiète 
et  tûuvnientée  comme  une  sœur  qui  veillerait  son  frère, 
comme  une  mère  qui  veillerait  sou  enfant. 

Elle  s'est  levée  sans  bruit  pour  ouvrir  au  chirurgien  ; 
elle  le  conduit  tout  doucement  auprès  du  lit,  en  disant  à 
voix  basse  : 

—  Prenez  garde,  monsieur...  prenez  bien  garde  de  le 
réveiller...  Tenez,  voyez  comme  il  dort? 

Puis  elle  apporte,  toujours  avec  les  mêmes  précautions, 
une  des  deux  moilestes  chaises  qui  meublent  la  mansarde; 
et,  souriant  tristement,  elle  invite  le  docteur  à  s'a.sseoir. 

Thadéus  ne  la  renuirque  point  d'abord.  11  est  tout  à  ce 
blessé  qu'un  lourd  et  fiévreux  somnu-il  allahe  immobile 
à  sa  couche  embrasée.  L'ennemi  de  tantôt  essuie  furtive- 
ment une  larme  de  regret  et  de  pitié  ;  il  pose  sa  main  sur 
un  bras  que  le  pauvre  malade  a  mac'unalement  sorti  do 
sou  lit;  et,  méde(!in  plein  d'expérien  e,  il  compte  avec 
sollicitude  les  pulsations  qui  so  succèdent  pesantes  et  scr- 
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rées.  MathilJe,  crainlivc  et  paie,  debout  à  côté  du  docteur, 
relient  sa  respiration,  et  son  regard  suppliant  cherche 
dans  les  yeux  de  Thadéusce  qu'elle  doit  espérer  ou  crain- 
dre. Le  cœur  de  la  pauvre  femme  bat  plus  vite  encore  que 
les  arlèrcs  de  son  ami  ;  le  mot  que  va  prononcer  le  méde- 
cin est  son  arrAt,  à  elle;  son  oxislence,  toute  d'amour, 
est  suspendue  h  ce  mot  qu'elle  voudrait  savoir  déjà,  et 
que  pourtant  elle  a  peur  d'entendre. 

Thadéus  replace  doucement  le  bras  d'Albert  sous  la 
couverture  et  se  tourne  en  lin  vers  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien  !  —  lui  dit-elle,  —  comment  le  trouvez- 
vous?...  Est-il  plus  mal  ? 

Sa  voix  entrecoupée  tremblait;  tout  son  visage  peignait 
une  émotion  saisissante. 

—  Non,  madame,  —  répondit  Thadéus  en  se  composant 
un  air  calme  ;  —il  est  comme  je  m'attendais  à  le  trouver. 

—  Ainsi,  vous  n'en  désespérez  point  encore?  Ohl  je 
vous  en  prie...  ne  me  cachez  rien,  —  continua-t-elle  les 
mains  jointes. 

—  Je  vous  jure,  madame,  qu'il  est  aussi  bien  que  son 
état  peut  le  permettre. 

—  Vrai  î  bien  vrai  î 

—  Oui,  madame,  bien  vrai!...  Tranquillisez-vous  donc. 
Rien  n'est  désespéré...  au  contraire. 

En  parlant  ainsi,  Thadéus  témoignait  plus  d'assurance 
qu'il  n'en  avait  réellement.  La  balle  avait  traversé  l'épaule 
sans  la  briser,  mais  en  intéressant  grièvement  l'articula- 
tion, et  le  médecin  ne  pouvait  prévoir  où  s'arrêteraient 
les  résultats  de  l'innammation  déterminée  pn-  cette  bles- 
sure. C'était  donc  un  mensonge  qu'il  faisait  là  ;  mais  qui 
se  fût  avisé  de  l'en  blâmer?  L'ange  gardien  du  pauvre 
Albert  avait  eu  tant  de  joie  à  le  prendre  pour  unevéritél 

Après  qu'il  l'eut  rassuré  par  ces  consolantes  paroles, 
Thadéus  examina  Mathdde  avec  plus  d'attention.  Il  l'ad- 
mira d'abord  ;  elle  était  si  belle  1  Et  puis  il  s'attendrit  à  la 
voir  se  pencher  avec  amour  au  chevet  d'Albert,  pour  l'é- 
couter dormir,  pour  étudier  la  douloureuse  expression  do 
cette  phjsionomie  allumée  par  la  fièvre.  C'est  quelque 
chose  de  si  louchant  qu'une  jeune  et  jolie  femme  qui 
vient  s'asseoir  auprès  d'un  lit  de  souffrances  pour  servir 
et  pleurer  !  L'âme  s'émeut  involontairemot.  à  celte  déli- 
cieuse alliance  d'nn  bon  cœur  et  d'un  beau  visage  ;  car 
c'est  ainsi  que  nous  rêvons  les  anges. 

—  Ne  vous  approchez  pas  tant,  madame,— dit  avec  dou- 
ceur le  médecin;  —  vous  pourriez  l'éveiller  sans  le  vou- 
loir. —  Elle  se  recula  avec  effroi.  —Et  vous  en  seriez  fâ- 
chée, n'est-ce  pas?— continua  le  chirurgien,  —  car  vous 
l'aimez  bien  ! 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  —dit-elle  en  soupirant. 

Et  ses  beaux  yeux  bleus  s'attachèrent  sur  Thadéus  avec 
une  sublime  expression. 

—  'Vous  êtes  sa  parente  ;  sa  sœur,  peut-être? 

—  Non,  monsieur.  .  je  suis  son  amie... 

Elle  rougit  comme  un  enfant  en  taisant  cette  réponse; 
il  semblait  que  ce  fiU  l'aveu  d'une  faute. 

Le  comte  de  Spremberg  no  jugea  (point  convenable  de 
multiplier  d'ind'sc-rètes  questions.  Ir  regarda  le  blessé, 
puis  la  jeune  femme  qui  bai.ssait,  toute  confuse,  ses 
soyeuses  paupières;  et,  sans  chercher  à  se  rendre  compte 
de  l'intérêt  toujours  croissant  que  lui  inspiraient  ces  deux 
êtres  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre,  il  dit  en  lui-même  : 
«  Pauvres  enfans!  »  et  puis  il  resta  silencieux  sur  sa 
chaise,  à  côté  de  Mathilde  toujours  prête  à  saisir  le  pre- 
mier mouvement  que  ferait  le  malade. 

Cependant  la  nuit  s'avançait,  madame  David  était  mon- 
tée à  une  heure,  et  Mathilde  l'avait  congédiée. 

—  Vous  pouvez  vous  coucher,  madame,  —  avait  dit 
l'amie  d'Albert;  —  je  veillerai  bien  seule  jusqu'au  matin. 

—  Cependant,  madame,  —  avait  répondu  la  portière 
d'un  ton  fâché, —  il  était  convenu  que  ce  serait  moi  que 
io  veillerais  mon  locataire;  même  que  c'était  trois  francs 
par  nuit  que  vous  m'aviez  promis  hier  soir  quand  vous 
ô;es  venue.  Ce  n'est  pas  l'intérêt  de  l'argent  qui  me  fait 
parler;  Dieu  luerci!  on  me  connaît  dans  le  quartier;  ma's, 


voyez-vous,  quand  il  s'agit  de  faire  quelque  chose  d'a- 
gréable à  ce  bon  jeune  homme,  je  suis  là,  nvA.  D'abord,, 
j'aime  à  me  sacrifier  pour  les  malades.  Chacun  a  son  cour 
quelque  part,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  madame  David,  sans  doute  ;  je  ne  vous 
fais  pas  l'injure  de  croire  qu'il  y  ait  la  moindre  vue  d'in- 
térêt dans  votre  charitable  empressement. 

—  En  attendant,  voilà  ma  nuit  perdue  et  mon  petit  écu 
flambé,  — reprit  en  grommelant  la  portière  de  la  rue 
Christine. 

Mais  sa  mauvaise  humeur  s'évanouit  bien  vite  ;  ses  gros 
sourcils  gris  se  défroncèrent  subitement...  Mathilde  vena  t 
de  lui  remettre  une  pièce  de  cinq  francs  dans  la  main,  en 
lui  disant  : 

—  Tenez,  il  est  juste  de  récompenser  au  moins  votre 
bonne  volonté. 

—  Ah  1  madame,  — répondit  toute  joyeuse  l'obligeante 
fenmie, — du  moment  que  cela  vous  fait  plaisir  de  rester, 
je  n'irai  pas  à  rencontre  ;  avec  cela  que  monsieur  le  chi- 
rurgien est  ici,  je  peux  dormir  tranquille.  Votre  servante, 
ma  bonne  dame. 

Et  madame  David  redescendit  sans  regret.  Grâce  à  la 
générosité  de  Matliilde,  elle  gagnait  à  dormir. 

Cet  incident,  tout  léger  qu'il  fût,  avait  arraché  Thadéus 
à  ses  rêveries.  11  ne  perdit  pas  un  mot  de  la  discussion  à 
voix  basse  des  deux  gardes-malade,  et  lor.squo  madamo 
David  eut  doucement  refermé  la  porto  après  elle,  le  mé- 
decin dit  à  Mathilde  : 

—  Ainsi,  madame,  vous  voilà  donc  bien  résolue  à  me 
tenir  compagnie  pour  le  reste  de  la  nuit? 

—  Je  ne  connais  pas  de  puissance  au  monde  qni  pût  me 
faire  l'abandonner  dans  un  pareil  état. 

—  C'est  une  bien  rude  tâche  que  vous  vous  imposez  là. 
Toute  une  nuit  sans  sommeil!  Prenez  gai'de  d'être  malade 
à  votre  tour...  Si  jeune  et  si  fraîche!  Songez  donc...  les 
veilles  épuisent;  elles  tuent  quelquefois.  J'ai  le  droit  de 
vous  dire  de  ces  choses-là,  moi...  de  vous  conseiller... 

—  Eu  cela,  monsieur,  —  répondit  ju-écipitammcnt  la 
jeune  femme,  —  je  dois  obéir  encore  à  mon  guide  ordi- 
naire. —  Elle  posa  la  main  sur  son  cœur.  —  Celui-là  no 
m'a  jamais  trompée  !  — ajoula-t-clle  en  soupirant.  — 
11  me  dit  :  «  C'est  ici  ta  place  ;  tu  dois  veiller  auprès  do  ce 
lit  !  ï  et  je  l'écoute,  monsieur  ;  et  vous  ne  m'en  blâmerez 
pas,  vous;  car  vous  avez  l'air  noble  et  bon. 

—  Vous  blâmer,  madame!  —  dit-il  avec  un  accent  de 
douleur  ineffable.  —Oh!  non,  je  ne  vous  blâmopas; 
car  si  vous  l'aimez,  il  vous  aime  aussi  de  toute  son  âme  ; 
car  votre  nom  était  sur  ses  lèvres  quand  il  tomba  sous  le 
coup;  car  c'était  votre  image  seule  qui  se  dressait  devant 
lui  au  moment  du  combati 

—  Pauvre  ami  I— murmura  Mathilde  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Il  n'a  plus  de  mère,  le  bon  jeune  homme,— continua 
Thadéus,  —  vous  êtes  seule  à  l'aimer  tendrement  sur  la 
terre...  Mais  vous,  madame...  pardonnez-moi  cette  ques- 
tion... est-ce  qu'il  n'y  a  personne  au  monde  qui  puisse 
s'inquiéter  ou  s'affliger  de  votre  absence?  Si  jeune,  n'a- 
vez-vous  plus  de  parens,  plus  de  père  qui  vous  chérisso 
et  vous  attende? 

—  Hélas  !  monsieur,  mon  père  est  mort  avant  ma  nais- 
sance. 

—  Votre  mère? 

—  Ma  mère?...  elle  est  morte  aussi,  ma  mèrel  Je  vous 
le  répète,  monsieur,  pour  me  guider,  je  n'ai  que  mon 
cœur  ;  pour  m'aimer,  je  n'ai  que  lui...  mon  pauvre  Al- 
bert! orphelin  comme  moi,  comme  moi  sans  appui,  sans 
conseil  ici-bas.  Si  vous  saviez,  monsieur,  comme  sou 
amour  est  estimable  et  pur!  Si  vous  saviez  comme  j'ai 
souftert  déjà,  moi  si  jeune,  à  peine  entrée  dans  la  vie  ! 
Je  ne  trouvais  autour  que  moi  que  crime,  bassesse  et  d(!- 
ception  ;  je  perdais  mes  illusions  les  plus  douces  ;  je  me 
traînais,  pleine  d'amertume  et  de  désespoir,  dans  mon 
existence  désenchantée  :  il  est  venu,  lui  !  un  jour  Dieu  l'a 
jeté  sur  mou  ciiomin,  en  mo  disant  ;  voilà  Ion  ange, 
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pauvre  fommo  I  Alors,  monsieur,  mes  bollps  illusions, 
nies  songes  si  suaves  et  si  doux  sont  revenus  ;  alors  j'ni 
pardonné  au  monde  ses  cruautés  envers  moi;  jo  me  suis 
(5lancéo  conliaule  el  joyeuse  nu-devant  de  ce  bonheur  ipii 
nio  tombait  du  ciel  ;  j'ai  cru  au  désinléresseineul,  à  la 
vertu,  personnifiés  dans  mon  Alberl,  j'ai  [deuré  devant 
lui,  et  il  a  pleuré  C(>mme  moi...  Il  m'a  demaiulé  le  sujet 
dp  nii\s  larmes,  je  ne  pouvais  [las  l(!  lui  dire...  Il  s'est  lil, 
le  bon  jeuru'  homme,  il  a  respecté  mon  chagrin;  il  s'est 
mis  à  m'aimer  do  toute  son  Time  pour  me  consoler  ..  Par- 
don, si  je  vous  dis  tout  cela,  monsieur;  mais  je  ne  sais 
pourquoi  vous  Mes  la  dernière  personne  devant  lai|uelle 
jo  consentirais  à  rougir.  Jugez  mninlenant  si  ce  n'est  pas 
pour  moi  le  plus  sacré  dos  ilevoirs  de  [lasser  les  jours  et 
les  nuits  auprès  de  mon  ami,  démon  frèro  m.aladi^  1 

Ces  paroles  si  tranches,  si  pleines  d'amour,  avaient  re- 
tenti profondément  au  cœur  de  ThndiHis.  Sans  répondre, 
il  regarda  l'ainanto  du  peintre,  il  lui  tendit  la  main  avec 
admiration,  avec  confiance.  Leurs  âmes  s'étaient  com- 
prises. 

Le  blessé  sortit  enfin  de  son  assoupissement.  Il  fit  un 
soupir  douloureux,  en  revenant  au  simtimont  do  sa  souf- 
france et  promenant  ses  regards  douloureux  autour  do 
lui  ;  bientôt  il  reconnut  à  la  pûlo  clarté  de  la  lampe  qui 
brûlait  à  son  chevet,  demi  voilée  par  le  rideau,  les  deux 
êtres  (ju'un  intérôtsi  tendre  réunissait  anprèsd(^  lui  pour 
lo  soigner  et  le  plaindre.  Il  sourit  péniblement  à  l'un  et  à 
l'autre,  et  d'une  voix  faible  il  dit  : 

—  Te  voilà,  mon  Ame,  mon  bonheur  ;  oh  1  merci... 
merci  I...  Vous  voilà  aussi,  mon  ami...  dites  si  vous 
m'avez  pardonné?  Je  révais  de  vous  tout  à  l'heure... 

—  Chut!  chut  !  ne  parlez  pas,  —  interrompit  Thadéus 
en  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche.  —  Je  vous  défonds 
de  parler,  Albert! 

—  Oh  !  oui,  tais-toi,  tais-toi,  —  dit  Mathilde  d'un  air 
suppliant  ;— cela  te  ferait  du  mal,  vois-tu  !  Il  faut  écouler 
monsieur. 

—  Pourtant...  il  faut  bien  que  je  sache  s'il  me  pardonne, 
lui  que  j'ai  si  cruellement  ofTensé... 

—  Comment  !  lui  !  —  s'écria  Mathilde  en  regardant  le 
chirurgien  avec  le  plus  grand  étonnemont. 

—  Oui...  c'est  lui...  c'est  lui... 

—  Mais,  pour  l'amour  do  Dieu!  Albert, 'ne  parlez  pas... 
—  répéta  le  comte  attendri;  —  voulez-vous  rendre  nos 
soins  inutiles,  malheureux  jeune  homme? 

—  Oh  I  vous  ne  m'empêcherez  pas,— continua  le  blessé 
en  s'animant,— vous  no  m"cmp(5cherez  pas  do  vous  faire 
connaître  à  mon  ange  pour  ce  que  vous  êtes,  pour  lo  plus 
noble  et  le  plus  généreux  dés  hommes...  Car  vous  êtes  bien 
dignes  de  vous  tenir  tous  deux  ainsi,  à  côté  l'un  de  l'autre  : 
toi  si  douce  et  si  pure!  lui,  si  grand  ,  si  beau!...  Vois,  je 
l'ai  offensé  sans  l'avoir  jamais  vu,  comme  un  vrai  fou  quo 
j'étais...  je  l'ai  forcé  do  .se  battre  avec  moi,  car  il  ne  vou- 
lait pas,  lui ,  il  voyait  bien  que  j'étais  fou  !.  .  il  pouvait 
me  tuer,  s'il  eût  voulu  !  il  ne  l'a  pas  fait.  Et  puis  mainte- 
nant, vois-tu?  il  vient  s'asseoir  à  mon  lit,  comme  s'il  était 
mon  père.  Aime-le,  mon  pauvre  ange  ;  aime-le  bien,  va  I 
les  hommes  semblables  à  lui  sont  si  rares  !  Je  veux  bien 
que  tu  l'aimes  de  tout  ton  cœur,  d'abord. 

—  Albert,  — dit  encore  la  jeune  femme  d'une  voix  déchi- 
rante , — je  vous  en  conjure,  mon  Albert,  taisez-vous  I 

—  Kh bien! oui. ..mais.. .donnez-moi  chacun  une  main... 
là...  bien...  que  je  vous  unisse  dans  ma  reconnaissance, 
dans  mon  repentir...  Bons  amis!...  merci...  que  Dieu  vous 
rende  vos  bontés  pour  moi  !  —  Et,  brisé  de  ce  dangereux 
efibrt,  le  pauvre  blessé  referma  ses  yeux  qui  brûlaient.  Il 
dit  avec  lo  reste  de  sa  voix  éteinte  :  —  J'ai  bien  soif  ! 

Tous  deux  s'empressèrent  à  le  servir.  Il  but... soupira... 
les  regarda  encore  pour  leur  demander  pardon  et  pitié; 
puis  il  se  rendormit. 

Thadéus  et  Mathilde,  qui  venaient  de  joindre  leurs 
mains  dans  celles  du  bon  jeune  homme,  lourncrcnt  alors 
l'un  sur  l'autre  leurs  yeux  humides  do  pleurs.  Il  y  avait 
du  reproche  et  comme  do  l'effroi  dans  lo  regard  de  Ma- 
te SIECLE.  —  XXV. 


Ihilde  ;  sa  main,  retombée  pendante  à  ses  côtés,  srmbl.nit 
soullVirde  c(!  contact  de  tout  à  l'heure  avec  relie  de  l'i'u- 
nemi  d'Albert.  Il  comprit  bien  cela,  le  bon  Thadéus  ;  et  h; 
ri'cit  tout  simple,  tout  naïf,  qu'il  fit  à  la  jeune  femme,  de 
sa  fatale  r'-ncontre  des  galeries  de  bois,  en  détruisant  les 
fâcheuses  prcH'entious  de  , Mathilde  à  son  égard,  fortifia  les 
liens  d'entiaînanto  sympathie  qui  s'étaient  tout  d'abord  f 
établis  entre  eux. 

Ce  fut  l(!  reste  de  la  nuit  une  douceet  intime  conversa- 
salion  ,  où  la  bonté  du  cœur  de  madame  île  Verneuil  se 
dévoila  sans  effort  à  son  com[)agnon  de  veille.  Il  y  avait 
tant  de  candeur  ilans  les  discours  de  Mathilde,  et  ses  réti- 
cences forcées  annonçaient  l'existence  d'un  si  profond 
chagrin,  (juo  malgré  soi  il  fallait  aimer  et  plaindre  celle 
enfant  à  la  fois  si  tendre  et  si  triste.  Thadéus  l'écoutait 
avec  un  charme  inexplicable  ;  il  pensait  à  sa  fille,  à  mesure 
qu'elle  se  livrait  ainsi  [)lus  confiante  et  moins  timide.  Si 
le  souvenir  dos  terribles  révélations  du  soir  faisait  de 
temps  en  temps  bondir  son  cœur,  une  parole  de  MathHdo 
éclaircissait  son  front  terni  et  le  ramenait  aussitôt  d'une 
pensée  sinistre  au  sentiment  le  plus  vif  de  pitié  pour 
l'intéressante  jeune  femme  qui,  n'osant  presque  s'avouer  h 
elle-même  l'état  de  son  Ame,  lo  trahissait  à  chaque  ins- 
tant par  des  confidences  inachevées. 

Elle  aussi  goûtait  un  singulier  bonheur  dans  la  com- 
pagnie de  cet  inconnu  :  elle  se  .sentait  à  l'aise  avec  lui. 
S'il  l'eût  interrogée,  elle  lui  aurait  peut-être  dit  toute  son 
histoire...  Il  est  si  doux  de  pouvoir  être  compris  quand  on 
parle! 

Tandis  que  l'on  veillait  ainsi  dans  la  mansarde  de  la 
rue  Christine,  on  ne  dormait  guère  davantage  dans  l'hôtel 
de  la  rue  Saint-Dominique.  A  onze  heures  du  soir,  le  duc 
de  G...  était  rentré  de  la  cour,  après  avoir  eu  l'éclatant 
honneur  de  faire  la  partie  du  roi.  Heureux  d'une  faveurs! 
cruelle  pour  ses  nombreux  rivaux,  fier  des  mots  char- 
mans  qu'il  avait  trouvés  pour  répondre  aux  spirituelles 
saillies  du  maître,  le  noble  gentilhomme  de  la  chambre 
revenait  chez  lui  encore  tout  imprégné  de  l'atmosphère 
courtisanesque  des  Tuileries  ;  et,  comme  au  jour  où  il 
voulut  se  montrer  à  Mathilde  dans  sa  livrée  neuve  do 
pair  de  Franco,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  de- 
mander à  Dufour  la  baronne,  dès  qu'il  se  vit  seul  avec 
son  valet  favori. 

—  Monseigneur,  —  dit  Dufour,  —  la  baronne  n'est  pan 
encore  rentrée. 

—  Pas  encore  rentrée?...  Comment!...  Eh  mais  I  j'y 
pense  ,  c'est  jour  d'Opéra  :  je  l'avais  oublié.  Cette  soirée 
m'a  tout  étourdi...  J'étais  enivré  en  sortant  ;  car,  figure- 
toi  cela,  Dufour,  jamais  le  roi  n'a  été  aussi  aimable  pour 
moi  ?  Il  semblait  que  cette  absence  de  près  de  quatre 
mois  eût  triplé  le  bonheur  qu'il  éprouvait  autrefois  à  se 
trouver  avec  nous  en  famille,  comme  il  dit.  Le  marquis 
de  D"**  et  le  petit  duc  enrageaient.  C'est  un  grand  prince, 
Dufour...  Enfin  ,  vous  me  préviendrez  quand  la  voitiiro 
de  nndame  paraîtra  :  j'irai  la  recevoir  moi-même  et  lui 
faire  mes  excuses  de  n'être  point  allé  la  chercher  à  l'Opéra. 

—  Madame  n'est  point  sortie  en  voilure ,  monseigneur, 
—  observa  tristement  le  premier  valet  de  chambre. 

—  Encore!  —  murmura  le  duc  tout  pâle  ;  —  encore  I 
mais,  c'est  aft'reux  cela!... — Et,  sans  pouvoir  rien  duD 
do  plus,  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  en  interrogeant 
du  regard  le  valet  de  chambre  ipii  se  taisait  respectueuse- 
ment devant  lui. — Eh  bien!  Dufour,— reprit  le  noble  pair 
après  une  pause  de  (juelques  secondes, — est-ce  que  vous  no 
comprenez  pas?  Je  vous  demande  où  elle  est,  ce  qu'elle  fait, 
vous  voyez  bien  ?  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  suivie?  No 
vous  avais-je  point  ordonné  de  la  suivre  quand  elle  sor- 
tirait à  pied?...  Mais  vous  me  traliissez  donc  aussi,  vous  , 
vous  êtes  donc  d'accord  avec  cette  malheureuse  femme? 
Oh  !  sans  doute,  elle  aura  gagné  tout  le  monde,  corrompu 
toute  ma  maison  ;  je  no  suis  entouré  que  d'ennemis 
maintenant  1  II  faudra  quo  tout  cela  change  un  beau 
jour  I...  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  avez  juré  de  ne  plus 
me  répondre,  à  présent  ? 
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—  Je  ne  mcrile  pas  la  colère  do  monseigneur,— répon- 
dit le  valet  de  cliamlirc  sans  paraître  ému  ni  surpris  de 
l'emportement  du  duc.  —  Les  ordres  que  vous  m'aviez 
donnés  ont  été  fidèlement  remplis  :  j'ai  suivi  madame  la 
baronne, 

—  Alil  Et  pourquoi  no  parliez-vous  point,  alors?  Faut- 
il  donc  vous  arracher  les  paroles  du  ventre? 

—  C'est  que  monseigneur  paraissait  si  joyeux  en  ren- 
trant 1...  J'ai  eu  peur  do  l'affliger. 

—  M'affliger  1  comme  si  vous* ne  saviez  pas  que  je  dois 
m'attendro  à  tout  avec  cette  femme!  comme  si  elle 
m'avait  jamais  rendu  autre  chose  que  dédain  et  froideur 
pour  les  magnificences  dont  je  la  couvre  incessamment! 
M'affliger  !  quand  cette  ingrate  créature  me  méprise  ; 
quand  elle  me  traite,  moi  duc  et  pair  de  France,  moi 
l'un  des  premiers  gentilshommes  du  royaume,  comme  je 
n'oserais  traiter  personne  de  ma  maison...  Tu  sais  pour- 
tant bien  cela,  toi,  Dufour  ;  toi,  inon  confident,  mon  ami  ! 
Ali  I  je  la  renverrai,  cette  femme,  —  continua-t-il  en  se 
levant;— je  la  chasserai  t  J'en  ai  le  droit.  Je  la  rendrai  à 
sa  mère,  à  cette  vie  de  meudiante  qu'elle  ne  craint  pas  do 
regretter  en  ma  présence,  l'indigne  I  Eh  !  je  serais  fou, 
je  serais  le  plus  stupide  des  hommes  si  je  la  gardais  chez 
moi,  pour  m'abreuver,  comme  elle  le  fait,  de  dégoût  et 
de  fiel...  J'en  aurai  tant  que  je  voudrai,  n'est-ce  pas, 
Dufour?  et  de  plus  nobles ,  et  de  plus  belles  encore!... 
Allons  1  c'est  dit  :  qu'on  ne  m'en  parle  plus.  Apportez- 
moi  ici  ce  qu'il  faut  pour  écrire;  je  veux...  Mais  où  donc 
est-elle  allée,  ce  soir? 

—  Toujours  au  même  endroit,  monseigneur,  rue  Chris- 
tine. 

—Une  Christine!. ..toujours!.. .Oh!...  c'est  bien  infâme 
Me  trahir,  me  voler  ainsi!...  Et  pour  qui? 

Et  le  vieillard  se  meurtrit  le  visage  avec  fureur  ;  il 
frappa  du  pied,  il  pleura  comme  un  enfant  qui  voit  briser 
son  jouet  favori. 

Dufour  en  eut  pitié. 

—  Monseigneur...  monseigneur,  calmez-vous, —  lui 
dit-il  ; — la  livrée  est  encore  dans  la  salle  à  côté  :  si  l'on  vous 
entendait!  Ne  vous  faites  donc  pas  tant  de  mal  pour  une 
personne  si  peu  digne  de  vos  bontés... 

L'observation  du  valet  rappela  le  maître  à  lui-même. 

— Taisez-vous!— reprit  impérieusement  monsieur  deG"*. 
—  Je  me  plains  de  la  baronne  parce  que  cela  me  convient , 
mais  il  ne  vous  appartient  pas  do  juger  mes  affections, 
entendez-vous? — Dufour  s'éloignait  en  silence,  quand  le 
vieil  amant  de  madame  de  Verncuil,  retombant  dans  son 
délire  de  jeune  homme,  lui  défendit  de  sortir.  —Est-ce 
que  tu  vas  t'en  aller  aussi, —  s'écria-t-il  en  sanglotant;  — 
toi ,  mon  pauvre  Dufour  ,  le  seul  qui  connaisse  mes  cha- 
grins, mon  unique  agent  dans  cette  misérable  intrigue 
qui  me  rendrait  la  fable  de  tout  Paris  si  quelqu'un  !a 
divulguait? 

—  Je  croyais  que  monseigneur  voulait  êlre  seul. 

—  Parce  que  je  t'ai  parlé  un  pou  durement?  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  ne  peut-on  rien  vous  dire  non  plus,  à  vous 
autres,  sans  qu'aussitôt  votre  dignité  s'elTarouche?...  Mais 
c'est  terrible,  cela!  comment  faut-il  donc  vous  parler? 
Voyons,  Dufour,  viens  ici.  Il  faut  bien  me  passer  quoique 
cliose,  je  suis  si  malheureux!  Je  n'ai  pas  la  tète  à  moi 
daus  des  niomens  pareils.  Ecoute...  Elle  m'a  fait  un  mal 
affreux  ;  elle  me  méprise,  elle  me  trompe...  Qui  sait 
combien  elle  est  allée  de  fois  dans  cette  rue  Christine 
pendant  mes  trois  mois  de  séjour  à  Gand?  Mais,  c'est  égal, 
vois-tu  !  je  l'aime ,  je  l'aime,  Dufour!  Je  veux  ijue  tu  ailles 
me  la  chercher,  que  lu  me  la  ramènes  ici  pour  que  je  la 
gronde...  Et  puis  je  lui  pardonnerai,  parce  que  je  ne  sais 
pas  vivre  fâché  avec  elle...  Ah  !  maisc'estqu'(>lle  ni'a  ensor- 
celé, vois-tu  ?  c'est  une  vérité...  Je  veux  qu'elle  revienne... 
Elle  me  trompera  encore,  l'ingrate!  n'importe,  je  ne  le 
saurai  plus  ;  car  je  ne  veux  plus  le  savoir,  je  no  veux  plus 
qu'on  la  suive,  je  ne  veux  plus  qu'on  me  dise  rien...  Le 
premier  d'enire  vous  qui  s'avisera  de  la  suivre  et  do  me 


dire  un  mot  de  ce  qu'elle  fait,  jo  le  chasse  à  l'instant 
même. 

—  Ordonnez,  monseigneur,  vous  serez  obéi. 

—  Mais  dis-moi  donc  ce  qui  coule  dans  tes  veines, 
Dufour?  Tu  es  donc  bâti  de  glace  des  pieds  à  la  tête? 
Est-ce  que  c'est  de  l'obéissance  que  je  te  demande?  Ce 
sont  des  conseils...  Non!  il  me  voit  désespéré,  malheu- 
reux comme  il  n'est  pas  possible ,  et  le  voilà  qui  reste 
tranquille,  sans  bouger,  comme  unestaluede  marbre,  au 
milieu  de  cette  chambre!...  Jo  veux  que  tu  me  conseilles,  je 
te  dis.  —  Et,  comme  si  son  orgueil  de  grand  seigneur 
se  fiit  révolté  à  l'idée  de  devoir  quelque  chose  au 
confident  de  son  libertinage,  il  s'essuya  les  yeux, 
et  reprit  d'un  ton  plus  calme  :  —  Car  enfin,  si  je  voulais, 
Dufour,  je  puis  d'un  mot  dépouiller  cette  femme  et  la 
remellro  nue  comme  je  l'ai  prise!  Rien  ne  m'empêche 
d'aliandonner  son  débauché  de  mari,  qui  s'est  avisé  de 
revenir  à  Paris  sans  ma  permission  et  avant  l'époque 
convenue.  J'ai  bien  assez  de  pouvoir,  malgré  cette 
charte  dont  ils  tout  tant  de  bruit,  les  imbéciles;  oui, 
certes!  j'ai  assez  do  pouvoir  pour  faire  arrêter  le  mari, 
et  la  femme  ,  et  la  mère  :  on  a  mille  moyens  pour  cela  ! 
Quant  à  ce  petit  peintre,  nous  savons  comme  il  pense, 
Dufour  ;  et  la  police  le  .saurait  par  nous  si  nous  voulions... 
Ainsi,  je  tiens  leur  sort  à  tous  dans  m.es  mains,  et,  s'ils  se 
moquent  de  moi,  c'est  qu'il  me  plaît  de  le  soufirir,  n'est-ce 
pas,  Dufour?  Mais  tous  ces  moyens  violens  neme  rendraient 
pas  la  baronne  :  ce  serait  une  vengeance  stérile,  bonne 
tout  au  plus  à  me  faire  détester  d'elle...  Voyons,  que  me 
conseilles-tu,  toi? 

—  Monseigneur  me  paraît  avoir  bien  trouvé,— répondit 
le  valet  de  chambre. 

—  Comment  cela  ? 

—  Ce  serait  d'éloigner  d'abord  le  peintre  comme  bona- 
partiste. 

—  Eh  bien,  oui  !  sans  doute...  mais  je  la  connais,  elle 
ne  me  pardonnerait  pas  cela...  Et  puis  le  roi  sait  à  peu 
près  tout  ce  qu'on  fait  dans  ce  moment-ci.  Il  me  deman- 
derait, avec  ce  sourire  qui  vous  perce  l'âme,  mes  griefs 
personnels  contre  ce  jeune  homme...  Il  ne  faut  pas... 
Non!  Je  veux  la  revoir,  je  seux  qu'elle  revienne  ici  degré 
ou  de  force,  et  qu'elle  s'explique.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu! 
je  suis  donc  bien  vieux,  bien  laid  et  bien  méchant,  Du- 
four, pour  qu'elle  ne  puisse  pas  m'aimer  encore,  après 
tout  ce  que  j'.ii  fait  pour  elle? 

Il  se  mit  devant  une  glace,  et  les  larmes  lui  revenaient 
aux  yeux  en  se  regardant. 

—  Alors, — reprit  DuTour,- puisque  monseigneur  craint 
do  se  compromettre  par  un  moyen  semblable  ,  je  ne  vois 
que  la  comtesse  qui  puisse  obliger  madame  sa  fille  à  ré- 
parer ses  torts  envers  vous. 

—  Encore  cette  femme  !  encore  cette  abjecte  créature  !... 
— observa  le  duc  avec  dégoût. — D'ailleurs  ne  doit-elle  pas 
partir  cette  nuit?  Toutes  réflexions  faites,  j'attendrai... 
j'aime  mieux  attendre  qu'elle  revienne...  car  il  faut  bien 
qu'el!e  revienne  enfin!  Laissez-moi,  Dufour,  allez  vous 
coucher. 

Le  valet  de  chambre  obéit. 

A  deux  heures  du  malin,  la  sonnette  du  duc,  violem- 
me;it  agitée,  le  réveilla  en  sursaut.  Il  se  précipita  dans  la 
chambre  de  son  maître,  à  moilié  habillé. 

—  Monseigneur  est-il  malade?  Faut-il  envoyer  chez  le 
docteur? 

—  Non...  non...  Ou  plutôt,  oui  !  car  voici  les  domes- 
tiques qui  se  lèvent,  et  il  ne  faut  pas  qu'ils  soupçonnent... 
Envoyez  chez  monsieur  Alibert  ;  je  soufl're  assez  pour  avoir 
quelque  chose  à  lui  dire...  Envoyez  vile,  et  revenez  me 
parler.— Dufour  sortit.  Le  noble  pair  était  dans  une  hor- 
rible agitation.— Maintenant,— dit  monsieur  de  G"*  quand 
le  valet  fut  de  retour, -habillez-vous ;  prenez  la  voiture 
bleue  et  Georges  ;  allez-vous-en  chez  cette  mère,  et 
dites-lui  tout...  tout!  enteudez-vous  bien?...  Car  je 
brûle,  car  je  me  meurs  d'impatience  et  de  colère  !  Dites- 
lui  qu'il  me  faut  sa  fille,  qu'il  faut  qu'elle  me  la  cherche, 
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qu'i^llc  iiio  la  Iroiivo,  (lu'clla  nio  la  ramène  ccllo  nuit 
même  !...  Jo  doulilorai  la  pciisioii  à  cWt'  i-t  îi  son  gomiro.. 
mais  il  faut  que  la  baronne  n.'vicnno,  ou  liicn...  clin  me 
connattl...  Allez  vile,  allez,  Dulour,  réveillez-la  :  courez 
après  clic  si  clic  est  déjà  partie,  traîncz-la  avec  vous, 
bon  gré  mal  gré  ,  et  ne  revenez  pas  sans  la  baronne,  au 
moins  1 

Le  valet  (le  cliambrc  s'inclina  et  disparut.  Tandis  (|u'on 
mettait  les  cbevaux  à  une  voiture  sans  armoiries,  il  aelieva 
tran(|uillenient  sa  toilette.  Un  ([uart  d'beure  après,  le  duc 
respira  plus  l'aeilement,  car  il  venait  d'entendre  ouviir  la 
porlc  coclière,  et  les  roues  du  landau  retcnlir  dans  lo 
silence  de  la  rue. 


XXIV 


l'ACE  A  FACE. 


Colle  nuit  devait  être  une  nuit  do  veilles  pour  tons. 
Comme  le  duc  de  G*'*,  comme  Thadéus  et  Mathilde,  Cla- 
rence  élait  sur  pied  à  deux  lieurcs  du  matin.  Ce  n'étaient 
pas  non  plus  les  joies  d'un  bal,  ni  l'ivresse  d'une  fôlc, 
qui  la  tenaient  éveillée;  des  soins  plus  graves  l'occupaient. 
L'inquiétude  et  l'impatience  dans  toute  sa  personne,  elle 
allait,  venait,  s'asseyait  [lour  écrire  ;  se  relevait  aussitôt 
pour  donner  des  ordres  au  milieu  de  son  appartement 
ouvert  partout,  encombré  de  paquets  et  de  malles,  dans 
tout  le  pêle-mêle  d'un  dé[iart  précipité.  Sur  le  secrétaire 
de  Clarence,  on  voyait  un  [lasse-port  déployé,  où  se  lisaient 
ces  mots  :  «  Pour  aller  de  Paris  à  Blois;  »  et  puis,  à  rôté, 
confondues  avec  un  tr  âge  de  papiers,  mis  à  part  d'une 
foule  d'autres  qui  brûlaient,  inutiles  ou  dangereux,  dans 
la  cheminée,  une  lettre  au  duc  de  G"",  une  lettre  à  la 
baronne  de  Verneuil ,  une  autre  au  baron  ;  une  lettre  au 
comte  de  S[)rembcrg  ;  enfin,  la  dernière,  ù  cette  vieille 
amie  do  Clarence,  jadis  la  signora  Amanda  Vollini,  main- 
tenant madame  Volin,  receveuse  aux  bains  de  la  rue  des 
Colonnes. 

La  comtesse  de  Vauxbuin  n'allait  pas  jusqu'à  Blois: 
elle  devait  s'arrêter  à  Ménars-le-Châtoau,  dans  une  pro- 
priété du  noble  amant  do  sa  fille.  C'était  le  plus  sur  asile 
qu'elle  pût  trouver  pour  se  dérober  aux  recherches  de 
Thadéus  :  car  il  lui  fallait  à  tout  prix  éviter  une  nouvelle 
rencontre  avec  cet  homme,  son  mauvais  génie,  remords 
incarné  qui  la  faisait  mourir  toutes  les  fois  qu'elle  le 
voyait. 

Elle  interrogeait  impatiemment  la  pendule,  hâtait  de 
la  voix  et  des  mains  les  préparatifs  du  voyage.  De  minute 
en  minute  elle  se  penchait  à  la  fenêtre,  et  prêtait  l'oreille 
au  calme  inquiétant  de  la  rue  ;  cherchant  au  loin,  appe- 
lant de  tous  ses  vœux  les  coups  do  f'>uet  du  postillon,  le 
bruit  des  grelots  des  chevaux  de  poste  qui  devaient  lui 
annoncer  l'arrivée  de  sa  chaise...  Enfin  elle  poussa  un 
cri  de  bonheur,  un  éclair  de  joie  rayonna  dans  ses 
yeux  :  le  pavé  de  le  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  for- 
tement ébranlé  sous  une  pression  rapide,  faisait  déjà  fris- 
sonner les  vitres  de  l'hôtel  dans  leurs  solides  châssis.  A 
cet  impétueuï  roulement  se  mêlèrent  bientôt  des  clai|ue- 
mens  de  fouet  réitérés.  Tout  ce  bruit  dura  quelques 
secondes,  violent  comme  le  tonnerre  dans  le  sUence  de 
la  nuit,  et  cessa  tout  à  coup.  Deux  voitures  venaient  do 
s'arrêter  en  même  temps  devant  la  porto  cochère.  Elles 
avaient  lutté  de  vitesse  en  entrant  dans  la  rue  d'Anlin  ; 
le  landau,  plus  léger,  avait  gagné  le  pas  sur  la  chaise  de 
poste. 

Les  malles  étaient  prêtes.  Clarence,  sa  mante  de  soie 
sur  les  épaules,  sortait  déjà  do  l'appartement,  suivie  de 
«a  femme  do  chambre  qui  portait  un  carton  de  chaque 
main,  tandis  que  deux  coainiissionnaircs  et  le  concierge 


do  l'hôtel  commençaient  à  descendre  les  bagages  de  la 
comtesse...  lorsque  Dufour  montra  sur  l'esc-ilier  sa  face 
immobile  et  sournoise. 

La  f)résence  do  cet  homme,  intermédiaire  habituel  do 
ses  relations  avec  monseigneur,  n'avait  ri^n  qui  pût  alar- 
mer madame  do  Vauxbiun  ;  et  cependant  sa  brusque 
apparition  h  celte  lienre,  dans  un  [lareil  moment,  la  ren- 
dit pâle,  et  tremblante.  Un  cri  de  surprise  ilésagréable  lui 
échapfia.  Elle  se  remit  assez  vite  néanmoins,  et,  voyant 
sur  le  visage  du  valet  de  chambre  queUiue  chose  de 
moins  insignifiant  (ju'à  l'ordinaire,  elle  dit  avec  précipi- 
tation : 

—  Pst-ce  que  monseigneur  serait  indisposé? 

—  Légèrement,  madame...  Mais  ce  n'est  point  pour 
cela  que  je  viens. 

—  Aurait-on  quelques  griefs  contre  moi,  par  hasard  T 

—  Non,  madame,  pas  précisément...  —  dit  en  souriant 
Dufour;  —  c'est  d'antre  chose  qu'il  s'agit. 

—  Ma  fille  n'est  pourtant  pas  malade?  —  Car  c'était 
ainsi  (|ue  les  sentimens  se  cla.ssaii  nt  dans  la  têle  de  la 
bonne  comtesse.  D'abord  le  soin  de  la  .santé  du  duc;  en- 
suite la  crainte  de  perdre  ses  bonnes  grâces;  l'amour 
maternel  venait  le  dernier.  Dufour,  (jui  ne  se  souciait 
point  d'engager  une  conversation  sur  l'escalier  devant  les 
commissionnaires  et  le  portier,  pria  madame  de  Vauxbuin 
de  remonter  dans  son  appartement.  —  Vous  me  direz 
aussi  bien  cela  en  descendant,  —  répondit  la  comtesse. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  vu  la  chaise  de  poste  qui 
est  en  bas?  Il  faut  (|ue  jo  parte  au  plus  tôt. 

—  J'en  suis  désespéré,  madame,  mais  vous  no  pouvez 
plus  partir  celte  nuit  ;•  nous  avons  des  courses  à  faire 
ensemble. 

—  Je  vous  dis  que  je  suis  attendue,  et  qu'il  est  de  ma 
sûreté  que  je  parle  à  l'instant  môme.  Mais,  mon  Dieu  I 
qu'est-il  donc  arrivé  depuis  hier  soir? 

—  Il  est  de  votre  sûreté  que  vous  restiez  et  que  vous 
m'entendiez,  madame,  —  répli(|ua  Dufour  à  voix  basse. 

—  Aimez-vous  mieux  que  monseigneur  vous  abandonne? 
Aimez-vous  mieux  être  ruinée? 

A  ces  mots  la  comtesse  tressaillit.  Elle  regarda  fixe- 
ment Dufour,  qui  appuyait  sa  terrible  menace  d'un  geste 
significatif.  Alors  fherchanl  à  se  composer  un  sourire 
aimable,  elle  dit  à  sa  femme  de  chambre  de  faire  sus- 
pendre le  chargement  des  paquets  ;  puis  elle  invita  gra- 
cieusement l'envoyé  de  monseigneur  à  la  suivre  chez 
elle. 

—  Eh  mon  Dieul  monsieur  Dufour,  —  dit-elle  quand 
ils  furent  seuls  ;  —  vous  m'inquiétez  au  dernier  point. 
Apprenez-moi  donc  bien  vite  ce  qui  peut  indisposer  mon- 
sieur le  duc  à  mon  égard? 

—  Mon  maître  no  se  plaint  point  de  vous,  madame  ; 
mon  maître  se  plaint  de  madame  la  baronne,  qui  n'a  en- 
core payé  ses  bienfaits,  dit-il,  que  par  la  froideur,  lo 
mépris  et  l'ingratitude. 

—  Je  sais  bien  cela.  Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

—  Monseigneur  pense  que  vous  êtes  mère  et  que  vos 
conseils  ont  de  la  puissance  sur  l'esprit  de  madame  la 
baronne. 

— Jo  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  Du  four.  Voyons: 
Votre  maître,  mon  noble  ami,  peut-il  me  reprocher  la 
moindre  réjiugnance?  Il  a  désiré  ma  fille,  jo  la  lui  ai 
donnée.  Il  Ta  désirée  mariée,  j'ai  obéi.  Jo  me  suis  sou- 
mise avec  joie  à  tout  ce  qu'il  fallait  pour  assurer  le  succès 
d'une  transaction  où  je  voyais  du  bonheur  pour  tous 
deux.  Après  cela  ma  lâche  était  finie,  ce  me  semble. 
C'était  à  monseigneur  à  chercher  les  moyens  do  .se  faire 
aimer.  Est-ce  que  je  pouvais  commander  l'amour  de  ma 
fille? 

—  Mon  maître  sait  tout  cela,  madame.  Il  croit  avoir 
récompensé  vos  soins  d'une  manière  convenable  et  digne 
do  lui.  Quant  à  ce  que  vous  venez  de  me  dire  en  dernier 
lieu,  monseigneur  consentirait  presque  à  n'être  point 
aimé,  lui,  pourvu  que  madame  la  baronne  n'aimât  per- 
soime.  Mais  malheureuscnieul  il  u'ea  eîl  pas  aiusi. 
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—  Comment? 

—  Oui,  madame;  votre  fillo  a  donné  un  rival  à  mon 
maître,  un  rival  aussi  heureux,  sans  doute,  que  monsei- 
gneur est  n  plaindre. 

—  Vous  plaisantez. 

—  Je  no  plaisante  jamais,  —  observa  le  valet  de  cham- 
bre. —  C'est  pour  vous  dire  cela  que  je  suis  venu,  — 
continua-t-il. —  Voilà  ce  qu'il  faut  faire  cesser,  madame. 
Monseigneur  est  à  bout,  je  vous  le  déclare  franchement. 
\i  s'agit  à  cette  heure  de  choisir  entre  le  maintien  do 
votre  pension,  sa  conversion  même  en  rentes  perpétuelles, 
et  la  disgrâce  la  plus  complète. 

La  mère  fondit  en  larmes  à  celte  funeste  déclaration. 
Au  bout  de  quelques  instans  elle  reprit  : 

—  En  vérité,  monsieur,  je  trouve  monseigneur  fort 
injuste  de  vouloir  me  punir,  moi,  d'un  malheur  qui 
n'est  aucunement  de  mon  fait  et  contre  lequel  je  ne  puis 
rien. 

—  Je  ne  suis  ici  que  l'organe  de  monseigneur.  Soumet- 
tez-vous de  bonne  grâce  à  la  démarche  que  Je  viens  vous 
proposer  ;  employez  vos  droits  et  vos  conseils  de  mère  à 
ramener  madame  la  baronne,  et  mon  maître  oubliera 
qu'elle  a  passé  la  nuit  hors  de  chez  lui. 

—  La  nuit  dehors!  est-il  possible'?  Peut-on  se  perdre 
ainsi  1  Voilà  ce  que  j'aurais  empôch(i,  moi,  si  l'on  ne 
m'eût  pas  refusé  do  vivre  auprès  d'elle...  Mais  on  m'a 
repoussée  comme  importune;  on  a  cru  pouvoir  se  passer 
do  moi!  Et  puis,  aujourd'hui  que  le  mal  est  irréparable, 
on  vient  me  chercher,  me  tourmenter. 

—  Vous  avez  tort,  madame,  do  parler  ainsi,  —  répli- 
qua froidement  le  valet  de  chambre,  —  puisque  mon 
maître  est  disposé  au  pardon.  Le  mal  irréparable  serait 
de  lasser  son  indulgence. 

—  Mais  enfin, — s'écria  Clarence,  — je  ne  peux  pas  aller 
chercher  Mathilde  chez  son  amant  ! 

—  Comme  vous  voudrez,  madame  ;  mais  à  la  prochaine 
échéance  do  votre  pension,  je  ne  vous  conseille  point  de 
vous  présenter  chez  le  banquier  de  monseigneur,  car  il 
aura  reçu  l'ordre  de  ne  plus  payer. 

—  Votre  maître  me  connaît  mal,  —répondit  avec  fierté 
la  comtesse,  —  s'il  croit  une  semblable  considération 
capable  de  me  faire  manquer  à  ma  dignité  de  femme  et 
de  mère. 

—  Vous  êtes  libre,  madame, 

—  Un  motif  plus  puissant,  —  reprit  Clarence  d'une  voix 
altérée,  —  me  déterminerait  peut-être  à  celte  honteuse 
démarche...  c'est  la  pensée  de  ce  que  cette  malheureuse 
enfant  deviendra  si  elle  est  forcée  de  vivre  avec  son  mari. 

-  C'est  vrai,  —  dit  malignement  Dufour  en  riant  pres- 
que ;  —  car  enQn  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'on  les  a 
mariés. 

—  Vos  instructions  vous  disent-elles  d'être  insolent 
envers  moi,  monsieur  Dufour  ?  —  dit  Clarence  rouge  do 
colère. 

—  Eh,  mon  Dieu!  madame,—  répondit  le  valet  de 
chambre  piqué,  —  (ju'cst-ce  que  tout  cela  me  fait,  à  moi? 
Est-ce  pour  mon  intérêt,  pour  mon  plaisir,  (|ue  je  viens 
ici  ?  Que  gagnerais-jo  à  la  réconciliation  de  mon  maître 
avec  madame  de  Verneuil"?  Une  rupture  définitive  me 
serait  plus  avantageuse,  j'imagine  ;  je  reprendrais  les 
fonctions  d'intendant  que  votre  fille  m'a  enlevées;  et 
d'ailleurs  une  nouvelle  intrigue  de  monseigneur  me  vau- 
drait de  nouvelles  bontés.  Eufin  voulez-vous,  oui  ou 
non,  faire  ce  que  désire  monsieur  le  duc? 

—  Vous  ne  me  persécuteriez  pas  ainsi,  —  dit  la  com- 
tesse dans  le  plus  grand  trouble,  —  si  vous  saviez  com- 
bien il  est  important  pour  moi  de  partir  cette  nuit  même. 

—  Ce  ne  sera  (ju'un  relard  de  deux  heures  tout  au  plus, 
—  continua  Dufour  en  reprenant  son  sang-froid,  —  et,  je 
dois  vous  le  dire,  ce  n'est  pas  seulement  pour  madame  la 
baronne  et  pour  vous  une  question  d'existence,  c'est  en- 
core une  question  do  liberté. 

—  De  liberté!  —  s'écria-t-elle  avec  effroi.  —  Monsei- 
gneur pourrait... 


—  Monseigneur  est  outré,  —  interrompit  le  valet  de 
chambre.  —  N'en  a-t-il  pas  le  droit?  Je  suis  désolé  de 
vous  parler  ainsi,  madame  la  comtesse;  mais  il  le  faut. 
Partons,  s'il  vous  plaît;  la  voiture  bleue  esta  la  porte. 

Clarence  fit  bien  encore  quelques  objections  qui  tom- 
bèrent l'une  après  l'autre  devant  l'argument  sans  répli- 
que de  Dufour.  Epouvantée  de  la  perspective  de  misère 
qu'il  ramenait  sans  cesse  à  ses  yeux,  madame  de  Vaux- 
buin  se  décida  enfin  à  suivre  le  valet  de  chambre. 

Le  postillon  fut  renvoyé  avec  un  pourboire  raisonnable, 
et  l'ordre  de  revenir  dans  deux  heures. 

—  Où  allons  nous?  —  dit  Clarence  en  s'asseyant  dans 
la  voiture  bleue  vis  à  vis  le  factotum  du  noble  pair. 

—  Chez  monsieur  Albert,  rue  Christine,  —  répondit 
lran([uillement  Dufour  ;  —  un  jeune  peintre  qui  loge  au 
grenier. 

—  O  mon  Dieu!  —  murmura  la  mère  indignée,— peut- 
on  jouer  sa  fortune  pour  si  peu  ! 

La  voiture  s'arrêta  bientôt  devant  la  maison  du  peintre. 
Clarence  descendit. 

—  Je  vous  attends,  madame,  —  dit  le  valet  de  cham 
bre  ;  —  il  est  inutile  que  monseigneur  paraisse  s'être  mêlé 
d'une  semblable  all'aire. 

Après  plusi(airs  coups  frappés  à  la  porto  par  le  cocher 
Georges,  madam.e  David  s'éveilla,  tira  le  cordon,  et  vint 
en  bâillant  sous  la  porte  cochère  voir  lequel  de  ses  loca- 
taires s'avisait  de  rentrer  si  tard. 

—  Montrez-moi  le  chemin  du  logement  de  monsieur 
Albert,  —  dit  Clarence  d'une  voix  brève. 

—  Mais...  madame...  on  ne  peut  pas  monter  chez  lui... 
La  comtesse  tira  de  son  sac   une  pièce  de  cinq  francs. 

Madame  David,  voyant  qu'elle  avait  afïaire  à  quelqu'un 
de  comme  i!  faut,  n'ajouta  pas  une  parole  ;  elle  prit  son 
bougeoir,  et  monta  devant  madame  de  Vauxbuin,  qui  la 
suivait  avec  hésitation,  en  chancelant  à  chaque  pas. 

Tliadéus,  voyant  que  le  jour  ne  tanlerait  point  à  pa- 
raître, s'était  lové  pour  prendre  congé  de  ses  nouveaux 
amis.  Depuis  quelf|ues  momens  son  regard  était  devenu 
plus  sombre;  ses  paroles,  plus  rares,  étaient  aussi  plus 
graves  :  il  semblait  dominé  par  une  terrible  préoccupa- 
tion. C'est  qu'aux  doux  épanctiemens  de  cette  nuit,  loiite 
de  soins  louchans  et  d'affectueuses  confidences,  succédait 
l'effrayant  tumulte  des  souvenirs  de  la  soirée  ;  c'est 
qu'avec  le  jour  qui  allait  se  lever  revenait  la  pensée  san- 
glante de  la  démarche  que  le  père  de  Mathilde  devait 
faire  auprès  de  son  gendre.  L'heure  approchait  où,  l'épée 
à  la  main  peut-être,  le  malheureux  Thadéus  allait  forcer 
Verneuil  à  lui  révoler  le  nom  du  héros  de  ce  drame  hi- 
deux où  la  prostitution  et  la  débauche  avaient,  sous  les 
noms  sacrés  de  mère  et  d'époux,  si  lâchement  joué  l'hon- 
neur de  sa  fille. 

La  fièvre  avait  enfin  abandonné  le  blessé.  Un  sommeil 
tranquille  lui  rafraîchissait  le  sang.  Mathilde,  exténuéf» 
de  fatigue  et  d'émotions,  cédait  au  besoin  de  dormir  à 
son  tour.  Afin  de  protéger  le  repos  de  la  jeune  femme, 
Thadéus  avait  entouré  d'un  pan  de  rideau  le  fauteuil  où 
elle  était  assise,  tout  contre  le  lit  de  son  Albert.  Grâce  à 
cette  précaution,  la  lueur  presque  éteinte  de  la  lampe  qui 
brûlait  en  tremblotant  sur  la  cheminée  ne  pouvait  arriver 
jusqu'à  Mathilde.  Ainsi  préservée  de  cette  importune 
clarté,  toute  cachée  par  l'ampleur  du  rideau  fermé  sur 
elle,  nul  no  pouvait  soupçonner  sa  présence  dans  la 
chambre  du  peintre. 

—  Aimables  et  bons  jeunes  gens,  —  dit  en  lui-môme 
le  comte,  —je  vous  dois  une  délicieuse  nuit...  Pourquoi 
faut-il  que  je  vous  quitte?  Hélas!  quels  cœurs  vais-je 
trouver  à  présent  !  Aurai-je  la  force  do  supporter  cet 
abominable  contraste?..  Au  revoir,  mes  amis,  adieu... 
je  vous  aime  et  je  vous  bénis  I  —  H  souleva  encore  une 
fois  le  rideau  qui  cachait  Albert  et  Mathilde  ;  il  les  re- 
garda dormir  comme  autrefois  il  regardait,  assis  chez  la 
nourrice  do  Bclleville,  l'enfant  de  Simon  et  le  sien  qui 
dormaient,  frais  et  roses,  tournes  l'un  vers  l'autre- dans 
leurs  berceaux,  il  pleura,  lo  pauvro  père  I  II  dit  :  —  Les 
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jolis  nnpps,  mon  Dion  1  —  Et  puis,  rnppcliint  h  lui  tout 
son  couraso,  il  li's  lirnit  encore  dans  son  Ame,  laissa  re- 
tomber le  riiieau,  et,  suspendu  sur  la  pointe  de  ses  pieds, 
il  s'avanra  doucement  pour  sortir. 

En  ro  moment  la  portière,  parvenue  sur  le  palier,  disait 
à  la  conilesso,  en  lui  désignant  la  porte  blanche  de  la 
mansarde  : 

—  C'est  ici,  madame;  quel  nom  faut-il  annoncer? 

—  Aucun,  —  repondit  tout  bas  la  comtesse. 

La  [lorte  s'ouvrit  ;  madame  de  Vanxbuin  parut  sur  le 
seuil.  Thadéusiit  un  pas  en  arrière  pour  la  laisser  entrer. 

Cette  fcnmie  ne  parlait  pas;  mais  le  souffle  prccipito 
de  ses  lèvres,  mais  li^  contact  de  sa  main,  (]iii  lieurla  en 
passant  la  main  do  Tliadoiis,  firent  éprouver  à  celui-ci 
une  sensation  étrange.  Le  bruit  de  ce  soufile  retenlissait 
en  lui  comme  une  voix  connue;  il  tressaillit;  il  s'anèla, 
frissonnant  ctes  pieds  à  la  tèle,  saisi  d'une  secrète  horreur 
qui  lui  faisait  dresser  les  cheveux. 

La  comtesse  avait  relevé  son  voile  en  entrant  ;  maclii- 
tialement,  sans  curiosité,  comme  obéissant  à  <jueli|ue 
atlraclion  bizarre,  l'œil  do  Thadéus  glissa  sous  la  passe 
avancée  du  chapeau  de  Clareiice...  il  vit  sa  figure... 
C'était  un  rêve  1  c'était  une  illusion  doses  sens  brisés I 
Mais  les  regards  de  madame  doVauxbuin,  qui  cherchaient 
partout  sa  fille  dans  cette  chambre,  qui  dé, à  venaient  de 
fouiller  dans  cette  alcôvo  do  douleur,  où  ils  s'étaient 
arrêtés  surpris  en  ne  voyant  qu'une  tête  do  jeune  liomnic 
pâle  et  souffrant  sur  l'oreiller;  ces  regards,  en  revenant 
nu  point  do  départ,  se  croisèrent  avec  ceux  de  Thadéus... 
et  là  ils  restèrent  immobiles;  et  tous  deux,  père  et  mère, 
amant  et  maîtresse,  debout  faco  à  face,  sûrs  qu'une  vision 
montée  de  l'enfer  les  abusait,  tremblans  tous  deux,  l'un 
de  fureur,  l'autre  d'épouvante,  s'examinèrent  longtemps 
curieusement,  sans  pouvoir  trouver  un  mot  h  faire  soilir 
de  leurs  bouches  béantes  :  vraiment  anéantis,  vraiment 
foudroyés  tous  deux. 

Le  bruit  qu'avait  fait  la  porte  en  s'ouvrant  venait  d'é- 
veiller Albert.  Tout  affaibli  de  tant  do  sang  perdu,  in- 
certain et  troublé,  il  regardait  cette  scène  qui  lui  semblait 
une  apparition  aussi  :  car  il  ne  comprenait  pas  le  motif 
de  cette  visile  d'une  inconnue;  il  se  demandait  quels 
rapports  pouvaient  exister  entre  ces  deux  personnes  ijui 
se  renvoyaient  de  si  singuliers  regards.  jBient'H  ses  yeux, 
fatigués  par  l'éclat  des  lueurs  enflammées  du  l'aurore  i|ui 
pénétraient  dans  la  chambre,  se  refermèrent.  En  cessant 
de  voir  cette  image  fantastique,  il  ne  pensa  plus  à  rien. 

Pourtant  Thadéus  recouvra  la  parole;  il  dit  à  la  portière, 
qui  attendait,  à  moitié  endormie,  son  bougeoir  à  la 
main  : 

—  Laissez-nous,  madame. 

La  bonne  madame  David  n'attendit  pas  une  féconde 
pour  aller  retrouver  son  lit. 

A  ces  trois  mois  du  comto  qui  remuèrent  toutes  les 
fibres  de  son  cœur,  qui  lui  glacèrent  le  sang  et  résonnè- 
rent dans  sa  tête  comme  un  arrêt  de  mort,  Clarenco  cessa 
de  se  croire  sous  la  puissance  d'un  songe.  iMesurant 
l'horrible  profondeur  do  l'abîme  où  elle  avait  impru- 
demment engagé  ses  pas,  la  misérable  femme  perdit  toute 
énergie;  elle  recula  écrasée  devant  son  juge,  détourna  la 
tête,  et,  s'appuyant  sur  le  dos  d'une  chaise  pour  ne  pas 
tomber,  elle  murmura  douloureusement  le  nom  de  Tha- 
déus. Elle  ne  songeait  pas  même  à  s'enfuir.  Ce  fut  donc 
do  la  part  du  comto  une  précaution  inutile  que  de  vejiir 
se  placer  entre  elle  et  la  porte. 

—  Comment,  c'est  bien  vous,  madame,  —  lui  dil-il  à 
l'oreille  avec  une  exin-ession  sinistre. — Parbleu!  convenez 
qu'il  est  heureux  do  se  rencontrer  ainsi,  quand  on  a, 
comme  nous,  tant  do  choses  à  se  dire?  —  Le  comto  savait- 
il  donc  toute  la  délestable  histoire  du  marché  de  Blathilde? 
Cette  pensée  désolante  et  funeste  pénétra  dans  l'àmo  de 
Clarenco  avec  l'ironique  bonjour  do  son  ancien  amanl... 
Cependant  elle  ne  voyait  pas  là  sa  fille...  Où  donc  était 
le  baronne?  Peut-être  il  no  savait  rien,  cet  homme!... 
C'était  encore  uu  picse  qu'il  allait  lui  tendre  pour  sur- 


prendre ses  paroles,  pour  lui  voler  la  vérité...  Clarenco 
pensa  tout  cela  ;  elle  reprit  un  peu  d'assurance  et  releva 
la  fêle...  Mais  il  fallut  qu'elle  la  rabaissât  aussitêt.  C'était 
fini  :  elle  ne  pouvait  [dus  supporter  ce  regard  accablant. 
Le  père,  qui  attendait  une  réponse  ut  n'en  reccvdt  point, 
.saisit  le  braj  do  la  malheureuse,  et  reprit  de  celte  voix 
étrange  qui  n'est  ni  basse  ni  haute,  horrible  mélange  do 
sons  faux  à  briser  l'oreille  de  celui  qui  1rs  entend  :  — 
Oh!  mais  dites  donc  que  c'est  un  admiratdo  hasard  qui 
vous  amène  ainsi  oîi  je  suis  !  ou  bien  ne  serait-ce  pas  plut'M 
une  attraction  toute  naturelle,  ma  bonne  Clarenco?  Vous 
avez  reçu  peut-être  des  nouvelles  do  notre  enfant,  et,  mo 
sachant  ici,  vous  êtes  venue  mo  les  apporter?  Oh  !  nuo 
c'i'sl  bien  ! 

Il  riait  allVcuscment  en  disant  cela,  et  ce  bras  de  la 
comtesse  (pi'il  avait  saisi,  il  le  serrait  à  la  faire  crier.  Mais 
elle;  ne  criait  pas,  elle  ne  le  voyait  pas  rire;  les  yeux  tou- 
jours baissés,  elle  répondit,  en  jetant  péniblcKicnt  ses 
[oroles  une  à  une  : 

—  Non...  ce  n'est  pas  pour  elle...  [las  pour  vous  quo 
je  suis  venue...  c'était  [lour  parler  à  monsieur  Albert... 
le  peintre... 

Son  nom,  prononcé  tout  près  de  lui,  rappela  l'attention 
du  blessé  sur  l'incompréhensible  venue  do  l'étrangère 
dans  sa  mansarde.  Il  prêta  l'oreille  de  toutes  ses  forces, 
et  entendit  la  réponse  que  fit  le  chirurgien. 

— Ah!  c'est  pour  monsieur  Albert  que  vous  êtes  venue? 
Pauvre  grande  dame,  je  devine  bien,allezl  un  amant 
encore,  celui-l,"»,  n'est-ce  pas?  un  perfide  encore  qui  vous 
méprise,  qui  vous  trompe?  On  vous  aura  dit  qu'il  y  avait 
une  rivale  cachée...  vous  êtes  venue,  fière  et  jalouse, 
réclamer  vos  droits...  N'est-ce  pas  cela,  madame? 

L'amère  réplique  de  Thadéus  se  résuma  pour  Clarenco 
dans  l'idée  que  cette  rivale  prétendue  n'était  autre  quo 
Mathildc...  Elle  essaya,  en  frémissant,  de  repousser  l'ac- 
cusation du  comte,  mais  la  terreur  l'étranglait:  ses  pa- 
roles en  arrivant  sur  ses  lèvres  s'exhalaient  en  un  sourd 
murmure. 

Une  voix  sorlit  de  l'alcôve  [)our  annoncer  qu'il  allait  y 
avoir  un  tiers  dans  cette  infernale  entrevue  Ce  fut  celle 
d'Albert, qui,  s'élevant  (aile  et  douloureuse,  dit  à  Thadéus, 
avec  un  accent  inimitable  de  vérité  : 

—  Moi,  monsieur?...  Je  ne  connais  pas  cette  dame. 

—  Oh  !  tant  mieux!  —  s'écria  Thadéus;  —  tant  mieux 
pour  vous  et  pour  moi,  mon  ami  !  Car  vous  ne  savez  pas 
que  cette  dame,  madame  la  comtesse  Clarenco  de  Vaux- 
buin,  est  si  infâme...  qu'elle  rend  infâme  tout  ce  qui 
l'approche!  Jugez! 

—  Laissez-moi!.,,  laissez-moi,  monsieur!  Par  pitié!... 
—  lialbuliait  Clarence,  en  essayant  de  retirer  son  bras 
que  l'innoxiblo  Thadéus  continuait  à  serrer  violemment. 

—  Pourquoi  donc  cela,  Clarence?...  Monsieur  ne  vous 
connaissait  pas:  n'y  mettez  point  de  modestie,  noble 
comtesse!  Quanil  une  personne  de  votre  importance 
honore  quelqu'un  de  sa  visite,  ne  .se  fait-elle  pas  annon- 
cer par  un  laquais?  Je  suis  votre  laquais,  moi;  et  je  dis 
vos  titres,  pour  que  l'on  sache  comment  vous  saluer  I 

La  vois  du  chirurgien  était  devenue  éclatante.  Le 
pauvre  blessé  eut  peur:  quelque  chose  lui  disait  que  son 
amie  n'était  point  étrangère  à  celte  scène  de  malédic- 
tions... Son  regard  suppliant  dé.-'igna  au  docteur  le  fau- 
teuil où  do'mait  Malhilde.  Ce  regard  voulait  dire: 

■—  Elle  dort,  no  l'éveillez  pas. 

—  Sortons,  dit  enfin  la  comtesse;  sortons,  monsieur; 
ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  nous  expliquer.  Lâchez-moi 
donc!...  Je  veux  sortir,  je  vous  dis! 

Car  lu  frayeur  la  taisait  trembler  do  tous  .ses  membres... 
car  do  moment  en  moment  elle  devenait  plus  certaine  quo 
sa  fillo  était  là. 

—  Sortir!  Et  pourquoi  cela,  madame?  —  répondit  le 
père.  —  Vous  aviez  quelque  cliosc  à  dire  à  ce  jeune 
homme  :  dites  Ic-lui...  ou  bien  dites-le-moi,  si  vous  voulez, 
car  je  suis  son  confident,  son  médecin,  son  ami.  Après 
cela,  vous  mo  parlerez  do  ma  fille;  il  est  impossible  que 
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vous  n'ayez  rien  à  m'en  dire...  Allons,  parlez-moi...  Jo 
vous  jure  que  vous  ne  sorlivoz  pas  avant. 

—  Vons  êtes  un  homme  bien  alroce,  monsieur  1  —  dit 
la  comicsse  en  lanrant  à  Thadcus  un  regard  plein  de 
haine. 

—  Que  m'imporlel...  Ma  fille! 

—  Votre  flile?...  Jo  n'ai  rien  à  vous  en  dire...  Elle  ne 
m'a  point  ccrit. 

—  BahlJIois,  pauvre  mère  que  vous  êtes,  savcz-vous 
que  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  !  Comment!  on  vous 
laisse  comme  ci  la  fans  nouvelles?  Eh  bien!  tranqui! lisez- 
vous,  je  puis  vous  en  donner,  moi. 

—  Vous? 

—  Oui,  moi.  Je  suis  un  bienheureux  père,  allez!  — 
con'inua-t-il  avec  un  effroyable  sourire.  —  J'en  sais...  et 
de  terribles  encore  !... 

—  Ah  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1 

Et  la  cou]iBblo  mère  demandait  5  mourir  alors;  car 
elle  se  voyait  perdue  sans  que  rien  au  monde  pût  la 
sauver. 

Thadéus  rr  ssaisit  son  bras,  et,  d'un  accent  plus  sombre, 
il  (lit  en  ,2:rir.rant  des  dents,  son  visage  sur  le  sien,  lui 
brûlant  les  yi  ux  du  feu  sanglant  de  ses  regards  : 

—  Oui,  j'ai  (le  ses  nouvelles...  J'en  ai  de  telles,  Cla- 
rence,  i|u'il  suffirait  do  la  moitié  du  secret  que  j(î  possède 
pour  justiHer  le  meurtre  d'une  misérable  comme  toi... 
Oui,  tu  trembles  parce  que  jo  te  dis  que  j'en  sais  assez 
pour  te  tuer  à  bon  droit,  pour  t'écraser  sans  pitié  comme 
on  écraee  une  vi[ière!  Mais  ne  tremble  pas;  tu  vois  bien 
que  ce  n'e;t  pas  moi  qui  te  tuerai,  Clarence,  puisque  je 
sais  tou!  et  que  le  voilà  vivante  encore  devant  moi  1 

—  îîonsieiir...  monsieur!...  Je  le  vois...  il  y  a  une 
horriele  cal<mnie...  contre  moi...  J'en  suis  sûre...  Ah! 
mais,  pour  Pieu!  lâchez-moi  donc,  \'ous  me  faites  un  mal 
affreux. 

Elle  ne  put  retenir  un  lioirible  cri  d'angoisse  Thadéus 
lui  làc'  a  le  bras. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vousù  répondre,  puisque  c'est  une 
calomnie?  —  dil-il  en  lui  barrant  toujours  le  passage.  — 
Voyons,  justiHez-vous  ! 

■Témoin  muet  de  ce  tête-à-tête  épouvantable,  Albert  se 
fatiguait  à  en  suivre  les  détails,  qu'il  essayait  inutilement 
de  comprendre  Ilalelant  de  siirin'iso  et  d'inquiétude,  il 
cherchait  eu  vain,  sur  la  figure  bouleversée  de  la  com- 
tesse, à  deviner  ce  qui  pouvait  l'avoir  amenée  chez  lui  à 
trois  heures  du  matin.  Sa  tète  affaiblie  se  refusait  à 
cette  pénible  étude...  Il  n'osait  interroger  ni  l'un  ni 
l'autre...  11  attendait,  tremblant  toujours  que  Mathilde  ne 
s'éveillât. 

—  Oui...  sans  doute...  je  me  juslifierai, — reprit  la 
comtesse  en  essayant  de  feindre  l'assurance  et  la  dignité 
blessée;  —  je  repousserai  toutes  vos  inculpalions... 

—  Lesquelles?  Je  n'ai  rien  dit  encore,  —  interrompit 
Thadéus;  mais  enfin,  puisque  vous  parlez  de  vous  jus- 
tifier, par  quel  témoignage  commencerez-vous?  Par  celui 
du  baron  de  Verneuil,  peut-êlre? 

—  Oui...  S'il  était  ici,  il  vous  dirait... 

—  Ce  qu'il  m'a  dit,  car  je  l'ai  vu.  —  Elle  le  regarda, 
ouvrit  la  bouche  et  resta  stupide,  sans  pouvoir  parler.  Il 
y  avait  sur  son  visage  une  expression  de  détresse  à  faire 
pitié.  —  Oui  !  je  l'ai  vu  !  —  s'écria  le  comte  avec  fureur. 
—  11  m'a  dit  votre  association  de  sang  et  de  boue;  il  m'a 
dit  les  conditions  et  les  clauses  du  marclié  par  lequel 
vous  avez  vendu  l'enfant  qui  m'appartenait.  Il  m'a  dit 
que  le  pain  nue  tu  manges,  Clarence,  que  tes  bijoux  et 
tes  parures,  que  ce  voile  qui  devrait  cacher  ton  visage 
plaqué  d'ignominie,  il  m'a  dit  que  tout  cela  était  le  prix 
du  déshonneur  de  ma  fille...  Ah  1  merci  de  tes  soins, 
détestable  créature!  meni  de  l'eslimable  gendre  que  tu 
m'as  donné!  Tu  as  fait  un  bel  et  noble  usage  de  ton 
pouvoir  maternel...  Car  il  n'a  pas  menti,  le  baron;  n'est- 
ce  pas  qu'il  a  dit  vrai? 

Et,  pour  qu'elle  lui  répondît,  il  secouait  impilovablc- 
mont  cette  femme  toute  inerte  de  frayeur  et  de  remords , 


cette  femme  dont  les  dents  claquaient,  dont  les  yeux  se 
rougissaient  de  sang  dans  leur  orbite,  dont  tous  les  nerfs 
se  crispaient  liorriblementi  Elle  tomba  enfin  agenouillée 
devant  son  juge  inexorable;  deux  ruisseaux  de  larmes 
vinrent  se  mêler  à  la  sueur  qui  lui  trempait  le  visage; 
elle  lui  cria  : 

—  Grâce!  grâce! — en  sanglotant  comme  une  con- 
damnée aux  pieds  du  bourreau,  en  se  tordant  les  mains, 
et  se  désespérant  comme  autrefois  sa  fille  dans  la  cbambro 
du  duc  de  G  '".  Mais  lui,  ce  père  irrité,  insensible  comme 
Dieu  au  jour  du  dernier  jugement,  il  continuait  sans  s'é- 
mouvoir, oubliant  que  quelqu'un  était  malade,  que 
quelqu'un  dormait  à  côté  de  lui  ;  et,  d'une  voix  déchirante 
comme  les  éclats  do  la  foudre,  il  demandait  à  Clarence 
prosternée  : 

—  Était-ce  donc  pour  qu'elle  fût  une  p  'S'ituée  comme 
loi  que  je  te  l'avais  laissée?  Mathilde-!  Mathilde!  ma 
pauvre  fille  I.,. 

—  Qui  m'appelle?  —  dit  la  jeune  femme  en  écartant 
vivement  le  rideau  qui  l'enveloppait.  Albert  avança  le 
bras  [)Our  la  retenir;  mais  une  insupportable  douleur 
arrêta  son  effort...  D'ailleurs,  elle  s'était  déjà  levée.  Un 
instant  éblouie  par  le  grand  jour  qui  lui  donnait  en  plein 
sur  les  yeux,  elle  ne  vit  point  d'abord  les  traits  de  ces 
deux  êtres  si  tragii|ueinent  posés  au  milieu  de  la  cham- 
bre... Slais  bientôt  elle  reconnut  le  médecin  d'Albert  dans 
l'homme  aux  regards  foudroyans,  au  geste  furieux,  qui 
était  là  ;  dans  lavictime  agenouillée,  tout  en  larmes,  qu 
semblait  attendre  son  dernier  coup,  elle  reconnut  sa 
mère.  Alors,  pleine  d'effroi,  elle  s'élança  rapidement 
entre  Tliaiiéus  et  Clarence,  et,  couvrant  celle-ci  de  son 
corps,  elle  s'écria  :  —  C'est  ma  mère,  monsieur!  c'est  ma 
mère  !  Ne  la  tuez  pas  1 

—  Sa  mère!  —  dit  Albert  pélriGé  d'étonncment  et 
d'iiorrour. 

-Qui?., .elle?.. .cette  femme?.. .Mathilde!. ..ma  fille!... 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Mais...  parle,  parle  donc,  Clarence! 
es-tu  sa  mère? 

—  Oui,  —  murmura  la  comtesse,  toujours  à  genoux, 
et  se  cachant  la  figure  ;  —  c'est  Mathilde  ! 

—  Oh  I  mon  enfant!!! 

Alors  ce  fut  un  spectacle  à  faire  frémir  et  pleurer  l'être 
le  plus  insensible.  Le  père,  oubliant  toute  sa  fureur,  ou- 
bliant même  Claîence  que  tout  à  l'heure  il  terrassait  avec 
des  pensées  de  sang  et  de  destruction  dans  l'âme;  le  père 
ne  sentait  plus  rien,  ne  voyait  plus  que  sa  fille  accourue 
si  singulièrement  à  l'appel  de  son  désespoir.  Il  la  prit  à 
bras  le  corps  et  s'assit  avec  elle.  Elle  eut  beau  s'en  défen- 
dre, il  fallut  qu'il  la  couvrît  de  baisers  et  de  pleurs;  il  la 
regardait  en  riant  comme  un  enfant;  il  baisait  ses  che- 
veux, et  sa  robe,  et  ses  mains  qui  se  retiraient  de  lui;  il 
lui  parlait  sans  savoir,  sans  enfendre  ce  qu'il  disait.  Il 
pleurait  parce  qu'elle  avait  peur  de  lui  h  cause  de  sa 
mère;  il  se  fâchait  comme  un  fou  de  n'êlre  pas  reconnu 
de  Mathilde...  Car  c'était  sa  Mathilde,  cette  jolie  femme, 
si  douce  et  si  bonne,  qui  était  venue  veiller  le  malade 
avec  lui!  Cet  ange  suave  et  gracieux  qui  l'avait  enivré 
toute  la  nuit  du  parfum  de  son  innocence,  c'était  Ma- 
thilde, c'était  sa  fille!  Ce  pauvre  pelit  enfant  qu'il  n'osait 
toucher  dans  son  berceau  de  Belleville,  qu'il  avait  tou- 
jours peur  de  briser  en  l'embrassant,  était  devenu  la 
grande  et  belle  femme  qu'il  voyait!  Quel  changement!.,. 

Cette  dernière  idée  ramena  le  malheureux  père  au  .sen- 
timent de  ses  douleurs.  Oui,  l'entant  avait  grandi  en 
beauté,  en  grâces;  c'était  vrai;  mais  son  innocence  et  sa 
pureté  avaient  disparu.  C'était  un  ange  toujours,  mais 
tombé,  mais  déchu,  avec  un  sceau  de  réprobation  sur  lo 
front!  Le  père  cessa  de  pleurer;  son  sourire  de  bonheur 
et  d'amour  s'éteignit; il  redevint  triste  et  sévère,  et,  re- 
gardant sa  fille  avec  ressentiment,  il  la  repoussa  de  son 
sein  ;  il  se  leva  et  revint  à  la  mère  qui  s'était  évanouie. 

Grâce  aux  secours  de  Mathilde  et  de  son  père,  elle  eut 
bientôt  repris  connaissance,  la  cruelle  connaissance  de  ce 
qui  Su  passait  autour  d'elle.  Le  premier  visage  où  tombé- 
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Tont  SOS  yeux  en  so  rouvrnrt  fut  celui  de  Thailéu?,  qui 
lui  (lit  avec  une  sorte  do  compassion  lïirouclio  : 

—  Voyons,  madame,  il  faut  couper  court  ?i  cette  hor- 
rible se(>ne.  Elle  est  bien  ma  fille,  n'est-ce  pnsïcINi  est 
bien  ma  fille?  vous  no  mentez  [las,  celte  fois-ci?  Oilcs- 
lui  (lone  ;i  elle-niGme  que  je  suis  son  iicre  ;  car  enfin  il 
faut  bien  qu'elle  le  sache,  madame! 

—  Voii'i  votre  [li^re,  Mathildc,  —  dit  Clarenci;  en  Irem- 
bl.uit.  —  l'ai'donnez-moidc  vous  avoir  caché  si  longtemps 
le  mystère  de  votre  naissance.  Vous  n'ÎSIes  pas  la  tille  du 
comte  d(!  Vauxbuin. 

—  Maintenant,  Clarencc,  —  reprit  le  comte  do  Wurz- 
lieim,  —  nous  voilà  réunis  h  peu  près,  n'est-ce  pas? 
Voici  le  père  qui  vous  a  confié  son  bien,  sa  vie,  son  seul 
amour  sur  la  terre;  voici  la  pauvre  victime  livrée  par  sa 
mère  aux  transports  d'un  libertin  ;  voici  l'amant  de  la 
jeune  femme,  (jui  complète  l'adultère!  Nous  savons  où 
trouver  le  misérable  qui  consentit  à  prêter  son  nom  et 
son  titre  d'époux  :  c'est  à  vous  maintenant  de  nous  dire 
oîi  est  lo  grand  seigneur  qui  a  payé  la  femme,  et  la 
mère,  et  le  mari,  pour  que  je  donne  quittance,  moi  le 
père,  moi  qui  dois  signer  au  marché  pour  que  lo  marché 
vaille  (jui^lque  chose  I 

—  Ohl  monsieur!  pitié!  pitié  pour  ma  mère!  —  s'écria 
madame  de  Vorneuil. 

—  Pitié!  Tu  lui  demandes  de  la  pitié  pour  moi!  —  dit 
Clarence.  —  Tu  ne  connais  pas  cet  lionune,  ou  le  voit 
bien  !  Monsieur,  —  ajouta-t-ello  avec  fermeté,  —  le  nom 
que  vous  me  demandez  ne  sortira  jamais  do  ma  boudie. 

—  Comment  ? 

—  Il  n'y  a  point  de  menace,  point  de  violence,  capables 
do  me  l'arracher.  Votre  fdle  vous  lo  dira,  si  bon  lui  sem- 
ble, mais  co  n'est  point  par  moi  que  vous  l'apprendrez. 
Maintenant,  monsieur,  la  voici...  Ce  qiw  j'ai  fait  pour 
elle,  je  vous  le  jure,  pourrait  être  bien  difleremment  in- 
terprété par  une  personne  qui  saurait  l'allYeux  état  de 
nnsère  où  mère  et  fille  se  trouvaient  réduites  en  1814. 
Mais  enfin  les  faits  sont  accomplis,  etco  n'est  pas  devant 
vous  que  j'essayerai  de  me  justifier,  monsieur;  car  vous 
avez  toujours  été  à  mon  égard  le  plus  dur  et  le  plus 
inflexilile  des  liommes;  car  je  sais  bien  que  je  n'aurais 
à  espérer  de  vous  ni  pitié  ni  pardon.  Cependant,  je  veux 
bien  vous  lo  dire,  si  j'ai  pu  me  tromper  sur  les  moyens 
de  rendre  ma  fille  heureuse,  j'ai  le  droit  de  jurer  devant 
e41e  et  devant  vous  que  c'était  vraiment  son  bonheur  que 
je  voulais.  Oh  !  il  est  inutile  de  me  lancer  ces  anVcux 
regards,  monsieur;  tout  est  à  jamais  fini  entre  nous:  la 
seule  chose  que  vous  pussiez  exiger  de  moi,  c'était  do 
vous  faire  reconnaître  à  Mathilde:  je  no  vous  dois  plus 
rien.  Adieu.  Vous  allez  me  suivre,  ma  fille. 

Elle  se  levait  à  ces  mots,  laissant  Thadéus  atterré  de 
son  audace,  et  confirmant  du  geste  l'ordre  qu'elle  venait 
do  donner  à  Mathilde.  Celle-ci  resta  immobile,  les  yeui 
fixés  sur  le  parquet. 

—  0  Mnlliilde!  —  s'écria  douloureusement  le  blessé. 
Cet  appel  d'Albert  fit  tressaillir  la  jeune  fenmie. 
Thadéus  vint  se  poser  devant  elle  ;  et,  lui  prenant  la 

main  : 

— Madame,  dit-il,  car  je  n'ose  encore  vous  nommer  ma 
fille...  votre  mère  vous  ordonne  de  la  suivre...  Celui  qui 
fut  votre  père,  l'homme  dur,  l'homme  impitoyable,  vous 
conjure  do  rester...  C'est  à  vous  de  choisir ,  car  vous  êtes 
libre  et  maîtresse  de  vos  actions. 

A  son  tour,  la  jeune  femme  se  leva.  Ello  était  rouge  de 
honte,  et  sa  poitrine  oppressée  s'agitait  péniblement. 

—  Madame,  —  dit-elle,  —  j'ai  crié  grâce  et  pitié  pour 
vous,  qui  êtes  ma  mère!  Pour  sauver  votre  vie,  je  don- 
nerais la  mienne  avec  joio;  c'est  mon  devoir.  Ne  deman- 
dez rien  de  plus  à  voire  fille.  La  femme  déshonorée, 
jîerdue,  avilie  aux  yeux  du  monde  et  aux  siens,  vous 
pardonne  le  mal  irréparable  que  vous  lui  avez  fait  ; 
jamais  votre  nom  ne  se  mêlera  dans  son  cœur  à  des  idées 
do  haine  ou  de  mépris;  mais  jamais  non  plus  cette  fenmie 
si  tombée  ne  consentira  au  malheur   plus  aûreu.x  de 


passer  pour  la  complice  de  sa  chute,  lilllc  veut,  quand  on 
lui  reprochera  le  scandale  de  sa  vie,  pouvoir  dire  (]ue 
tout  cela  .s'est  fait  h  son  in^u,  et  qu'elle  n'a  connu  la 
honto  <ie  sa  position  qu'après  lo  fait  accompli,  conmio 
vous  disiez  tout  ?i  l'heure.  C'est  la  vérité,  n'est-ce  pas,  nja 
mi're?  Et  voyez  I  ce  n'était  pas  assez  de  faire  do  moi  uno 
victime,  do  me  sacrifier  ?i  vos  ambiti(Mises  spéculations, 
d'ens(>velir  mon  innocence  et  ma  candeur  dans  uno  nuit 
é()ouvantable  d'intrigue  et  de  di-bauche;  il  a  fallu  qu'au- 
joiH'd'hni  vous  m'ayez  réduite  h  rougir  devant  le  seul 
être  que  j'aie  jamais  aimé,  devant  un  jeune  liomme  pur 
et  candide  comme;  je  l'étais  jadis,  0  ma  mère!  celui  qui 
par  sa  naïve  afi'ection,  par  les  épanchemens  de  son  cœur 
si  tendre  cl  si  noble,  me  faisait  oublier  mes  douleurs,  et 
jusqu'au  remords  de  ma  faute  involontaire;  celui  qui  mo 
respectait  comme  uno  sœur,  qui,  plein  do  confiance  en 
moi,  no  m'a  jamais  demandé  même  mon  nom!  Celui-là, 
ma  mère,  mo  connaît  à  présont;  il  va  me  mépriser 
comme  les  autres;  il  va  me  rejeter  do  son  sein  commo 
une  femme  menteuse  cX  perfide  qui  s'est  jouée  de  son 
amour;  il  va  me  haïr  conuno  lo  démon  i]ui  ne  l'a  laissé 
se  perdre  dans  les  rêves  doux  et  suav(S  qui  faisaient 
notre  bonheur  à  tous  deux  que  pour  le  réveiller  un  jour 
do  la  plus  horrible  manière...  Voilà  ce  que  vous  avez 
fait,  ma  mère!  Et  maintenant  qu'on  mo  donne  à  choisir 
entre  mon  père  et  vous,  je  refuse  de  vous  suivre,  ma- 
dame; car  il  mo  faut  bien  au  moins  avoir  l'estime  do 
quelqu'un  :  si  vous  saviez  comme  je  suis  malheureuse  ! 

Albert  et  Thadéus  fondaient  en  larmes.  Lo  père  serra  la 
main  do  sa  fille. 

—  Ainsi,  —  dit  la  comtesse  en  se  mordant  les  lèvres,  — 
jo  m'en  irai  seule  d'ici? 

—  Oui,  madame,  —  dit  impétueusement  Thadéus. — 
Vous  êtes  fâchée,  n'est-co  pas,  de  n'avoir  pu  réussira  Oter 
du  cœur  de  cet  enfant  tout  co  qu'il  y  avait  de  noble  et 
d'honnête  en  lui?  Tu  es  à  moi.  Mathilde  ,  je  te  défendrai 
contre  tous;  nous  verrons  qui  de  ces  infâmes  ou  de  ton 
père  l'emportera  ! 

—  Vous  faites  semblant  d'ignorer,  monsieur, — répliqua 
la  comtesse  en  frémissant  de  colère,  —  que  vos  droits  sur 
madame  sont  illusoires? 

—  Cela  me  regarde. 

—  Je  puis  la  faire  réclamer  par  son  mari. 

—  Qu'il  vienne  !  qu'il  vienne  donc!  et  son  duc  aveclui... 
je  les  défie  tous,  moi  I  Vous  êtes  lien  fière  de  vos  hauts 
protecteurs,  madame  la  comtesse  ;  eh  bien  !  engagez  la 
lutte,  nous  verrons. 

—  En  e(Tet,  ce  serait  un  curieux  spectacle  !  Le  pendu  de 
Berlin,  l'homme  sans  nom,  venant  étaler  au  tribunal  ses 
titres  de  paternité  ! 

Mathide  poussa  un  cri  d'épouvante.  Thadéus  sentit  un 
froid  mortel  le  saisir. 

—  Misi'ralilo  femme  !  —  burla-t-il  entre  ses  dents. 

—  Oui,— dit  niadamede  Vauxbuin  avec  unrireafTreuT, 
—  c'est  là  ton  père,  Mathilde  ;  un  fugitif  chargé  de  crimes, 
un  homme  attaché  au  giliet,  un  condamné,  un  assassin; 
que  sni.s-je,  moi  ;  demande-lui  !  Le  beau  clioix  quo  tu  as 
fait,  madame  la  baronne! 

Thadéus,  furieux,  allait  se  jeter  sur  Clarence,  quand  la 
porte  s'ouvrit  et  madame  David  parut. 

—  Madame. —  dit-elle, —  il  y  a  en  bas  un  monsieur  qui 
s'impatiente  dans  la  voilure. 

—  Le  duc,  peut-être..  !  —  s'écria  Mathilde  épouvantée 
en  se  rapprochant  involontairement  de  son  père, —  le 
duc  !  mon  Dieu  1 

—  l'h  bien!  qu'il  monte!  —  réj^liqua  tranquillemrr.t 
Thadéus. 

Mais  la  coriitosso  en  avait  assez  pour  n'être  point  cu- 
rieuse de  voir  recommencer  la  scène  de.ant  Dufonr. 

—  Je  descends,  —  dit-elle  à  la  portière.  —  El.  bien  ! 
Mathilde? 

—  Je  reste, — dit  celle-ci,  — mon  devoir  est  '-icé.  Adieu. 
Madame  de  Vauxbuin  sort  I,  en  jetant  sur  sa  fille  ua 

regard  de  malédiction. 
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Tliadéus  et  Mafliildo  restèrent  quelque  temps  encore 
dans  la  mansarde.  Ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre 
avait  livré  le  malheureux  Albert  aux  transports  d'une 
fiè.re  terrible  Le  sang  brûlait  ses  veines,  et  lui  frappant  le 
cerveau  jetait  devant  lui  d'afTrcuses  images  qui  le  fai- 
saient délirer.  11  appelait  Mathiido  ;  et  quand  elle  venait 
à  lui,  il  la  repoussait,  il  la  traitait  d'innimo  et  de  prosti- 
tuée. Le  danger  de  son  ami  désolait  Thadéus  qui  s'accu- 
sait de  ce  nouveau  coup,  si  violent  apri^is  le  premier.  lîn- 
Jln  les  efforts  de  la  science  vainquirent  le  mal  :  et  bien- 
tôt, sans  engager  sa  conscience  d'homme  et  do  médecin, 
le  père  put  emmener  sa  fdie  hors  de  cette  maison  pour  la 
confier  aux  soins  et  à  la  garde  de  madame  de  Wadzei», 
femme  d'un  général  prussien,  son  compatriote  et  son 
ami. 

Tranquille  de  ce  côté,  le  comte  rentra  chez  lui;  et,  quel- 
ques minutes  après,  une  voiture  vint  le  prendre  pour  le 
conduire  rue  Saint-Dominique-Saint-Ger.Tain. 
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A    l'amiable. 


Les  heures  d'attente  ne  marchent  pas,  elles  se  traînent 
avec  lenteur  ;  on  dirait,  à  leur  durée,  que  le  temps  s'ar- 
rête pour  nous  regarder  souffrir. 

Le  supplice  du  duc  de  G'"  commençait  à  devenir  in- 
tolérable. Il  y  avait  près  de  cinq  heures  que  Dufour  était 
parti,  et  depuis  ce  temps  le  noble  pair  se  consumait  dans 
une  horrible  impatience.  Le  docteur  Alibert,  arrivé  en 
toute  hâte  auprès  de  son  illustre  client,  venait  de  s'en 
retourner,  laissant  à  monseigneur  une  ordonnance  fort 
ingénieusement  composée,  dont  le  principal  mérite  était 
do  ne  pouvoir  nuire  aux  progrès  d'une  indisposition  que 
le  savant  médecin  n'avait  pu  comprendre. 

De  quart  d'heure  en  (junrt  d'heure  le  duc  sonnait;  et, 
l'un  après  l'autre,  tous  ses  gens  étaient  venus  lui  dire  que 
le  premier  valet  de  chambre  n'avait  point  encore  reparu. 
Brusquement  renvoyés  parleur  maître,  ils  s'étaient  ras- 
semblés à  l'office,  et  tenaient  conseil,  sous  la  présidence 
du  sommelier,  pour  discuter  les  motifs  probables  d'une 
mauvaise  humeur  si  extraordinaire.  Leur  gaieté  maligne, 
aiguisée  par  les  vertus  délersivcs  du  vin  blanc,  s'exerçait 
à  petit  bruit  aux  dépens  de  madame  la  baronne,  dont  les 
fréquentes  promenades  de  la  rue  Christine  n'étaient  un 
mystère  pour  aucun  d'eux  :  tandis  que  le  malheureux 
gentilhomme,  sur  pied  pendant  toute  cette  nuit  affreuse, 
lo  cœur  en  proie  aux  tortures  de  l'enfer,  marchait  pesam- 
ment dans  sa  chambre,  s'arrêtait  afin  d'é(?outeren  palpi- 
tant ce  qu'il  prenait  pour  des  bruits  de  voiture  ;  et  puis 
recommençait  à  marcher,  et  puis  s'asseyait  dans  tous  les 
fauteuils,  e*n  se  tordant  les  bras,  en  pleurant  do  désola- 
tion... Car  le  noble  seigneur,  si  puissant,  si  riche,  si  aimé 
du  roi,  souffrait  plus  de  l'abandon  et  des  rigueurs  de  cette 
femme  qu'il  n'eût  soufiiert  à  perdre  puissance,  richesse 
et  faveur  :  il  mettait  le  dernier  des  hommes  au  défi  d'être 
plus  à  plaindre  que  lui.  Quelques  mots  suffiront  pour  ex- 
pliquer la  violence  de  sa  passion  après  bientôt  dix  mois 
passés  auprès  de  Mathilde. 

Depuis  la  terrible  nuit  des  noces,  nuit  de  mystérieuses 
iniquités  où  la  jeune  fille,  endormie  dans  sa  confiance 
d'enfant,  s'était  laissé  flétrir  par  une  ruse  infâme,  Ma- 
Ihildc,  éveillée  trop  tard  pour  repousser  les  sauvages 
amours  du  pair  de  Franco,  Mathilde,  déshonorée,  avilie, 
s'était  du  moins  senti  lo  courage  de  conserver  sa  propre 
(ïslinic.  Ainsi,  lorsque  lo  duc  était  revenu,  lo  lendemain 
malin,  tout"  honteux  de  son  bonheur  volé,  attendre  en 
suppliant  lo  sort  que  sa  victime  voulait  lui  faire,Malhilde, 
Ûère  et  puissante,  quoique  tombée,  lui  avait  dit  : 


— Je  devraissortir  d'ici,  monsieur;  mais  une  fois  hors  de 
chez  vous  j'aurais  à  choisir  entre  un  mari  que  je  méprise  et 
une  mère  qui  me  fait  horreur...  je  resterai  donc,  car  de 
tous  ceux  qui  m'ont  perdue  c'est  encore  vous  qui  m'ins- 
pirez le  moins  de  dégoût  et  d'indignation.  Mais  gardez- 
vous  de  croire  que  je  me  considère  comme  vous  apparte- 
nant, monsieur;  ne  comptez  jamais  sur  mon  obéissance. 
C'est  par  un  crime  que  vous  m'avez  obtenue;  il  vous 
faudrait  un  autre  crime  pour  m'ol)lenir  encore.  Voilà  ma 
vengeance,  monsieur;  car  il  faut  bien  que  je  me  venge, 
n'est-ce  pas? 

Et  depuis,  rien  n'avait  pu  déterminer  la  jeune  femme 
à  révoquer  cette  sentence  désolante.  Prières,  supplica- 
tions, séductions  do  toute  espèce,  et  fureurs,  et  menaces, 
le  duc  avait  tout  mis  en  œuvre,  et  Mathilde  n'était  sensi- 
ble à  rien  de  tout  cela.  Tant  (]u'il  no  l'obsédait  point  de 
ses  amoureuses  doléances,  la  victime,  muette  sur  le  passé, 
s'étudiait  à  lui  rendre  en  attentions  délicates  ce  qu'il  lui 
donnait  de  largesses  et  de  soins;  elle  avait  accepté  de 
bonne  grâce  la  charge  inquiétante  et  lourde  de  toute  celte 
maison  de  grand  seigneur  à  diriger;  rien  dans  ses  rap- 
ports avec  le  noble  pair  ne  témoignait  qu'elle  lui  gardât 
rancune;  mais  quand,  par  hasard,  reprenant  courage  à 
cette  douceur  rassurante,  l'amant  sexagénaire  de  Mathilde 
s'avisait  de  croire  ses  épreuves  finies,  et  do  venir,  en  joi- 
gnant les  mains,  demander  de  l'amour  pour  son  amour, 
aussitôt  la  jeune  femme  reprenait  sa  fière  contenance  du 
premier  jour;  son  front  se  colorait  de  honte  et  de  mépris; 
elle  repoussait  l'homme  rampant  à  ses  pieds,  et  lui  répé- 
tait, sans  pillé  pour  ses  larmes  : 

—  Jamais,  monsieur  le  duc,  jamais!— Quelquefois  alors, 
indigné  de  ce  qu'il  osait  appeler  l'ingratitude  de  celle 
femme,  le  duc  de  G...  parlait  de  rompre  avec  elle,  de  U 
chasser,  do  faire  pis  encore,  de  la  rendre  h  son  mari. 
Souvent  Mathilde  le  vit  prendre  la  plume  et  commencer 
de  sa  propre  main  une  lettre  au  baron  deVerneuil.  Sans 
s'émouvoir  de  cette  eÛVayante  perspective,  la  fille  do 
Thadéus  disait  au  noble  pair  :  —  Ecrivez,  monsieur  le 
duc  Entre  tant  d'infamies,  celles  dont  vous  me  menacez 
aura  du  moins  pour  l'excuser  l'apparence  du  devoir.  Vous 
avez  le  droit  do  me  donner  à  cet  homme,  comme  il  a  eu 
le  droit  de  me  donner  à  vous.  Faites  donc,  écrivez,  et, 
pour  post-scriptum,  ajoutez  qu'à  lui  aussi  la  violence  sera 
nécessaire  pour  qu'il  puisse  dire  :  a  Cette  femme  est  vrai- 
ment ma  femme  !  » 

A  ces  paroles  qui  prouvaient  une  résolution  si  forte,  la 
plume  tombait  des  mains  du  noble  pair  ;  il  se  rejetait  aux 
pieds  de  sa  cruelle  maîtresse,  il  pleurait  et  baisait  lo  bas 
sa  robe. 

—  Restez,— disait-il  ;  —  oh  !  je  vous  en  conjure,  restez , 
vous,  la  plus  admirable  comme  la  plus  belle  des  femmes! 
Je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais,  ce  que  je  dis,  voyez-vous 
bien  !  Ne  vous  en  allez  pas,  laissez-moi  votre  présence 
au  moins.  Peut-être  ne  suis-je  pas  encore  assez  bon  pour 
vous?  Eh  bien!  je  chercherai,  j'épuiserai  tous  les  moyens 
de  vous  plaire.  Ne  soyez  pas  à  moi,  puisque  vous  ne  lo 
voulez  pas...  mais  aussi  ne  soyez  pas  à  un  autre,  pro- 
mettez-le moi  !  Et  puis  je  serai  ton  esclave,  Mathilde;  je 
le  servirai  là,  comme  je  suis,  à  genoux!  et  lu  me  rebute- 
ras, tu  me  maltraiteras  encore,  sansque  je  m'en  plaigne... 
Mais  ne  me  prends  plus  au  mot,  ma  bonne  Mathilde, 
quand  je  te  dirai  :  «  Va-t'en!  »  car  tu  m'es  nécessaire 
pour  que  je  vive;  et  j'aime  mieux  souffrir  avec  toi  quo 
d'être  heureux  avec  une  autre. 

Et  Mathilde  restait  alors  ;  et  l'amour-propre  du  vieillard 
était  consolé,  puisque  l'on  continuait  à  dire  dans  le  beau 
monde  :  «  Cet  heureux  duc  do  G...  a  pour  maîtresse  la 
plus  jolie  femme  do  Paris.  » 

Enfin  ce  bruit  de  roues  si  longtemps  attendu  ébranla 
lo  pavé  de  la  cour.  Le  duc  courut  à  une  fenêtre  et  recon- 
nut la  voiture  bleue  qui  rentrait  à  l'Iiùtel. 

—  La  voilà  enfin!  —  dit-il  avec  une  joie  d'enfant.— 
Et  vite  il  se  mit  devant  sa  glace  à  réparer  le  désespoir  do 
son  costume,  il  jeta  un  gracieux  sourire  à  travers  l'allé- 
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rntion  do  sps  trnils  ;  il  niTuiiKoa  coniino  il  put  <hiiis  s;i 
tiMo  iino  sorio  do  tcndi-cs  roproriics  pour  recevoir  iii  lii.ui- 
livo.  Oufour  parut.  11  était  seul.  —  l;li  bien?  —  deuiauda 
1(;  uoblo  pair.  —  Wadamo  la  baronne  est  remontée  tliez 
elle? 

—  n  faut  que  monseigneur,  —  répondit  in  valet  de 
chambre,— emploie  toute  sa  puissance  pour  faire  revenir 
niadaiiK^  la  baronne... 

—  Qu'est-ee  ([uo  vous  voulez  dire? 

—  Monseigneur,  madame  la  conilessc  n'a  rien  pu  ;,m- 
gner  sur  sa  lille. 

—  Comment!  mais  elle  était  chez  ce  peintre ,  pour- 
taiK? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  VA  elle  a  relusé  do  suivre  sa  mère?...  On  s'y  sert, 
mal  pris...  on  l'aura  brusquée...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
celle  fenune  ne  sait  rien  faire  connue  il  faut. 

—  Il  paraît  cependant,  monseigneur,  que  la  scène  a  été 
très  vive,  car  madame  do  Vauxbuin  avait,  en  descendant, 
la  (igurc  tout  je  no  sais  comment. 

—  Il  paraît!..!  Est-ce  que  vous  n'étiez  pas  là,  vous? 
Est-ce  <]ue  vous  n'aviez  [las accompagné  la  comtesse? 

—  Jo  l'allentlais  h  la  porte,  monseigneur...  Je  n'ai  pas 
cru  qu'il  fût  do  votre  dignité  do  môler  votre  nom  à  tout 
cela. 

—  .\h  I  —  Lo  duc  toisa  Dufour  des  pieds  à  la  ICto  avec 
colère.  La  [>liysionomie  du  valet  de  chambre  no  changea 
point  :  il  était  convaincu  d'avoir  bien  agi.  — Au  fait,  — 
continua  lo  noble  pair, — vous  auriez  eu  tort,  ruisijue 
celte  malheureuse  veut  se  perdre,  il  faut  la  laisser...  Mais 
enfin  je  ne  sais  rien,  moi  !...  Touniuoi  ne  m'avez-vous 
pas  amené  la  comtesse?...  Rien  ne  me  prouve  (|ue  l'on  se 
soit  conduit  convenablement...  On  lui  aura  parlé  comme 
u  une  servante,  peut-être.  Voyons,  allez  me  chercher 
madame  do  Vauxbuin  ;  je  veux  la  voir  à  l'instant  même. 

—  Je  doute,  monseigneur, —  répondit  Dufour, — ijifelle 
soit  en  état  de  vous  répondre  mieux  qu'elle  ne  l'a  fait  à 
moi-même.  Quand  elle  est  descendue,  madame  la  com- 
tesse no  [laraissait  point  jouir  do  toute  sa  raison.  Elle  m'a 
parlé  d'une  rencontre  extraordinaire,  d'un  lionnne  épou- 
vantable dont  elle  a  peur,  ;'i  ce  qu'elle  dit.  Ensuite  elle  est 
lonibée  dans  une  attaque  de  nerfs  tellement  violente  qno 
j'ai  cru  qu'elle  allait  se  briser  la  tète  aux  panneaux  do  la 
voiture.  Elle  était  si  mal,  monseigneur,  que  j'ai  dit  à 
Georges  de  reto;irner,'et  je  l'ai  reconduite  rue  d'Antin. 

Le  noble  pair  entendit  à  peine  les  exfilicalions  do  Du- 
four. Mille  pensées  disparates  s'enlre-choi|uaient  dans  .sa 
tête  et  l'alourdissaient  horriblement;  il  se  promenait  les 
bras  croisés  sans  répondre  à  son  valet.  Endu  il  s'arrêta 
devant  lui,  et,  d'une  voix  que  la  douleur  et  la  jalousie 
rendaient  terrible,  il  dit  : 

—  Il  faut  (|ue  tout  cela  finisse,  Dufour,  jo  lo  veux! 

—  Monseigneur  peut  ce  qu'il  veut,  —  répliqua  le  valet 
de  chandire.  —  D'adleurs,  qu'est-ce  quo  c'est  donc  que  ce 
monsieur  Albert? 

—  Oui,  un  pauvre  peintre,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  Du- 
four, ton  nuiîlre,  vois-tu,  ton  maître  troquerait  ses  digni- 
tés et  sa  forlimo  contre  ia  misère  de  cet  homme  de  rien. 
C'est  un  si  gr  ml  bonheur  que  d'être  aimé,  Dufour! 

—  Jo  sais  bien,  monseigneur...  Mais,  pouvoir  se  venger, 
c'est  bien  consolant  an  ;si. 

—  Oh  oui!  Tu  veux  que  jo  mo  venge I  —  reprit  lo  duc 
avec  amertume.  —  Tu  ne  l'aimes  pas  ,  toi ,  parce  quo  je 
l'ai  Ole  rinlendance  de  ma  maison  pour  la  lui  donner,  a 
elle.  Ta  jalousie,  ta  liaùio  pour  la  baronne  percent  dans 
tes  moindres  |iarol('s! 

—  Je  ne  hais  personne,  monseigneur;  je  voulais  seu- 
lement vous  (lire  ipie  monsieur  Albert  est  un  bonapar- 
liste  qui  s'est  baltu  hier  en  duel  contre  un  oflicier  prus- 
sien. 

—  Comment  savcz-vous  cela? 

—On  l'a  rapporté  chez  lui  blessé...  C'est  madame  la  ba- 
ronne (]ui  le  .soigne.  I.a  portière  m'a  tout  conté. 
Lo  duc  réflécliit.  Il  renvoya  son  valet,  et,  dans   sa 
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colère  de  grand  seigneur,  il  écrivit  la  lettre  suivante  au 
ministre  do  la  police  : 

«  Mon  cher  ami, 

»  Jo  vous  dirai  qu'hier  Sa  Majesté  a  paru  vivement 
/)  -s'allliger  des  nombreux  enï;agemens  dont  chaque  jour 
»  la  capitale  est  t('uioin  entre  les  ofliciers  des  puissances 
»  alliées  et  les  brouillims  qui  voudraient  renversi-r  lo 
»  nouvel  ordre  û(^  choses.  Il  a  élé  (|iiestion  de  vous,  mon 
»  très  cher;  attendez-vous  donc  qu'au  prochain  conseil 
»  vous  serez  prie';  de  motlro  un  terme  à  ces  duels  scau- 
»  daleux.  Je  crois  (]u'il  ik;  so-ait  pas  mal  ,  en  atti'ndanl, 
»  do  prévenir  les  dé.sirs  do  Sa  Majesté;  lo  zèle  que  vous 
»  dé|ili)ieriez  Ji  cet  égard  ne  ferait  (pi'ajouler  à  la  faveur 
»  si  bien  méritée  dont  vous  jouissez  en  cour.  Par  cxem- 
»  [lie,  il  y  a  rue  Ciu'istine,  dans  un  grenier,  un  jeunt» 
»  peintre  nommé  Albert  "",  i]ui  s'est  battu  hier  contrb 
»  un  officier  prussien  ;  je  lions  le  fait  de  source  certaine. 
»  Vous  pourriez  comnu'nrer  par  celui  là.  C'est  un  homme 
»  obscur  et  .sans  consistance,  j'en  conviens;  mais  l'ar- 
»  reslation  immédiate  de  quelques  bonapartistes,  n'in;- 
»  porto  où,  serait,  j'en  suis  convaincu,  très  agréable  à  Sa 
»  !\lajesté. 

»  Ne  voyez  dans  cet  avis,  mon  très  cher,  qu'un  nou- 
»  veau  témoignage  do  ma  tendre  et  sincère  amitié. 

»  ARMAND,  duc  de  G'".  » 

Le  noble  pair  pliait  cette  lettre  quand  un  valet  de  pied 
annonça  le  comte  deSprember?,  officier  général  prussien, 
qui  demandait  à  être  introduit  sur-le-champ. 

Un  gentilhomme  di;  la  chambre  de  Louis  XVIII  devait 
metlrc  tout  son  amour-propro  à  copier  fidèlement  son 
maître.  Or,  jamais  un  prince  étranger  n'attendait  aux 
Tuileries;  toujours  l'ox-romte  de  Lille  ou  de  Provence 
tenait  pour  lui  sou  plus  joli  sourire  en  réserve. 

—  Faites  entrer  monsieur  lo  comte,  —  dit  le  noblo 
pair. 

Et,  se  composant  une  mine  toute  royale,  il  fit  cinq  ou 
six  pas  au-devant  de  l'officier  prussien;  on  eût  vaine- 
ment alors  cherché  sur  sa  physionomie  les  traces  du 
chagi'in  qid  la  ravageait  un  instant  auparavant.  C'était 
revêUi  do  son  plus  brillant  uniforme,  et  paré  de  toutes 
ses  décorations,  que  Thadéus.  avait  voulu  se  présenler  au 
duc  de  G'".  Lo  père  de  Matliilde connaissait  rinduenccdu 
roslume  sur  l'espiàt  même  des  acteurs  habitués  depuis 
l'enfance  aux  comédies  de  la  cour. 

Tandis  que  le  valet  a|i|)rQchait  un  fauteuil  et  que  le  duc 
le  saluait  en  silence,  Thadéus,  les  yeux  fixés  sur  cet  opu- 
lent acheteur  de  femmes,  .sentait  ses  lèvres  trembler  et 
tout  son  corps  fris-onner  d'indignation.  Il  se  contint  ce- 
pendant et  répondit  avec  une  dignité  froide  aux  politesses 
du  pair  de  Erance.  C'était  la  vraie  figure  d'un  roi  devant 
le  courtisan  dont  il  nié'dite  la  ruine.  Ils  s'assirent  tous 
deux  et  le  valet  sorlit. 

—  Veuillez,  monsieur  lo  comte,  —  dit  le  noblo  pair,-" 
m'apprcndrc  à  quel  motif  je  dois  l'honneur  do  volrc  vi- 
site? 

—  Monsieur  le  duc  ,  —  répondit  Thadéus  en  le  regar- 
dant en  face,— je  suis  le  pèro  de  Mathilde.-^Malgré  lui,  le 
duc  recula  son  fauteuil  ;  malgré  lui,  le  trouble  et  l'etTroi 
firent  irruption  sur  son  visage,  si  bien  étudié  pourtant  !  Il 
lui  fallut  quelques  secondes  pour  se  remeltio  d'une  se- 
cousse si  violente  et  si  bru.sque;  il  fit  semblant  d'avoir 
perdu  la  mémoire,  <'t  répéta  le  nom  de  Malhilde  comme 
si  ce  nom  ne  lui  rapprlail  qu'une  idée  à  peu  près  insai- 
sissable. —  Oui,  de  Malhilde!  —  répéta  le  pèifj;  —  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  monseigneur,  jo  l'appellerai  par  son 
autre  nom, je  dirai  madame  la  baronne  de  Verneuil.  Vous 
n'aurez  point  oublié  celui-là,  peut-être  ?— Ces  paroles  fu- 
rent diles  avec  une  ell'rayante  iroide.  Le  diie  avait  peur, 
il  allait  sonner...  mais  Thadéus  lui  retint  le  bras,  cl  .sou- 
riant d'un  air  méprisant,  il  continua  :  —  Vous  vous  m6- 
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prenez  élrangemrat  sur  mon  caractère,  monsieur  le  duc  , 
si  vous  pensez  que  je  sois  venu  dans  l'intention  do  faire 
nn  éclat.  l'i  donc!  c'est  bon  poin-  le  peup'-occla,  pour  le 
reiiplo  qui  n'a  que  do  grossières  réparations  pour  de 
tirossières  injures.  M;us  entre  nous,  monseigneur,  il 
fautsavoir  être  infâme  avec  noblesse  et  se  venger  poli- 
ment. Clicz  nous,  les  actions  ignobles  doivent  prendre 
ii!i  vernis  de  bonnes  manii'n-es  qui  en  impose  à  la  mul- 
(iliide,  dfi'jà  trop  habilo,  bêlas!  à  deviner  la  bassesse  de 
nos  âmes  sous  l'éclat  de  nos  vùlemens.  Soyez  donc  sans 
inquiélude;  jo  ne  viens  point  opposer  de  scandaleux 
reproches  au  .scandale  do  votre  conduite;  c'est  tout  bas, 
c'est  à  l'oreille,  monseigneur,  quo  je  vous  dirai  :  «  Ma  - 
tiiilde  est  ma  fdlc  I  et  je  veux  que  le  scélérat  qui  l'a  faite 
baronne,  pour  se  glisser  après  cela  comme  un  voleur 
dans  son  lit  do  mariée,  emploie  tout  son  pouvoir  à  réparer 
ce  que  celte  horrible  afïaire  contient  do  réparable.  »  Vous 
m'entendez,  monseigneur  ? 

—  îvjoi?  —  inlerrompit  le  duc  qui  ne  pouvait  revenir 
do  sa  surprise.  —  Pour  me  parler  ainsi,  monsieur...  com- 
moiit  se  lail-il  !...  Vous  êtes  donc  le  comte  de  Vauxbuin? 

—  Eh  non!  —  reprit  Thadéus  avec  dégoilt.— Voudrie/- 
vous  être  le  seul  qu'on  n'eût  pas  trompé  dans  cette  intri- 
gue? Je  suis,  comme  je  vous  l'ai  fait  dire,  Frédéric, 
comte  do  Spreniberg,  chirurgien  en  chef  du  corps  d'arméo 
do  Son  Altesse  Koyale  le  prince  Auguste  de  Prusse.  Voilà 
mon  nom  et  mes  titres. 

—  C'est  fort  bien,  —  observa  le  due,  —  mais  b;  comte 
do  Vauxbuin... 

—  Est  mort  en  revenant  d'émigration,  à  Reims,  au  mois 
d'octobre  1793.  Que  sa  veuve  me  démente  si  elle  l'ose! 
Ou'fUe  dise  avoir  vu  le  comlo  depuis  son  départ  de  Paris 
eii  1790!  Qu'elle  dise  que  ce  n'est  pas  moi  le  père  de  Ma- 
th ilde! 

—  Je  vous  crois,  —  interrompit  monsieur  de  G'  *  ef- 
frayé d'entendre  Thadéus  parler  si  haut. 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  -  •  continua  lo  comto  avec 
plus  de  calme, — pour  rompre  avec  moi  d'une  mam'èro 
décisive,  Clarence  m'avait  écrit  la  mort  de  ma  fille  :  j'ai 
sa  leltre.  Le  hasard  m'a  merveilleusement  servi,  car  je  no 
suis  à  Paris  que  depuis  liier,  et  je  sais  tout  déjà.  Je  sais 
que  la  digne  mèro  vousa  vendu  ma  lllie,  monseigneur:  je 
sais  que  vous  avez  achelé  n'a  fille...  Vous  allez  me  re- 
meltre  l'acte  qui  constate  ce  noble  marché,  pour  que  je 
lo  déchire  et  que  je  vous  en  jette  les  morceaux  à  la  figu- 
re... N'est-ce  pas  mon  droit,  duc  et  pair  !  dites? 

—  Monsieur  le  comte!... 

X'X  la  main  tremblante  du  vieillard  cherchait  une  se- 
conde fois  le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Pardon  !  —  dit  le  père  de  Matbildo,—  j'oubliais  que 
les  toris  n'appartiennent  pas  à  vous  seul.  Cette  admirable 
mère  vous  aura  dit  qu'elle  était  veuve,  qu'elle  n'avait  à 
rendre'comptc  à  personne  de  l'emploi  de  son  enfant  :  et 
vous  aurez  cru  cela,  vous!  Confiant  et  bon  comme  vous 
êtes,  les  renseigncmens  vous  réi)!ignaient  à  prendre;  11 
vous  suffisait  do  savoii-  que  la  fille  était  belle  et  vierge  i 
c'était  toujours  assez  bien  placer  voire  argent.  Eh  bien; 
Claiencc  vous  a  volé,  monseigneur!  car  il  fallait  l'assen- 
timent du  père  pour  que  le  marché  fût  valable,  eljo  noie 
ratifie  point,  moi! 

—  Certainement,  monsieur  le  comte,  —  dit  le  pair  de 
France  étourdi  de  ce  langage;  —si  j'avais  pu  soupçonner 
qu'un  homme  de  votre  importance  eût  de  semblables 
droits  sur  mademoiselle  Matbilde... 

—  Vous  y  eussiez  regardé  à  deux  fois  -,  n'est-ce  pas, 
avant  de  conclure  ?  Car,  à  vous  au  li'os  grands  seigneurs,  il 
faut  quo  l'argent  puisse  tout  payer,  larmes  d'enfant  et  co- 
lère de  père  !  Vous  èles  si  riches  !  Mais  de  vous  à  moi,  les 
choses  ne  peuvent  point  s'arranger  ainsi...  Je  n'ai  pas  be- 
soin d'argent,  monsieur  le  duc. 

—  Mais  enfin...  que  voulez-vous?—  reprit  le  vieillard. 
~  Un  duel  ? 

—  Un  duel?  Sommes-nous  des  jeunes  gens,monsei- 
■f  neur  î  Qu'est-ce  donc  que  cela  répare,  un  d  uel  ï  Oh  ,  non 


pas!  une  rencontre  de  ce  genre  serait  trop  ridicule  à  notre 
âge:  elle  ne  servirait  qu'à  rendre  l'infamie  plus  complète 
et  plus  éclatante...  C'est  là  surtout  ce  que  je  veux  éviter. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur  de  Spremberg.  Croyez  quejo 
ferai  tout  au  monde  pour  arranger  cette  triste  affaire...  à 
l'amiable. 

—  Eh  bien  donc  !  commencez  par  me  jurer  que  jamais 
vous  ne  ferez  la  moindre  démarche  pour  relrouver  Ma- 
tbilde. 

—  Je  vous  engage  ma  foi  de  gentilhomme,  monsieur  lo 
courte.  D'ailleurs,  —  continua  le  pair  de  France  avec  un 
sourire  sardonique, —  madame  de  Verneuil  n'a  pas  atten- 
du votre  visite  pour  se  séparer  de  moi.  Un  autre,  plus 
heureux  sans  doute,  la  reçoit  tous  les  jours  dans  sa  man- 
sarde; et  c'est  là... 

—  Rue  Christine,  n'est-ce  pas?  —  interrompit  de  nou- 
veau Thadéus.  —  Je  sais  cela,  monsieur  ;  je  sais  que  Ma- 
thilde  a  déjà  fui  cette  maison  de  prostitution  (c'est  do  la 
vôtre  que  je  parle,  noble  pair!  )  ,  et  ses  visites  à  la  man- 
sarde du  jeune  peintre  n'ont  rien  que  je  ne  puisse  ap- 
prouver, Au  surplus,  la  conduite  do  ma  fille  me  regarde 
seul  aujourd'hui.  Continuons. 

—  J'attends  vos  ordres,,  monsieur  de  Spremberg,  —  dit 
le  duc  tout  déconcerté. 

—  Pour  donner  le  change  au  monde  et  ne  point  vous 
perdre  de  réputation  à  la  cour,  vous  avez  marié  celte 
jeune  fille? 

—  J'entends.  Vous  voulez  que  je  rappelle  le  mari. 

—  C'est  iiiulile.  Le  baron  do  Verneuil  est  à  Paris,  c'est 
de  lui  que  je  liens  tous  les  détails  de  l'affaire  ;  il  m'a  dit 
les  conditions  sans  me  connaîlre  ;  il  se  vante  do  cela  par- 
tout. Savez-vous  que  c'est  bien  sale,  monseigneur,  etque 
vous  ne  gagneriez  guère  à  ce  que  le  roi  en  fût  instruit? 

—  Auriez-vous  l'intention,  —  s'écria  le  duc  effrayé,  — 
d'en  instruire  Sa  Majesté? 

—  Pourquoi?  Si  vous  acceptez  de  bonne  foi  mes  propo- 
sitions, je  n'ai  pas  besoin  de  vous  perdre,  ce  me  semble. 
Vous  verrez  votre  complice  ,  monsieur  le  duc,  vous  aurez 
à  vous  entendre  avec  lui  pour  qu'il  consente  au  divorce 
que  sa  prétendue  femme  va  demander  aujourd'hui  môme. 
Les  molifs  de  cette  demande  seront  vagues;  ils  perleront 
srir  ce  que  vous  voudrez  :  l'incompatibilité  d'humeur,  la 
mauvaise  conduite  du  mari...  que  sais-je,  moi!  tout  ex- 
cepté ce  qui  peut  intéresser  l'honneur  de  ma  fille.  On  ob- 
tiendra difficilement  un  arrêt  favorable,  je  lésais  ,  car  lo 
nouveau  règne  pousse  à  l'abolition  du  divorce.  îlais  vous 
lèverez  les  difficultés  ,  monseigneur  ;  vous  êtes  riche  et 
puissant,  vous  forcerez  la  main  aux  juges.  Je  puis  comp- 
ter sur  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Cependant,  monsieur  le  comte,  si  lo  baron  refu- 
sait... 

—  Le  baron?  Payez-le,  il  obéira.  Vous  lui  donniez  dix- 
huit  mille  francs  de  pension  pour  être  mari;  donnez-lui- 
en  le  double  pour  ne  l'être  plus.  Payez  ,  mon,seigneur , 
payez.  Ce  qui  nous  dislingue  principalement  du  peuple, 
nous  autres  grands  et  nobles ,  c'est  que  nous  pouvons 
nous  donner  autant  de  vices  que  nous  avons  d'argent  pour 
les  payer. —  A  ces  mots,  Thadéus,  repous.sant  derrière  lui 
lo  fauteuil  brodé  aux  armes  du  noble  pair,  se  leva  pour 
sortir.  Le  duc  le  suivait  sans  proférer  une  seule  parole, 
Ariivé  à  la  porte,  le  père  s'arrôla,  et  forçant  le  gentil- 
homme de  la  chambre  à  baisser  les  yeux  devant  lui,  il  dit  ; 
—  Vous  voilà  tombé  de  haut,  monseigneur  !  Vous  voilà 
réduit  à  détruire  votre  ouvrage!  A  côlé  de  cette  pauvre 
femme  que  vous  avez  si  bassement  déshonorée,  que  vous 
avez  condamnée  à  la  honte ,  au  désespoir,  pour  toute  sa 
vie  peut-être,  se  lève  tout  à  coup  un  prolecieur  puissant  : 
car  je  suis  puissant  aussi,  monsieur  le  duo!  et  tous  vos 
soins  pendant  cette  longue  année  d'efforts  inutiles  à  vous 
faire  aimer  de  voire  victime,  et  tout  cet  or  que  vous  avez 
versé  à  profusion,  et  toutesces  larmes  d'amour,.,  tout  cela 
est  perdu!  C'est  une  terrible  leçon  à  votre  dge,  monsei- 
gneur :  il  est  afi'reux,  quand  nous  avons  soixante  ans, 
qu'un  père  puisse  venir  nous  redemander  sa  fille  *»t  nous 
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trailrr  d'infilmo  séilurtcur.  Coppinlant  jn  vous  p.irdonn') 
pv{\si|iio;  cnr  du  moins  vous  raiinioz ,  vous.  Ainsi  vous 
roiiseiitoz,  n'cst-co  pas?  A  qucltiuo  [iri:-:  que  co  soit,  lo  i)a- 
rou  no  doit  point  s'opposer  au  divorce  ;  queliinc  puliliqiio 
(létris'^uro  que  l'arn^l  doive  rcpandro  sur  lui,  il  se  taira  : 
vous  vous  en  cliargpz?  Songez  que  si  cet  liouinio  dofaugo 
et  de  dèbauclic  refusait  lo  sacrifice,  vous  nous  resteriez, 
monsieur  ;  et  que  ma  vni'c  paternelle  irait  vous  dénoncer 
traulenient  à  doux  rois,  le  vôtre  et  le  mien!  Vous  con- 
seillez? 

—  Oui,  —  répondit  d'une  voix  tremblante  le  vieillard 
désolé.  —  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

Tiiadéus  le  (piilla. 

Deux  jours  après ,  la  demande  en  divorce,  signée  de  la 
baronne  de  Verneuil,  était  d('po«ée  ou  [.arquet  du  procu- 
reur du  roi,  et  le  duc  de  G"*  montait  en  voilure  pour  se 
raiidre  à  sa  maison  do  campagne  d'Andrésy. 

Celait  In  que  noble  pair  avait  donné  rendez-vous  à 
Clarencn  et  au  baron  pour  s'entendre  avec  eux  Kur  l'issue 
nécessaire  du  procès  inlen'.é  par  Matbiide.  I.e  duc  aurait 
bien  voulu  no  point  figurer  personnellement  dans  cetio 
honteuse  discussion,  et  charger  Diifour  do  la  lin  comme 
il  l'avait  été  du  commencement  ;  mais  lo  baron  s'était 
montré  si  récalcitrant  aux  premières  ouvertures  d;i  valet 
de  cliambre.  il  avait re;elé  si  loin  toute  espèce  de  prélimi- 
naires,que  monsieurde  G"',  ('(IVayé  des  consi;i|UPnces  que 
pourrait  entraîner  pour  lui  la  non-adhésion  do  l'ex-mous- 
qiietaire,  sVdail,  malgré  tout  lo  dégoût  que  ces  deux  per- 
sonnages lui  inspiraient ,  décidé  à  venir  faire  ses  offres 
Un-nu'me.  Et,  par  un  rapprochement  bizarre,  c'était  là 
qu'il  avait  voulu  les  réunir,  dans  cette  même  maison  où 
rannéo  d'auparavant  Malhildo  était  venue,  confiante  et 
sans  soupçon,  exécuter  le  marche  de  sa  mère. 

Lo  duc  arriva  lo  premier  au  rendez-vous.  I.a  comtesse 
et  le  baron  suivirent  bientôt  après.  Jladame  do  Vauxbuin 
avait  repris  toute  son  assurance  et  se  présentait  en  lemme 
qui  défio  le  reproche.  Quant  au  baron,  il  venait  traiter  du 
divorce  comme  il  aval?  traité  du  mariage,  avec  lironie  à 
la  bouche,  Tinsolenco  dans  les  regards,  un  peu  de  Cham- 
pagne dans  la  tête,  et  la  résolution  bien  arrêtée  de  ne  cé- 
der sa  femme  qu'aux  plus  riches  conditions  possibles. 
C'était  le  duc  qui  faisait  la  plus  triste  figure  des  trois:  il 
avait  l'air  d'un  prisonnier  qui  vient  marchander  sa  ran- 
çon. 

Le  baron  commença  par  se  plaindre  hautement  du  rôlo 
qu'en  lui  avait  fait  jouer  dans  toute  cette  aiTaire.  Fort  do 
l'empressement  et  de  la  peur  que  témoignait  le  pair  de 
France,  il  no  craignit  point  d'affirmer  qu'il  so  regardait 
aussi  comme  une  victime,  et  de  jurer  que  si  avant  le  ma- 
riage on  l'eLlt  prévenu  de  la  complète  ignorance  do  i\îa- 
thildo  sur  ce  qui  allait  se  passer,  jamais  il  n'eût  consenti  à 
ligurer  dans  un  semblable  guet-apens.  Il  finit  en  décla- 
rant (]uo  rien  ne  pourrait  le  ftiire  renoncer  à  un  engage- 
ment auquel  son  existence  et  celle  de  madame  de  Vaux- 
buin étaient  attachées  .  et  dont  les  chances  désagréables 
tombaient  naturellement  sur  celui  qui  l'avait  fait  sous- 
crire. 

Monsieurde  G""  écoula  patiemment  cette  exposition  de 
griefs  si  blessante  pour  lui:  et  voyant  qu'après  tout  les 
flèros  répugnances  du  mari  allaient  se  résumer  dans  une 
demande  d'argent,  il  dit  en  regardant  lo  baron  et  lacom- 
fesse  : 

—  lîh  bien  !  on  vous  continuera  vos  pensions;  on  en 
renouvellera  les  litres,  si  vous  voulez;  mais  vous  ne  vous 
opposerez  point  <à  ce  divorce,  car  il  est  indispensable. 

Madame  de  Vauxbuin  trouvait  la  proposition  très  con- 
venable ;  mais  Verneuil  ne  fut  point  do  son  avis. 

—  Vous  sentez  bien  ,  monseigneur,  —  obserya-t-il ,  — 
que,  pour  ne  rien  gagner  à  changer  d'état,  j'aimerais 
mieux  rester  mari  et  vous  dire  :  «  Uardez  ma  femme...  » 

—  Monsieur  le  baron  ,  de  quelles  horribles  expressions 
vous  servez-vous  là?  —dit  la  comtesse  en  baissant  les 
yeux  avec  pruderie. 

—  Cela  vous  afflige,  madamo?J'en  suis  désolé.  Maisre- 


niarqur'z  qu'il  n'est  absolument  question  (]ue  d'affaires 
ici,  et  j'ai  toujours  regardé  comme  absurde  île  no  point 
afipcler  ou  adaircs  les  choses  par  leur  nf)m.  Nos  (lensions 
sont  h  nous,  madame  et  honoréo  bellc-mèro;  les  litres  en 
sont  déposés  chez  le  notaire  de  monseigneur:  ce  n'est i)as 
d'elles  (ju'il  .s'agit  en  co  moment.  On  nous  demande  un 
nouveau  sacrifice  qu'il  faut  faire.  Quoi  de  plus  logique? 

—  lih!  dites  voire  pfix,  alors!  —  s'écria  le  duc  avecin- 
dignalion. 

—  Cesl  affreux  dc^  nous  traiter  ainsi,  monsieur  le  duc, 
—  murmura  Clarence. 

—  Pourquoi  donc? —  répliqua  l'ex-mou.squptaire. — 
Au  contiaire,  monseigneur  vient  n'aborder  francliLineiit 
la  question  ;  vous  avez  toujours  des  mots  ridicules,  ma- 
dame la  comtesse.  VAi  bien  !  puisqu'on  nous  engage  à 
faire  notre  [)rix,  voici  le  mien.  Comme  monseigneur  nous 
l'a  dit,  nos  pensions  nous  .seront  continuées;  c'est  .sacre, 
cela;  c'est  légitimement  aciiuis:  on  no  peut  rev(;nir  là-. 
dessus.  Ensuite,  nionsieur  le  duc  va  mo  signer  à  l'instant 
pour  quatre  cent  mille  francs  do  valeurs  négociables  que 
jo  partagerai  avec  madame  la  comtesse.  A  co  prix,  je  pro- 
mets do  mo  laisser  injurier  en  plein  tribunal  et  jomo  re- 
connais d'avance  coupable  de  tous  les  mélails  dont  ma- 
dame la  baronne  voudra  bien  m'accuscr.  J'espère  qui; 
c'est  être  rond  en  alfaires;  qu'en  diles-vous? 

Lo  duc  réOikhit,  Clarence  suivait  attentivement  ses 
pensées  sur  son  visage.,  tandis  (juc  lo  baron,  enchanté 
d'avoir  si  bien  parlé,  s'arrangiait  les  cheveux  devant  une 
glace. 

—  Décidément ,  —  dit  cnCn  monsieurde  G'",  —  cotfo 
affaire  est  un  coupe-gorge  pour  moi.  J'y  renonce.  —  .Ma- 
dame do  Vauxbuin  fit  un  mouvement  qu'Ainédée  réprima 
par  un  coup  d'o?il  qui  voulait  dire  :  «  Laissez-lo  aller,  il 
y  viendra.  »  —  Savcz-vous,  —  poursuivit  péniblement  lo 
duc,  —  que  vous  avez  là  d'épouvantables  prétentions? 

—  Le  talent  dans  ia  vie,  monseigneur,  ne  consiste  qu'à 
savoir  tirer  parti  de  sa  position,  —  répondit  le  baron  sans 
s'émouvoir,  —  et  ma  position  est  si  bonne  !  De  toute  façon 
il  faut  quejo  gagne;  or,  jo  cherche  h  gagner  le  plus  pos- 
sible ,  c'est  naturel  ;  et  madame  qui  se  tait,  voyez-vou.s, 
pense  absolument  comme  moi.  Vous  avez  peur  du  scan- 
dale, jo  le  conçois;  il  compromettrait  votre  réputation; 
mais  moi,  est-co  qu'il  y  a  quelque  chose  à  perdre  dans  la 
mienne? 

—  Quatre  cent  mille  francs! 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela  pour  vous,  monseigneur? 
Une  bagatelle,  pas  davantage.  Enfin,  vous  m'avez  de- 
mandé mon  prix;  le  voilà.  Réfléchi.ssez. 

—  Et  qui  me  garantira  votre  fidélité  à  remplir  ce  nou- 
vel engagement?  —  reprit  lo  duc.  —  N'avez-vous  pas 
violé  le  premier?  Sans  vos  stupides  bavardages  de  caba- 
ret... 

—  Monseigneur,  —  interrompit  Amédée,  —  le  père 
n'aurait  pas  moins  blessé  son  adversaire  et  trouvé  ma 
femme  chez  lui.  Ne  faisons  point  do  récriminations,  si 
c'est  possible.  Quant  aux  craintes  que  vous  paraissez  té- 
moigner, arrangez-vous  pour  que  je  no  touche  les  quatro 
cent  mille  francs  (|ue  lo  lendemain  du  jugement. 

—  C'est  entendu,  —  dit  en  so  lovant  lo  pair  de  France. 

—  Un  instant,  —  reprit  Amédée,  —  voilà  pour  vous  ; 
il  s'agit  maintenant  do  mes  sûretés,  à  moi. 

—  Monsieur! 

—  Monseigneur,  nous  traitons,  ce  me  semble,  d'égal  à 
égal  ;  et  si  vous  vous  défiez  do  moi,  pourquoi  meficrais- 
je  à  vous?  Donucz-moi  le  titre  à  présent,  payable  le  len- 
demain de  l'arrêt. 

—  Soit!...  Finissons-en. 

—  Mou  Dieu!  oui. 

Monsieur  de  G"*  s'assit.  Comme  il  achevait  de  formuler 
la  seconde  traite  de  cent  mille  francs,  il  regarda  le  baroa 
et  lui  dit  : 

—  Cela  devrait  suffire,  n'est-il  p?s  vrai? 

—  Allons,  monseigntHir,  —  dit  en  souriant  l'e.x-mous- 
quelaire  :  —  ne  faisons  pas  les  choses  à  moitié  Que  di- 
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Tiez-vous  si  je  n'étais  discret  qu'à  demi?  D'ailleurs,  je 
suis  sntisfait,  moi  ;  c'est  la  part  de  madame  la  comlesso 
que  je  réclame. 

—  Vous  avez  raison.  — répondit  le  noble  pair,—  il  faut 
bien  In  payer  cette  mère  ;  car  elle  a  dignement  gagné  son 
argent! 

— Vous  voyez  à  quoi  vos  indiscrets  propos  m'exposent, 
—  dit  la  comtesse  himniliée. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre  !  —  reprit  Amédéo 
en  éclatant  de  rire, 

La  préspnce  de  ces  deux  ê'res  ignobles  était  un  cauche- 
mar pour  le  duc;  il  lui  semblait  que  l'atmosphère  qui 
l'entourait  on  fût  empoisonnée.  Plus  amoureux  que  ja- 
mais de  Malliikle,  il  ne  pensait  à  elle  qu'avec  douleur  et 
respect  ;  et  certes,  quand  il  hésitait  à  si.u:ner  cette  pro- 
messe do  quatre  cent  mille  francs,  re  n'était  point  qu'il 
jugeât  la  réparation  exagérée  pour  l'otïenso;  au  contraire, 
il  eût  donné  la  moitié  de  sa  fortune  à  Thadéus;  mais  il 
lui  répugnait  do  payer  si  cher  ces  deux  marchands  d'op- 
probre et  d'infamie  qui  venaient  aven  tant  d'impudence 
lui  imposer  leurs  conditions.  L'envie  lui  prenait  do  leur 
cracher  au  visage. 

Endn  ils  partirent  tous  deux  satisfaits,  et  le  duc  revint 
à  Paris. 

Une  entrevue  eut  lieu  quinze  jours  après  entre  le  mari 
et  la  femme,  que  le  président  du  tribunal  s'était  flatté  de 
pouvoir  réconcilier.  Le  lendemain,  Blathilde,  conduite  par 
son  père,  faillit  s'évanouir  à  l'aspect  de  l'homme  qui  l'a- 
vait livrée.  Amédée,  malgré  sa  dépravation  ,  se  sentit 
ému  de  pitié,  en  regardant  cette  femme  si  jeune  et  si  à 
plaindre.  Elle  articula  d'une  voix  liasse  et  tremblante 
deux  ou  trois  griefs  insignifinns.  Quant  à  lui,  revenu 
d'un  saisissement  passager,  il  s'accusa  hautement  de 
niauvaisc  conduite,  discourut  avec  éloquence  sur  les  nn- 
lipathics,  et  soutint  que  ses  procédés  à  l'égard  de  sa 
femme  deviendraient  cent  fois  plus  coupables  si  l'on  exi- 
geait qu'ils  continuassent  à  vivre  ensemble.  Bref,  mon- 
sieur do  Verneuil  gagna  loyalement  sa  part  des  quatre 
cent  mille  francs. 

En  conséquence,  dans  leur  audience  solennelle  du  3 
septembre  1815,  les  juges  do  la  cour  royale,  siégeant  en 
robes  rouges,  prononcèrent  le  divorce  de  Matliildc  de 
Vauxbuin  et  du  baron  Amédéo  de  Verneuil.  Celui-ci,  pré- 
sent à  l'audience,  courut  annoncer  l'excellente  nouvelle 
à  la  comtesse,  qui  l'attendait  à  quelques  pas  du  palais  do 
justice. 

—  Victoire I — s'écria-l-il  en  l'apercevant.  —  Demain 
matin  j'irai  recevoir  les  traites,  et  nous  partagerons  im- 
médiatement. 

Le  lendemain,  Clarence,  tout  inquiète  de  ne  point  voir 
revenir  le  baron,  allait  envoyer  chez  lui  quand  elle  reçut 
le  petit  billet  que  voici  : 

«  Madame, 

»  Oiiali'e  cent  mille  francs  font  vingt  mille  livres  de 
»  rente;  vingt  et  six  de  pension  à  vous  font  vingt-six,  et 
»  dix-huit  à  moi  font  (piaranle-quatre  :  avec  cela  nous 
■><  pouvons,  je  pense,  nous  présenter  partout.  Qu'avez- 
y  vous  à  faire  à  Paris,  madame  la  comtesse?  D'un  moment 
)'  ù  l'autre  vous  risquez  de  rencontrer  le  brutal  qui  vous 
)'  a  si  fot  malmenée.  Vous  n'essayerez  point,  j'imagine, 
)!  d'uffronler  la  rancune  de  vo'ro  fille.  Donc,  puisque 
»  no'is  voilà  chargés  d'argent;  puisque,  sous  le  double 
»  rapport  de  la  fortune  et  du  caractère,  nous  nous  con- 
»  vi'uoMs  parfaitement,  accepte/,  madame,  une  place  dans 
»  la  chaise  do  poste  qui  m'attend  dans  la  cour  de  mon 
«  hôtel,  si  mieux  vous  n'aimez  venir  me  rejoindre  à  Lon- 
»  .'ires,  où  j'emporte  notre  capital  commun. 

»  Tout  à  vous  avec  respect. 

»  AMLDÉE.  » 

Deux  heures  après,  gendre  et  belle-mère  couraient 
jn/eusotîicnt  ?ur  U  route  de  Calais, 


XXVI 


ALBERT. 


Le  jour  on  sa  mèro  et  son  mari  quittènnit  ain.si  à  l'im- 
proviste  Paris  et  la  France,  Mathilde,  en  .s'éveillant,  s'était 
dit  :  «  Je  suis  libre  enfin  1  »  et,  dans  sa  reconnai.çsanco  de 
captive  rachetée,  elle  .s'était  agenouillée  pour  remercier 
Dieu,  ainsi  qu'elle  l'avait  fait  la  veille,  dans  son  in(|uié- 
tude,  pour  lui  demander  d'éclairer  les  juges.  Il  se  mêlait 
de  tendres  souvenirs  pour  Albert  aux  actions  de  grâces  de 
la  jeune  femme,  [)Our  son  pauvre  Albert  qu'elle  n'avait 
point  revu  depuis  la  nuit  du  10  juillet,  et  qu'elle  aimait 
davantage  à  cette  heure;  car  elle  se  sentait  plus  digne 
d'ôlro  aimée  de  lui.  Et  pourtant  cette  image  adorée  m; 
venait  à  elle  qu'entourée  do  pensées  amères  et  tourmen- 
tantes. 

—  A  présent  qu'il  sait  tout,  —  se  disait-elle,  —  il  me 
hait  sûi'emenl ..  11  rougirait  d'avouer  qu'il  a  pu  m'aimer 
autrefois.  Voyez!  depuis  deiix  mois  tout  à  l'iieure  que 
nous  sommes  séparés,  s'est-il  informé  de  moi  seulement? 
m'a-t-il  écrit  une  fois  !...  Oh  !  c'est  fini,  je  le  vois  tiien  ; 
il  me  méprise...  il  m'oublie.  Blon  Dieu  I  mon  Dieu!  voil^ 
toute  ma  vie  perdue,  tout  mon  bon!i<'ur  détruit I...  Et 
cela  ne  pouvait  pas  être  différemment:  tôt  ou  tard  Albert 

devait  apprendre   la   honteuse  vérité Pauvre  .jeune 

homme!  comme  je  l'ai  trompé,  comme  je  me  sin's  jouéo 
de  ce  cceur,  le  plus  noble,  le  plus  beau  de  tous!  C"(Hait 
une  mauvaise  action!  Mais  aussi  me  voilà  bien  punie  de 
mon  mensonge  ;  le  voile  s'est  déchiré  d'une  faron  terrible. 
Etre  haï,  être  méprisé  de  ce  qu'on  aime  le  plus  au  monde! 
Et  que  pouvais-je  donc  faire,  moi  !  Fallait-il  aller  dire  à 
mon  A  bert  :  «  Ne  m'aime  point ,  car  je  suis  comme  cela  ?  » 
Est-ce  que  c'était  possible?  Ah  !  ma  mère!  ma  mère!... 
pourquoi  ne  m'avez-vous  point  tuée,  il  y  a  un  an  ?  pour- 
quoi ne  me  suis-je  point  tuée,  moi,  quand  ils  m'ont  dé.s- 
honoréo?  Faites  qu'Albert  soit  heureux,  mon  Dieu!  et 
que  je  sois  seule  à  porter  la  peine  d'une  faute  qui  vient 
do  moi  seule!... 

Thadéus  n'avait  point  cesse  do  voir  Albert.  11  lui  fai- 
sait au  contraire  d'assez  fré(iuentes  visites.  Mais  c'élnit 
toujours  le  médecin,  toujours  l'ami...  jamais  le  père  de 
Mathilde,  qui  moulait  deux  ou  trois  fois  par  semaine  dans 
la  mansarde  de  la  rue  Chrisline.  Quand  il  arrivait,  la  phy- 
sionomie soulïrante  du  jeune  peintre  s'animait  do  mille 
expressions  contraiiictoires;  on  voyait  sans  peine,  aux 
questions  ambiguës  dont  il  accablait  son  ami,  un  ardrnt 
désir  d'entendre  parler  de  !\Iatbilde,  d('sir  mal  conteini. 
mal  étouffé  par  le  dé.solant  souvenir  des  révélations  du 
10  juillet.  Ils  étaient  à  se  chercher  dans  l'âme  l'un  do 
l'autre,  n'osant  ni  l'un  ni  l'autre  prononcer  le  nom  que 
tous  deux  brûlaient  d'entendre.  Thadéus  aurait  cru  sa 
fille  réhabilitée  aux  yeux  du  monde  entier  si  ce  jeune 
homme  lui  eût  dit  une  fois  seulement  :  a  Je  l'aime  tou- 
jours. »  Albert  aurait  senti  s'évanouir  tous  ses  scrupules 
si  le  père  eût  proclamé  franchement  devant  lui  qu'en  dé- 
pit du  passé  Malhildo  restait  digne  de  l'amour  d'un  hon- 
nête horimie.  Ils  s'attendaient  mutuellement  pour  s'exfiU- 
quer  à  cet  égard,  pour  épancher  leurs  cœurs  qui  débor- 
daient :  et  les  jours  et  les  semaines  s'écoulaient  dans 
cette  pénible  réserve  ,  dans  cette  mauvaise  honte  réci- 
proque ;  et  si  par  hasard  Thadéus  s'oubliait  jusqu'à 
dire,  sans  y  songer,  sans  répondre  à  une  question  directe 
d'Albert; 

—  La  pauvre  enfant  !  elle  est  plus  malheureuse  qiio 
coupable  ! 

—  Oui,  bien  malheureuse,  —  reprccait  Albçr^  en  SQU-* 
pirant;  -?-  mais,.. 
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Et  If' ninl  injiJTiiMix,  In  fli''lrissnnto  <;|iillirl(>  moiirniriit, 
sur  SOS  lèviTs  mal  linhitiiri-s.  Cp  iiN'Init  ni  une  pl.iiiilr,  ni 
un  rnprochc;  et  poiiiinnl  In  |n'>ro  sciilait  Inco'ur  lui  Ikjm- 
Hirn  ri's  paroles.  Il  fr('niissait  et  se  caclMil  U',  visa^'c  ;  il 
cliaiif^'eait  vite  do  convprsulion,  ol  prônait  ronRo  du  con- 
valosront  par  un  adieu  bion  triste  (|ui  les  faisait  [ilouror 
tous  di'ux. 

Cliatpio  fois  (pi'apri'^s  une  visite  au  peinire  le  oninle  do 
Spronitier^'  venait  voir  sa  lille  c\wz  madame  de  Wadzeolc, 
Mathildc,  d'im  regard  timide,  interrogeait  son  père,  en 
s'al'fligoant  de  son  air  plus  rliagrin,  plus  soucieux  de  jour 
on  jour.  ThadoLis  alors  (l(-l(iMrnnit  les  yeux,  et  la  pauvro 
femme,  toiilo  navrée,  disait  on  lialljutiant  : 

—  Kh  bien  I  comnionl  va-l-il?... 

—  Il  va  bion...  il  va  mieux, —  répondait  le  père  on  bal- 
biiliarit  aussi. 

VA  puis  il  la  (|uillait;  car  il  avait  jieur  (pi'oUe  no  voulftt 
on  savoir  davnniagi'. 

Un  jour,  commo  cHo  vomit  île  lui  faire  sa  demande 
babituelle,  il  lui  dit  d'un  Ion  plus  sévère  que  do  cou- 
tume : 

—  N'en  parlons  plus,  ma  fdlo. 

—  Ksl-ce  ([u'il  est  retombé  malade?  —  s'écria  Mathiido 
avcceiïroi. 

—  Nuit,  non.  11  se  porto  bion ,  au  contraire,  il  pst  loiit 
h  fait  rétabli;  mes  visites  ont  m(5mo  cessé  <le  lui  être  uti- 
les. C'est  pour  cela  que  je  te  dis  qu'il  n'en  faut  plus  parler 
désormais. 

C'est  que,  co  jour-là,  s'irs  mauvaise  intention,  sans 
réiléchir,  commo  un  vrai  jeune  homme,  Mberl,  on  cau- 
sant avec  son  médi^cin,  avait  laissé  tomber  (]uelquos-uns 
de  ces  mois  cruels  ipii  brisent  le  eanir  d'un  père,  quand 
ce  [lère  est  aussi  jaloux  do  son  bonneur  ot  du  bonbenr  de 
sa  fille  (|U(î  l'était  notre  liéros.  Certes,  il  ne  savait  pas 
mauvais  gré  au  jeune  peintre  de  sa  noble  répugnance  à 
rappeler  ses  liaisons  avec  la  maîtresse  avouée  du  duc  de 
G'";  il  estimait  leur  mariiige  impossible,  après  co  (jui 
s'était  passé;  et,  quoique  le  sombre  désespoir  que  l'a- 
bandon d'Albert  avait  tait  naître  dans  1  Ame  de  BI  ilbildo 
réagît  d'une  manière  affreuse  dans  celle  de  Tbadéus,  il 
eût  mieux  aimé  mourir  de  celte  douleur,  et  sa  fille  avec 
lui,  que  de  s'abaisser  à  une  démarebe  (jui  aurait  eu  pour 
objet  d'engager  le  jeune  liomnie  à  \aincre  le  dégoût  bien 
naturel  (ju'd  lui  supposait,  lit  bien  plus;  si,  subjugué  par 
son  amour,  le  peinire  eîlt  ess-ivé  do  secouer  la  fâcheuse 
influence  des  anlécédons,  Tbadéus,  encore  plus  honnête 
homme  i]uo  tendre  père,  aurait  eu  la  force  de  lui  refuser 
sa  fille. 

—  Avec  le  temps,  ils  s'oublieront,  —  pensai[-il  ;  —  et 
d'ailleurs  je  les  séparerai  de  manière  à  ce  qu'ils  no  se 
rencontrent  jamais. 

Donc  il  y  avait  un  mo's  que  le  divorce  était  prononcé, 
quand  Tbadéus,  qui  venait  tous  les  malins  saluer  la  fa- 
mille Wadzeck,  dit  à  Mathiido,  en  tàcbant  d'affoiniir  sa 
voix,  que  dans  trois  jours  ils  partiraient  ensemble  pour 
Berlin.  Bien  que  l'amie  de  son  père  l'ertt  préparée  à  ce 
sacrifice  indispensable,  la  pauvre  jeune  fenmie  ne  put 
retenir  un  torrent  de  larmes. 

—  Partir,  mon  père!  parlir!  —  s'écria-t-cllc  en  sanglo- 
tant —  M'en  aller  si  loin  de  lui...  sans  l'avoir  vu!  Son- 
gez donc  comme  c'est  aflfreux!  0  mon  père,  comme  jo 
suis  malheureuse! 

Les  larmes  de  sa  fille  tombaient  une  à  une  sur  le  conir 
de  Tbadéus.  Il  essaya  vainement  de  trouver  un  mot  de 
consolation  à  lui  dire  :  il  souffrait  autant  qu'elle,  hélas!  et 
no  put  que  [ileuror  avec  elle. 

La  bonne  madame  Wadzeck  s'empara  do  Mathiido,  et 
ses  représentations  toutes  maternelles  adouciront  l'ef  et 
terrible  que  la  résolution  annoncée  par  TtiaJéus  avait 
causé.  Celui-ci,  voyant  sa  fille  un  peu  calmée,  sortit  pour 
aller  faire  ses  adieux  au  jeune  peintre. 

Quand  il  lui  parla  de  leur  prochain  départ,  Albert  pillit. 
Il  prit  la  main  do  Thadéus,  et  son  regard  éloquent,  à  dé- 
fauldo  paroles  impossibios  à  prononcer,  sembla  cjiro  .• 


«  Fsi-ce  croyable?  »  Lo  nom  do  Mathible  vint  errer  sui 
ses  lèvres  enir'ouvortes,  ot  cet  amour,  endormi  dans  son 
•Imo,  se  réveilla  (ilus  énergique,  [ilus  (juissant,  plus  brû- 
lant que  jamais. 

—  lit  quand  partez-vo\is?  —  dit-il  enfin.  Oa  entcndai 
les  ballemens  de  son  cœur. 

—  Pans  deux  jours,  mon  ami,  —  répondit  Thadéus. 

—  Et  nous  nous  voyons  aujourd'hui  pour  la  dernièro 
fois? 

—  Oui. 

—  Je  m'attendais  à  d'autres  adieux,  monsieur  do 
Spremberg!  —reprit  le  jeune  homme  avec  des  pleurs 
(la us  la  voix. 

—  (Jommont  cola,  mon  ami? 

—  Voire  tille...  Matliilde....  Jo  ne  verrai  donc  [ilus  Ma- 
thiido? 

—  l'ourquoi  la  voir?— répondit  le  comte.  —  Tout  n'est- 
il  pas  fini  entre  vous?  La  revoir,  mon  ami,  ce  serait  ren- 
dre votre  séparation  plus  cruelle.  Je  lui  porterai  votre 
souvenir,  comme  je  vous  a[)porte  ses  adieux...  Cela  doit 
nous  suffire  maintenant. 

—  Ses  adieux  !— reprit  tri.stemont  Albert.—  F.lle  a  donc 
pensé  h  moiî  Et  vous  ne  me  le  disiez  pas!  vous  no  mo 
parliez  jamais  d'elle! 

—  M'en  blilmeriez-vous,  Albert  I  Etait-ce  à  moi  d'en 
parler  le  premier!  Allons,  enlant  que  vous  <^lcs  !  faut-il 
donc  que  j'aie  du  courage  pour  trois  ? 

—  Pour  trois'?— répéta  lo  jeune  homme. —  Elle  est  donc 
malheureuse  aussi  !  Mais  je  suis  un  monstre  à  ses  yeux, 
alors,  moi  qui  depuis  trois  mois  l'ai  l.iissée!...  Mon  ami, 
comment  ne  m'avoz-vous  pas  dit  (jue  c'était  atroce  do 
l'abandonner  ainsi  ? 

—  Jo  ne  vous  ai  pas  dit  cela,  —  continua  le  comte,  — 
parce  que  je  ne  le  pensais  pas.  Si  des  événemens  inouïs 
m'ont  appris  ce  que  valent  réellement  les  préjugés  dos 
hommes  ot  leurs  faux  seniblans  d'honneur,  j(!  respecte 
mieux  qu'un  autre  tout  ce  (pii  est  sentiment  intime;  et, 
bien  que  ma  fille,  après  son  malheur,  ne  me  paraisse  que 
plus  inlérossanle  et  plus  digne  de  ma  tendresse,  je  com- 
pi'onds  ([ue  vous  deviez  cesser  de  l'aimer,  vous  qui  ^.vcz 
le  droit  do  demander  un  passé  sans  tache  à  celle  qui  por- 
tera votre  nom. 

Albert  sou[iira  péniblement  sans  répondre.  Thadéus 
l'interrogea  ensuite  sur  ses  moyens  d'existence,  et  lui  fit 
les  oiïros  les  plus  géncTouses.  Le  jeune  homme  le  laissa 
parler  longtemps;  il  no  parut  point  avoir  compris  ces 
propositions  ;  car  il  ne  lui  dit  pas  qu'il  acceptait  ni  qu'il 
refusait.  Tout  entier  à  cette  idée  de  départ,  efi'rayé  du 
combat  qui  se  livrait  dans  son  cœur,  il  ne  prcMait  qu'une 
attention  machinale  aux  paroles  du  père  de  Mathiido,  et, 
l'inlerrompant  tout  à  coup  : 

—  Si  voiis  ne  voulez  pas,  —  dit-il,  —  que  je  sois  toute 
ma  vie  le  plus  malheureux  des  hommes,  vous  me  direz 
d'aller  vous  voir  demain.  Il  faut  que  je  parle  à  voire  fille 
un  instant,  un  seul  instant...  devant  vous,  mon  ami... 
mais  il  le  faut. 

Il  avait  l'air  si  h  plaindre  en  parlant  ainsi,  sa  voix  vi- 
brait si  douloureusement,  que  le  père  n'eut  pas  la  force 
de  reluscr  :  ils  prirent  renilez-vous  pour  le  lendemain 
matin. 

En  ronirant,  Thadéus  trouva  rcadamo  de  Wadzeck  au- 
près do  sa  fille. 

—  Ne  la  grondez  pas,  —  dit  la  bonne  dame  en  quillant 
l'appartement  ;  —  elle  m'a  promis  d'être  bion  raisonnable 
cl  de  ne  se  plus  faire  de  chagrin.  Je  vous  laisse. 

Le  père  s'assit  à  celé  d'elle. 

—  Dans  une  circonstance  plus  heureuse,  —  lui  dit-il, — 
ji^  le  laisserais  lo  plaisir  de  la  surprise;  mais  la  joie  nous 
(st  interdite,  peut-èlre  pour  bien  longtemps  encore,  mon 
enfant!  Ainsi,  no  l'émeus  point  trop  do  la  nouvelle  que 
je  vais  t'annoncer;  co  n'est  vraiment  pas  du  bonheur  que 
jo  l'apporte. 

—  Qu'alloz-vous  donc  me  dire,  mon  bon  père?  —  ré- 
pondit MatliiMç  en  joignant  les  mains  auiour  du  cou  do 
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Thadéus,  tandis  qu'elle  appuyait  doucement  sa  jolie  tète 

sur  son  sein. 

—  Mon  enfant,  —  roprit-i!  en  la  baisant  au  front,— 
nous  no  serons  pas  seuls  à  déjeuner  demain... 

—  Vous  l'ave;:  vu  1— s'écria-t-elle.— Il  viendra  ?  Oh  1  que 
vous  (^t;  s  lion,  mon  père  ! 

Oui,  monsieur  Albert  a  voulu  être  des  nôtres.  Il  se 

passera  bien  du  temps  avant  que  vous  puissiez  vous  ren- 
contrer ensuite  dans  ce  monde...  Ainsi,  prépare  ton  cœur 
à  cette  visite,  ma  clièro  Mathilde,  et  songe  bien  à  to  dire 
en  le  voyant  :  «  Notre  amour  fut  un  rêve  qui  ne  peut  pas 
se  réaliser.  »  Il  m'en  colite  de  te  parler  ainsi,  va  I  Encore 
cette  épreuve,  ma  bonne  fille,  et  puis  là-bas  tu  seras  heu- 
reuse... On  t'aimera  tant!  tu  verras. 

—  Ah  !  mon  père,  je  sais  bien  que  je  ne  peux  plus  être 
h  lui...  mais  j'avais  si  peur  qu'il  m'eût  oubliée  !...  Il  vien- 
dra... je  suis  bien  heureuse  à  présent  I 

—  Oui...  mais  tu  ne  me  feras  pas  repentir  de  ma  fai- 
blesse, n'est-ce  pas?  car  c'est  une  faiblesse  que  j'ai  eue 
là.  Tu  seras  bien  sage?  Vois-lu,  Albert  est  un  bon  jeune 
homme,  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  mais  tu  n'aurais  pas 
été  bien  avec  lui.  Il  est  trop  jeune,  et  puis  il  n'a  pas  en- 
core d'état.  Il  aurait  fallu  attendre  bien  longtemps  pour 
vous  marier  ensemble...  et  si  tu  savais  comme  j'ai  bâte 
do  te  voir  heureuse  tout  à  fait,  pauvre  îTatbilde  !  C'est 
pour  cela  que  le  séjour  de  Paris  me  pèse  horriblement. 
Là-bas,  on  ne  saurait  pas  ce  qui  s'est  passé  ;  les  amis  que 
nous  allons  voir  (e  connaîtront  pour  ma  fille,  puisque  je 
leur  ai  écrit  que  je  t'avais  retrouvée  ;  mais  le  reste,  on  l'i- 
gnorera toujours  ;  car  je  veux  que  tout  le  monde  t'aime, 
t'estime  comme  je  t'estime,  mon  enfant. 

Mathilde  promit  à  son  père  d'apporter  dans  cette  dan- 
gereuse entrevue  tout  le  sang-froid  dont  elle  était  capa- 
ble. Ils  se  séparèrent  ensuite  pour  faire,  chacun  de  leur 
côté,  leurs  préparatifs  de  voyage.  Le  père  avait  prévenu 
madame  de  Wadzeck  que  sa  fille  irait  déjeuner  avec  lui 
le  lendemain. 

A  dix  heures  du  malin,  les  deux  amans  mettaient  le 
pied  en  même  temps  sur  l'escalier  de  rhùlel  des  Empe- 
reurs. Un  domestique  de  Thadéus  accompagnait  la  jeune 
femme.  Sans  faire  attention  au  peintre,  et  regardant  sa 
commission  comme  faite,  il  entra  lran(]uillenient  cliez  le 
concierge  pour  allumer  sa  pipe.  Albert,  alors,  chercha  du 
même  coup  les  yeux  et  la  main  do  Malhilde  qui  venaient 
spontanément  au-devant  des  siens  ;.  ils  dirent  ensemble  : 
«  Vous  voilà  !»  et  tous  deux  rougiront  de  bonheur  et 
d'admiration  en  se  retrouvant  plus  amoureux  qu'autre- 
fois ;  et  tous  deux  sentirent  que  leurs  craintes  n'élaicnt 
que  chimères,  que  leur  amour  n'avait  fait  que  s'accroître 
par  l'absence  ;  tous  deux  comprirent  qu'ils  étaient  nés 
l'un  pour  l'autre  ;  qu'unis  ou  séparés,  une  puissance  cé- 
leste les  ferait  toujours  marcher  au  môme  but.  Ils  ou- 
blièrent les  amertumes  du  passé  en  se  revoyant  ainsi, 
tout  près,  seuls  au  monde,  sur  cet  escalier  peuplé  d'al- 
lans  et  de  venans;  leurs  mains  qui  s'étaient  irouvées  s'é- 
treignirenl  avec  ardeur;  ils  se  sf'raicnt  embrassés  là,  vrai- 
ment! Mais  le  père  les  avait  vus  par  la  fenêtre  :  il  vint 
les  recevoir  au  bas  de  son  étage.  Il  remarqua  leur  trou- 
ble, et,  d'un  geste  silencieux  autant  que  sévère,  il  les  fit 
monter  devant  lui.  Honteux  d'avoir  été  surpris,  ils  en- 
trèrent dans  la  chambre  sans  parler...  Ou'avaieut-ils  be- 
soin de  paroles?  Leurs  regards  étaient  assez  éloquens, 
mon  Dieu  !  Albert  oublia  de  saluer  Thadéus,  Mathilde  ne 
sut  point  dire  bonjour  à  son  père  :  mais  jamais  elle  ne 
l'avait  tant  ni  si  tendrement  embrassé,  car  son  cœur  lui 
disait  qu'Albert  prendrait  pour  lui  tous  ces  baisers-là. 

Thadéus,  se  dérobant  aux  caresses  de  sa  fille,  regarda 
les  deu':  jeunes  gens  avec  reproche, 

—  Eiait-ce  là  ton  sang-froid,  Rlathilde?  M'aviez-vous  pro- 
mis d'ôlre  ainsi,  Albert?  Avcz-vous  donc  oublié  l'un  et 
l'autre  que  c'est  pour  être  séparés  demain  que  vous  voilà 
réunij  aujourd'liui,  mes  pauvres  enfans?  Allons,  du  cou- 
rage! assoyons-nous  cl  causons  tranquillement,  comme 
de  bons  amis  que  nous  sommes. 


11  les  fit  mettre  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  et  se  plaça  en- 
tre eux  deux  à  la  petite  table  du  déjeuner.  Ainsi  gardés 
par  lui,  ils  n'osèrent  plus  se  rien  dire,  ils  osèrent  à  peine 
échanger  un  timide  coup  d'œil.  Mais  bientôt  le  pied  du 
jeune  peintre  alla  chercher  le  pied  de  Mathilde,  et  ce  fut 
un  muet  lang.ige  qui  les  fit  tressaillir  encore  et  rougir 
comme  auparavant. 

Le  déjeuner  menaçait  d'être  fort  triste.  Personne  ne 
mangeait.  Les  deux  auians,  tout  entiers  à  leur  furlive 
conversation,  ne  songeaient  à  rien  qu'à  se  dire  ainsi  mille 
fois  :  «  Je  t'aime  I  »  Le  père,  qui  les  observait  dans  sa  cu- 
rieuse tristesse,  vit  bien  clairement  l'élat  de  leurs  âmes. 
Il  rompit  ce  silence  qui  durait  depuis  une  demi-heure. 

—  .le  l'avais  prévu,  —  dit-il  ;  —  noire  sé|iaralion  sera 
cruc'lo,  mes  amis.  Ce  rapprochement  que  je  voulais  évi- 
ter, vous  l'avez  exigé,  Albert;  j'ai  cédé  à  vos  instances, 
et  j'ai  eu  tort...  et  je  m'en  repensa  présent.  Enfin,  puis- 
que vous  voilà,  parlons  raison.  Vous  espérez  encore  tous 
deux,  je  le  vois...  mais  je  serai  fort  contre  vous,  moi.  Je 
sei'ai  fort  contre  ma  tendresse,  qui  vous  unit  dans  mon 
âme,  mes  enfans.  Je  ne  veux  pas  vous  donner  un  bon- 
heur de  quelques  jours,  do  quelques  heures  peut-être, 
que  votre  vie  tout  entière  ensuite  se  dépenserait  à  payer  : 
non,  cela  ne  sera  pas, 

—  l\Iais ,  mon  père ,  —  objecta  Mathilde,  —  monsieur 
Albert  ne  demande  rien. 

—  Parce  iju'il  ne  parle  pas...  crois-tu  que  je  ne  voie 
pas  comme  il  te  regarde,  Mathilde? 

—  Eh  bien  I  oui,  —  dit  Albert  avec  entraînement,  — 
vous  m'avez  compris,  monsieur  de  Spremberg;  c'est 
vrai. 

—  Tu  vois  bien,  —  dit  le  père  à  Mathilde. 

La  jeune  femme  devint  palpitante.  Ses  yeux  se  mouil- 
lèrent de  larmes  délicieuses. 

—  Oui  I  —  reprit  Albert  en  se  levant  et  promenant  do 
Thadéus  à  Mathilde  des  regards  pleins  d'enthousiasme,  — 
j'étais  un  insensé  lorsque  j'ai  cru  pouvoir  lutter  victo- 
rieusement contre  mon  amour  pour  elle  ;  je  me  suppo- 
sais une  force  bariiare  que  je  n'ai  pas.  J'avoue  ma  faute, 
je  la  confesse  en  rougissant,  j'en  implore  à  genoux  le  par- 
don. Il  est  une  condition  impérieuse  et  sacrée  à  mon  exis- 
tence, c'est  Mathilde  ;  si  on  me  l'ùle,  je  meurs...  Oh  !  je 
sais  bien  ce  que  je  vous  dis,  allez  !  —  Il  .s'arrêta,  trem- 
blant d'émotion,  et  se  jeta  aux  pieds  du  comte.  —  Je  vous 
la  demande,  monsieur  de  Spremberg!  donnez-la  moi... 

—  Que  je  vous  a  donne,  mon  ami  !  — répondit  le  père 
avec  un  profond  attendrissement.  —  Mais  c'est  mainte- 
nant que  \ous  êtes  uu  insensé,  pauvre  jeune  homme! 
Songez  donc  qu'il  ne  faut  pas  qu'une  femme  puisse  ja- 
mais rougir  devant  son  époux.  Je  veux  que  ma  fille  soit 
estimée,  qu'elle  le  soit  toujours  ;  et  croyez-vous,  mes  en- 
fans, que  ces  noms  infâmes  de  Verneuil  et  de  G*"  no 
viendront  point  se  placer  malgré  vous  dans  vos  querelles 
de  ménage?  Vous  ne  pensez  pas  à  tout  ce  qu'aurait  d'af- 
freux ce  reproche  d'un  malheur  irréparable  sortant  tout 
à  coup  des  lèvres  du  mari  ;  vous  ne  voyez  pas  les  souve- 
nirs versant  leur  mortel  poison  sur  ce  qu'il  y  aurait  eu  do 
pur  et  de  beau  dans  voire  vie.  Oh  !  c'est  assez  de  tour- 
nions pour  toi  comme  cela,  ma  bonne  fille...  Quant  à 
vous,  Albert,  noble  jeune  homme  plein  de  courage  et  do 
feu,  ne  détruisez  pas  votre  avenir  ainsi.  Travaillez,  mon 
ami  I  une  place  vous  attend  parmi  les  célébrilés  de  l'art 
sul)lime  que  vous  cultivez...  la  gloire  vous  aura  bientôt 
fait  oublier  un  amour  qui  ne  peut  pas  être  bien  profond 
à  votre  âge. 

—  Vous  croyez  cela,  monsieur  de  Spremberg?  —  inter- 
rompit le  jeune  peintre  avec  chaleur.  — Vous  ne  savez 
donc  pas  que  ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure  est  Ja  vérité  : 
que  je  mourrai,  oui  !  que  je  mourrai  si  vous  me  relusez 
Mathilde? 

—  Je  vous  dis  que  votre  amour  s'éteindra.  L'amour  ne 
veut  point  à  sa  suite  d'une  arrière-pensée  qui  puisse  le 
dominer  et  le  détruire  à  chaque  irfslant. 

—  Une  arrière-pcnsce?  moi  ! 
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—  Vous  mo  direz  qun  non,  —  conliniia  Tlimlôus. — 
Je  le  sais  bien  :  dans  la  sinc(''rit()  do  volrc  cœur  vous 
croyrz  pouvoir  répondre  de  \()us;  mais  vous  vous  (rom- 
pez. Les  l'ailsne  se  délruisent  point,  mou  pauvre  enfant, 
et  Malliilde  illéj^ilime,  Malhil.k!  maîtresse  du  duc  de.  G", 
vous  ferait  dii'e  tôt  ou  lard  :  «  Klait  co  donc  la  seule  leni- 
mo  au  monde  iju'il  me  l'iU  [)ernus  do  prendre  pour 
moi  7  B 

I.e  front  d'All)Prl  se  colora  d'une  rouj^eur  subite.  Ma- 
tliilde,  baij,Miée  do  larmes,  se  eaclia  dans  le  sein  de  Tlia- 
déus,  en  disant  : 

—  Pourquoi  lui  parler  connue  cela,  mon  jière?  Pour- 
quoi lui  dire  en  ma  [irésenco  que  je  suis  indigne  do  lui? 
Ne  le  sais-je  pas  bien  ? 

—  Indlgiu^  I  —  ri'i)éta  le  jeune  homme  nvec  un  accent 
concentré.  —  Indif;iie,  parce  qu'elle  est  tille  illé-ilime  ; 
indiync,  parce  que  sa  ini're  l'a  vendue!  Voilà  pourtant  la 
justice  des  lionniies  !  list-cesa  liuite  à  elle,  pour  i|U(!  vous 
l'en  punissiez,  dites!  Qu'ils  sont  durs  et  farouches  ceux 
qui  cliarg-cnt  ainsi  une  lAte  innocente  d'opprobre  et  d'in- 
famie, et  vont  aprt'-s  cela  faire  [lanuio  de  leurs  mœurs  sé- 
vères et  s'enorgueillir  de  leur  haute  probité!  Vous  avez 
raison,  monsieur  do  Spremberg, — poursuivit  péniblement 
le  p('iiitre, — oli  !  oui,  vous  avez  raison...  c'est  un  autre 
mari  qu'il  faut  chercher  h  votre  fdie;  car  nous  aurions 
la  même  dot  à  nous  apporter,  voyez-vous!  car  à  votre 
fille  sans  nom,  à  voire  lillc  déshonorée,  n'est-ce  pas,  il 
serait  trop  ignoble  d'unir  un  lionum^  de  ma  sorte,  flétri, 
avili  connue  elle,  avec  une  tacbe  au  front  comme  elle  ! 

—  Quelles  atlVcuses  paroles,  Alliert  I  —  s'écria  Wathilde; 
—  que  voulez-vous  dire,  mon  Dieu  ? 

Le  jeune  honunc  se  i)ronienait  à  grands  pas  dans  la 
chambre.  Il  paraissait  ne  [jouvoir  ou  n'oser  continuer. 
Pourlant,  il  s'arrêta,  et,  d'une  voix  que  le  désespoir  ren- 
dait éclatante,  il  répondit  à  Mathilde,  en  la  regardant 
avec  des  yeux  pleins  de  sang  : 

—  Je  dis  que  nous  sommes  deux  à  rougir  ici...  Je  dis 
qu'il  y  aurait  lâcheté  à  cacher  plus  longtemps  la  honte 
de  mon  nom.  Vous  avez  été  condamné  à  mort,  monsieur 
le  comte,  —  continua-t-il  en  s'adressant  à  Thadéus  qui 
frémissait,  —  la  femme  qui  a  donné  le  jour  à  IMathdde 
n'avait  pas  le  droit  d"étre  sa  mère,  et  pourtant  elle  l'a 
vendue  comme  son  bien  légitime  :  voil'a  votre  part  à  vous 
autres.  Voici  la  mienne  à  moi  :  Je  suis  le  fds  d'un  for- 
çat!... Eli  bien!  ne  faut-il  pas  que  je  sois  scrupuleux, 
maintenant!  Ai-jeune  origine  à  porter  la  tête  bien  hau- 
te? rép  aidez  !  Oui,  monsieur  ;  oui,  Mathilde...  je  suis  le 
fds  d'un  forçat.  Mon  nom  de  famille  est  Simon;  mon  riéro 
était  menuisier;  il  fut  condamné  à  cinq  ans  de  travaux 
forcés  I 

—  Pour  vol  !  —  s'écria  le  comte  de  Sfirembcrg  en  se 
levant  tout  à  coup. 

—  Oui...  pour  vol  d'un  cachemire  chez  une  danseuse 
do  l'Opéra,  —  répondit  Albert.  —  J'ai  une  belle  origine, 
n'est-ce  pas,  monsieur  le  comte? 

L'agitation  de  Wathilde  était  l.iien  terrible,  surtout  parce 
que  la  pauvre  femme  regardait  son  père.  Celui-ci  faisait 
vraiment  peur  à  voir.  Pâle,  les  cheveux  hérissés,  la  bou- 
che écumante,  il  tremblait  de  tous  ses  membres,  il  se 
meurtrissait  la  poitrine,  il  s'épuisait  en  efioris  inouïs 
pour  parler,  il  attachait  sur  Albert  d(-s  veux  pleins  d'une 
inconcevable  expression.  Mathilde,  efl'rayée,  se  jela  toute 
pleurante  à  son  cou  : 

—  Mon  père  !  mon  père  !  —  dit-elle,  —  ce  n'est  pas  sa 
faute  ! 

ïhadéus  repoussa  Slalbilde...  Il  s'avança  vers  Albert, 
qui,  les  bras  croisés,  attendait  son  arrêt  dans  l'atlitudo  du 
plus  froid  désespoir;  et,  d'une  voix  sortie  du  fond  de  ses 
entrailles,  d'un  accent  impossible  à  rendre,  il  s'écria  : 

—  Ta  mère  s'appelait  donc  Madeleine? 

—  Oui  !  ma  pauvre  mère...  Madeleine...  morte  de  cha- 
grin !...  Mais  conuiientsavez-vous  cela,  monsieur? 

—  Je  l'ai  donc  reirouvé,  mou  Dieu  !  —  dit  Thadéus  en 
retombant  sur  sa  chaise,  accablé  par  co  bonheur  inat- 


tendu. Et  deux  ruisseaux  de  larmes  s'échappèrent  de  se» 
yeux  :  il  appela  sur  son  S"in  Albert  cl  MuthiMe  ;  il  les 
confondit  dans  ses  embrassemens.  —  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  I — disait-il,— le  voilfi  !  c'est  lui  !...0h  I  pardon  !  par- 
don, mon  fds!  ap[)elle-moi  ton  pèrel...  Dis-moi  que  tu 
me  fjaTdonnesdo  l'avoir  rendu  si  malheureux  I  Oli  I  je  te 
la  <]onrie,  va  !  prends-la,  elle  est  à  toi...  bien  à  toi...  ol 
de[)uis  longtemps  encore  I  et  je  le  la  réinsérais  que  tu 
pourrais  la  [irendre  encore  !  Vois  tu,  Mathilde  ,  c'est  (on 
Irère,  c'est  mou  [lauvre  AH'crt  à  moi  !  Commeiil  !  tu  ne 
l'en  souviens  pas?...  Tu  étais  trop  peljte  dans  ce  temps- 
là...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  je  perds  la  tôle  au.ssi  !  Km- 
bi'assc-la  donc,  mon  Albert  !  quand  je  te  dis  que  j<!  te  la 
donne,  (jne  c'cot  ta  femme  I  Appelle-la  donc  ta  femme,  je 
le  veux,  moi  ! 

Les  deux  bons  jeunes  gens,  rapfielés  ainsi  tout  à  coup 
de  la  terreur  la  [diis  profonde  h  la  joie  la  plus  vive,  jouis- 
saient de  leur  bonheur  sans  le  comprendre  ;  d(!  leurs  bras 
enlacés  ils  soutenaient  leur  père  prêt  h  s'évanouir,  ivre 
de  remords  et  de  délices.  Et  c'étaient  des  embrassemens 
inell'ables...  et  co  baiser  si  terrible,  le  premier  baiser  d'a- 
mour, que  le  peintre  Albert  n'av.iil  jamais  osé  prendre  à 
Mathdde,  trouvait  une  place  naturelle  parmi  tous  ces  cn- 
chantemens.  Le  père  le  voulait  ainsi  ! 

La  raison  r(^vint  enfin  à  Thadéus,  Il  fit  asseoir  ses  deux 
enfans  ù  côté  de  kd,  cl,  regardant  Albert  d'un  air  sup- 
pliant, 

—  Ta  mère  Madeleine  no  t'a  donc  jamais  parlé  do  moi, 
mon  fils?—  lui  dit-il. 

—  De  vous,  monsieur  de  Spremb'Tg? 

—  Non...  pas  de  moi...  d'un  liomme  de  peine  dont  la 
dc'posilion  aurait  pu  sauver  voire  excelli'ut  [ii'Te,  et  qui... 
no  vint  pas  au  tribunal  le  jour  oii  les  juges  condamnèrent 
Simon  ? 

—  Je  sais...  oui,  monsieur  :  on  m'a  dit  qu'il  s'appelait 
Joseph. 

—  Alors...  oui...  cet  homme  portail  le  nom  qu'on  vou- 
lait bien  lui  donner  comme  une  aumône...  Ah!  combien 
votre  mère  Madeleine  a  dû  le  maudire,  cet  homme  I 

—  Ma  mère  pleurait,  monsieur  le  comte  ;  elle  no  mau- 
dissait personne. 

—  Excellente  femme  1  sublime  créature  !...  —  continua 
Thadéus  en  soupirant.  —  Vous  a-l-elle  dit  aussi,  mon  ami, 
qu'alors  vous  aviez  une  petite  sœur  d'adoption  qui  fut 
nourrie  avec  vous? 

—  Oui. 

—  Celait  l'enfant  de  Joseph.  Le  jour  du  jugement  de 
votre  père,  le  malheureux  était  allé  ôter  .sa  petite  fille  ii 
la  mère,  une  méchante  femme  qui  voulait  l'emporter. 
Quand  il  revint,  c'élait  fini  ! 

—  Je  mo  rappelle  tout  cela  bien  confusément,  mon- 
sieur. J'avais  douze  ans  lorsque  jn  restai  orphelin. 

—  Eh  bien  !  ce  Joseph,  cher  Albert,  c'était  iroi.  Celle 
petite  tille,  votre  sœur  de  lait,  qui  dormit  tant  de  fois 
dans  votre  berceau.  .  la  voilà!  Oui...  c'est  Mathiîdel 
Voyez-vous,  mes  enfan.=,  comme  Dieu  vous  avait  choisis 
l'un  jiour  l'autre?..  C'est  elle,  va!  jonc  uiens  pas.,  tu 
peux  bien  l'appeler  ta  sœur.  Oh  I  quand  je  pense  ..  com- 
me j'étais  heureux  dans  mes  soufi'rances,  dans  ma  terri- 
ble vie  de  proscription  et  do  malheurs,  à  vous  voir  jouer 
ou  dormir  ensemble,  jolis  enfans  que  vous  étiez!  Oui, 
Dieu  vous  a  conduits  l'un  et  l'aulro  ;  et  ce  qu'il  a  trouvé 
bien,  je  le  trouverais  n  al!  je  séparerais  ce  qu'il  a  uni  I... 
Venez,  venez  tous  deux  ;  là,  cjuc  je  vous  embrasse,  que  je 
vous  bénisse  encore! 

Et  les  deux  enfans  sur  le  sein  de  leur  père  firent  le  ser- 
ment de  s'aimer  toujours,  de  vivre  pour  eux  et  po^r  lui. 

Ces  pre-.dèies  émotions  calmées,  Thadéus  se  fit  racon- 
ter par  Albert  toul  ce  qu'il  savait  de  ses  parens, 

—  J'ai  peu  lie  choses  à  vous  apprendre  de  mon  père,— 
dit  le  jeune  homme;— je  ne  l'ai  pase-iniu.  On  m'a  dit  que, 
plusieurs  mots  après  sa  condamnation,  ma  mère,  me  por- 
tant dans  son  tablier,  vint  me  confier  à  la  bienfaisance  uo 
madame  Clotilde  ..  tout  le  monde  avait  repoussé  la  femm^ 
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du  forçat  !  Madame  Clotildo  me  fit  élever  datis  sa  maison 
jusqu'à  l'âge  où  je  pus  entrer  en  pension.  J'avais  huit  ans 
environ  quand  une  femme  en  deuil  vint  me  voir  un  jour. 
On  me  parlait  souvent  de  ma  mère;  on  m'avait  si  Lien 
dépeint  tous  ses  traits,  qu'à  son  premier  baiser  jo  la  re- 
connus. C'est  alors  qu'elle  me  raconta  que  mon  pr're,  sorti 
du  bagne,  avait  végété  pendant  deux  années,  essayant  de 
trouver  de  rQ,uvi'agn  en  province.  Rebuté  partout,  hu- 
milié, chassé,  le  malheureux,  las  do  se  voir  en  proie  à 
tant  de  misère  et  de  vexations,  se  battit  avec  un  homme 
qui  l'avait  appelé  voleur...  On  le  rapporta  mourant  chez 
ma  pauvre  mère,  elle  qui  l'avait  attendu  à  la  porte  du 
bagne,  qui  l'avait  suivi  dans  son  voyage  d'ouvrier!  Elle 
ne  revint  à  Paris  qu'après  la  mort  de  mon  père,  (jui  suc- 
comba aux  blessures  qu'il  avait  reçues.  Ma  protectrice 
n'abandonna  pas  non  plus  la  pauvre  veuve  du  forçat; 
mais  ses  bienlails  ne  pouvaient  rendre  la  sanlé  à  ce  corps 
usé  par  le  chagrin.  Après  avoir  langui  pendant  quatre 
ans,  ma  mère  alla  retrouver  mon  père,  heureuse  enrore 
en  mourant  d'emporter  la  consolalion  (|uc  la  mémoire 
d'un  honnête  homme  ne  serait  pas  flétrie  :  car,  deux  mois 
'avant  qu'elle  fermât  les  yeux,  un  ancien  domesli(]ue  de 
madame  Clotildo,  arrêté  pourvoi,  fit,  en  avouant  son  cri- 
me, la  déclaration  qu'il  avait  autrefois  dérobé  le  cacho- 
nnre,  cause  de  la  condamnation  de  mon  père...  C'est  bien 
all'reux,  tout  cela,  monsieur  le  comte,— dit  Albert  en  finis- 
sant. 

Ce  récit  fut  souvent  interrompu  par  les  larmes  de  Ma- 
tlulde  et  les  soupirs  de  Thadéus. 

—  Bonne  Jtadeleine  1  pauvre  Simon  ! —murmura  ce- 
luici.  —  Ombres  chères  et  terribles ,  me  pardonnerez- 
vous? 

—  Celait  pour  la  sauver,  —  reprit  Albert  en  montrant 
Malhilde,  —  que  vous  abandonnâtes  mon  père  :  votre  ex- 
cuse est  là,  monsieur  le  comte. .  elle  plaide  pour  vous  au 
ciel. 

—  fifais  toi,  cher  enfant,  que  devins-tu  ?  —  dit  Thadéus. 

—  Ilélas!  je  perdis  aussi  ma  protectrice;  mais  elle 
m'avait  placé  auprès  d'un  peintre  habile,  et  depuis  quel- 
ques moisseidenientj'avais  (juillé  l'atelier  do  mou  maître, 
quand  je  rencontrai  Waibildc  pour  la  première  fois. 

—  Pauvre  jeune  honuiiel  —  s'écria  le  proscrit.  —  Et 
moi  qui  te  cherchais  partout  dans  lo  monde,  car  c'élait 
pour  toi  que  je  venais  à  Paris,  puis(iue  je  croyais  ma 
fille  morte,  j'arrive  pour  me  battre  avec  toi,  pour  te  tuer 
fircsque,  mon  l'ieu  I  Mais  à  présent,  Albert,  lu  as  une 
famille,  entends-tu7  C'est  pour  toujours  que  nous  voilà 
réunis. 

—  Ainsi  je  no  vous  quitte  plus?  vous  m'emmènerez  à 
Berlin?  —  s'écria  le  jeune  houune  plein  de  ioic. 

—  Oui,  dès  demain,  mon  cher  fils. 

Thadéus  employa  le  reste  de  la  journée  à  prévenir  lo 
docteur  lilstein  de  son  arrivée  prochaine.  Il  détailla  dans 
.sa  lettro  les  événeniens  extraordinaires  qui  lui  permet- 
taient cnlin  do  payer  sa  delto  au  fils  do  Slmun  et  do 
Madeleine, 
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Vers  les  derniers  jours  du  mois  de  juin  1815,  trois  ha- 
bitans  de  Berlin  sortirent  un  matin  de  l'île  Frédéric  pour 
aller  attendre  à  un  mille  de  la  porte  de  Brandebourg  un 
nombre  égal  do  personnes  venant  de  France.  Quiconi|ue 
les  voyait  passer  disait  -.  a  C'est  le  père,  c'est  la  mère,  c'est 
la  sœur  :  ils  vont  au-devant  d'un  fils,  d'un  frère  qui 
revient  de  l'armée.»  Et  l'on  avait  raison  de  dire  cela,  car 
c'était  écrit  sur  leurs  physionomies:  caries  trois  pir- 


sonnes  parties  de  l'île  Frédéric  se  nommaient  Elstein. 
Jeanne  Thiefs,  Louise,  et  l'une  des  trois  qui  venaient  do 
France  s'appelait  Thailéus. 

Le  temps  leur  tardait  bien,  aux  amis  do  Berlin,  depuis 
que  le  comte  deSpremberg  avait  écrit  : 

«  Je  suis  heureux;  j'ai  retrouvé  Mathildo  ;  j'ai  retrouvé 
B  l'enfant  do  Simon  et  de  Madeleine.  » 

—  Voilà  donc  ses  malheurs  finis,  — pensaient-ils. — 
Ah  !  Dieu  est  juste.  Dieu  est  bon  1 

Une  dernière  lettre,  venue  de  Dusseklorf,  fixa  d'une 
manière  positive  le  jour  et  l'heure  où  celte  autre  moitié 
de  la  famille  devait  arriver  chez  lo  docteur;  et  comme 
Thadéus,  apercevant  déjà  les  Propylées,  se  pencbait  hors 
do  la  ^'oiture  pour  faire  remarquer  à  ses  enfnns  la  majes- 
tueuse entrée  de  la  ville,  tout  h  coup  il  vit  sur  la  route 
trois  personnes  connues  se  jeter  au-devant  de-Uii;  il  s'en- 
tcuiJit  appeler  par  son  nomquc  trois  bouches  bien-aimées 
prononçaient  à  la  fois. 

Nous  renonçons  à  peindre  ce  qu'il  y  eut  d'attendrissant 
dans  cette  réuinon.  Nos  lecteurs  se  représentent  la  pau- 
vre vieille  Jeanne  Thiefs,  appuyant  sur  une  canne  ses 
soixante-dix  ans  qui  tremblent,  rire  et  pleurer  aux  em- 
brassemens  do  son  Frilz  et  de  la  fille  de  son  Frilz,  toul 
en  faisant  gravement  la  révérence  au  beau  jeune  liomma 
qui  les  acconifiagne.  Ils  voient,  ils  comprennent  l'enthou- 
siasme, l'admiration  d'Elstcin  et  de  Louise  à  ce  spectacle 
du  triomphe  d'un  homme  sur  la  société  tout  entière,  à 
l'accomplissement  de  ce  vœu  paternel  formé,  conduit, 
exécuté  en  dépit  do  tous  les  obstacles,  par  le  seul  fait 
d'une  inflexible  volonté,  d'une  persévérance  inébran- 
lable :  œuvre^de  Dieu  aux  mains  d'un  homme;  défi  su- 
blime jeté  au  monde  par  cet  homme  qui  voyait  enfin  le 
monde  s'incliner  vaincu  devant  lui. 

Nous  n'entrerons  pns  non  plus  dans  les  détails  de  ce 
qui  se  passa  durant  l'année  qui  suivit  le  retour  de  Tha- 
déus à  Berlin.  Nous  dirons  simplement  que  le  comte  de 
Spremberg  avait  repris  ses  fonctions  à  la  maison  do  cha- 
rité; que  le  fils  du  menuisier,  placé  par  les  soins  du  comto 
à  l'Académie  des  beaux-arls,  recevait,  sous  la  direeton 
protectrice  du  grand  Godefroy  Shadow,  les  enseignemens 
propres  à  perfectionner  son  talent,  et  promettait  à  la 
Prusse  un  célèbre  artiste  de  plus.  Nous  ajouterons  quo 
nolie  Malhilde,  devenue  l'enfant  gâtée  de  la  famille, 
aidait  Louise  dans  ses  petits  travaux  de  bonne  ménagère, 
et  taisait  ainsi  l'apprentissage  des  devoirs  si  doux  qu'elle 
aurait  à  remplir  un  jour...  liienlôt  sans  doute.  .  car  celte 
année  était  le  dernier  terme  d'attente  fixé  par  le  père  :  ce 
terme  expiré,  rien  ne  devait  plus  s'opposera  ce  qu'Albert 
et  .Malhilde  fussent  heureux. 

Lo  jour  si  ardemment  souhaité,  si  lent  à  venir  au  gré 
des  deux  jeunes  gens,  le  jour  qui  devait  achever  de 
couronner  l'œuvre  de  Thadéus  parut  enfin.  Il  se  leva  pur 
de  tout  nuage  comme  la  fête  (|u'il  allait  éclairer.  Albert 
et  Malhilde,  aiiisi  (ju'ils  en  étaient  convenus  la  veille,  le 
saluèrent  à  son  lever,  à  genoux,  en  priant  Dieu. Tous  deux, 
pleins  d'amour  et  d'espoir,  retrempèrent  leurs  âmes  dans 
une  invocation  sublime;  tous  deux  pleurèrent  de  recon- 
naissance et  bénirent  ce  jour  de  réparation,  car  ils  re- 
trouvaient en  lui  le  céleste  mystère  de  leurs  émotions 
prim  tives.  Aux  yeux  d'Albert,  ce  jour  montrait  Malhilde 
réhabilitée,  vêluecomme  jadis  de  ses  blancs  babils  d'ange 
du  ciel...  Quant  à  Malhilde,  purifiée  dans  son  propre 
cceur,  elle  voyait  le  sinisire  passé,  avec  son  cortège  de 
fâcheux  souvenirs,  s'enfuir  et  s'évaporer  aux  lueurs  de 
ce  jour  bienheureux. 

Thadéus,  debout  comme  eux  de  grand  matin,  vint  les 
chercher  chacun  dans  leur  chambre.  Sous  les  rayons  de 
paternelle  ivresse  dont  resplendissait  son  visage,  on  de- 
vinait quelque  chose  de  vague  et  de  tristement  indécis, 
comme  le  pressentiment  d'un  malheur.  Lui,  si  inflexible 
encore  quinze  jours  auparavant,  lorsque  l'impatient 
Alt)ert  était  venu  le  supplier  à  deux  genoux  d'avancer  de 
ces  quinze  jours  un  mariage  qui  ne  dépendait  que  do 
lui,  semblait  à  cette  heure  aussi  empressé,  aussi  las  d'at- 
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ondro  qiio  nos  deux  joiinos  amis.  Pans  son  m.iiiilion, 
dons  ses  paroles,  tout  .illftil  au-dovnnt  du  mproctn;  <|ii'ils 
auraient  pu  lui  faire  il'avoir  lro|)  retardé  leur  lioiiheur... 
C'est  i|UO  lo  hcau-père  enlendait  une  voix  secrèlo  dans  son 
âmo  lui  crier  :  lIAIe-toi  I  il  est  lem|is  t 

Nos  lecteurs  l'auront  s;ins  doute  reinanpié  déi,'i.  Depuis 
)a  terrdile  lettre  de  Clarenco,  en  18(l'2,  celle  lettre  ipii  lui 
ravissait  son  dernier,  son  plus  cher  amour,  celle  lettre 
(|ui  l'avait  jeté  mourant  sur  son  lit,  Thnilétis  avait  senti 
ses  forces  morales  se  liriser  runii,a()rt''s  l'autre.  Son  rarnc- 
tère  éner,!i:i(]ue  et  dominateur,  sa  volonté  ili^  fer,  (|ui  jadis 
donnaient  tant  d'éclat  à  ses  moindres  actions,  avaient 
abandonné  cet  homme,  accablé  d'autant  d'infortunes  à 
lui  seul  i]uo  dix  des  plus  malheureux  ;  cet  homme  usé 
de  soufl'rances,  vivant  de  fiel  et  de  larmes  depuis  vingt 
ans  ;  cet  homme  qui  n'avait  plus  dans  tout  son  ôtre  une 
fibre  que  la  douleur  eût  épargnée  !  Il  avait  fallu  un  évé- 
nement incroyable,  unique,  un  concours  do  circonstances 
inouïes,  comme  celles  qui  amenèrent  Clarenco  à  la  man- 
sarde d'Albert,  pour  rendre  au  Thadéus  do  1815  les 
gigantesi]ues  proportions  du  Thadéus  de  179G...  Mais  cet 
épouvantable  orage  do  vingt-quatre  heures,  commencé 
par  la  rencontre  de  Crancé  dans  la  salle  dcf  Maréchaux, 
et  terminé  par  la  visite  au  duc  de  G'",  avait,  sous  les 
coups  redoublés  do  .son  tonnerre,  éteint,  dissipé,  dévoré, 
rniporté  avec  lui  lo  reste  do  feu  qui  brillait  au  cœur  du 
pendu  de  Berlin.  A  ces  causes  irrésistibles  de  destruction 
se  joignaient  l'alTront,  sensible  pour  lui  seul  peut-Ctro, 
mais  ineltaçable,  mais  mortel,  d'avoir  retrouvé  sa  fille 
toute  .souillée  des  inlûmes  altoucliemens  <i<^  la  corru(ilion 
et  de  la  débauche;  la  honte,  le  dépit,  led('ses(ioir  d'avoir 
tant  travaillé  pour  un  si  triste  salaire,  davo:r  remué  tant 
do  choses  pour  un  si  pauvre  résultat...  Ft  toutes  ces  pen- 
sées funestes,  tous  ces  souvenirs  exécrables,  tournaient 
fl  se  pressaient  autour  do  lui,  en  creusant  à  pidit  bruit 
sa  tombe,  qu'ils  agrandissaient  nuit  par  nuit,  heure  par 
heure,  à  mesure  qu'une  autre  pensée  funeste,  (pj'un 
autre  pénible  souvenir,  venaient  en  grossir  l'effroyable 
multitude. 

Ainsi,  do  mois  en  mois,  depuis  son  retour  à  Berlin, 
Thadéus  voyait  la  vie  se  retirer  graduellement  di-  lui. 
Cette  année  d'attente,  si  longue  pour  Albert  et  .Malliilde, 
avait  élé  pour  le  père  une  lente  et  sinistre  série  de 
douleurs  monotones  ctsourdes,  une  déplorable  gradation 
d'agonies  se  succédant  plus  vives  et  plus  poignantes,  ([u'il 
concentrait  toutes  en  lui  do  peur  d'effrayer  ses  enl'ans 
et  do  troubler  leur  union  devenue  plus  prochaine  à  me- 
sure qu'il  mourait  davantage.  Souvent  il  s'était  surpris 
découragé,  cra  gnant  de  succomber  trop  tôt  prêt  à  leur 
faire  remise  du  temps  qui  restait  h  s'écouler  encore  .  mais 
le  besoin  profond  qu'il  éprouvait  do  voirs'accomplir  celte 
année  do  dernières  épreuves  lo  ranimait,  lui  taisait  se- 
couer sa  langueur.  «  Mon  Dieul  .s'écriait-il  alors,  ne  me 
prenez  point  si  vite,  attendez  encore  un  peu  1  Laissez-moi 
finir  mon  expérience  ;  qu'en  mourant  jo  puisse  être  sûr 
qu'ils  seront  heureux  1  » 

Albert  et  Mathilde.  tout  à  leur  amour,  ne  virent  point 
ce  qu'il  y  avait  de  fatal  dans  la  figun»  de  Thadéus  quand 
il  vint  leur  demander  s'ils  étaient  prôls.  Elstein  et  Louise, 
moins  préoccupés,  s'en  aperçurent  facilement,  car  le 
pauvre  homme,  à  mesure  que  l'i. euro  approchait,  laissait 
tomber  son  ma.squo  sans  penser  à  le  retenir.  On  attri- 
bua l'altération  de  ses  traits  aux  fatigues  que  lui  causaient 
ses  travaux.  Les  amans  furent  mariésà  l'égliso  catholique 
de  Saint-Edwige,  en  face  du  mausolée  érigé  par  les  cou- 
sins de  leur  père  h  la  mémoire  de  Thadéus,  comte  de 
Wurzheim.  Toute  la  noblesse  de  Berlin  assista  au  ma- 
riage, un  peu  malgré  elle,  car  son  orgueil  se  révoltait  do 
voir  la  fille  d'un  comte  prendre  pour  époux  un  hommo 
qui  s'appelait  Simon  tout  court  ;  mais  il  n'était  possible  à 
personne  d'afficher  du  dédain  ou  de  la  fierté  dans  celle 
circonstance,  puisque  lo  roi  lui-même,  bien  que  le  comte 
de  Spremberg  ne  lui  eût  point  demandé  sa  signature  au 
contrat,  avait  voulu  honorer  lacérémonio  de  sa  présenco; 
U  SIÈCLE.  —  SXTt 


hommage  insigne  aux  insignes  services  rend  us  parle  père 
à  son  armée. 

TiMilo  la  journée,  Thadéus  fut  heureux,  aimal)ln  et 
plein  d'une  douce  ga  été.  Son  rril  terne  avait  repris  un 
peu  d'éclat  aux  regjirils  d'amour  qu'échangeaient  les 
jeunes  époux.  La  no(;e  se  fit  en  famille,  et,  la  nuit  venue, 
le  père  bénit  ses  enfaris  d'uru!  voix  tremblante;  aussi 
IClstcMn  et  Jeanne  Tliicfs,  les  deux  saints  vieillards,  répé- 
tèrent la  beiM'diction  ;  et,  maître  de  lui  juspi'au  bout,  lo 
proscrit  souhaita  en  souriant  une  bonne  nuit  à  tout  lo 
monde;  finis  il  se  retira  dans  sa  chambre,  affaissé,  dé- 
truit, mourant. 

La  natiin-  avait  tout  épuisé  pour  lui.  Celte  lampe,  de- 
puis qu'elle  s'était  rallumée,  avait  eu  continuellement  lo 
vent  de  la  leinpftU'  pour  exciter  sa  flamme...  Ces  vingt 
ans  de  seconde  vio  pesaient  sur  sa  tête  comme  soixante 
ansd(!  la  première. 

On  se  figiiri!  le  désespoir  do  trois  personnes  qui  passent 
d'une  journée  d'ivresse  et  de  félo  ."l  la  certitude  de  voir 
bientôt  mourir  celui  qu'elles  aiment  le  plus  au  monde  ; 
on  voitd'ici  nos  deux  angi'S  se  réveillant  do  leur  nuit 
céleste  pour  a[iprendre  ipie  leur  père  est  à  l'extrémité. 

Cette  triste  nouvelle  ne  tarda  point  à  se  répandre  par 
la  ville.  Pi>n(lant  cinq  jours,  le  marché  du  Werder  fut 
couvert  d'équipages,  et  do  valets,  et  de  seigneurs,  et  do 
peuple,  qui  venaient  s'informer  de  la  santé  du  comte  do 
Spremberg.  La  maison  de  charité,  l'liô[iilal  militaire,  où 
Thadéus  élait  adoré,  furent  plongés  dans  la  désolation. 

Le  troisième  jour  de  .sa  maladie,  Thadéus,  qui  se  voyait 
mourir  à  chaque  instant,  avait  voulu  réunir  autour  de  lui 
tous  ceux  qui  lui  étaient  chers.  Joignant  dans  ses  mains 
les  mains  d'Albert  et  de  .Mathilde,  il  les  re.-onmiandait  à 
.<^on  vieil  ami,  h  sa  vieilli;  Jeanne,  à  son  excellente  Louise, 
qui  fondaient  en  larmes  et  lui  juraient  qu'il  avait  encore 
longtemps  à  vivre,  ipiand  tout  ta  coup  la  servante  entra 
pour  annoncer  le  roi  et  S.  A.  R.  le  prince  Auguste. 

Les  regards  du  malade  brillèrent  de  leur  feu  passé 
lorsque  ces  deux  noms  frappèrent  son  oreille. 

—  Descendez,  mon  ami,  —  dit-il  à  histein,  —  descen- 
dez, je  vous  en  prie...  j'ai  besoin  de  parler  au  roi...  Je  no 
veux  pas  mourir  avant  <]u'il  .sache...  —  Le  reste  de  co 
qu'il  voulait  dire  se  peignait  dans  ses  yeux.  Elstein  lo 
comprit,  et  ()ueli|ues  minutes  après  les  deux  princes  arri- 
vèrent. Le  roi,  la  tète  découverte,  s'avança  vers  lo  lit, 
et  tendit  en  silence  .sa  main  au  malade.  Quant  au  prince 
Auguste,  il  s'appuya  contre  un  meuble  ;  et.  contemplant 
tristement  les  traits  de  Thadéus,  de  grosses  larmes  lui 
roulèrent  dans  les  yeux.  On  se  .souvient  qu'il  devait  la  vie 
à  notre  héros  —  Sire,  —  dit  Thadéus  d'une  voix  faible, 
après  que  le  roi  se  fut  assis  au  chevet  de  son  lit,  —  vous 
élis  venu  voir  mourir  un  simple  ciloyen  do  voire  ville; 
j'en  remercie  Votre  Majesté  ,  Dieu  vous  tiendra  compte 
un  jour  de  ce  que  vous  faites  aujourd'hui. 

—  La  mort  d'un  homme  tel  que  vous,  monsieur  lo 
comte,  —  répondit  Krédéric-Guillaume,  —  serait  irrépa- 
rable. L'humanité  perdrait  en  vous  une  de  ses  plus  hautes 
lumières,  el  moi  le  plus  sûr,  le  plus  fidèle  de  mes  amis. 
Espérons  que  ce  double  malheur  n'arrivera  point. 

—  Ah!  sire,  —  reprit  Thadéus  en  souriant  péniblement, 
à  quoi  mo  servirait  cette  science  dont  vous  me  louez  en 
co  moment,  si  elle  ne  m'avait  appris  qu'à  sui^Te  sur  les 
autres  la  terrible  marche  que  fait  la  mort  quand  cllo 
vient  !..  Jo  connais  ma  position,  je  sais  qu'il  faut  me  pré- 
parer à  paraître  devant  notre  juge  éternel.  Et  si,  dans  co 
moment  suprême,  il  a  bien  voulu  vous  envoyer  à  moi, 
c'est  que  j'avais,  sire,  un  secret  à  vous  révéler.  C'est  une 
grâce  ajoutée  à  toutes  ses  grâces. 

—  Un  .secret,  monsieur  le  comteT 

—  Oui  ..  un  secret  de  vingt  ans...  Ohl  ne  craignez  rien, 
je  puis  le  dire  devant  eux...  11  est  bon  qu'ils  lo  sachent 
aussi,  car  il  les  intéresse  tous. 

—  J'écoule,  mon  ami. 

—  Votre  ami,  en  cH'cl,  c'est  de  ce  nom  sacré  que  nous 
nous  appellions  autrefois,  il  y  a  vingt  ans  !...  Depuis!... 


SOS 


MICHEL  MASSON  ET  AUGUbl'li  LUCllET. 


Dites-moi,  siro,  n'avcz-vous  point  do  souvenir  d'une 
comtesse  de  Liuhtenau,  de  voire  mère  bien-aimée...  d'un 
mallieureux  eapilnino  des  gardes  qui  fut  pendu  en  1795 
pour  prélendu  crime  do  lùse  majesté,  ou  plutôt  de  lèso 
favorite? 

—  Frédéric  de  Wurzheim  !  —  s'écria  le  roi...  —  l'au- 
riez-vous  connu? 

—  Oui,  sire...  J'ai  besoin,  avant  de  mourir,  que  vous 
me  disiez...  si  le  jugement  qui  a  tué  le  mnllicureux  comte 
de  Wurzheim  fut  justement  rendu,  équitablemeni  dicté  à 
la  pure  conscience  déjuges  lionnôtcs  ou  désintéressés.  . 
ou  s'il  ne  fut  qu'un  exécrable  assassinat  commis  par  des 
sbires  infâmes  pour  complaire  aux  caprices  vindicatifs 
d'une  prostituée  érigée  en  grande  dame...  enfin,  si, 
à  vos  yeux,  le  capitaine  des  gardes  de  Sa  Majesté  la  reine 
votre  mère  est  mort  innocent  ou  coupable...  Dites  cela 
bien  haut,  sire,  —  continua  Tliadéus  en  élevant  la  voix, 
—  car  il  est  nécessaire  que  tous  ceux  qui  sont  ici  l'en- 
tendent. 

—  Monsieur  de  SprembergI  .. 

—  C'est  un  mourant  qui  vous  parle,  Majesté  ;  et  la  voix 
d'un  mourant  c'est  la  voix  de  Dieu. 

—  L'anrrét  fut  signé  par  mon  père,  monsieur  le  comte; 
l'exécution  a  été  permise  par  mon  père...  D'ailleurs,  quel 
intérêt  si  puissant  vous  porte  à  exiger  que  je  m'expliijuo 
à  cet  égard  ? 

—  Siro,  on  ne  tue  point  toute  une  famille  avec  un 
homme...  et  les  cnfans  du  condamné  ont  besoin,  pour 
relever  leur  front  coui'ert  du  sang  de  leur  père,  do  savoir 
que  leur  père  était  innocent...  Ils  redeviennent  libres  et 
nobles,  et  fiers  en  face  de  la  société,  quand  c'est  une  voix 
de  roi  qui  le  dit...  Car  chez  nous,  sire,  celte  voix-là  fait 
faire  la  voix  du  monde...  Le  peuple  est  sûr  que  le  roi  ne 
peut  jamais  mentir...  Que  Votre  Majesté  parle  donc,  je 
l'en  conjure  ;  il  y  a  quelqu'un  ici  dont  l'honneur  est  sus- 
pendu à  votre  bouche. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  —  répondit  Fj'édéric 
après  un  moment  d'hésitation,  —  mon  opinion  csl  que 
le  comte  de  Wurzheim  mourut  victime  d'une  erreur  fu- 
neste. 

—  0  mon  pèrol— s'écrièrent  à  la  fois  Albert  et  Mathildo 
à  travers  leurs  sanglots. 

—  Soyez  béni,  sire,  —  r<'prit  Thadéus  d'un  (on  de 
triomphe;  —  merci  de  celte  noble  parole,  mon  prince... 
aiainlenant  voici  mon  secret.  Le  capitaine  des  gardes 
pendu  en  1795,  celui  dont  trois  ans  plus  tard  la  mère 
est  morte  de  cliagrin  laissant  toute  sa  Ibriuno  à  messieurs 
de  Steglilz  et  Joacliimstluil ,  l'homme  quo  l'on  a  vu  venir 
t*!  Berlin,  en  1799,  y  étudier  la  médecine;  l'aide-chirur- 
gicu  que  vous  avez  fait  major  cl  décoré  de  l'Aigle  noir 


sur  le  champ  de  bataille;  enfin  le  major  qui  eut  le  bonheur 
de  gui-rir  le  princeAuguste  d'une  blessure  que  Son  Altesse 
avait  reçue  en  France,  et  qui,  pour  ce  simple  devoir  rem- 
pli, fut  jugé  par  Votre  Majesté  digne  d'être  fait  comte  de 
Spremberg  et  commandeur  de  vos  ordres  :  cet  homme, 
sire,  toujours  le  même  sous  ces  diverses  formes  et  sous 
bien  d'autres  encore,  s'appelait  Tliadéus-Frédoric  comto 
do  'Win'zheim  I  Ç'es't  lui  qui  est  dans  cette  cliamhre,  sur 
ce  lit...  c'est  lui  qui  va  mourir,  et  qui  vous  bénit  on  mou- 
rant... car  vous  fîtes  juste  et  bon...  car  vous  êtes  un  grand 
roil 

—  Esl-il  possible?  —  s'écria  le  roi  en  saisissant  la  main 
de  son  ancien  ami  ;  —  Thadéus,  ce  serait  vous  !...  —  En 
effet,  je  me  souviens  qu'en  vous  remettant  ce  cordon  do 
l'Aigle  noir,  votre  figure  me  frappa...  mais  quo  j'étais 
loin  de  penser... 

Le  prince  Auguste  était  accouru.  Il  couvrait  do  pleurs 
l'autre  main  de  Thadéus. 

—  Jlainlcnanl,  —  reprit  le  malade,  —  laissez -moi  ache- 
ver, sire...  car,  voyez-vous,  ma  voix  s'alVaiblit,  je  no 
m'entends  plus.  .  Tout  ce  que  vous  m'avez  donné,  grades, 
décorations,  titres,  honneurs...  je  l'ai  accepté  avec  recon- 
naissance, parce  quo  j'en  a\ais  besoin...  Il  me  fallait 
chorclier  dans  la  vie  des  êtres  dont  j'avais  causé  le  mal- 
heur... je  les  ai  trouvés,  sire...  ils  sont  ici...  les  voilà... 
A'ous  les  avez  vu  marier  il  y  a  quelques  jours,..  Tout  est 
fini  donc,  ma  lâche  est  terminée,  et  c'est  pour  cela  (pie 
je  vais  mourir...  Dieu  n'aurait  pas  voulu  m'enlevcr  du 
monde  auparavant...  Ainsi  reprenez,  siro,  ce  titre  do 
comte  que  je  n'ai  jamais  dû  considérer  que  comme  un 
emprunt  fait  aux  puissances  terrestres,  et  toutes  vos  croix, 
et  tous  vos  honneurs...  Je  veux  que  sur  mon  tombeau  il 
il  n'y  ait  que  ces  mots  écrits  '.n  Ci-gît  Frédéric  Ehicin, 
filf  adnplif  de  Ucrwan  tlslein,  médecin  en  chef  de  la 
maison  de  charité  à  Berlin.  »  C'est  le  plus  beau,  ie  plus 
cher  d(!  mes  titres,  celui-là  1 

Le  malade  ne  put  en  dire  davantage  :  sa  voix  s'étei- 
gnit, il  ne  répondit  que  par  des  signes  négalilsaux  repré- 
sentations du  loi,  aux  ofl'res  de  réhabilitation  même  (|uo 
Frédéric-Guillaume,  dans  son  émolion,  essaya  de  lui  faire. 
Car  le  pui.ssant  roi  se  sentait  coupable  envers  cet  homme 
qui  .s'en  allait  du  monde;  il  aurait  cru  s'acquitter  d'une 
manière  admirable  en  lui  rendant  pour  un  quart  d'heuro 
son  premier  nom,  le  nom  do  son  père  et  do  'sa  mère. 

Deux  jours  après  la  visite  de  Frédéric-Guillaume,  Tha- 
déus remourut  à  tout  jamais,  comme  dit  notre  ami  Jona- 
than le  Visionnaire.  L'épitaphe  i|u"il  s'était  faite  fut  la 
seule  que  l'on  grava  sur  son  tombeau. 

L'inscription  du  mausolée  de  l'église  Sainte-Edwige 
.subsiste  toujours. 


TiiAnnus  Li'  ni:-f?usciTÈ. 


m 


NOTE 


L'un  des  ailleurs,  monsieur  Auguste  I.ucliot,  avait  cnnsull(^ 
lin  membre  dislingué  do  l'Acadéniio  royale  de  m(''drciiic  sur 
le  plus  ou  moins  de  vi'aiscniblaiice  du  fait  aulliciilifiiie  de  la 
résurrection  do  Thadôus.  Il  on  reçut  la  réponse  suivante  : 

•  Vous  me  demandez,  mon  amj,  si  l'on  a  vu  des  pendus  sur- 
»  vivre  à  la  suspension  au  gibet,  et  si  jo  mets  cette  chose  au 
»  nombre  des  possibles.  Voici  ma  réponse. 

»  Oui,  jo  crois  à  la  possibilité  du  fait,  et  je  suis  même  certain 
»  d'en  avoir  lu  des  exemples  ;  mais  vous  dire  où  j'ai  lu  cela, 
»  je  ne  puis.  Je  crois  pourtant  que  c'est  dans  François  fticoii, 
»•  Bacon  dcVerulani,  le  chancelier;  probablement  dans  son  li- 
•  vrc  I)c  vitd  et  morte,  livre  excellent  pour  le  temps  où  il  fut 
»  fait,  et  sur  lequel  j'ai  des  notes  que  je  regrelte  de  no  iiouvoir 
»  pas  retrouver  dans  ce  moment.  Je  crois  aussi  avoir  vu  des 
»  faits  de  ce  genre  dans  Haller. 

»  Mais,  soyez  tranquille,  la  chose  est  possible,  et  parlant 
»  très  vraisemlilable.  Je  vous  dirai  plus  :  j'ai  toiué  de  lu  réali- 
»  ser  sur  des  animaux,  et  j'y  ai  réussi. 

»  Quand  un  homme  se  pend  lui-même,  ou  qu'il  est  juridi- 
n  quement  pendu  par  la  main  du  bourreau  (comme  on  le  voit 
»  si  souvent  en  Angleterre),  la  corde  se  trouve  appliquée  im- 
»  niédialcment  au-dessous  du  menton,  beaucoup  plus  haut 
»  que  le  larynx,  ou  tuyau  de  l'air.  J'ai  encore  vérifié  cela  l'élé 
»  dernier,  dans  la  forêt  qui  avoisino  les  bains  de  Bagnoles,  où 
«nous  eûmes  h  faire  l'examen  d'un  gardu  général  qui  s'était 
»  pendu  par  désespoir  ou  folie. 

»  Or,  puisque  la  corde  ne  compromet  ni  le  larynx,  ni  la  Ira- 
»  chéc  artère,  vous  concevez  bien  qu'il  suffit  que  ces  canaux 
n  de  l'air  aient  été  préalablement  ouverts  avant  la  pendaison 
»  pour  que  le  pendu  continue  de  respirer  sur  la  potence.  Il  lui 
»  importe  seulement  d'avoir  inspiré  beaucoup  d'intérêt  à  un 
»  habile  chirurgien,  d'avoir  supporté  patiemment  l'opération^ 
»  d'avoir  résisté  a  la  douleur,  de  n'avoir  pas  été  suffoqué  par 
»  le  sang  que  le  bistouri  fait  couler,  et  d'endurer  enfin  la  ca- 
»  nule  de  gomme  élastique  qu'il  est  indispensable  d'introduire 
»  dans  la  plaie  pour  la  tenir  ouverte.  Car  c'est  une  rude  opé- 


»  ration  que  la  tracliMnmie  ;  on  ne  la  praliquc  guère  que  s'il 
»  y  va  de  la  vie.  Monsieur  brctonneau,  do  Tours,  l'a  quelquc- 
»  fois  tentée  sur  des  enfans  attaqués  du  croup,  mais  le  croup 
»  étoulTe  c'est  une  maladie  presque  toujours  mortelle  :  toulc- 
»  fois,  CPtIe  opération  a  souvent  réussi.  Monsieur  Roux  l'a  faite 
»  ave;  succès,  monsieur  Dupuylren  aussi.  Vous  voilà  donc 
»  toujours,  non-seulement  dans  le  vrai,  mais  encore  dans  le 
»  vraiscmblahle. 

»  Mais  on  s'apercevra  do  la  supercherie,  direz-vous.  Pour- 
«  quoi  donc  ?  La  plaie  dont  jo  parle  n'est  pas  large  ;  la  canule 
»  est  étroite  ;  elle  est  d'ailleurs  fixée  avec  art  et  tenue  par  des 
»  fils  do  même  couleur  qu»;  la  peau.  L'entreprise  est  assez 
»  grave,  ce  me  semMe,  pour  qu'on  ne  néglige  rien  de  ce  qui 
»  I  eui  la  faire  réussir.  Et  puis  ce  pendu,  s'il  est  bien  dans  son 
»  rôle,  peut  tirer  la  langue,  faire  petite  poitrine,  et  jouer  l'é- 

»  tOUfi'i''. 

»  Puis,  voyez  donc!  s'il  est  besoin  d'aide  et  de  corruption, 
»  pensez-vous  qu'un  bourreau  soit  un  homme  tellement  cui- 
»  rassé  qu'on  no  puisse  le  séduire  par  le  son  si  caressant  de 
B  quelques  guinées  ou  ducats  (car  on  ne  pend  plus  guère  que 
»  dans  les  pays  des  ducats  et  des  guinées)? 

»  Vous  voyez  bien  qu'on  peut  échapper  de  la  pendaison  ; 
»  qu'on  peut,  comme  lo  philosophe  Pangloss,  avoir  eu  la  corde 
D  au  cou  et  se  porter  aussi  bien  que  tant  de  gens  qui  la  mé- 
»  ritent. 

»  Je  vous  dirai  cependant  que  la  seule  compression  des  vei- 
•  nés  du  cou  siilfirail  alors  pour  amener  un  coup  de  sang,  une 
»  apoplexie  mortelle.  Mais  ce  résultat  n'est  pas  indispensable  ; 
»  ce  serait  assez  pour  l'éviter  de  s'être  fait  faire,  le  matin 
»  même,  une  ample  et  copieuse  saignée. 

»  Ainsi  votre  pendu  a  raison  de  vivre  ;  il  est  dans  son  droit, 
»  et  votre  plume,  je  l'espère  bien,  mon  ami,  prolongera  long- 
1  temps  son  existence. 


»  Agréez  mes  salutations  amicales. 


»  ISID.   COURDO.t. 


1)  Paris,  .'(  février  1S33. 
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